












ILUSTRACION ARTISTICA 
PERIODICO SEMANAL DE LITERATURA, ARTES Y CIENCIAS 

REDACTADO POR LOS MAS NOTABLES ESCRITORES NACIONALES 

PROFUSAMENTE ADORNADO CON UNA 

MAGNIFICA COLECCION DE GRABADOS 

DEBIDOS A LOS PRIMEROS ARTISTAS NACIONALES Y EXTRANJEROS 

TOMO V. — AÑO 1886 
Fb u 

BARCELONA 

MONTANER Y SIMON, EDITORES 

CALLE DE ARAGON, NUMS. 309 Y 311 

1886 





INDICE 

DE LOS ARTÍCULOS CONTENIDOS EN EL QUINTO TOMO DE LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA 

Nuestro criterio, 2. 
Dos camafeos romanos, por Emilio Castelar, 3. 
Una página para la historia |del museo del Prado 

de Madrid (1823 á 1826), por don Pedro de Ma- 
drazo, 6. 

El último niño de Ecija (rasgo histórico), por Be¬ 
nito Mas y Prat, 10. 

El pagaré. Novela, original, por doña Carolina Co¬ 
ronado, 12. 

Conquistas métricas, por E. Benot, 13. 
Carta de América, por Alberto Tissandier, 14. 
Viaje á Filipinas, por el Doctor J. Montano (1879 

á 1881). Malaca, 15. 
La vuelta al año, por J. Ortega Manilla, 18. 
Dos camafeos romanos (conclusión), 19. 
El pagaré (continuación), 22. 
Carta de América, por Alberto Tissandier, 23. 
Viaje á Filipinas (continuación), 23. 
El muñeco, por J. Zahonero, 26. 
El pagaré (continuación), 27. 
El desmonte en Australia. Máquina para cortar ar¬ 

bustos, 31. 
Viaje á Filipinas (continuación), 31. 
La vuelta al año, por J. Ortega Munilla, 34. 
El diablo lo envía. Escenas de la vida real, por 

don Enrique Pérez Escrich, 34. 
El pagaré (conclusión), 38. 
Estudio de las corrientes del Atlántico, 39. 
Viaje á Filipinas (continuación), 39. 
El diablo lo envía (continuación), 42. 
Trabajo humano, por Luis Benot, 43. 
Viaje á Filipinas (continuación), 48. 
La vuelta al año, por J. Ortega Munilla, 50. 
El diablo lo envía (continuación), 50. 
Carta de América, por Alberto Tissandier, 51. 
Viaje á Filipinas (continuación), 56. 
Nido escarbado.familia disuelta. Relación con¬ 

temporánea, por don José Ortega Munilla, 58. 
Pajaritos, por Eduardo de Palacio, 58. 
El diablo lo envía (conclusión), 59. 
Viaje á Filipinas (continuación), 64. 
La vuelta al año, por J. Ortega Munilla, 66. 
Medicina popular. La rabia, por el Doctor A. Fer¬ 

nández Caro, 67. 
Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 

ción), 67. 
Viaje a Filipinas (continuación), 72. 
En el cielo, por Félix Rey, 74. 
Medicina popular. La rabia (II y último), 75. 
Viaje á Filipinas (continuación), 80. 
Una excursión dominguera (Cuadro de familia), 

por Marcos Calvo y Bustamante, 82. 
Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 

ción), 84. 
La gallega, por doña Emilia Pardo Bazán, 90. 
Paisaje, I, por Francisco Giner de los Ríos, 91. 
Las primeras rosas, por Benito Mas y Prat, 93. 
Crónica científica. — Carruaje de vapor de M. Bollée. 

— El gas natural en los Estados Unidos, 95. 
Viaje á Filipinas (continuación), 96. 
Desde Roma, por A. Fernández Merino, 98. 
Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 

ción), 99. 
El rigor de las desdichas, por Angel R. Chaves, 102. 
Paisaje II, por J. Giner de los Ríos, 103. 
Viaje á Filipinas (continuación), 104. 
Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 

ción), 106. 
La Aritmética en la Paremiología, por José María 

Sbarbi, 107. 
Viaje á Filipinas (continuación), 111. 
Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 

ción), 114. 
El poeta incógnito, por E. Benot, 115. 
Crónica científica. - Curiosidades aerostáticas del 

origen de los globos. — Un grupo inédito de Clo- 
dión, por G. Tissandier, 118. 

Viaje á Filipinas (continuación), 118. 
Cara de luna (cuento absurdo), por Juan del Pue¬ 

blo, 122. 

El Asia de Colón, por E. Benot, 123. 
Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 

ción), 1?3. 
Viaje á Filipinas (continuación), 127. 
Quiebra-cántaros, por José Zahonero, 130. 
Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 

ción), 131. 
Crónica científica. — Condensación del humo por la 

Electricidad Estática, por G. Tissandier,135. 
Viaje á Filipinas (continuación), 136. 
La Semana Santa. — Su liturgia y significación de 

sus principales ceremonias, por Vicente de la 
Fuente, 138. 

La monja blanca {Fantasía de miércoles de Ceniza), 
por Benito Mas y Prat, 142. 

La corona radiata y la corona de espinas (artículo 
. tomado de la revista inglesa The Art Journal), 
por Margaret Stokes, 143. 

Desde Roma. José Benlliure y sus obras, por A. Fer¬ 
nández Merino, 146. 

Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 
ción), 147. 

La monja blanca (conclusión), 147. 
El filtro Maigneu. — Clasificación y purificación,150. 
Viaje á Filipinas (continuación), 152. 
Nido escarbado. familia disuelta (continua¬ 

ción), 154. 
Celebridades sevillanas. -Quijá el florero, por An¬ 

tonio Machado de Alvarez, 154. 
El Circo náutico de París, por C. Richou, 155. 
Viaje á Filipinas (continuación), 160. 
Nido escarbado... familia disueíta (conclusión), 162 
El grano de centeno, por Angel R. Chaves, 163. 
Los candeleros de plata, por D. Pedro María Ba¬ 

rrera, 163. 
Comunicaciones permanentes con los trenes en 

marcha, por E. Hospitalier, 167. 
Viaje á Filipinas (continuación), 168. 
Los candeleros de plata (continuación), 170. 
Apuntes artísticos de Enrique Serra, por A. Fer¬ 

nández Merino, 171. 
La cruz de Mayo (cuadro de costumbres del si¬ 

glo xvn), por Angel R. Chaves, 171. 
Carta de América, por A. Tissandier, 175. 
Viaje á Filipinas (continuación), 176. 
Las señoritas del tercero, por J. Valero de Tor- 

Los candeleros de plata (continuación), 178. 
Carta de América, por Alberto Tissandier, 179. 
Viaje á Filipinas (continuación), 184. 
Domenico Morelliy sus obras,por H. Zimmern, 186. 
El descamisado, por D. José Selgas, 191. 
Los candeleros de plata (continuación), 197. 
Planicidad y redondez de la Tierra, por E. Be¬ 

not, 199. 
Desde Roma. - Exposición en la Academia de Es¬ 

paña, por A. Fernández Merino, 202. 
El ramo de margaritas, por don J. Moreno Go- 

dino, 203. 
Los candeleros de plata (conclusión), 203. 
Las custodias góticas de nuestras iglesias, I, por 

F. Giner de los Ríos, 206. 
Viaje á Filipinas (continuación), 207. 
Linterna mágica. Cuento fantástico, por Luis Ma¬ 

riano de Larra, 210. 
El ramo de margaritas (continuación), 211. 
Las custodias góticas de nuestras iglesias, II, por 

Francisco Giner de los Ríos, 215. 
Viaje á Filipinas (continuación), 216. 
La festividad del Corpus Christi en España, por 

Vicente de la Fuente, 218. 
Interiores, por Carlos Fernández Shaw, 219. 
El ramo de margaritas (continuación), 222. 
El barco submarino. - Sistema Nordenfelt, 223. 
Viaje á Filipinas (continuación), 224. 
i Qué es el vulgo 1 por A. Sánchez Pérez, 226. 
La viña del Señor, por Don Pedro María Barre- 

E1 ramo de margaritas (conclusión), 229. 
Viaje á Filipinas (continuación), 232. 

Desde Roma. - Exposición en la Academia de Es¬ 
paña (conclusión), 234. 

Las custodias clásicas de nuestras iglesias, I, por 
F. Giner de los Ríos, 235. 

La viña del Señor (continuación), 235. 
Viajeá Filipinas (continuación), 240. 
La viña del Señor (conclusión), 242. 
Las custodias clásicas de nuestras iglesias, II, por 

F. Giner de los Ríos, 243. 
Ella {Historia de un pañuelo de batista), por don 

Francisco Gras y Elias, 246. 
La música en la Exposición de inventos, 247. 
Viaje á Filipinas (continuación), 248. 
Historias cortesanas. - Dos cartas, por D. Luis Al¬ 

fonso, 250. 
Ella (conclusión), 251. 
La Exposición de higiene urbana.—Ventilación, 

luz y orientación de las habitaciones, por el Doc¬ 
tor Z., 254. 

Viaje á Filipinas (continuación), 256. 
La tertulia del alcalde, por Fernando Araujo, 258. 
Ricardo Friese. Nuevo pintor de animales, 260. 
La cigarrera, por doña Emilia Pardo Bazáu, 263. 
Ni Rey ni Roque (cuento), por Luis Mariano de 

Larra, 266. 
La música en la Paremiología, por José María 

Sbarbi, 268. 
Historias cortesanas.-Dos cartas (continuación), 275. 
Carta de América, por Alberto Tissandier, 278. 
Viaje á Filipinas (continuación), 280. 
El sentido común, por R. de V., 282. 
Historias cortesanas. - Dos cartas (conclusión), 283. 
El brujo del Alcornocal, por D. J. Tomás Sal- 

vany, 286. 
Viaje á Filipinas (continuación), 288. 
El brujo del Alcornocal (continuación), 290. 
Insectos y flores, por José Rodríguez Mourelo, 294. 
Carta de América, por Alberto Tissandier, 294. 
Viaje á Filipinas (continuación), 296. 
Desde Roma, por A. Fernández Merino, 298. 
El brujo del Alcornocal (continuación), 299. 
Los ventrílocuos, 299. 
Viaje á Filipinas (continuación), 304. 
El brujo del Alcornocal (continuación), 306. 
Lo que vive en la sombra (Historia que parece 

cuento), por Manuel Fernández y González, 306. 
Claridades pulpitables, por José María Sbarbi, 310. 
Viaje á Filipinas (continuación), 312. 
El brujo del Alcornocal (continuación), 314. 
El testamento, por Juan Martínez, 315. 
Claridades pulpitables (continuación), 318. 
Viaje á Filipinas (conclusión), 320. 
Biología, por J. Vilanova, 322. 
El brujo del Alcornocal (continuación), 326. 
Un adepto de Voltaire, por Jaime Marti-Miquel, 326 
Claridades pulpitables (conclusión), 328. 
Los periodistas italianos en Barcelona, 330. 
El brujo del Alcornocal (continuación), 331. 
Las medallas de la Creación, por J. Vilanova, 331. 
El dogal de piedra, por Luis Carrillo, 335. 
Un invento prodigioso, I, por el Doctor Hispa- 

nus, 336. 
Desde Roma, por A. Fernández Merino, 338. 
El brujo del Alcornocal (continuación), 342. 
Uninvento prodigioso, II, por elDr. Hispanus, 344. 
Bienaventurados los que lloran, por Don T. Nie¬ 

va, 346. 
El brujo del Alcornocal (conclusión), 346. 
La piedra filosofal, por J. Rodríguez Mourelo, 351. 
Recuerdos de Constantinopla, por Joaquín Mar- 

sillacli, 354. 
Bienaventurados los que lloran (continuación), 355. 
La explotación de las minas en el trascurso de los 

siglos, I, por W. de Fonvielle, 360. 
Antonio Fabrés, 262. 
¡ Fuera judíos! por Antonio de Valbuena, 263. 
Bienaventurados los que lloran (conclusión), 266. 
¡ Pobre hombre 1 (monólogo de un infeliz), por José 

Milla, 270. 
Híspala y Silvia, por don José Torres, 272. 

Efectos de una calumnia, monólogo dramático, por 
F. Pi y Arsuaga, 278. 

Híspala y Silvia (continuación), 279. 
¡ La explotación de las minas en el trascurso de los 

siglos, II, 282. 
i Desde Roma, por A. Fernández Merino, 286. 

Híspala y Silvia (continuación), 287. 
El humorismo, por U. González Serrano, 291. 
La explotación de las minas en el trascurso de los 

siglos, III, 292. 
La fuerza del miedo, 294. 
La posdata {Imitación de Emilio Augier), por don 

Félix Rey, 295. 
Híspala y Silvia (conclusión), 298. 
La explotación de las minas en el trascurso de los 

siglos, IV, 300. 
El beso, por don F. Moreno Godino, 302. 
La posdata (conclusión), 302. 
Elias Recio, por Vicente Colorado, 303. 
Los tranvías eléctricos en Bruselas, 308. 
Los dioses se van, por Juan Sevillano y Urdi- 

ga, 309. 
El beso (conclusión), 311. 
La hoja del árbol, por Vicente Colorado, 314. 
Desecación del lago Copáis, por G. R., 314. 
Baldomero Galofre, por J. Ixart, 318. 
Episodios cómicos de un viaje á Rusia, por Nicolás 

Diaz Benjnmea, 319. 
La hoja del árbol, (conclusión), 326. 
El sacamuelas, por D. Cecilio Navarro, 326. 
La cueva de Hércules, por J. Ortega Munilla, 328. 
Episodios cómicos de un viaje á Rusia (continua¬ 

ción), 334. 
La cueva de Hércules (conclusión), 335. 
Casas y habitantes de Stagno, 339. 
Cañón repetidor, de M. Maxim, 340. 
Episodios cómicos de un viaje á Rusia (continua¬ 

ción), 342. 
El placer de los dioses, 346. 
El puente rodado de Saint-Maló, 347. 
Efectos fisiológicos de la presión del aire, 347. 
Episodios cómicos de un viaje á Rusia (continua¬ 

ción), 350. 
Al pie de la cuna (costumbres euskaras), 351. 
El placer de los dioses (conclusión), 354. 
Un giffard de fuego, 355. 
El freno de Mac-Adán para los buques, 356. 
Introducción, 358. 
Gustavo Adolfo Bécquer, 358. 
Rima LUI, 359. 
Rima LXXI, 360. 
Bécquer, 360. 
El prólogo de Bécquer, 361. 
La poesía, 362. 
El Genio. - La inspiración (de un libro inédi¬ 

to), 362. 
Poder del Genio, 363. 
Carta á Mr. Achille Fouquier, 363. 
Rima IX, 365. 
Rima LXXIII, 365. 
La noche triste (Fragmento de la leyenda inédita: 

EL hombre de piedra). 366. 
Valeriano D. Bécquer, 367. 
Desde mi celda (Fragmento de la carta tercera), 
367. 
La vida, 367. 
El poeta, 368. 
¡Duerme! 368. 

I Bécquer y la poesía popular, 368. 
| Un autógrafo de Bécquer, 370. 
! Las lágrimas de Bécquer, 370. 

Con motivo de la colocación de la primera piedra 
para el monumento á la memoria de Bécquer, 
370. 

A Gustavo Bécquer (soneto), 371. 
Los pájaros, 371. 
Trenzas y pelos, 371. 
Pesadilla, 371. 
Pensamiento, 372. 
Poesía y arte (párrafos de un discurso), 372. 

X3SrUXC3±l 

DE LOS GRABADOS CONTENIDOS EN EL QUINTO TOMO DE LA ILUSTBAOIÓN ARTISTICA 

Doña Jnana la Loca, copia de una acuarela de Pra- 
dilla, grabada por Weber, 1. 

Lagunas de Venecia, de J. M. Marqués, 3. 
La farsa de los llorones, estudio para un cuadro, 

dibujo á la pluma original de Antonio Fabrés, 3. 
En el campo, dibujo de V. Ambery, 4. 
En la playa, cuadro de B. Giuliano, grabado por 

R. Bong, 4. 
La Virgen de los náufragos, cuadro de Enrique 

Serra, 5. 
Un patio en Venecia, dibujo de Leopoldo Roca, 6. 
Regreso de la fiesta, cuadro de Guillermo Diez, 6. 
Estudio, croquis á la pluma de A. Neuville, 7. 
Un episodio de la guerra de 1813, fragmento de un 

cuadro de Carlos Marx, 7. 
Viaje á Polonia durante el invierno, cuadro de 

Wierniz-Kowalski, 8. 
La sorpresa, cuadro de Tusquets, 9. 
Un modelo, dibujo de Llovera, 10. 
Apunte para un cuadro, de J. Luis Pellicer, 10. 

Estudio á la pluma, de J. Luis Pellicer, 10. 
Facsímile de un estudio de Rafael, 11. 
Camino de hierro aéreo de Nueva York, 4 graba¬ 

dos, 14 y 15. 
Viaje á Filipinas. - Principio de una plantación 

china en la provincia de Malaca, 16. 
Viaje á Filipinas. - Nuestra llegada al país de los 

Mantliras del Bukit-Kumunin, 16. 
Francisco Pradilla, insigne pintorespañol, copia de 

una fotografía grabada por el Sr. Brocos, pensio¬ 
nado de grabado en Roma, 17- 

En la caza de cetrería, cuadro de Hermán Vogel, 20. 
Caza de lobos, cuadro de Antonio Cowalslci, 21. 
Trajes turcos de Trebigne, apunte á la pluma del 

celebrado dibujante español Vierge, 22. 
La monja, dibujo á la pluma de Antonio Fabrés, 22. 
Los hilos del telégrafo aéreo en Filadelfia, 2 gra¬ 

bados, 23. 
Viaje á Filipinas.— Miranda de una casa malaya, 

dibujo de Dosso, 24. 

El pan nuestro de cada día, cuadro de J. Luis Pe¬ 
llicer, 25. 

Apuntes tomados del natural para el cuadro: El 
pan nuestro de cada día, de J. Luis Pellicer, 27. 

El primogénito, cuadro de J. Agrasot (de una foto¬ 
grafía de J. Laurent, de Madrid), 28. 

La mañana del día de Navidad, dibujo de Teodoro 
Weber, 29. 

Chi mi ama mi segua, cuadro de Vicente Capri- 
le, 30. 

Máquina para cortar arbustos empleada en Austra¬ 
lia y en Nueva Zelanda, 31. 

Viaje á Filipinas. - Rajah malayo y su mujer, 31. 
Viaje á Filipinas. — Negritos de la sierra de Mari- 

veles,.32. 
El vino añejo, cuadro de Ernesto Zimmermann, 33. 
Mis favoritos, dibujo de G. King, 36. 
El otoño, dibujo de Armet, 37. 
La disputa del Sacramento, pintura mural de Ra¬ 

fael, 38. 

Flotadores de cobre y barril, 39. 
Un modelo pacifico, cuadro de F. Kallmorgen, 39. 
Viaje á Filipinas.—Danza de bodas entre los Ne¬ 

gritos, 40. 
Viaje á Filipinas. - Plantación del arroz al compás 

de la música, por los tagalos, 40, 
La florista, cuadro de A. de Courten, grabado de 

Weber, 41. 
Extraviados, dibujo de R. Catón Woodville, 44. 
El beso matutinal, dibujo de A. Eclitler, 45. 
El ataque, dibujo de Stanley Berkley, 46. 
La fuga, dibujo de Stanley Berkley, 46. 
La noche, alegoría de F. Lefler, 47. 
Aprovechamiento de un wagón del camino de hie¬ 

rro de Inglaterra, 47. 
Lo que llega á ser una barca vieja en Espa- 

ña, 47. 
Viaje á Filipinas. - Un gobernadorcillo, 48. 
Viaje á Filipinas. - Velada en casa de una familia 

tagala, 48. 



II INDICE 

Declaración de amor, cuadro de E. Lancerotto, 49. 
Los restos del banquete, cuadro de L. Gattezi, 52. 
Magdalena penitente, cuadro de Pompeyo Bato- 

ni, 53. 
Un lobo marino, cuadro de Emilio Renouf, 54. 
Vista de Pittsburgo, tomada desde el monte Was¬ 

hington, 55. 
Carruaje de tranvía en un plano inclinado, en Cm- 

cinnatí, 55. 
Una ciudad naciente en los Estados Unidos: Mac 

Bride City, en Pensilvania (copia del natural por 
A. Tissandier), 55. 

Viaje á Filipinas. - Una aldea de Luzón, 56. 
Viaje á Filipinas. - Salón del comerciante Narciso 

en Daraga, 56. 
El gran secreto, cuadro de W. Lowith, 57. 
Aguardando órdenes, cuadro de Alberto Pasini, 60. 
La exposición del Spoliarium en el Salón Parés, 

dibujo de J. L. Pellicer, 61. 
Cabeza de estudio, dibujo de E. Kronberg, 62. 
Embarque del cadáver de Gustavo Adolfo, cuadro 

de C. G. Hellqvist, 62. 
Cabeza de estudio, dibujo de E. Kronberg, 63. 
Un envidioso, cuadro de Carlos Gebhardt, 63. 
Viaje á Filipinas. - El volcán Mayón, visto desde la 

casa real de Albay. - Copia de una fotografía, 64. 
Viaje á Filipinas. - Mercado de Daraga, 64. 
El avaro, cuadro de Bruck—Lajos, 65. 
¡Ah del barquero!... cuadro de Emilio Minet, 68. 
Un baile de máscaras en la gran galería de Versa- 

lles (copia de nn cuadro de la época), 69. 
El floricultor, 70. 
De parte de mi madre, cuadro de R. Warthmu- 

11er, 71. 
Un alto agradable, cuadro de W. Rauber, 71. 
Viaje á Filipinas. - Gruta de Levante; isla de Ca- 

graray, golfo de Albay, 72. 
Joven de Lorena, cuadro de F. Defregger, 73. 
El salvador, cuadro de Jorge Kuorr, 76. 
El busto de Marat en el mercado de París, cuadro 

de Jorge Caín, 77. 
Estatua de Eduardo I, 78. 
Una buena jugada, cuadro de G. Harburger, 78. 
El mayor de los amores, cuadro de Eugenio Kli- 

mich, 79. 
El rentista y sus amigos, cuadro de C. J. Ar- 

nold, 79. 
Viaje á Filipinas. — Chino recién llegado y chino 

establecido, 80. 
Viaje á Filipinas. - Una calle de Libog, 80. 
Un viejo verde, copia de una acuarela de C. Pla- 

sencia, 81. 
Les égoutiers, cuadro de R. Rivera, 83. 
Un drama en el desierto, cuadro de E. Kaemp 

Her, 83. 
La noche de San Juan, cuadro de Julio Bretón, 84. 
Pescadores con anzuelo, dibujo de Héctor Jimé¬ 

nez, 84. 
El azud, dibujo de J. M. Marqués, 85. 
Grupo escultórico para servir de remate al Arco de 

Triunfo de París (boceto de A. Falguiere), 86. 
Sileno moderno, copia deuna pintura de E. Sala, 86. 
Pelando la pava, cuadro de García Ramos, 87. 
Derecho de primacía, copia de un cuadro de Guido 

de Mafiei, 87. 
Ora pro nobis, copia del celebrado cuadro de Do¬ 

mingo Morelli, 88. 
¿Me lo cuenta V. á mí?... dibujo de A. Fabrés, gra¬ 

bado por M. Weber, 89. 
¡Absuelto!... copia del notable cuadro de Femando 

Brutt, 90. 
Grupo de figuras ejecutado con arcilla, de Fede¬ 

rico Leighton, 90. 
El curioso impertinente, dibujo á la pluma de 

L. Marohs, 91. 
Otoño, copia del notable cuadro de G. Oeder, 92. 
Rezagado, apunte de Guillermo Diez, 92. 
Victa, busto en mármol por Teraze, 93. 
Día del Señor, cuadro de J. Scheurenberg, 93. 
Cabeza de anciano, por Leonardo de Vinci (facsí¬ 

mile), 94. 
La Madona del gran Dnca, 94. 
Estudio, de Alberto Durero, 94. 
Carruaje de vapor de M. Bollée, 95. 
Alumbrado por el gas natural en Pensilvania, (cer¬ 

canías de Pittsburgo), 95. 
ViajeáFilipinas. -Interiorde una cabaña bicola, 96. 
Viaje á Filipinas. -Moros-Moros, comedia y baile 

en el teatro de Albay, 96. 
¡Alabado sea el Señor!... cuadro de Grocholsfi, 97. 
La merienda, cuadro de J. GeofFroy, 100. 
Persiguiendo á un canalla, cuadro de José Wop- 

fner, 101. 
Bosquejo, de Gustavo Doré, 102. 
Bosquejo, de Gustavo Doré, 102. 
Bosquejo, de Gustavo Doré, 102. 
La abuela, dibujo de Gustavo Doré, 103. 
Vía Mala, dibujo de Gustavo Doré (tomado del 

natural en su último viaje á Italia), 103. 
Viaje á Filipinas. - Cuadrillero, 104. 
Viaje á Filipinas. — Rada de Joló, 104. 
Con el sudor de tu rostro... dibujo de Enrique 

Serra, 105. 
Entre patos, cuadro de José Berres, 108. 
La reunión de los cazadores, cuadro de M. Correg- 

Un partido desigual, cuadro de A. Zimmermann, 
111. 

Viaje ú Filipinas. - Episodio del ataque de los jura¬ 
mentados, 111. 

Viaje á Filipinas. - Cadáveres de los juramentados 
reunidos después del ataque, 112. 

Jaime I el Conquistador, boceto-estatua de Venan¬ 
cio Vallmitjaua, 113. 

En el harem, cuadro de Juan B. Hunsmans, 116. 
A la salud de mis vecinitas, dibujo de A. Fa¬ 

brés, 117. 
Fig. 1.-Grupo en barro cocido, de Clodión, á la 

gloria de los hermanos Mougolfier (Colección 
Tissandier). 118. 

Fig. 2.—Globo de Bagnols, elevado en esta pobla¬ 
ción en 1785, 118. 

Estudio, de Leopoldo Roca, 119. 
En la espesura, estudio del natural, de Ricardo 

Marti Aguiló, 119. 
Viaje á Filipinas. - Arado usado en Joló, 120. 
Viaje á Filipinas. - Casa de un joloano acomoda¬ 

do, 120. 
Joaquinito, cuadro de Eugenio Ritter de Binas, 121. 
Cazadora con halcón, cuadro de Fernando Wag- 

ner, 124. 
Empieza así: Amor mío... cuadro de J. Favret- 

to, 125. 
El santo de papá, cuadro de Francisco Verbas, 126. 
Colleoni, estatua ecuestre en bronce, Verrocchio y 

Leopardi, 127. 
Nublado, cuadro de Roger-Jourdain, 127. 
Viaje á Filipinas. - Asalto de la casa de M. Schuck, 

128. 

El pasado, cabeza de estudio de Roubalik, 129. 
Lago de Lugano, Suiza, dibujo de J. M. Mar¬ 

qués, 132. 
Oliverio Cromwell visitando á Milton, cuadro de 

David Neal, 133. . 
Tipo de marinero finlandés, estudio del natural, 

de A. Edelfelt (tomado del álbum de Ch. Bau- 
de), 134. „ 

Carreras al trote, cuadro de Gustavo Marr, 134. 
Condensación del humo por la electricidad estática, 

dos grabados, 135. 
Viaje a Filipinas. - Mujer de Joló, 136. 
Viaje á Filipiuas. - Praw de Joló, 136. 
Jesús en el camino del Calvario, 137. 
Apuntes de José Echena para su cuadro: Llegada al 

Calvario, premiado en la Exposición de Bellas 
Artes de Madrid en 1884,139. 

Al pie de la cruz, cuadro de H. Sellen, 14(1. 
Llegada al Calvario, cuadro de José Echena, pre¬ 

miado en la Exposición de Bellas Artes celebrada 
en Madrid en 1884, 141. ' 

El santo sepulcro, dibujo de Gustavo Dore, 142. 
Adoración ae la veracruz por los cruzados, dibujo 

de Gustavo Doré, 143. 
Busto de Augusto, por Baltasar Peruzzi, 144. 
Corona radiata, 144. 
Corona spin® Christi, 144. 
Jesucristo crucificado, copia de una pintura al 

fresco existente en la iglesia de los Quatro Coro- 
natti de Roma, 144. , 

José Benlliure, autor del notable cuadro: La visión 
del Goloseo, 145. 

La visión del Coloseo, fragmento del gran cuadro 
de Benlliure, 14S. 

El taller de Benlliure en Roma, donde pintó su cua¬ 
dro: La visión del Coloseo, lA'i. 

Dulces recuerdos, cuadro de ft. Czachorski, 150. 
El filtro Maignen.- Clarificación y purificación, 4 

grabados, 151. , 
Viaje á Filipinas. — Mohammed, sultán de Jolo 

en 1880, 152. 
Viaje á Filipinas. - Mercado de Maibún, 152. 
Laboremus, cuadro de Mejía, 153. 
El herborizador en viaje, cuadro de B. Nautier, 156. 
Nuestra Señora de la Merced, estatua de don Ma¬ 

ximino Sala, 157. 
El abate Listz, eminente pianista y compositor mu¬ 

sical, 158. • ' i o 
Enrique Taylor, notable poeta dramático, 158. 
Fuga desesperada, 158. 
Fig. 1.—El nuevo Circo de París. - Operación de 

quitar la alfombra de la pista, 159. 
Fig. 2.-Sección del circo náutico (nuevo Circo) en 

que se ve la colocación de la piscina y del ascen¬ 
sor de la pista, 159. 

Viaje ú Filipinas. - Malayo. Biadjaw. Bughis, de la 
bahía de Saudakán (N.E. de Borneo).-Dibujo 
de E. Ronjat, tomado de una fotografía de M. 
J. Montano y P. Rey, 160. 

Un cocodrilo resucitado, 160. 
¡Desdichada!... cuadro de A. Guinea, grabado por 

Sadurni, 161. 
En la cocina, cuadro de Francisco Viuea, 164. 
Serenata veneciana, copia del celebrado cuadro de 

Hans Makart, 165. 
Esopo, grupo escultórico de Enrique Moller, 166. 
Las segadoras, copia del cuadro de JulioBretón ,166. 
Comunicaciones permanentes con los trenes en mar¬ 

cha, 167. 
Río Sagaliud. Golfo de Sandakán (nordeste de Bor¬ 

neo), 168. 
Viaje á Filipinas. - Una calle de Davao (sudeste de 

Mindanao), 168. 
El músico de aldea, copia fotográfica del cuadro de 

Vicente March, 169. 
Apuntes artísticos, de Enrique Serra, 3 graba¬ 

dos, 171. 
Tarea enojosa, de una fotografía de H. Stevens, 172. 
El arrepentimiento, cuadro de Arminio Freye, 173. 
Tipo de marinero finlandés, estudio del natural_de 

A. Edelfelt (tomado del álbum de M. Baude, 174. 
El veterano, cuadro de Carlos Spigweg, 174. 
Fig. 1.-Tranvía funicular de San Francisco, 175. 
Fig. 2. - El barco rotatorio en los jardines de Wood- 

wards, en San Francisco, 175. 
Fig. 3. - Tienda de limpia-botas en San Francis- 

Viajé á Filipinas. - Dato bagobo de viaje, 176. 
Viaje á Filipinas. - Río de Davao (Mindanao), 176. 
El mestizo, dibujo de José María Marqués, 177. 
Torre de 300 metros de altura, proyectada para la 

celebración del centenario de 18S9 en París, 179. 
Lectura interesante, cuadro de W. A. Shade, 180. 
Velázquez retratando al papa Inocencio X, 180. 
¡Abandonada!... cuadro de Matías Schmid, 181. 
Fig. 1.-Volcán de lodo en el parque Yellowstone 

(Estados Unidos), 182. 
Fig. 2. - Otro volcán de lodo en el mismo parque, 182. 
Fig. 3. - Interior de un antiguo manantial de agua 

hirviente en el parque de Yellowstone, 182. 
Fig. 4.-El Géyser llamado el Gigante, en erup¬ 

ción, 183. 
Fig. 5. - El Géyser Viejo Fiel en el parque Yellows¬ 

tone, 183. 
Fig. 6. - Cascada petrificada en el parque Yellows¬ 

tone, 183. 
Viaje á Filipinas. - Atas del volcán Apó (sud-este 

de Mindanao). 184. 
Viaje á Filipinas. - Hijas de un jefe tagabawa en 

traje de baile, 184. 
Estudio de Rafael Sauzio, copiado del original, he¬ 

cho con lápiz rojo, que se halla en el museo Al¬ 
bertina de Viena, 185. 

Apunte del pintor alemán Pablo Thumanns, 186. 
Memorialista en Sevilla, copia del cuadro de J. Ji¬ 

ménez Aranda, 187. 
Embarque en Rotterdam de tropas destinadas á las 

colonias holandesas de la India, copia del cele¬ 
brado cuadro de Isaac Israels, premiado con la 
gran medalla de oro en Bruselas en 1884, 187. 

Morelli. - La escalera dorada, 188. 
Morelli. - Un estudio, dibujo dedicado á Mis Alma 

Tadeina, 188. 
Morelli. -«Talitha cumi», 188. 
Morelli.—Jesucristo escarnecido, 189. 
Morelli. - Jesucristo befado, 189. 
Morelli. - Los poseídos ó endemoniados, 189. 
Tipo de soldado, dibujo de Leopoldo Roca. 190. 
La procesión de las hijas de María en Venecia, cua¬ 

dro de Enrique Serra, 190. 
Mujer pobre de Roma, dibujo de Leopoldo Ro¬ 

ca, 191. 
Tren de administración militar española, cuadro 

del malogrado pintor español D. Ricardo Bala¬ 
ca, 191. 

Impulso de amor, 192. 
¿A dó va la nave?... ¡ Quién sabe do va!, cuadro de 

Juan Luna, según fotografía directa, grabado 
por M. Weber, 193. 

¡Cuidadito! apunte de Marco Stoul, 194. 
Estudio á la pluma, de C. E. Wilson, 194. 
El hijo pródigo, escultura de Llimona, 194. 
Tipo de oficial de Federico el Grande, dibujo de 

Adolfo Federico Menzel, 195. 

Estudios para el renombrado cuadro: La Herrería, 
pintado por Adolfo F. Menzel, existente en el 
museo nacional de Berlín, 195. 

Cabeza de estudio, dibujo de Alberto Durero, 196. 
Safio, cuadro de Alma Tadema, 196. 
Estudio, en el álbum de Arturo Fitger, 197. 
Las hilanderas, cuadro de Velázquez, 197. 
Una de las Sibilas de Santa María della Paca. 

Facsímile de un estudio de Rafael, imitando á las 
famosas Sibilas de Miguel Angel, 198. 

Estudios de Rafael Sanzio, 198. 
Imposta y galería del minarete de Delhi (India), 199. 
¡Buena voy á ponerme!... reproducción fotográfica 

de un grabado sobre plancha de acero, 200. 
La playa de Badalona, cuadro de F. Miralles (fo¬ 

tografía directa grabada por M. Pérez), 201. 
El vino de Silesia, cuadro de Eduardo Gruzner, 204. 
La dolora, dibujo de Conrado Kiesel, 205. 
Hernán Cortés, estatua en mármol de Vallmitjaua 

Abarca, 207. 
Viaje á Filipinas.-Abrigo sepulcral del islote Ma- 

lipauo (golfo de Davao), 208. 
Viaje á Filipinas. - Demanda de matrimonio entre 

los bagobos (Mindanao), 20S. 
Tic-tac... cuadro de Canuto Etwall, 209. 
Apunte, de C. de Neuville, 210. 
Modelo en yeso, de Sir F. Leighton, 211. 
Apunte, de Daniel Cbodowiecki, 211. 
Apunte, de E. Obón, 211. 
Regreso del prado, cuadro de J. Grunenwald, 21L. 
La Dieta de Augsburgo, cuadro de W. Lindens- 

chmit, 213. 
El mejor jurado, cuadro de Lengo, 214_. 
En ausencia de... cuadro de Lengo, 215. 
Viaje á Filipinas. - La ranchería de Mani, 216. _ 
Viaje á Filipinas.-Puente de bambú sobre el no 

Tagulaya, 216. 
La jornada postrera, cuadro de G. Urlaub, 217. 
Huyendo del fastidio, cuadro de F. Seymour, 220. 
El estanque, dibujo de J. M. Marqués, 221. 
En la bahía, cuadro de H. Woods, 222. 
Un bazar al aire libre, cuadro de H. Woods, 222. 
El barco sub-marino de M. Nordenfelt, 223. 
Corte del barco sub-marino, 223. 
Viaje á Filipinas. - Paso del torrente Tagulaya, 224. 
¡Demasiado tarde!... cuadro de A. de Walh. — Pre¬ 

sentado en la Exposición de Berlín (de fotogra¬ 
fía directa de F. Hanfstangl, de Munich), 225. 

Apuntes para el cuadro El Vice-cónsul Iiicademy- 
ra en Hiz/ul, de nuestro director artístico J. Luis 
Pellicer, 227. 

La faena de invierno, cuadro de W. Zanze, 228. 
El Vice-cónsul Rivadeneyra en Dizful, cuadro de 

nuestro director artístico J. Luis Pellicer, 229. 
A tener treinta años menos... cuadro de G. Pap- 

peritz, 230. 
De vuelta del Rialto, cuadro de Mister Wood, 231. 
Regreso inesperado, cuadro de Lojacono, 231. 
El bebedor de agua, bosquejo de E. Manet, 231. 
Viaje á Filipiuas. - El volcán Apó, vista tomada á 

2,200 metros de altitud, 232. 
Viaje á Filipinas. - Panorama del golfo de Davao, 

vista tomada desde el volcán Apó, á 2,400 metros 
de altitud, 232. 

A merced de las olas, cuadro de M. Renouf, 233. 
La catedral de Colonia, 236. 
Magdalena, cuadro de Pedro de Rotari, 237. 
Un apunte, de José María Marqués, 238. 
Aspasia, escultura de Ernesto Herter, 238. 
Luis II, rey de Baviera, murió el dia 13 de junio 

de 1886, 239. 
Otón I, rey de Baviera, 239. 
Leopoldo, príncipe regente de Baviera, 239. 
El doctor Gudden, medico de Luis II, m. el 13 de 

junio de 18S6, 239. 
Viaje á Filipinas. - Bincumgán, aldea de moros, 240. 
Viaje á Filipinas. - Aldea mandaya (región central 

de Mindanao), 240. 
Las primeras gotas, cuadro de F. Miralles (copia fo¬ 

tográfica grabada por M. Pérez), 241. 
Estudio, de Werner Schuch, 243. 
Capricho infantil, cuadro de G. Brennan, 243. 
El sacrificio, dibujo de M. Stone, 243. 
El movimiento, cuadro de Eduardo Picmul, 244. 
La tranquilidad, cuadro de Mandtmanu, 244. 
Galería dé mujeres hermosas, cuadro de Elena Birn- 

bacher, 245. 
La pastora, 246. 
Violín de bolsillo, 247. 
Organo-Biblia, grabado de J. Hiplcins, 247. 
Viaje á Filipinas. - Balsas mandayas, 248. * 
Viaje á Filipinas.-Interior de una cabaña manda¬ 

ya, 248. 
La bayadera, cuadro de G. Courtois, grabado de 

Baude, 249. 
Apunte, de Enrique Serra, 250. 
La rosa de oro enviada por el Papa á la reina re¬ 

gente de España, 251. 
Tipo africano, dibujo de T. Moragas, 251. 
Amoríos en Venecia, cuadro de Enrique Wood, 251. 
El aprendiz de herrero, 251. 
Fin del salteador, cuadro de J. Schmitzberg, 252. 
El Papa y el Inquisidor, cuadro de Juan Pablo 

Laurent, 253. 
Apunte, de J. M. Marqués 254. 
Exposición de higiene urbana.-Ventilación, luz y 

orientación de las habitaciones, 15 grabados, 255. 
Viaje á Filipinas. - Un raudal en el Sahug, 256. 
Viaje á Filipinas.-Riachuelo en la costa oriental 

de Mindanao, 256. 
La espina, estatua de Gustavo Eberleín, grabado 

por Weber, 257. 
Apunte, de A. Werner, 258. 
La gloria de Dijóu, cuadro deP. H. Calderón, 259. 
Regreso de la fiesta, copia directa del cuadro de 

Guillermo Diez, 259. 
Friese. - Tigre arrastrándose hacia su presa, 260. 
Friese. - León durmiendo, 260. 
Friese. - Leopardo descansando, 260. 
Los bandidos del desierto, cuadro de Ricardo Frie¬ 

se, premiado en la Exposición de París, 261. 
Friese.-Estudios de leones, 262. 
Friese.-Rey del desierto, 262. 
Friese. - Cabeza de arce, 262. 
La parisién, estudio del celebrado pintor Augusto 

Kaulback, 263. 
Una calle en Egipto, según el cuadro de Leopoldo 

Muller, pintor especialista en asuntos de Orien¬ 
te, 263. 

La joven pastora, cuadro de F. Masriera, 264. 
Idilio, copia fotográfica del cuadro de Enrique Se¬ 

rra, grabada por Sadurni, 265. 
Estudio, de Rosentlial, 266. 
El santuario invadido, dibujo de E. J. Grego- 

ry, 266. 
Jesús cura á un niño enfermo, cuadro de Gabriel 

Max, 267. 
El caballero de la muerte, reproducción fotográfica 

de Alberto Durero, grabado en el siglo xv, 268. 
Cabeza de estudio, de Miguel Angel, 269. 
Jesús curando á los enfermos, reproducción direc¬ 

ta del cuadro de G. Fugel, 269. 
¡Ah ü!... apunte para uu cuadro de A. Fabrés, 271. 
Pinturas decorativas de Arturo Fitger, 271. 

Estudio de Rafael Sanzio, copiado del original que 
se halla en el museo Albertina de Viena, 272. 

Nostalgia, cuadro de G. Schuchweuer, 273. 
Las vecinas, cuadro de Enrique Wood, 275. 
La aplicación, apunte de Werner, 275. 
Curiosos, cuadro de Luis Passini, 276. 
La emigración, cuadro de Matías Schmid, 277. 
Matadero de cerdos en Chicago, 279. 
Piscina de agua hirviendo para lavar los cerdos 

muertos, 279. 
Máquina para raer la piel de los cerdos muertos, 279. 
Viaje á Filipinas. - Barra del río Gigaouit, 280. 
Viaje á Filipinas. - Orgía interrumpida, 280. 
El rapto de Proserpina, cuadro de Schobelt, 281. 
Romeo y Julieta, cuadro de O. Vermekrer, 284. 
El primogénito, cuadro de M. Volkardt, 285. 
Fuego y estopa, 286. 
La contadina, cuadro de Davis, 287. 
Viaje á Filipinas. - ¡ Hombre al agua! 288. 
Viaje á Filipinas. - Camino entre San Juan y Qui 

nablangán, 288. 
Galería de mujeres hermosas, 289. 
Primera visita del convaleciente á la iglesia, cua¬ 

dro de Hugo Wemichen, 292. 
El siete-durmiente, cuadro de Otto Gelle, 293. 
Vapor cargado de balas de algodón en Nueva Or- 

leans, 295. 
Prensa hidráulica usada en Nueva Orleans para em¬ 

balar el algodón, 295. 
Vapor descargado de las balas de algodón, 29o. 
Viaje á Filipinas. - El dato Manobo (centro de 

Mindanao), 296. 
Viaje á Filipinas. - Marcha por la costa oriental de 

Mindanao, 296. 
Atrio de la casa de Diomedes en Pompeya, cuadro 

de Luis Bazzani, 297. 
Paisaje de invierno, cuadro de E. Meuer, 300. 
Por el amor de Dios, dibujo de J. L. Pellicer, 301. 
Un caso apurado, cuadro de E. Heyser, 302. 
Los ventrílocuos, 4 grabados, 303. 
Viaje á Filipinas. - Guerrero guianga,_304. 
¡Loca!... cuadro de L. Deschamps, 305. 
Camino del jubileo, cuadro de Matías Schmid, 308. 
¡Edad feliz!... cuadro de Enrique Rascli, 309. 
El náufrago, cuadro de Langhammer, 310. 
Una calle de Clovely (Devou), 310. 
Murte de Virginia, cuadro de Mióla, 311. 
Placeres del campo, cuadro de M. Leloir, 311. 
Viaje á Filipinas. - Guerrero mandaya (centro de 

Mindanao), 312. 
Viaje á Filipinas.—Hijas de un dato mandaya 

(centro de Mindanao), 312. 
El garito cariñoso, 313. 
El flautista, dibujo de J. R. Welile, 316. 
Inter pocola (Entre copa y copa), cuadro de Gui¬ 

nea, grabado por Brend’amour, 317. 
Federico Barbarroja pidiendo auxilio al duque de 

Baviera para someter á las ciudades lombar¬ 
das, 318. 

Un balcón de Venecia, 319. 
Vista de la isla de Phile, 319. 
ViajeáFilipinas.—Lorenzo, muchacho bisaya, 320. 
Viaje á Filipinas. - Rada de Butuán, vista tomada 

á 3 millas al norte de la desembocadura del río 
Agusán, 320. 

Dolores, dibujo de J. M. Marqués, 321. 
Tcedium Vit®, fragmento de uu cuadro pintado por 

E. Neide, 323. 
Danza pirrica, dibujo de Alma Tadema, 323. 
La canción de Guntram, dibujo original de C. 

Gehrts, 324. 
El último empeño, cuadro de L. Aranda, 325. 
Después de la nevada, reproducción fotográfica del 

natural por M. Wilson, 327. 
Abandonada, reproducción fotográfica del natural 

por M. Wilson, 327. 
El silencio de la naturaleza, reproducción fotográ¬ 

fica de Wilson, 328. 
El vapor «Nord-América» en el puerto de Barce¬ 

lona. -Recepción al saltar en tierra en el pabe¬ 
llón levantado junto al desembarcadero de la 
Paz, dibujo de J. L. Pellicer, 329. 

Estudiantes de geología, dibujo de Percy Ta- 
rrant, 332. 

La fiesta de las flores en Venecia, cuadro de A. 
Opolli, 33S. 

Expedición á Vallvidrera, dibujo de J. L. Pelli¬ 
cer, 335. 

En el café del Circo Ecuestre. - Vermouth ofrecido 
por los obreros italianos á sus compatriotas, di¬ 
bujo de J. L. Pellicer, 336. 

Franz Listz, eminente pianista y compositor musi¬ 
cal (ra. el 31 de julio de 1886), 337. 

Tipo de un berberisco, cabeza de estudio de W. 
Genz, 339. 

El viajero G. Succi en la sala de experimento en 
su 28.° día de ayuno, 339. 

Marcha de Wallenstein á Eger, cuadro de Pilo- 
ty, 340. 

Barqueros del puerto de Barcelona, copia del cua¬ 
dro de Dionisio Baixeras (premiado con mención 
honorífica en el último Salón de París), 341. 

Torpederos aerostáticos, inventados por el aero¬ 
nauta alemán Jorge Rodek, 342. 

Miguel Eugenio Chevreul, eminente químico, na¬ 
cido en Angers el 31 de agosto de 1786, 343. 

Via libre, dibujo de J. Echena, grabado por Sa- 
dumí, 344. 

La muerte de la abuela, cuadro de Carlos Béc- 
ker, 345. 

Un veterano de Flandes, dibujo de L. Roca, 347. 
La lucha, cuadro de Franz Defregger, 347. 
Castillos en el aire, dibujo de M. Stone, 347. 
Después del trabajo, cuadro de Otón Gunther, 348. 
El regreso de los trabajadores (Finlandia), cuadro 

de M. Edelfelt, grabado por M. Bande (premia¬ 
do con mención honorífica en el último Salón de 
París), 349. 

Arco de la puerta del centro de la catedral de León 
(copia de una fotografía de Laurent), 350. 

Detalle del trascoro de la catedral de León (copia 
de una fotografía de Laurent), 351. 

La ocasión hace al ladrón, grupo en barro coci¬ 
do, 352. 

El viático en la aldea, cuadro de A. Luben, 353. 
La siesta, cuadro de Guillermo Diez, 355. 
Los últimos consejos, cuadro de R. Lagye, 355. 
Tulia pasando sobre el cadáver de su padre, bajo 

relieve de Agustín Querol, obra presentada en la 
Exposición de la Academia de España, celebrada 
últimamente en Roma, 356. 

Mazeppa, dibujo de A. Wagner, 357. 
Cabeza de estudio, de Agustín Querol, 359. 
Un olivar, paisaje de José Masriera, 359. 
Corte de la mina romana de Lomb-Bottou, 360. 
Pala romana, 360. 
Azada romana, 360. 
Pico romano, 360. 
Lingote de cobre de la época romana, 360. 
Mineros esclavos á las órdenes de un centurión ro¬ 

mano, 360. 
Antonio Fabrés, dibujo de P. Ros, copia de una 

fotografía, 201. 
Recuerdos de Llinás, copia de una acuarela, 262. 
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¡Buena salsa! copia de una acuarela, 262. 
Recuerdos de Cataluña, copia de una acuarela, 263. 
Un emancipado, copia de una acuarela, 263. 
Crepúsculo, copia de una acuarela, 263. 
Una partida empeñada, copia de una acuarela, 

264. 
Lección de Corán, copia de una acuarela, 264. 
El siglo XIX, bajo relieve dedicado á la Excma. Di¬ 

putación provincial de Barcelona, 265. 
Cercanías de Roma, copia de una acuarela, 266. 
El suplicio de Prometeo, boceto escultórico, 266. 
Un hombre feliz, copia de una acuarela, 267. 
La favorita, copia de una tabla sin concluir de 30 

centímetros de largo, 267. 
La tragedia, notable obra escultórica, 268. 
La calumniada, copia de una acuarela, 269. 
De vuelta de las carreras, copia de una acuare¬ 

la, 270. 
Abel muerto, obra ejecutada para las oposiciones 

de la pensión de escultura en Roma, 270. 
Gira campestre, copia de una acuarela, 271. 
A la salud de mis vecinitas, copia de una acua¬ 

rela, 271. 
Unos minutos de descanso, copia de una acua¬ 
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NUESTRO CRITERIO 

La importancia que en cuatro años de publicación 

ha adquirido la Ilustración Artística, la confianza que 

el público la dispensa, el lugar que ocupa, no el más hu¬ 

milde por cierto, entre los periódicos análogos de Europa 

y de América, nos obligan á hacer profesión de fe; esa pro¬ 
fesión que, alardeada en nuestro primer número, hubiera 

podido calificarse de inmodestia, y que callada al cabo de 

cuatro años, podría ser apreciada como absoluta falta de 

principios fijos. Nada de esto, por cierto: sabemos á don¬ 

de vamos y nos tenemos trazado de antemano el camino 

por donde nos dirigimos á nuestro objetivo; y porque 

queremos ser y parecer lo que somos, vamos á decir lo 

que sentimos y lo que pensamos. 
Es el genio dón divino, y siendo tan alto su origen, 

debe corresponder á su abolengo, secundando, en su an¬ 

cha esfera de acción, los propósitos de la divinidad. El 

arte es sin duda la manifestación de lo bello; pero su mi¬ 
sión sería más que modesta y vulgar, si esa manifestación 

de lo bello no fuese instrumento, medio de acción para 

llegar á un ideal mucho más elevado. La misión, la noble 

misión del genio, ora revistan sus obras la forma que las 

da el poeta, el pintor, el estatuario ó el arquitecto, es la 
popularización de lo bello para excitar el sentimiento de 

lo bueno. Bien sea que Homero cante en épicas estrofas 

las hazañas de la troyana guerra; bien que Rafael nos pre¬ 

sente el Redentor del mundo agobiado bajo el peso de la 

cruz; bien que Miguel Angel nos dé una idea de los su¬ 
frimientos del esclavo retorciéndose para romper sus liga¬ 

duras; bien que Gerardo de Rile trace el proyecto de la 

obra más grandiosa de la arquitectura ojival, para cate¬ 

dral de Colonia; siempre hemos de ver en la obra de arte 

algo superior á la simple exhibición de la forma, siempre 
hemos de tener en cuenta su trascendencia para calificar¬ 

la de producto digno del verdadero genio. 

Los pueblos no viven sencillamente de pan material: su 

naturaleza, su instinto, su mismo destino futuro, por cuan¬ 
to es superior, le impulsan á superiores aspiraciones. Cabe 

que en la infancia de las naciones, ante la inminencia del 

peligro, ante la necesidad de una defensa continua y á 

todo trance, dura ley de una más dura vida; prescindan 

los pueblos de producir lo bello; pero aun sin darse cuen¬ 

ta de la causa, por lo bello se sentirán primero atraídos, 
más tarde vencidos ó subyugados. Así, por ejemplo, el 

hombre de las sociedades rudimentarias no concibe el 

arte, no tiene idea ni conciencia de su fuerza artística; 

pero encuentra placer indecible en la contemplación del 

mundo sideral; rinde culto á la belleza del firmamento, y 

tal es su inconsciente admiración por la hermosura de los 
astros, que los convierte en sus dioses. 

No se crea, empero, que nuestro amor por lo bello en 

el arte nos conduzca á deducciones tan exageradas como 

las de aquel Areópago que declaraba inocente y pura á 

cierta célebre cortesana porque no podía admitir el mons¬ 

truoso consorcio de un cuerpo sin defecto y de un alma 

sin virtud. Esas deducciones anti-lógicas y anti-prácticas 
convertirían al pueblo en sensual adorador de la forma, y 

le debilitarían y estragarían como se debilitan y estragan 

los sultanes de Oriente en el recinto mágico de los harems 

imperiales. Nunca: por esto repetimos que el arte es, á 

nuestro juicio, la exhibición de lo bello para glorificación 
de lo bueno, de lo noble, de lo santo. 

Esta consideración nos ha alejado, por convicción y por 

sistema, de las manifestaciones de lo que ha dado en lla¬ 

marse realismo, cualquiera que sea el terreno á que se le 

lleve. Quien no vea en el arte sino la forma externa de los 

objetos, quien crea que el genio, don de el cielo, le ha si¬ 

do dado al hombre para rebuscar, entre la basura social, 

las repugnantes deformidades de la naturaleza, no es ni 

puede ser artista, no es digno de serlo. Donde no 

se echan de ver simultáneamente la belleza en la forma y 

la belleza en el fondo, donde no exista la belleza invisi¬ 

ble junto á la belleza visible, podrá haber líneas elegantes, 
colores que deslumbren, verdad ó realidad cuanta se quiera; 

lo que no habrá, ciertamente, es inspiración, genio, arte. 

Por otra parte, creemos que la belleza no es precisa¬ 

mente una cosa material, sujeta á reglas como un proble¬ 

ma geométrico. Tras la obra del grande artista, como tras, 
la obra del gran poeta, hay que buscar y que encontrar el 

mérito inmaterial, lo que pudiéramos llamar la belleza in¬ 

visible de las creaciones artísticas. Así, por ejemplo, no 

admiramos á Tiziano en su retrato de Carlos V, como no 

admiramos á Rafael y á Murillo en sus Vírgenes, como 

no admiramos á Miguel Angel en su Mois'és, porque el 

primero tenga gran parecido con el César; porque las 

Madonas del italiano y las Concepciones del español sean 

estéticamente irreprochables; porque el anciano del por¬ 
tentoso escultor sea un titán engendrado por otro titán. 

Muchos y muchos pintores han ejecutado retratos de fo¬ 

tográfico parecido, Vírgenes realmente bellas, ancianos de 

respetable continente; y sin embargo, el mundo se ha 

preocupado nada ó muy poco de su paso por la tierra. El 

mérito, el valor de los artistas que hemos citado, y por 

ende de sus obras, no está en lo que se ve, sino en lo que 

no se ve; está en que tras la frente de Carlos V son de 

leer los pensamientos del poderoso soñador de la monar¬ 

quía universal; está en que las Vírgenes de Rafael y Mu¬ 

rillo son de una belleza inmaculada, de una belleza que 

nada dice á los sentidos, de una belleza á la cual se bus¬ 

ca entre los ángeles, está en que la mirada, la actitud, la 

expresión toda del legislador hebreo, revelan la inspira¬ 

ción, la resolución, el dominio sobrehumano del que rige 

á su pueblo, no por la gracia de Dios, sino por voluntad 

expresa de Éste. Y esa vida que trasciende á la materia 

inerte, ese calor que anima el helado mármol, ese lengua¬ 

je que hablan objetos mudos por su naturaleza; es la 

parte inmaterial de la obra de arte, es el punto de rela¬ 

ción entre el genio y la divinidad, es lo trascendental, es 

lo sublime que conduce á lo imperecedero. 
El llamado realismo del arte nunca dará estos resulta¬ 

dos. Y no se nos arguya en nombre de la verdad, porque 
la verdad escueta podrá ser el objetivo del filósofo, pero 

nunca lo será del artista, ni del poeta. El realismo produ¬ 

cirá en el arte un Courbet ó en literatura un Zola; uno y 

otro podrán tener adeptos, por desgracia, porque también 

los tienen el error y [el vicio; lo que negaremos es que la 

escuela de semejantes profesores llegue á aclimatarse en 

pueblo alguno, ó que la posteridad se ocupe de sus obras, 

si no es para compadecer á los que tuvieron el mal gusto 

de hallarlas buenas. 
-¡ tY no se deduzca que, por ser contrarios del realismo, 

lo seamos en modo alguno de la verdad; pero entende¬ 
mos y queremos entender que la verdad, en la reproduc¬ 

ción artística de un objeto, no consiste en la exactitud 

material de su todo y de sus partes, sino en la verdad de 

la concepción general, en la verdad suprema, en la verdad 
absoluta, tan perfecta como la naturaleza la produce por 

regla general y no tan repugnante como algunas veces la 

hace el mundo. El idealismo en el arte no implica la elu¬ 

cubración del artista ; no es la mentira, ni siquiera la exa¬ 

geración de la belleza: es sencillamente ver la obra de 

Dios, tal como sale de la mano de Dios, y no preferirla á 

lo feo, cuando esta fealdades incidental, individual, ajena 

por completo á la concepción de la obra, á su espíritu, á 

la trascendencia ó alcance que el autor se haya propuesto 

darla. 
Amantes del arte por inclinación natural y por la íntima 

convicción de la influencia que ejerce en la cultura y hasta 

en el bienestar material de los pueblos, desearíamos, y por 

nuestra parte no hemos de perdonar excitaciones, que así 

el Estado como las ¡corporaciones y aun los particulares 

que se hallan en el caso de favorecer y generalizar las 

obras artísticas, se preocuparan de ello hasta donde su in¬ 

dudable importancia lo requiere. Sensible es decirlo, pero 
el hecho es que en España todos servimos para quejarnos 

y ninguno para remediar el daño. Cuando nos lamenta¬ 

mos de cierta rudeza en las formas exteriores de nuestro 

pueblo, bueno fuera que nos preguntáramos qué cosa he¬ 

mos hecho entre todos para mejor educarle, para aficio¬ 

narle á lo bello, que es el camino más corto para llegar á 

lo culto. Las costumbres, las formas, no se imponen de 

real orden: la contemplación de objetos que eleven el es¬ 

píritu y el ejemplo de aquellos en quienes el pueblo busca 

su espejo, consiguen más resultados que todas las ense¬ 

ñanzas reglamentadas y todas las disposiciones guberna¬ 
tivas. 

Pues bien, en España se hace muy poco en provecho 

del arte: una exposición en la corte de tarde en tarde; la 

compra de dos ó tres lienzos por el gobierno, no siempre 

bien escogidos y frecuentemente mal pagados; pocas yes- 

casamente dotadas pensiones en Roma, y el concurso de 

algunos particulares que adquieren cuadros de segundo y 

tercer orden, más por lujo que por verdadera protección 

al arte; no son medios suficientes para llegar á un des¬ 

arrollo artístico que trascienda á las costumbres de todo un 

pueblo. De aquí que la gran mayoría de nuestros insignes 

artistas emigren de su patria, que sus más preciadas obras 

enriquezcan los museos públicos y colecciones particula¬ 

res del extranjero, y que fuera de España se conozca me¬ 

jor que entre nosotros la altura á que han elevado el arte 

los dignos sucesores de las gloriosas tradiciones de la es¬ 
cuela española. 

Semejante situación, semejante ostracismo, son indig¬ 
nos de una nación pundonorosa como la nuestra y perju¬ 

dicial para nuestro pueblo. A todos nos interesa poner 

un término á semejante estado de cosas, reconociendo 

cuán sensible es que España produzca el árbol y fuera de 

España se cosechen sus frutos. Más allá de la corte no hay 

museos; en la misma corte, la mayor parte de las obras 

modernas se hallan desparramadas en gabinetes de des¬ 

pacho y sombríos corredores de las dependencias del Es¬ 

tado, en donde no es lícito penetrar al público. A nuestro 

entender, ni es justo privar á los españoles de lo que se 

compra con su caudal, ni siquiera regatear á los autores 

de tantos lienzos notables, de aquella gloria, que entra por 

mucho en la excitación del genio, y que únicamente pro¬ 

porciona la popularización de sus obras. Hay que hacer 

mucho, mucho, en pro del arte y en pro del pueblo, y la 

Ilustración se permitirá romper de vez en cuando una 

lanza en defensa de tan nobles y de tan caros intereses. 

Elevar el pensamiento de nuestros favorecedores, tras¬ 

portarlos á superiores regiones por medio de la sensación 

íntima que se experimenta á la vista de un producto del 

arte, ayudar á formar el buen gusto del pueblo, poniendo 

ante su vista las obras del verdadero genio, todo esto sin 

predilecciones y sin exclusiones de escuela; creemos sea 

una empresa meritoria, cuyos frutos han de comprobarse 

tarde ó temprano. 
En este sentido la Ilustración Artística, que cuen¬ 

ta con la valiosa y decidida colaboración de los principa¬ 

les artistas y escritores españoles, tiene la honra de invitar 

á cuantos, con el pincel ó la pluma como medio de ma¬ 

nifestar su pensamiento, sienten lo bello como nosotros lo 

sentimos, y aman lo bueno como nosotros lo amamos. 

Unidos por los vínculos del sentimiento con cuantos tie¬ 

nen levantada idea de la misión de la literatura y del arte, 

aspiramos á su concurso para la mejor ejecución de nues¬ 

tra empresa, algo presuntuosa si se quiere, pero la única 

que satisface nuestro criterio estético y deja en paz nues¬ 

tra conciencia de hombres honrados. 

NUESTROS GRABADOS 

DOÑA JUANA LA LOCA, acuarela de Pradilla 

Quien haya admirado el cuadro Juana la Loca, echará de ver en el 
grabado que hoy publicamos algo que le recuerde aquella célebre 
obra de arte, que tan alto levantó,en exposición extranjera, ála mo¬ 
derna escuela española. Las obras de Pradilla tienen un sello especial, 
un carácter propio, como lo tienen la música de Meyerbeer y los 
versos de Zorrilla. Esa mujer hace sentir á cuantos la contemplan, 
porque Pradilla ha sentido lo que ella siente; su imaginación habrá 
seguido sin duda el pensamiento de su protagonista, allá por los es¬ 
pacios imaginarios á donde se ha transportado. Por esto ha interpre¬ 
tado tan fielmente el estado de su ánimo. 

La Ilustración envía una vez más su entusiasta aplauso al ilus 

A la manera que una persona bien educada deja su tarjeta de 
visita en la casa donde ha sido recibida cordialmente, así los apun¬ 
tes preciosos que en este número publicamos pueden considerarse 
como la tarjeta artística que dejan á la Ilustración sus distingui¬ 
dos autores. A ellos nos habíamos dirigido para que colaboraran en 
el presente número extraordinario; y como no á todos podíamos des¬ 
tinar una página, ni todos podían favorecernos de pronto con un tra¬ 
bajo importante; nos han remitido una muestra, un recuerdo de su 
ingenio, que nosotros aceptamos por lo mucho que vale y como 
prenda dejada en garantía de su amistad y concurso. 

Por lo demás, el mérito de un artista se echa de ver en cualquier 
muestra, por insignificante que parezca. Contemplando esos simples 
apuntes, dirá cualquiera con el refrán: 

— Para muestra basta un botón. 

EN EL CAMPO, dibujo de V. Ambery 

Sin que el asunto sencillo de este lienzo se preste á emplear gran¬ 
des recursos, es innegable que contemplando la tranquilidad del sitio, 
considerando cuán plácidamente se debe pasar la vida en esas sole¬ 
dades, y tomando en cuenta que mientras esas damas pasean en 
pleno día, sus amigas de la ciudad se hallan bajo la influencia de 
treinta y seis grados á la sombra, se siente uno tentado de preguntar 
al autor del cuadro dónde ha copiado ese bello sitio, para dar en él 
tan pronto como agosto empiece su reinado. 

EN LA PLAYA, cuadro de B. Giuliano 

Una marina más... ¡ Cuánta marina!.. 
Pero no todas las marinas se parecen ni valen la que hoy publica 

mos; no todas tienen la fuerza de luz, el horizonte, el ambiente, la 
colocación de los personajes, la distribución de los accesorios, tan 
bien entendidos como en esta obra. 

El mar tiene mucha playa y el arte tiene muchos pintadores. 
Cuando un artista se hace notable tratando un asunto manosea¬ 

do, puede asegurarse que este artista no pertenece al vulgo de los 
que estudian el mar desde una prosaica casa de baños. 

LA VIRGEN DE LOS NÁUFRAGOS 
cuadro de Enrique Serra 

El autor de este lienzo es joven aún, y sin embargo su nombre es 
célebre, sus cuadros son solicitados por los inteligentes, y allá en 
Roma, donde se adjudican las coronas y se forman las reputaciones 
de los pintores de buena escuela, ha ganado en buena lid su diploma 
de artista y otra cosa que no deja de ser interesante, el dinero de los 
que se han disputado sus obras. 

Pensionado por algunos particulares que presintieron su glorioso 
porvenir, pagó la deuda contraida con sus protectores en lo único 
que podía darles, en cuadros que pintó al poco tiempo de estudiar 
en la Ciudad eterna. Y por cierto que apenas pudieron apreciar sus 
adelantos en la Odalisca muerta, no fue difícil pronosticar que en 
breve se haría notable, no tan sólo por su factura sino por cierto 
exquisito sentimiento, cierta distinción natural, cierta poesía dulcísi¬ 
ma que campean en sus lienzos. 

Tales son las condiciones que avaloran el cuadro que hoy publica¬ 
mos, destinado á Londres, que es el principal mercado á donde acuden 
aquellos que, por suerte, se hallan en el caso de comprar obras de 
primera fuerza. En la de Serra, véase bien, nada hay conven¬ 
cional, nada rebuscado: es un asunto tratado repetidas veces, pero 
muy pocas con la delicadeza de nuestro compatriota. Todo en este 
cuadro respira unción, recogimiento, verdadera fe religiosa y tran¬ 
quilidad, tranquilidad en la naturaleza, tranquilidad en los corazo¬ 
nes de esos marineros, que realmente meditan y rezan cabe el pintores¬ 
co altar de la Virgen de los Náufragos. 

REGRESO DE LA FIESTA, cuadro de G. Diez 

No se necesita ser inteligente en pintura para comprender el me 
rito de este cuadro, que recuerda las mejores producciones de Hol- 
bein y de Durero. Su autor es un hombre original que se permite ser 
artista sin haber visitado París ni Roma; se permite más, ser profe¬ 
sor de la Academia cuando apenas ha sido discípulo de ella. Otra 
particularidad tiene Diez, y es, como Menzel y algún otro pintor de 
primera fuerza, desdeñar el modelo: observador profundo y dibujan¬ 
te consumado, entiende que el estudio constante de la naturaleza es 
suficiente para reproducirla, sin necesidad de copiarla de un natural, 
cuyas líneas podrán ser muy correctas, pero cuyo vulgar materialismo 
ha de conspirar forzosamente contra la inspiración del artista. 

Diez tiene un estilo propio y bien definido: el cuadro que de el 
publicamos, si impresiona en conjunto, admira en detalle. Cada uno 
de sus personajes merece un aplauso: tanta verdad hay en ellos, que 
nos sentimos como contagiados por su alegría y quisiéramos partici¬ 
par de ella, por grotescas que sean las formas que reviste. Reco¬ 
mendamos este cuadro á nuestros favorecedores: obras tan bien aca¬ 
badas no las produce muy á menudo el arte. 



NÚMERO 210 Ilustración Artística 3 

UN EPISODIO DE LA GUERRA DE 1813, 

cuadro de Carlos Marr 

Gustavo Freitag ha escrito un libro 
titulado Cuadros del pasado de Alemania, 
y uno de esos cuadros escritos por Frei¬ 
tag ha inspirado el cuadro pintado por 
Marr, artista joven aún, á quien está 
reservado seguramente un porvenir bri¬ 
llante. Sintiéndose con aliento para tratar 
un asunto histórico, ha tenido el buen 
acierto de ir á buscar este asunto en la his¬ 
toria de su patria, encontrándolo en un 
episodio de las guerras napoleónicas. 

Parece ser que después de la batalla de 
Bauzen, llegó á la población de Bunzlau 
un convoy de prisioneros franceses, custo¬ 
diados por una partida de cosacos; pero 
llegaron tan rendidos por el hambre, la 
fatiga y los duros tratamientos, que daba 
pena el verlos y vergüenza no acudir en 
su auxilio. Esto comprendieron los huma¬ 
nitarios vecinos de Bunzlau; pero los co¬ 
sacos, por exceso de precaución ó de. 
crueldad, prohibieron á los adultos apro¬ 
ximarse á los prisioneros. Entonces 
aquellas buenas gentes reunieron á sus 
pequeños hijos y les confiaron la caritativa 
misión de llevar comestibles á los fran¬ 
ceses, misión que las inocentes criaturas 
desempeñaron á las mil maravillas. 

Esta escena representa el gran cuadro 
de Marr, del cual reproducimos el más 
importante fragmento. Todo en él está 
perfectamente combinado y sentido; los 
grupos son naturales, los personajes no 
pueden estar más en situación; pero las 
figuras más notables y simpáticas son las de los niños, todas variadas 
y todas á cual más correcta y expresiva. El autor se ha poseído 
íntimamente del asunto y, como si quisiera tener coparticipación 
en la noble conducta de sus compatriotas, ha asociado á ella su pincel 
de artista, que es una de las maneras más seguras de trasmitirla á 
la posteridad, entre los aplausos de los admiradores de la virtud y 
de los entusiastas por el arte. 

VIAJE Á POLONIA DURANTE EL INVIERNO, 
cuadro de Vierniz-Kowalski 

A poco que la vista se fije en este cuadro, la impresión que causa 
es de tal naturaleza, que parece como que sintamos algo del frío, de 
la desolación, de la tristeza que en él campea. Es la estación riguro¬ 
sa del Norte; la nieve lo ha cubierto todo, lo ha sepultado todo: 
alguna que otra rama que sobresale, es indicio de que ha existido 
vegetación en esos sitios; bien asi como la aparición de un cadáver 
mal enterrado revela que el campo solitario ha sido teatro de alguna 
gran batalla. La noche se avecina, la noche que hace más audaz al 
lobo hambriento: uno de los viajeros parece prepararse contra la 
agresión de una de esas fieras; el conductor del trineo azota los ca¬ 
ballos; vuelan éstos cual se vuela al huir de un peligro, y en el 
fondo el cielo pavoroso, negro, apenas transparente en el punto 
donde se abre paso un sol sin calor, contrasta con esa tierra monó¬ 
tonamente blanca, de ese blanco horrible de las mortajas y de las 
losas de los sepulcros. 

Hay en este cuadro vida, movimiento, verdad expresada con va¬ 
lentía y una facilidad en vencer dificultades de ejecución propia so¬ 
lamente de los verdaderos maestros. Por de contado que el autor ha 
hecho ese viaje, ha visto ese cielo, ha comido sobre esa nieve. Una 
naturaleza de esta índole ni se adivina ni se inventa. 

LA SORPRESA, cuadro de Tusquefcs 

Cuanto más dura es la vida, mayor necesidad de expansión siente 
el alma, y especialmente el alma de la mujer, criatura venida al mun¬ 
do para amar y ser amada. La antigua castellana, prisionera, más 
que señora, en la mansión feudal cíe su esposo, rodeada de gentes 

LAGUNAS DE VENECIA, de J. M. Marqués 

rudas á quienes todo se les iba en hablar de guerras ó de caza; si 
por acaso llegaba á sentir una pasión correspondida, debía arriesgar¬ 
lo todo en un trance decisivo, imprudente y á menudo criminal. 

La dama de nuestro cuadro intenta salir furtivamente del castillo, 
cuando se siente bruscamente retenida por la mano ruda, grosera, 
vigorosa, de un hombre, su marido tal vez, corchete en aquel instan¬ 
te, juez más tarde, en breve quizás verdugo. 

Tiene la obra de Tusquets condiciones relevantes que demuestran 
hasta qué punto concibe y ejecuta un asunto de verdadero aliento. 
La parte viva podríamos decir que se halla bien preparada por la 
decoración del lugar en que se realiza. Sombrío el castillo del primer 
término, sombrío el cielo, sombrío el horizonte, dan á la dramática 
escena una entonación, un carácter perfectamente en armonía con el 
asunto. El semblante, la actitud, la crispatura de la dama, expresan 
de perfecta manera el terror súbito que se ha apoderado de ella; al 
paso que la figura toda del caballero, la fuerza con que ase á la fu¬ 
gitiva, la violencia con que la arrastra al interior del castillo, de¬ 
muestran hasta qué punto la explosión de los celos mueve su ánimo 
á la venganza. 

La sorpresa se ve, se presencia, digámoslo asi; la catástrofe se 
presiente. Lo que no se ve, pero se adivina por el examen de los 
personajes, es lo que constituye quizás el mayor mérito del cuadro. 

FACSIMILE DE UN ESTUDIO DE RAFAEL 

Las obras del inmortal pintor de Urbino tienen un valor inapre¬ 
ciable para el arte, y aquellas son más deseadas de cuantos lo culti¬ 
van ó aman siquiera, que dan más aproximada idea del original. 
Este es el mérito del facsímil que publicamos, reproducción fidelísi¬ 
ma de un estudio del gran maestro. 

Lo.compuso Rafael para aprovecharlo en su cuadro la degollación 
de los inocentes, que dibujó para ser grabado por el célebre profesor 
Marco Antonio; mas por correcta que sea esa figura, como no podía 
menos de serlo procediendo de tal autor, es lo cierto que en la com¬ 
posición definitiva del cuadro solamente aprovechó la cabeza y parte 
de la espalda de ese estudio preliminar, cuyo original posee el duque 
de Devonshire. 

El nuevo emperador Galba ha¬ 

bía subido al Imperio por el ca¬ 

mino de una sublevación militar; 

camino sembrado_de espinas don¬ 

de sólo podía encontrar males, ó 

cuando menos zozobras . Galba 

había soñado con el Imperio por¬ 

que los magos antiguos le profe¬ 

tizaron tan alta dignidad, pero 

su pureza era parte á matar es¬ 

tos ambiciosos pensamientos; rico, 

no codiciaba la hacienda ajena, 

aunque conservaba con avaricia 

la propia; noble, tenía el orgu¬ 

llo de los patricios unido al re¬ 

cuerdo de sus antiguos privilegios; 

viejo, conservaba en el pecho la 

imagen viva de la República; go¬ 

bernador de extrañas provincias, 

no las oprimía, pero las castigaba 

duramente; arreglado en su vivir, 

económico, hubiera sido tal vez 

buen padre de familia; pero el cielo 

le había negado hijos; más sin 

vicios que con virtudes, como dice 

admirablemente Tácito; juriscon¬ 

sulto entendido antes en las parti¬ 

cularidades minuciosas del derecho 

que en sus grandes y universales principios; celoso en 
demasía por la justicia social, pues á un mercader usure¬ 

ro le cortó las manos y las clavó en su tienda, y á un tutor 

que había matado á su pupilo le hizo morir en una cruz; 

débil hasta el punto de abandonar el Imperio á sus libertos 

y favoritos; incapaz de hacer daño, pero consintiendo que 

lo hicieran otros en su nombre; con intentos de restaurar la 

antigua disciplina, pero sin fuerzas para cumplir sus inten¬ 

tos ¡nacido para otra República menos turbulenta y gastada, 

Galba hubiera muerto querido y llorado, hubiera tenido 

sobre su tumba la corona de Emperador, y en su nombre 

vinculadas muchas esperanzas; hubiera sido por universal 

consentimiento, juzgado digno de dominar el mundo, si 

conociendo, que su debilidad no era propia de época tan 

tormentosa ni su severidad bastante á curar corazones tan 

corrompidos, hubiera renunciado al Imperio. 

Galba debía levantar contra sí muchas pasiones. El 

pueblo estaba acostumbrado á Césares enemigos. de la 

aristocracia, de los patricios; gustaba de la apostura, de la 

gracia y hasta de la insolencia de Nerón; recordaba con 

amor las fiestas, los juegos, los banquetes, el circo siem¬ 

pre abierto, el teatro entoldado de púrpura, cubierto de 
polvos de oro y minio; veía con entusiasmo cómo Nerón 

dispendiaba sus caudales cuando iba coronado de flores, 

envuelto en rozagante seda, en su carro de marfil, los ins¬ 

pirados ojos en el cielo, y la agitada mano en las áureas 

cuerdas de la lira; recordaba lastimosamente que Nerón 

era el protector de los pobres, de. los marineros, de los 

atletas, de los gladiadores, de los farsantes, hasta de los 

esclavos, en una palabra, de todos los seres degradados y 

DOS CAMAFEOS ROMANOS 

LA FARSA DE LOS LLORONES, estudio para un cuadro, dibujo á la pluma original de Antonio Fabrés 

envilecidos en la antigua sociedad; y un pueblo acostum¬ 

brado á todo esto, no podía ver con buenos ojos á un sol¬ 

dado, enfermo, gotoso, inmóvil, viejo, con un puñal siem¬ 

pre en el cinto, vestido austeramente, nada acostumbrado 

) al circo ni dispuesto á juegos y fiestas y teatros; menos- 

! preciador de la plebe, amigo de los aristócratas, avaro que 

daba con desprecio unos cuantos sestercios á un flautista, 

I que revocaba donaciones de Nerón, que comía lentejas, 

que se servía con platos de barro, que mataba á los ma¬ 

rineros despiadadamente, que no arrojaba ni un obolo á 

los soldados, que había venido á oscurecer, ¿qué digo os¬ 

curecer? á matar, la báquica alegría de Roma. 
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La entrada en Roma de este hombre había 

sido ya funesta. Alguna gente principal había 

pagado sus conjuraciones con la vida; casos 

sentidos, más que por la desgracia de los fina¬ 

dos, por el desprecio que acusaban en el Em¬ 
perador hacia las antiguas prácticas de los tri¬ 

bunales romanos. Unos marineros muy halaga¬ 

dos por Nerón, que le acompañaban en sus 

festejos, en sus expediciones por el mar Tirreno, 

en sus viajes á Grecia, salieron al encuentro de 

Galba á pedirle el cumplimiento de promesas 

neronianas y fueron impíamente acuchillados 

en el camino, con lo cual puede asegurarse 

que entró ya salpicado de sangre y por lo mis¬ 
mo cubierto de maldiciones en la Ciudad Eter¬ 

na. Los libertos y amigos más íntimos de Nerón, 

-los que verdaderamente le perdieron y arroja¬ 

ron aquella alma nacida para más altos destinos 

en el cieno, fueron decapitados; pero se salvó 
con gran disgusto de Roma, el más criminal y 

el más aborrecido, Tigelino. La vajilla propia 

de Galba era de barro, mas así que pudo gas¬ 

tar vajilla ajena, la gastó de oro, lo cual daba 
margen á que el pueblo le cantara sátiras en 

el teatro ridiculizando esta mezcla informe de 

esplendidez y de avaricia. El derecho de ciu¬ 

dadanía era muy regateado por Galba, que á 
fuer de buen patricio no quería extender mu¬ 

cho el recinto de la ciudad, mas le dió de grado 
á los galos, no sabemos si por lucro ó por agra¬ 

decimiento. Llevado de una severidad que ra¬ 
yaba en cruel, revocó todas las donaciones que 

en oro, en alhajas, en prendas de toda clase 

había hecho Nerón en su afán de prodigar y 

malversar los caudales públicos; medida que 
llevó la confusión al seno de los pueblos, pues 

la gente que las había recibido, gente de po¬ 

co dinero, las había enajenado, y los compra¬ 
dores reclamaban con justo título la pertenen¬ 

cia de estas alhajas, la legitimidad de estos 

dones. 
Lo que principalmente perdía á Galba eran 

sus favoritos, gente de mal vivir y de pésimas 
condiciones. Muchos le rodeaban y todos bajo 

su amparo querían explotar á Roma. Era el 

principal Tito Vinnio, avaro, sensual, materia¬ 

lista, hombre que había llevado sus liviandades 

hasta profanar la esposa de su capitán en el sa¬ 

grado recinto del campamento, y su deseo de 
allegar riquezas y dinero hasta robar una copa 

de plata en un festín del emperador Clau¬ 

dio. Un ladrón, un usurero, un hombre de mal vivir, es¬ 
cándalo de Roma, afrenta de la sociedad, que vendía 

todo linaje de mercedes, que se aprovechaba de su pri¬ 

vanza para lucrarse, era un peligro permanente para Gal¬ 

ba. El escándalo fué tan grande que Tigelino, odiado de 

una arrogancia tal, que humillaba á la gente 

más ilustre, y de un amor propio tan desmedi¬ 

do, que creía despreciable y baladí toda idea 

que no fuese de su mente, y toda obra que no 

saliera de sus manos. Al lado de estos hom¬ 

bres se encontraba también Icelo, para quien 

la privanza del Emperador era como una gran 

mercancía y el palacio de los Césares un gran 

mercado. Y lo mismo acontecía á todos los es¬ 

clavos, á todos los libertos, á todos los amigos, 

á todos los domésticos de Galba, que vendían 

por oro los gobiernos de las provincias, las 

grandes magistraturas, la vida de los criminales 

y hasta la verdad y la justicia. 

Y esto era más de extrañar tratándose de un 

emperador como Galba, que se distinguía por 

su avaricia; que habiendo recibido una corona 
de oro en regalo, la hizo fundir para ver si te¬ 

nía en realidad el oro que le habían dicho, é 

hizo añadir á los que se la habían regalado 

dos onzas que faltaban; que licenció la cohor¬ 

te germánica fidelísima por ahorrarse dinero; 

que suspiraba profundamente siempre que veía 

bien servida su mesa; que por toda recompensa 

regalaba un plato de legumbres á los más fieles 

y antiguos servidores de su casa; que no quería 

pagar á las tropas de Roma la sublevación, por¬ 

que decía que él había conquistado, pero no 

había comprado el Imperio. Las larguezas de 

sus esclavos le perdieron en el juicio de los 

nobles y senadores y la propia avaricia le per¬ 

dió en el ánimo de los soldados y de los plebe¬ 

yos. Sus favoritos eran más dilapidadores con 

menos fausto y menos arte. El ejército espera¬ 

ba en vano la paga prometida por haber con¬ 

sentido que.Galba se elevara al trono del mundo. 

Los soldados que habían gozado grandes pree¬ 

minencias bajo Nerón, que habían elevado en 

sus hombros al trono á Claudio, que participa¬ 

ban del general contento y de los universales 

festejos en aquella Roma tan alegre, incitados 

por el deseo de allegar oro habían levantado 

del polvo la púrpura imperial, y la habían pues¬ 

to en los hombros de Galba, y cuando espera¬ 

ban oro, honras, consideraciones, se hallaban 

despreciados, sin paga, sin el cumplimiento de 

ninguna de las promesas, tenidos en poco, 

obligados á levantarse en armas contra un Em¬ 

perador avaro é ingrato, que sólo se curaba de 

su propio medro y que había dejado el timón 

del mundo en manos de infames esclavos 

y audaces y corrompidos libertos. La esperanza de la pa¬ 

ga les contenía alguna que otra vez en sus conjuraciones 

para sublevarse contra Galba; pero al ver burlados sus 

deseos, engañadas sus ilusiones, tascaban difícilmente el 

freno, que no hay cosa más dolorosa que ver convertidas 

EN EL CAMPO, dibujo de V. Ambery 

todas las clases,..se valió de la muerte por haber compra¬ 

do su vida al favorito del César, al ligero y corrompido 

Tito Vinnio. Al frente de éste se levantaba Lacón, pre¬ 

fecto del pretorio, envidioso, orgullosísimo, enemigo de 

todos los amigos de Galba, descuidado, perezoso, y de 

EN LA PLAYA, cuadro de B. Giuliano, grabado por R. Bong 
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en falsías y engaños esperanzas 

acariciadas por la imaginación 

como prontas á convertirse en 

realidad. Así es que en una oca¬ 
sión, como al ofrecer en los jue¬ 

gos un sacrificio á los dioses dije¬ 

se el sacerdote la fórmula de: 

«Orad porque los dioses conce¬ 

dan salud al Emperador,» los 

soldados murmuraron envozbaja: 

«Así es de los favores de los dio¬ 

ses digno» palabras que eran un 

desacato á su autoridad, una ame¬ 
naza á su poder. Y estos desacatos 

eran cometidos también por un 

pueblo que en el circo consagraba 

al Emperador, no votos solemnes, 

sino canciones satíricas en que 

se burlaba de aquella su desme¬ 

dida avaricia. El Emperador así 

abandonado de todos, estaba en 

realidad herido de muerte. 

Emilio Castelar 

( Continuará) 

UNA PAGINA PARA LA HISTORIA 

DEL MUSE© DEL PRADO DE MADRID 

(1823 á 1826) 

Apenas repuesto de su san¬ 

grienta lucha con la Francia de 
Napoleón, había entrado nuestro 

desgraciado país en el intermina¬ 

ble y triste período de las discor¬ 

dias políticas, cerniéndose sobre 

el majestuoso frontón del templo 

del arte el adverso fatuta que re¬ 

vuelve en perpetuo contraste los 
éxtasis estéticos y las desventuras 

de todo género en que los espa¬ 

ñoles vivimos. Realistas y consti¬ 

tucionales se habían encargado 
de la malhadada misión de per¬ 

turbar doquiera el público sosiego: 

el gobierno con sus desaciertos 

desde el año mismo en que recu¬ 

peraba Fernando el trono, y si¬ 
multáneamente, Mina en Pamplo¬ 

na, Porlier en la Coruña en 1815, 

Richard en Madrid en 1816, La- 

cy en Barcelona en 1817, Vidal 

en Valencia en 1818, y Riego en 

las Cabezas de San Juan en 1820. 

Triunfando los constituciona¬ 

les, el partido liberal dividido en 

fracciones, con los sucesos del 6 

al 7 de setiembre de 1820, del 

café de la Fontana de oro en 1821, 

del cura de Tamajón en este mis¬ 

mo año, y con el giro que bajo 

su dirección tomaron las socieda¬ 

des patrióticas y la prensa, por 

ley de reacción natural, dió origen 

á la insurrección del cuerpo de 

Guardias, ála formación del absur¬ 

do partido de los serviles, al mo¬ 

tín de la corte de 30 de junio 

de 1822, á la insubordinación de 

la Guardia Española y al asesinato 

de Landáburu; y sucesivamente á 

otros hechos de mayor entidad, 

como la deplorable jornada del 7 

de julio, los justos recelos de las 

potencias del Norte, las famosas 

bases de Viena, el Congreso de 

Verona, el vergonzoso anuncio de 

la ocupación de nuestro país por el 

ejército francés al mando del du¬ 

que de Angulema, encargado de 

reintegrar á Fernando VII en la 

plenitud de sus derechos, ante la 

actitud amenazadora de más de 

media España levantada en armas. 

En este momento crítico, cuan¬ 

do al abrirse en i.° de marzo del 

referido año 23 las cortes ordina¬ 

rias de la nación, vió esta con es¬ 

tupor que se trataba de abandonar 

la capital decretando la traslación 

del Gobierno á Sevilla, el príncipe 

de Anglona, director gubernativo 

del Museo desde el año anterior 

en reemplazo del marqués de 

Santa Cruz, que de director pri¬ 

mero del reciente instituto había 

pasado á mayordomo mayor de 

Palacio, con celo digno de todo 

elogio, trató de poner á salvo de 

lamentables eventualidades la ri¬ 

queza confiada á su custodia; y 

antes de que tuviera efecto aque¬ 

lla vergonzosa huida, en 7 del 

propio mes de marzo, dirigió á la 

mayordomía un oficio apremiante 

y razonado, reclamando fondos 

con que atender á la conservación 

y amparo del vasto edificio del 

Museo y de las preciosidades en 

él depositadas para el caso posible 

de una guerra. 

REGRESO DE LA FIESTA, cuadro de Guillermo Diez. 
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Ignoro si produjeron resultado sus gestiones: la historia 

nos cuenta que lejos de trabarse la lucha con el ejército de 

Angulema en su marcha semi-triunfal sobre Madrid, sólo 

interrumpida por la descabellada intentona de Bessiéres 

que quiso sobrepujarle en celo por la causa realista, los 

franceses fueron perfectamente recibidos en la capital de 

España, y hasta agasajados por la plebe; y que de consi¬ 

guiente el Museo del Prado no sufrió el menor daño. Los 

percances quedaban reservados para los motejados de 

liberales, en quienes se cebó el odio del populacho que se 

preciaba de servil. 

En octubre de este año 23 se hallaba el Museo sin di¬ 

rección gubernativa. El príncipe de Anglona, perseguido 

como liberal, había tenido que ausentarse de Madrid: y 

en esta crítica situación, el director fa¬ 

cultativo don Vicente López, y el con¬ 

serje don Luis Eusebi, no teniendo re¬ 

cursos pecuniarios con que hacer frente 

á los considerables gastos de un esta¬ 

blecimiento donde el monarca, con propósito verdadera¬ 

mente magnánimo, había ordenado obras de mucha impor¬ 

tancia, oficiaron á mayordomía mayor solicitando auxilios. 

Juzgábanse estos tanto más necesarios por cuanto la entra¬ 

da del público en el Museo, limitada al principio á un solo 

día de cada semana, se había hecho extensiva en este año 

1823 á dos días; con lo cual había crecido la urgencia de lo 

que se llamaba entonces la restauración de loscuadros, que 

en'realidad no era sino su ruina. Afortunadamente la peti¬ 

ción no dió resultado, ó lo dió muy mezquino, y por enton¬ 

ces la funesta obra de devastación por medio de corrosivos 

y de repintes al óleo, quedó en cierto modo paralizada. 

Nos encontramos al año siguiente—1824—director gu¬ 

bernativo del Museo al almirante marqués de Ariza y 

Estepa, en reemplazo del príncipe de Anglona. El único 

acto suyo que hallo consignado es una petición á la ma¬ 

yordomía mayor (fecha 11 de junio) solicitando se mande 

satisfacer el coste del catálogo de los cuadros de la de¬ 

pendencia, impreso en idioma francés para uso de los afi¬ 

cionados que habían venido á Madrid con el duque de 

Angulema, príncipe de Carignan, en mayo del año ante¬ 

rior: galantería desusada, con dejo de adulación. El catá¬ 

logo era obra del referido conserje don Luis Eusebi, pin¬ 

tor italiano no del todo falto de mérito y muy familiarizado 

con las diferentes escuelas artísticas en la medida de los 

conocimientos de aquel tiempo, y con la crítica propia del 

mismo. Comprendía cuadros de las escuelas italiana, es¬ 

pañola, alemana y francesa, únicos expuestos á la sazón 

al público, porque no habiendo podido por falta de fondos 

atender á la restauración de los flamencos y holandeses, 

éstos por aquella feliz inopia habían escapado de la obra 

destructora de los restauradores.—No sé por qué causa 

dejó el marqués de Ariza la dirección gubernativa en 1825 ; 

(1) Hablaba en este oficio con el secretario de la Mayordomía 
don Francisco Blasco. 

ESTUDIO, croquis á la pluma de A. Neuville (2) Arch (lü paiaci0. Fernando VII, Cámara. - Leg. 3.0 

sustituyóle interinamente en ella el pintor don Vicente 

López, el cual en marzo de 1826 continuaba aún como 

director habilitado. En mayo de este mismo año fué nom¬ 

brado director el duque de Híjar, y este prócer, en quien 

casi suplían la falta de inteligencia un grande amor al 

arte y un celo verdaderamente ejemplar, estaba llamado 

á realizar importantes mejoras. También, á decir verdad, 

favorecía ya al Museo el público reposo que se iba conso¬ 

lidando en la monarquía, libre por entonces de agitadores 

utopistas. 
Después de atender á la parte económica, en la cual se 

comprenden las medidas tomadas para que tuviesen en 

invierno el temple conveniente las nuevas salas que se 

iban habilitando, se consagró el duque de Híjar al aumento 

de la riqueza pictórica que en estas había de colocarse, y 

en 22 de julio dirigió á la mayordomía mayor de Palacio 
el siguiente oficio (1):—«Hallándose en los Reales 

Palacios de Madrid y demás Sitios Reales, así como 

en la Zarzuela, en la Quinta y otras posesiones de S. M., 

infinitos cuadros que por su singular mérito deben re¬ 

conocerse y conducirse al Real Museo de pinturas para for¬ 

mar las excelentes colecciones de las Escuelas española, 

italiana y flamenca, según me lo tiene prevenido S. M., se 

hace preciso el que V. S. se sirva comunicar las órdenes 

convenientes á los Conserjes ó encargados de ellos, para 

que permitan á don Juan Antonio Ribera, pintor de Cá¬ 

mara, y á don Luis Eusebi, conserje del expresado Real 
Museo, comisionados por mí para esta operación, el reco¬ 

nocimiento y elección de los que les parezcan más dignos 

para los objetos indicados, disponiendo asimismo el que 

por la Veeduría general de la Real Casa se facilite el car¬ 

ruaje necesario para los dos comisionados y para el primer 

escultor de Cámara don J osé Alvarez, que debe concurrir 

en unión con los anteriores, para examinar por su parte 

las estatuas y demás objetos de su arte que por su belleza 

sea justo sacar de los sótanos y otros puntos en que se 
hallan custodiados, que según tengo entendido, son algunos 

del mejor gusto y delicado trabajo, sin que hasta ahora se 

sepa el verdadero mérito de unas obras de tanta estimación 

y aprecio. Y para que estas operaciones se verifiquen 

con el orden y formalidad convenientes, me parece muy 

oportuno el que quede nota circunstanciada en la Veeduría 

general de la Real Casa, de todas las entregas que se 

hagan, pues de este modo se logrará el asegurar la pro¬ 
piedad de S. M. Dios guarde etc (2).»—Contestó el se¬ 

cretario de la Mayordomía en 8 de agosto, participándole 

haber resuelto S. M. que los conserjes y encargados de 

los Palacios y sitios Reales permitiesen á los referidos 
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un modelo, dibujo de Llovera 

comisionados desempeñar su encargo; que la Veeduría 

les facilitase coches para hacer sus viajes, y que se pasase 

á S. M. nota de los efectos elegidos, para que, recayendo 

la Real aprobación, pudieran ser baja en los inventarios 

respectivos. 

Comunicada esta resolución á los profesores Ribera, Al- 

varez y Eusebi, se procedió á instruir el oportuno expe¬ 

diente: dictáronse órdenes, facilitáronse fondos en 7 de 

setiembre; y en 7 de octubre manifiestan los comisionados 
á la Dirección del Museo que su encargo queda cumplido 

en todos los sitios Reales, exceptuados sólo la Moncloa y 

el Real Palacio de Madrid, donde se proponían continuar 

en breve sus tareas. Como testimonio de su dicho, remitió 
Eusebi al Duque de Híjar, en nombre de la Comisión, 

en 12 de octubre, el resultado de la elección que habían 

hecho, que eran las listas formadas en Aranjuez, el Pardo, 

la Zarzuela, la Quinta del Duque del Arco y San Ildefonso, 

completadas de allí á pocos días con las de la Moncloa y 
Palacio de Madrid.—Más de 250 obras selectas, de pin¬ 

tores españoles, italianos, y principalmente flamencos y 
holandeses, iban á ingresar en los salones del Museo del 

Prado, y temeroso Eusebi de que este torrente de joyas 

le cayera encima de golpe, sin dejarle tiempo para desti¬ 

nar á aquellas preciosidades cómoda colocación, concluía 

su oficio con este textual gringo (no me propongo al tras¬ 
cribirlo al pie de la letra, ofender su honrosa memoria: 

ya dije que el celoso y entendido conserje don Luis Eu¬ 

sebi, pintor de Cámara honorario, era italiano): «V. E. 

me perdonará si le pido licencia para hacerle una observa¬ 

ción en el supuesto que V. E. hará lo que sea de su agrado. 

Esto es, que como en la elección no resulta que tres ó cua¬ 
tro cuadros insignificantes, menos que la Concepción de 

apunte para un cuadro, de J. Luis Pellicer 

Murillo, de escuela española é italiana, como V. E. obser¬ 

vará se reduce hacerle presente, primero, la estación adelan¬ 

tada, romperá el mal tiempo, cuando la conducción, los cua¬ 

dros estarán expuestos. Segundo, que el local para la co¬ 

locación de la escuela flamenca, no estará habilitado en 

mucho tiempo; y por último suplico á V. E. que hasta 

concluida la colocación de los cuadros de la escuela es¬ 

pañola é italiana en los salones que están corrientes, no 

recargarme con otra cantidad de 247 cuadros, porque 

además que no hay local donde ponerlos, sin entorpecer 

las operaciones de la distribución y colocación urgente, 

me distraería y se retardaría la abertura (sic) del Real 

Museo; pero repito estoy siempre pronto á cuanto V. E. 

guste mandarme. Dios guarde á V. E. muchos años. 

Real Museo 12 de octubre de 1826. Su más humilde 

S. S. Q. B. las manos de V. E.—Luis Eusebi.» 
Por su parte la Dirección del establecimiento en 13 de 

noviembre ofició á Mayordomía remitiendo las listas ori¬ 

ginales de los cuadros, estatuas y demás objetos elegidos 

y manifestando, á fin de que la conducción de estos pu¬ 

diera hacerse con el acierto y la puntualidad convenien¬ 

tes, el deseo de que se dignase el Rey resolver en vista 

de ellos lo que fuera de su agrado. Proponía el Duque de 

Híjar que antes de verificarse la traslación de los objetos, 

se pusiese nota de ellos en los Inventarios generales y en 

los particulares de cada Palacio. La Mayordomía mayor 

propuso á su vez á S. M. que pasasen las listas de la Vee¬ 

duría para el referido objeto de consignar las bajas en los 
Inventarios, devolviéndoselas después á los comisionados 

para que por ellas hiciesen las traslaciones de los ob¬ 

jetos; y el Rey, á los cinco días de recibido el oficio 

del Duque, en 18 del expresado mes, resolvió con la nota 

de la Mayordomía, pero mandando se tuviera entendido 

que era su voluntad no se sacase nada ni de la casa lla¬ 

mada del Príncipe, en el Escorial, ni de la del Labrador, 

de Aranjuez. Por los traslados que de esta Real-resolu¬ 

ción se dieron á los conserjes de los Palacios de Aranjuez 

y San Lorenzo, y al comisionado del difunto Rey padre, 

don Lorenzo Martínez de Viérgol, sospecho que Fernan¬ 

do VII se propuso no disponer, ni de los cuadros que 

Carlos IV había reclamado como suyos, ni de los que ha¬ 

bía en la llamada Casita del Príncipe del Escorial, por 

circunstancias que debo recordar. Cuando empezaba á 

agitarse el pensamiento de crear el Real Museo de Ma¬ 

drid, por los años 1816, el Rey padre D. Carlos IV estaba 

formando en su palacio de San Alejo de Roma una, aun¬ 

que pequeña, selecta Pinacoteca, que dirigían don José 

de Madrazo y don Juan Ribera; y entonces comisionó á 

Martínez de Viérgol, vecino de Madrid, para que recla¬ 

mase varios cuadros de los palacios de esta corte y de 

Aranjuez que le pertenecían privadamente y no quería ver 

confundidos con los de la Corona; pero estos cuadros no 

fueron entregados, sino que por decreto autógrafo de 14 

de agosto de dicho año 1816 «A. M. se reservó la resolu¬ 

ción de este expediente.» Por otra parte, el pequeño palacio 

de la Casita del Príncipe, del Escorial, había sido cons¬ 

truido y alhajado á expensas del mismo Carlos IV siendo 

príncipe de Asturias. Desde aquella época, en efecto, el 

primogénito de Carlos III, no pudiendo por respeto á su 

padre entregarse á su diversión favorita de las corridas de 

toros, había manifestado verdadero empeño de acumular 

bellezas artísticas en su casino del Escorial, y allí depositó 

cuadros originales de gran mérito y considerable valor, 

relieves y entalles de marfil de mucho precio, y obras ex¬ 

celentes de cerámica, producto de la fábrica de la China 

del Buen Retiro. A estos cuadros, y á los de la Casa del 

Labrador de Aranjuez, no se tocó jamás en vida de Fer¬ 

nando VII: no habían formado parte del cuerpo de bienes 
de la testamentaría de Carlos IV, debiendo haber entrado 

en él, y acaso por esta misma razón formó escrúpulo de 

disponer de ellos mandándolos al Museo. Los ya reunidos 

en esta gran Pinacoteca del Prado ofrecían materia abun¬ 

dante para la contemplación y el estudio de las más es¬ 

pléndidas creaciones estéticas del humano ingenio en la 
época más floreciente del arte. 

Pedro de Madrazo 

EL ÚLTIMO NIÑO DE ECIJA 

(rasgo histórico) 

I 

No hay duda de que ha degenerado la respetable clase 

de bandidos de á caballo, aunque haya progresado la de 

á pie. De el Bizco del Borjes y Melgares, á Diego Cor¬ 

rientes, José María y Ojitos, hay gran distancia; la his¬ 
toria del latrocinio campeante sólo cuenta en su última 

etapa figuras de segundo orden como los Tuanillones y 

Pachecos: el postrer representante de la edad clásica, Juan 

Caballero, murió hace poco en Estepa hecho lo que se 
llama un buen 'hombre. 

En vano la nueva clase de ladrones de pacotilla, cuyos 

modelos son Cartouche y Candelas, quieren buscar los 
róeles y calderas de su escudo en Juan de Meung, el céle¬ 

bre trovador que legó á los dominicos de San’jacques 

para pago de su entierro un cofre de piedras preciosas 

que luego resultaron pizarras, ó en el Cid, que empeñó 

á los judíos cajas llenas de arena, tomando por ellas bue¬ 

nos puñados de oro; sus esfuerzos han resultado inútiles- 

d tuno no es popular: José María, Diego Corrientes y 

Ojitos fueron al drama y al romance, pero los ladronzue¬ 

los de nuestra época no pasarán á la posteridad; son sen¬ 
cillamente industriales. 

Los que hoy parodian, en Málaga y la Serranía de Ron¬ 

da, los atrevimientos y empresas de los célebres Niños 

de Ecija, también son actores de menor cuantía. Han 

pasado ya los tiempos de las fechorías andantescas, y 

cuando el ladrón Pacheco quiso seguir en Córdoba la sen¬ 

da de aquellos briga?ies que más de una vez fueron héroes 

durante la invasión francesa, cayó atravesado por una 

bala á los pies del general Caballero de Rodas. 

Pertenecen, pues, á la tradición, y por eso voy á relatar 

uno de los episodios de la vida íntima de estas gentes 

non sondas, recogido de labios de un anciano labriego, y 

que tiene, á mi juicio, gran originalidad histórica. 

II 

Desde el principio de la invasión francesa en España, 

por los años de 1S08 á 1809, recorrían la campiña de 

Ecija, importante ciudad de la provincia de Sevilla y cuya 

fertilidad y riquezas fueron siempre proverbiales, varios 

grupos de bandidos de á pie y á caballo, unos hijos de di¬ 

cha ciudad y otros escapados de las aldeas y pueblecillos 
circunvecinos. La insignificante persecución que se les 

hacía, la situación topográfica de Ecija, inmediata á los 

ríos Genil y Guadalquivir, vadeables por varios puntos la 

mayor parte del año, y la proximidad de Sierra Morena, 

eran motivo suficiente para que estos merodeadores hu¬ 

bieran escogido su término por campo de batalla, pernoc¬ 

tando en él con seguridad extrema. 
Ocupada en 1810 en su mayor parte la Andalucía baja 

y habiéndose acantonado en la referida ciudad fuerzas 

considerables de infantería y caballería francesas, propu¬ 

siéronse limpiar de briganes el territorio y dedicaron á su 

persecución varias compañías montadas, las cuales cogie¬ 

ron muchos, que fueron fusilados á las veinticuatro horas 

y colgados hechos cuartos, algún tiempo después, de la lla¬ 

mada Masa del Rey, rollo de piedra coronado por el 

escudo de España que se levantaba á orillas del Genil en 

las afueras de la antigua colonia astigitana. 

ESTUDIO Á LA PLUMA, de J. Luis Pellicer 

Tal medida dió por resultado la extinción total de va¬ 

rias partidas, escapando sólo aquellas que poseían mejores 

caballos y armamentos y eran más conocedoras de los es¬ 

condrijos y senderos que conducían á la sierra. 

Entre los restos de estos briganes ó brigantes, se conta¬ 

ban los célebres Niños de Ecija, á los cuales se ha consi¬ 

derado por algunos como héroes, por suponer que dieron 

verdaderas batallas campales á los destacamentos-france¬ 

ses y ayudaron, de algún modo, á la gran epopeya de la 
independencia española. 

Mi difunto amigo el diligente historiador Caray, no es 

de esta opinión y afirma que Los Niños de Ecija no fue¬ 

ron otra cosa que malhechores más ó menos atrevidos, 

que organizados de un modo particular pudieron escapar 

por algún tiempo á la justicia del Rollo. Si estaban ó no 

confabulados contra los franceses; si, como se afirma, en¬ 

tre la gente de pluma de Ecija y los citados pájaros del 

camino real, había secretas inteligencias, cosa es que 

hasta ahora no ha salido á la superficie; lo que sí puede 

asegurarse es que ellos respetaron muchas veces á los via¬ 
jeros ecijanos. 

Lo que distinguía principalmente á estos bandidos era 

su inalterable número y su notable disciplina. Eran siete 
con el capitán, y cuando uno de ellos moría ó caía en 

manos de los, antecesores .del heroico cuerpo creado 

en 1844, cubríase instantáneamente la plaza y volvía á 

completarse el número, acaso simbólico, de la cuadrilla. 
Los siete Niños, que se asemejaban un tanto á los que 

acomodó á sus fantasías novelescas Fernández y González, 

solían entrar y salir en Ecija y en los pueblos cercanos 

con mucha frecuencia, y más de una vez se vieron en la 

plaza publica, á caballo, y como en casa propia, sin que 

los hostilizaran las autoridades. Sus fechorías se trasfor- 
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maban en verdaderos golpes de 

mano y tenían en la región anda¬ 

luza inusitada resonancia. 

El episodio que voy á referir 

y en cuyo relato seguiré estricta¬ 

mente la tradición oral, que con¬ 

sidero histórica, pinta de modo 

notable el carácter de aquellos 

hombres, y revela algo de las inti¬ 

midades de sus existencias algari- 

vas y ambiciosas, que se encena¬ 

gaban en el crimen por un duca¬ 

do y solían dar generosamente 

como San Martín media capa al 

pobre en determinadas ocasiones. 

III 

Cierta mañana, los habitantes 

de la ciudad del Genil, reunidos 

en el mentidero de la plaza Ma¬ 

yor , comentaban acaloradamente 

el acontecimiento extraordinario 
del día. 

Los Niños de Ecija habían lle¬ 

vado á cabo, dos noches antes, 

uno de esos hechos que asom¬ 

bran, que no serían hoy concebi¬ 

bles. El corro de curiosos, que era 

por demás heterogéneo, puesto 
que ' se componía de rapabarbas^ 

ministriles, braceros y hermanos 

de ánimas, hacía aspavientos y 

admiraciones. Un lego francisco 

del convento de enfrente, relataba 

el asunto con pelos y señales y 

ponderaba el valor y sagacidad de 

Ojitos, guapo mozo capitán de 

los Niños, á la sazón, del que se 

contaban maravillas y heroici¬ 

dades. 

Tratábase del robo de un rico 

presente enviado por el 'Sr. Goye- 
neche, gobernador de la Habana, 

á S. M. el rey D. Fernando YII. 

A pesar de la fuerte escolta que 

llevaba el convoy, los Niños se 

habían dado tan buenas trazas, en 

uno de los descansos del camino 

real, que sin sufrir la pérdida de 

un solo hombre, lograron apode¬ 

rarse délos cajones y balijas. Ocho 

poderosas muías, cargadas de pre¬ 

ciosidades artísticas y objetos de 

plata y oro pasaron á poder de 

Ojitos y sus compañeros, desapa¬ 

reciendo, como por encanto, en 

las cercanías de la Luisiana. El 
botín ascendía, según el decir de 

los bien informados, á muchos 

miles de pesos fuertes. 

Departíase en el corro acerca 

del modo, hasta cierto punto in¬ 

verosímil, como los siete bandi¬ 

dos habían logrado realizar tan 

importante golpe de mano, cuan¬ 
do el ruido ronco de un tambor y un numeroso grupo 

. de gente armada que asomó por uno de los costados de 

aquella plaza aportalada y de monumental aspecto, vino 

á diseminar á los habladores, y á poner en conmoción á los 

que en el corro se hallaban. 
Como el turbión y el redoblar de cajas avanzaba hacia 

las Casas Capitulares, lego, ministriles y hermanos de 

ánimas, se dirigieron allá, engrosando las filas de verdu¬ 

leras y chicuelos que se habían escalonado al paso. 

Lo que vieron les horrorizó. Entre un grupo de migue- 

letes, sostenido por los brazos penosamente, iba un hom¬ 

bre como de treinta ó cuarenta años; alto, fornido, sim¬ 

pático, con patilla al uso de la tierra; vestido con traje 

corto, es decir, con calzón de punto, marsellés, faja bor¬ 

dada, botín pespunteado y sombrero de catite. Tras él, 

atravesados en cuatro pacientes asnos, se veían cuatro 

cuerpos muertos. El hombre vivo adelantaba con dificul¬ 

tad y parecía experimentar al menor movimiento terribles 

dolores; los cadáveres, acomodados en sendas cabalgadu¬ 

ras, mostraban sus rígidas extremidades por los remates 

de los lienzos que los cubrían y se bamboleaban al tardo 

paso de las bestias. El lego franciscano y los ministriles 

y rapabarbas, no tuvieron que preguntar lo que significaba 

aquel extraño cortejo. 
El preso, que maniatado y pálido como la muerte abría 

la marcha, casi arrastrándose, era el celebrado y simpáti¬ 

co capitán Ojitos; los cuatro hombres muertos no podían 

ser otros que bandidos compañeros suyos, á juzgar por 

los caballos ricamente enjaezados que llevaban del dies¬ 

tro los migueletes y de cuyos arzones se veían aún pen¬ 

dientes las pistolas y los trabucos naranjeros. 

Lo que llamó más la atención de los curiosos fueron 

los cuatro pares de muías con pesada carga que cerraban 

esta lúgubre procesión; no podían menos de ser las con¬ 

ductoras del gran convoy que había caído en manos de 

los Niños hacía dos noches. 

El efecto producido por este espectáculo fué tal, que 

pronto el pueblo entero se dió cita en aquel sitio cubrien¬ 

do hasta los soportales de la plaza. ¿Cómo habían muer¬ 
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to aquellos hombres? ¿De qué modo cayeron en poder de 

los migueletes, tan torpes de ordinario, los restos de tan 

soberbio golpe de mano? ¿Quién había sido el valiente 

que apresara al arrojado é invencible Ojitos, terror de Sie¬ 

rra Morena? 
Durante muchos meses se repitieron en los mentideros 

de la ciudad estas preguntas que no pudo contestar ni es¬ 

clarecer un proceso interminable. Ojitos murió pocas ho¬ 

ras después de su entrada en Ecija, sin que fuera posible 

hacerle confesar lo que había ocurrido. La escena que 

voy á referir sólo la presenciaron los bandoleros y las 

dríadas que habitaban en los troncos de los álamos de la 

isla de Villaverde. 

Ahora bien, ¿el anciano que me hizo esta relación mu¬ 

chos años después, fué, acaso, alguno de los niños que es¬ 

capó al cuchillo de Ojitos ó á las garras de los miguele¬ 

tes? ¿Quién sabe? Yo no puedo asegurarlo, porque jamás 

me he permitido ver el crimen bajo los cabellos blancos 

y las arrugas de la senectud. 

IV 

Luego que se consumó el robo del convoy de la Ha¬ 

bana, los Niños, precedidos del capitán Ojitos, se dirigieron 

á uno de sus más seguros puntos de parada: la isla lla¬ 

mada de Villaverde, distante dos ó tres leguas de la ciu¬ 

dad y cuya situación era la más apropiada para el reparto 

de todas aquellas riquezas. 

El agreste teatro donde había de celebrarse el reparto 

del botín, estaba en consonancia con la escena fantástica 

y dramática á la vez que allí iba á representarse. Lejos 

del camino real, cerrada en sus frentes por altas arbole¬ 

das y rodeada por las aguas del Genil en la parte opuesta, 

como aun hoy mismo se conserva, la isleta preferida por 

los Niños tenía todas las condiciones necesarias para po¬ 

der pernoctar en ella sin temor á las asechanzas de sus 

perseguidores. La noche á que se refiere este relato, era 

una noche de plenilunio, y aquel semicírculo festoneado 

por tarajas, mimbreras y cañizales, sombreado por álamos 

negros y alfombrado de floreci- 

llas, presentaba, sin duda, el as¬ 

pecto de uno de esos lugares en 

que los gnomos y las valkirias 

del Norte extienden en las ve¬ 

ladas nocturnas sus codiciados 
tesoros para hacerlos brillar ante 

los ojos del viajero que sigue 

fascinado la dirección de los in¬ 

quietos fuegos fatuos. A lo lejos, 

divisábanse las cortijadas y blan¬ 

cos caseríos que se perdían entre 

la bruma á la otra banda del 

Genil. 
Para que la semejanza con el 

reino de los gnomos fuera comple¬ 

ta, la isleta de Villaverde sopor¬ 

taba aquella noche verdaderos 

montones de oro y piedras pre¬ 

ciosas. 
Siete anchas mantas valencia¬ 

nas extendidas en semicírculo so¬ 

bre el musgo, iban recibiendo, 

por turno, los objetos que el ca¬ 

pitán Ojitos arrojaba desde el 

centro del corro formado por los 
seis bandoleros. El capitán toma¬ 

ba las piezas de un gran montón 

que tenía ante sí, é iba repartién¬ 

dolas con precisión y habilidad 

extrema. Las vasijas de carey y 

plata, las estatuitas de marfil y 

sándalo, los objetos de China y 

el Japón, las joyas adornadas de 

pedrería fina, iban volteando por 

el aire y caían sobre cada uno de 

aquellos paños de colores produ¬ 

ciendo ruidos extraños y dando 

fantásticas vislumbres. Cada uno 

de los bandidos permanecía al 

lado de su manta, inmóvil, resig¬ 

nado, sin desplegar los labios. 

Ojitos apartaba para la suya, colo¬ 

cada á su derecha, una parte se¬ 

mejante y chupaba tranquilamen¬ 

te su veguero repitiendo á media 

voz estas palabras:—¡Oro! ¡plata! 

¡terciopelo! ¡marfil! ¡sándalo! ¡por¬ 

celana! ¡seda!... etc. 
Cuándo el gran montón des¬ 

apareció del todo y las siete mantas 

estuvieron casi repletas, el capitán 

se cruzó de brazos y se dispuso á 

repetir la frase sacramental: <lque 

os sirva de provecho.» Pero en este 

momento, el segundo, un bandole¬ 

ro llamado el Zurdo, feo y mal 

encarado, cuyos codiciosos ojos 

recorrían la parte de todos, cre¬ 

yéndolas más valiosas que la suya, 

se dirigió á Ojitos en són de qui¬ 

mera, diciéndole entre zumbón y 

provocativo: 

—¡Capitán, el que parte y re- 

. parte...! 
— ¡Pierde el pan y pierde el 

perro...!—repuso Ojitos, con esa viveza meridional que 

le distinguía y le habían hecho siempre ser el primero en 

echarse el trabuco á la cara ó en empalmarse el cuchillo. 

— ¡El que parte y reparte,—insistió el Zurdo, ya con 

mala intención, — jace lo que el capitán; que se quea con 

el santo y la limosna! 
Ojitos palideció hasta el punto de parecer lívido, y ha¬ 

ciendo una expresiva señal á los demás Niños que habían 

dado un paso para acercarse á él, dijo en voz alta é impe¬ 

riosa:—¡Quieto too el mundo y dejarme á mí con este 

poético! Los capitanes como yo no necesitan repartir bien 

ni mal, porque es suyo too lo que hay á la vera. ¡Ahora 

limpíense Vds. las lagañas y vean lo que jace Ojitos...! 

Y arrastrando su manta, llena de preciosidades, hasta 

el borde del Genil, la arrojó en el río con todo lo que 

contenía, menos pesaroso que aquellos soldados que se¬ 

pultaron el tesoro de Alarico, bajo las aguas del Busanto. 

Tan atrevido acto produjo en aquellos hombres un mo¬ 

vimiento de asombro y expectación; el ruido de tan ricos 

objetos tragados por las ondas, resonó de modo particu¬ 

lar en sus oídos: uno de los Niños no pudo contenerse y 

exclamó añudando su manta: 

— ¡El capitán está loco...! 
Entre tanto, Ojitos se dirigía al Zurdo, que hacía señas 

á dos de sus compañeros para que le ayudasen en tan 

gran lance, y sacando una navaja, corta, ancha y afilada, 

como aquellos cachicuernos de nuestros antepasados los 

arábes, díjole, poniéndosele cara á cara: 
—¡Cobarde avaricioso, ahora me vas á entregar tu man¬ 

ta que se me ha puesto entre ceja y ceja! 

El Zurdo dió un rugido y los demás Niños callaron 

como muertos; salió á relucir á su vez la navaja del aludi¬ 

do, y se entabló entre ambos bandidos una lucha terrible 

y salvaje. Quien hubiese visto aquel duelo extraño, tenido 

á la luz de la luna y entre montones de ricos objetos, se 

habría creído trasportado á la época bárbara y rapaz de 

los Nibelungos. A los pocos instantes, el contrario de 

Ojitos acosado por éste, que daba verdaderos saltos de 

pantera y se quitaba los golpes con el brazo, lanzó un ¡ay! 
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y un horrendo voto, y cayó sobre su propia manta con el 

corazón partido de un tremendo navajazo. La vajilla des¬ 

tinada á Fernando VII recibió en vez de licores y gomas 

perfumadas un raudal de roja y caliente sangre. 
Entre los bandidos notóse cierto movimiento hostil y 

sedicioso; mas Ojitos no cejó por esto.—¡Ahora esa otra! 

—dijo avanzándose á uno de los Niños amigo del Zurdo. Y 

uniendo la ofensa á la petición le acometió con tan buen 

acierto que le dejó tendido á sus pies antes de que pudie¬ 

ra defenderse. 
Entonces pasó allí algo imprevisto y terrible. Unos 

aguijoneados por el ejemplo del capitán y otros temerosos 

de perder la parte de botín que les había cabido en suer¬ 

te, tomaron juntamente la ofensiva y se lanzaron unos 

contra otros. La luna que antes se reflejaba en metales, 

paños y piedras preciosas, dejó caer sus rayos indiferentes 

sobre las hojas de los cuchillos y dió relámpagos pajizos 

á aquellas retinas turbias é inyectadas. 
Poco después, sonaba una descarga cerrada que hacía 

una víctima entre los combatientes, y penetraba en la is- 

leta un destacamento de migueletes, al que algún bocón 

había dado aviso. Ojitos, sudoroso, ensangrentado, pero to¬ 

davía ágil y erguido, se revolvía contra dos de sus compa¬ 

ñeros cuando se apercibid de la llegada de las tropas. 

Dió una desesperada voz de alarma, pero fué inútil; cuando 

hacía morder el polvo al cuarto de sus antiguos camara¬ 
das, los migueletes le sujetaban por la espalda mientras 

que los dos Niños restantes, huyeron por un sendero 
oculto de la enramada, llevándose lo que pudieron de 

aquel nefasto tesoro. 
Cuatro cuerpos tendidos sobre lagos de sangre; algunas 

mantas llenas de objetos preciosos y varias caballerías 

atadas á los troncos de los álamos; hé aquí lo que s$ 

ofreció á los asombrados ojos de los migueletes después 

de apresar al capitán de los Niños que se retorcía de rabia 
entre las manos de los que le atarazaban. Recogido el 

importante botín, levantados los muertos, y acomodado 

el herido sobre unas parihuelas de ramas secas, empren¬ 

dieron los migueletes la marcha hacia Ecija, á donde lle¬ 

garon, como se ha dicho, á la mañana siguiente. 

V 

Aquel drama terrible dió al traste con la primitiva par¬ 

tida de Los Niños de Ecija, pues aunque después de la 
muerte de Ojitos, aparecieron otros con parecida organi¬ 

zación y el propio título, siempre el matador del Zurdo y 

de sus compañeros en la isleta de Villaverde, fué conside¬ 

rado como el último Niño de Ecija. 

Benito Mas y Prat 

EL PAGARÉ 

Novela original 

POR DOÑA CAROLINA CORONADO 

I 

Era el primer día de abril, á las siete de la mañana, del 

año 186... cuando el Duque Alvaro llamó á la puerta del 

cuarto que habitaba su mujer en una casa de campo en 

las cercanías de Sevilla. No era su costumbre presentarse 

á estas horas y la Duquesa se alarmó, saltó del lecho y cu¬ 

brióse con una bata de cachemira que había sido primiti¬ 

vamente azul pálido, pero que ya era blanco ceniciento, y 
cuyos encajes se hallaban tan rotos y recosidos, que en vez 

de adorno parecían parches aplicados para ocultar las 

flaquezas de la tela. Calzó sus pies con unas zapatillas de 

raso sin talón, que antes habían cubierto ¡medio pié y ya 

deshechas no cubrían nada, y arrastrando sus plantillas 

que apenas podían resistir el roce del suelo, se dirigió á 

la puerta y descorrió el pasador que la cerraba. El que 

entró era, en efecto, un Duque de la cabeza á los pies. 

Cabeza nobilísima, donde se habían conservado inaltera¬ 
bles los rasgos de aquellos paladines semi-fabulosos que 

conquistaban reinos y echaban fuera moros y cuya seme¬ 

janza encuentra el lector en las ilustraciones artísticas. 

Esta era una semejanza no ilustrada, pero de carne y 

hueso. Su perfil recordaba á Cárlos I, más correcto, más 

modelado y menos heroico. Es verdad que el traje mo¬ 

derno trasforma al hombre más caballeresco en un comi¬ 
sionista. Pantalón y saco de mezcla de lana imitando piel 

de lagarto, y corbata, dejando ver camisa rayada, no es 

vestimenta que se puede aplicar á ningún emperador, ni 

á ningún caballero de la edad pasada. No obstante, si el 

lector fuese aficionado á la heráldica, pudiera ver en la 

genealogía de las casas reales de Europa un origen sobe¬ 

rano en este Duque, más verdadero siendo de novela que 
lo son otros de historia. Pero aquella gallarda figura pare¬ 

cía destruida por hondos sufrimientos. Tenía elevada talla 

en realidad y acrecentada en apariencia por demacración. 

Su cabello cortado al uso del día, dejaba íntegro el dibu¬ 

jo de una frente correctísima y cadavérica. El bigote se 

retorcía sobre sus mejillas descarnadas, confundiéndose 

concia barba clara y rubia del tipo del Norte. La expre¬ 

sión un tanto siniestra de sus ojos hundidos y la contrac¬ 

ción amarga de su boca entreabierta, daban á esta fisono¬ 

mía una expresión indefinible que aterraba y conmovía. 

Difícil hubiera sido juzgar á primera vista si aquel hombre 

era malo ó bueno. Lo que. se veía claramente era que 

estaba desesperado. Respecto á la Duquesa, no había duda 

alguna. Tenía el puro rostro meridional, que revela con 

sincera pasión los secretos del alma. Aunque marchita y 

enflaquecida por el sufrimiento, era todavía una preciosi¬ 

dad. Con el cabello suelto y los oscuros y grandes ojos 
húmedos con el llanto, cualquiera podía reconocer en ella 

á la mujer buena. Su expresión era de madre amorosa y 

desgraciada. . . 
El cuarto de la Duquesa tenía un aspecto singularísimo. 

No había en él, propiamente hablando, ni lecho sólido, ni 

verdadero tocador, ni mesa, ni sofá, ni butacas. El lecho 

lo formaban dos bancos de pino con tablas sin pulir, y 

dos colchones de damasco carmesí, remendados con otras 

telas de seda del mismo color y una colcha de tafetán 

cubierta de jirones de encaje blanco de Barcelona. El 

tocador lo componía un cajón volcado y vestido de fular 

caña, con muselinas bordadas y cuyo espejo de Venecia 

tenía el marco que debió ser de terciopelo y oro raido 

hasta la médula. Un jarro de porcelana antigua, contenía 

flores silvestres. En una caja de ébano, incrustada de 
plata, con las armas de la Duquesa, estaban los peines. 

Un palanganero, dos sillas de mimbre y un armario formado 

con cortinas de damasco de diversos colores, completaban 

el mobiliario, sin alfombra alguna ni cortinaje. Pero, vuelto 

de espaldas á manera de biombo delante de la cama y 

cubierto con un paño, negro como un catafalco, había un 

mueble de suprema riqueza. Un oratorio que se decía 

haber pertenecido á Isabel la Católica y que contenía 

maravillas de arte de aquel siglo en que se trabajaba para 

el culto divino, como ahora se trabaja para el humano. 

El paño estaba medio levantado, y del oratorio entre¬ 

abierto salía la tenue claridad de una lamparilla. 
El Duque besó la frente de su mujer, ésta se sentó en 

una silla, ofreció la otra al Duque y hablaron lo que sigue: 

II 

- ¿Te he despertado? 

- Estaba despierta. 

- ¿Has dormido mal? 

- Como siempre. 

- Siempre es mal. 
- Si no es' mal no es muy bien. 

- Yo no he dormido nada. 

- ¿Por dolencia? 

- Por cavilaciones. 
- Siento no poder aliviarte. 

- Nuestra situación, Valeria, es angustiosísima. 

- Sí, Alvaro. 
- Hemos quedado reducidos á la extremidad. 

- Sí, Alvaro, pero yo tengo siempre la esperanza en 

Dios. 
- ¿Qué ha de hacer Dios? 

- Lo que sea su voluntad. 
- Su voluntad, Valeria, es que perezcamos. 

- No, porque nos conserva la salud. 

- ¡La salud! 
- Pues si estuviésemos enfermos, ¿con qué habíamos 

de pagar el médico y la botica? 

- ¿Con qué he de pagar á Samuel? 
- Con agua bendita, que es lo que le conviene. Allí 

tienes la pila llena. 

- La pila de oro... ya vendrá por ella. 

- ¿Qué? 

- Mi pagaré vence hoy. 

-¿Otro pagaré? 

- No había otro medio de lograr los mil duros que han 

servido para pagar las pequeñas deudas y sostenernos 

desde marzo. 

- ¿Y qué va á suceder? 

- Lo de siempre. 

- Ya no tenemos nada que vender ni que empeñar. 

Alvaro, bien sabes que estuve pronta á cederte mi dote 

íntegro, el castillo de mi padre, el palacio de mi abuela, 

las dehesas, los molinos, los ganados. He vendido tam¬ 
bién mis joyas, no me queda nada. 

- Es verdad, pero Samuel ha de venir á las diez. 

- ¡Dios mío, Alvaro!... pero, ¿para qué viene ese judío 
si sabe que no puede sacar nada? 

-Viene porque está en su derecho; mi firma es sa¬ 
grada. 

- ¿Y la ley puede exigir que se pague cuando no se 
tiene? 

- Siempre se tiene honor. 

- Pero él, ¿fiará en el honor? 

- Querrá llevarse los muebles que quedan. 

- ¿Qué muebles? Yo ya no tengo más que el oratorio 
y tú no tienes nada. 

- Sólo el juego de plata con que me lavo, de la vajilla 
de mi padre. 

- Entonces que se lleve tamb'én la caja de mi tocador. 

- Pero estas dos cosas no pueden cubrir, sobre todo si 
él las tasa, la quinta parte del pagaré. 

- ¿Qué más tengo? - se preguntó la Duquesa... - ¡Ah! 
los zarcillos que me dió mi hermana y llevo siempre 
puestos. Son brillantes y esmeraldas... 

- ¡Oh! - exclamó el Duque, llevando sus manos á la 
cabeza, - no puedo bajar tanto, Valeria... 

Un ruido que se oyó en la habitación inmediata hizo 

callar á los dos, que dirigieron sus miradas á la puerta por 

la que entró una campesina que traía de la mano una niña 

de cuatro años, vestida de muselina blanca y con un ramo 

de amapolas en la mano. El Duque la tomó en sus bra¬ 

zos, y despidiendo con un ademán á la campesina, pre¬ 
guntó á la niña: 

-¿De dónde vienes tan temprano? 

- De beber leche. La vaca estaba muy rabiosa porque 
el choto se iba lejos. 

-Y tú, ¿tenías miedo? 

- ¡Cá! si la vaca es mansa. 
- Valeria, - dijo el Duque poniendo á la niña en sus 

brazos, y pasando la mano por la frente; - ¡ qué horribles 

son mis sufrimientos! ¡qué agudo puñal tengo hundido en 

el corazón! ¡Desgraciadas! yo os he arruinado, yo os he 

reducido á la indigencia. Mi fe ciega en el trato humano, 
mi lamentable credulidad en el honor de los hombres, mi 

falta de penetración, mis preocupaciones caballerescas, mi 

ignorancia... ¿quién sabe? todo junto me arrastró... y vivo!.. 

Pero, ¿de qué os serviría mi muerte? Si yo hubiese sido 

un revolucionario que hubiera volcado tronos, se harían 

suscriciones entre el pueblo, ó si hubiese sido un cortesa¬ 

no que hubiera influido contra el pueblo, se harían sus¬ 

criciones entre los realistas. Pero me he mantenido alejado 

de los extremos y la moderación no inspira fanatismos. 

He servido lealmente á la reina y he representado fiel¬ 

mente al pueblo y el cumplimiento del deber es frío para 

los reyes y para las muchedumbres. Muriendo... 

- ¡Dios mió! - exclamó Valeria sollozando, - ¿por qué 

quieres afligirme más de lo que estoy? ¿por qué ofendes á 

Dios que ha conservado la vida de nuestra hija? ¿qué im¬ 

portan los infortunios comparados con ella? Ya sabes que 

no tuve parte en tus actos y que siempre te amonesté 

para que te apartases de las gentes que te han perdido, 

pero cuando las cosas no tienen remedio, en vez de des¬ 

esperarse, hay que afrontar la desgracia cristianamente y 

sufrir nuestro martirio, que nunca será tan grande como 

el de cualquiera humilde criatura de otros tiempos. 

- Yo no soy santo, Valeria. 
- Yo tampoco soy santa, pero soy cristiana y me re¬ 

signo. 
- Yo no puedo resignarme cuando os miro. 

- Mira á quien nos fortalece. Ven, hijamia, - prosiguió 

Valeria, llevando de la mano á su hija delante del oratorio, 

- ven á rezar á la Virgen... para que te perdone, - dijo 

volviéndose al Duque. 
Las dos se arrodillaron y el Duque las miró de pié, rí¬ 

gido, impasible, con la mirada extraviada y el gesto con¬ 

traído. El remordimiento que sentía, en vez de acercarle á 

Dios le acercaba al diablo. La desgracia, en vez de 

amansarlo, le hacía rebelde. Ese es el espíritu del Norte. 

En sus pupilas vidriosas se reflejaban como rayos azules 

de flúidos eléctricos, encerrados en aquel sistema que le 

hacía pasar desde la más absurda credulidad al más im¬ 

placable escepticismo. Porque le habían engañado los 

hombres, desconfiaba de Dios. 
Pero la niña volvióse hácia él y le dijo, con un acento 

de reconvención que le penetró hasta el alma: 

- ¡Qué! ¿tú no rezas? 
- Sí, - respondió el rebelde, cayendo de rodillas, - yo 

también rezo con vosotras. 

Hubo minutos de silencio. Al fin lo rompió la niña, 

que asiendo la mano de su padre, dijo: 

- Mira, vamos á echarles pan á los peces. 

III 

María Ana Valeria Monroy Velasco y Zúñiga, marque¬ 

sa de Cubillana, había llevado en dote: Un castillo, un 

palacio, valiosas dehesas y numerosos ganados. Casó con 

Alvaro Antonio Felipe, duque de Hansfeld, marqués 

de Ralbar y conde de Osobona y de Bryas. Aunque 

de origen alemán, el Duque había nacido en España, y 

fijó su residencia en Madrid, pasando en Andalucía las 

primaveras. Joven, rico y gallardo, logró en la corte ele¬ 

gante puesto y allí conoció á la hermosa Valeria. Lectores 

habrá todavía de aquel tiempo, que hayan conocido en la 

corte á la dichosa pareja distinguiéndose siempre por su 

elegancia y buen tono. ¿Qué catástrofe había podido su¬ 

mirlos en el infortunio en que los hallamos al empezar 

nuestra relación? El Duque no era jugador, ni tenía que¬ 

ridas, ni derrochaba en banquetes. La Duquesa no era ex¬ 

travagante en sus gastos de tocador, ni estos excedían de 

lo que ordenaba el decoro de su clase. Su palacio montado 

á la moderna, con servidores útiles y poco numerosos, tenía 

un orden perfecto. Los gastos de la casa del Duque no con¬ 

sumían la mitad de su renta, quedando íntegra la de la 

Duquesa. ¿Cómo se pudo hundir una fortuna en los pocos 

años que trascurrieron desde que se casaron en Madrid 

hasta que los hallamos en la casa de campo por las cer¬ 

canías de Sevilla? Estos enigmas los han de explicar los 

mismos personajes y no hay sino seguirlos y escucharlos. 

La casa de campo á que nos referimos era parte del 

caserío diseminado en la gran dehesa que había per¬ 

tenecido á Valeria y la cual habitaba ésta por condes¬ 

cendencia del administrador que era amigo íntimo de 

uno de los administradores que fué de Valeria. El guarda 

se había conservado al servicio del nuevo dueño de la finca 

con su mujer y sus hijos, y así había podido Valeria refu¬ 

giarse en aquel rincón y tener aún legumbres, caza y le¬ 

che con poco dispendio. La casa era de un solo piso, y 

se componía de sala y alcobas separadas, de la cocina y 

cuartos de labor á los cuales se pasaba por un patio. 

Delante de la sala había un jardincito con un estanque 

cuya agua venía desde una noria, cercana por una cañería 

abierta que era el encanto de Rosita, la hija de Valeria, 

porque allí acarreaba piedras, para que hiciese más ruido 

el agua, y le daba ocasión de bañar continuamente sus 

manos y aun sus pies, si podía burlar la vigilancia de su 

madre. El estanque era hondo y contenía peces oscuros y 

de colores, y plantas acuáticas que daban flores blancas y 
amarillas. 

El cuarto de Valeria tenía salida al jardincito, y así 

cuando acabó de rezar, abrió las vidrieras y se puso eu 
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comunicación con su marido y su hija, que estaban sen¬ 

tados en el borde del estanque. El rostro del Duque se 

había serenado, y una sonrisa inefable había sucedido á 

su habitual ironía. Rosita, roja de emoción al ver aparecer 

los peces, gritaba como una loca para que su madre acu¬ 

diese á participar de aquella fiesta. En su sofocación por 

el pelo que le caía sobre los ojos desmesuradamente abier¬ 

tos, agitaba los desnudos y redondos brazos y se salpicaba 

de gotas de agua, por querer llevar el pan á la boca de 

los peces. Era una niña como otras tantas, nada tenía de 

extraordinario y las ve el lector todos los días al borde 

de los estanques. Pero eso es lo que tienen los niños, que 

siendo cosa tan vista, causan siempre la misma novedad. 

No obstante, Rosita tenía en su cara más alegría y más 

gracia tal vez que los otros niños de su edad, y cuando 
reía y mostraba sus hileras de dientes con tan fresquísima 

blancura, y descubría el pecho de rosa lozana en su des¬ 

envoltura, hubiera sido un precioso modelo para un pin¬ 

tor que quisiera personificar la inocencia andaluza. Rosita, 

cuando se hubo acabado el banquete de los peces, echó á 

correr y volvió trayendo en sus brazos un pato blanco que 

lanzó al agua en el estanque. Entonces su alborozo no 

tuvo límites y su dicha se comunicó á sus padres, que to¬ 

do lo olvidaron, los palacios, los castillos, la corte, los ho¬ 

nores, las riquezas perdidas, la indigencia presente, y rie¬ 

ron con su hija. Un estanque, unos peces, unas migajas 

de pan y un pato que nada. ¡Cuán barata es á veces la 

felicidad y cuán cara es otras la desventura!... Pero en 

aquel momento se oyó el ruido de un carruaje. El Duque 

miró el reloj, y una nube más negra que aquella que abor¬ 

ta rayos, oscureció su vista. Cogió á Rosita en sus bra¬ 

zos, la entregó á su madre y salió al encuentro del visi¬ 

tante. 
( Continuará) 

CONQUISTAS MÉTRICAS 

Dice Manuel Tamayo y Baus que ningún versificador 

debe tomarse libertades de ningún género. Estoy con¬ 

forme. 
Hierva es la rima: obedecer le toca. (1) 

Pero creo que hoy sin razón censuran algunos como 

licencias, verdaderos derechos adquiridos. 

Me explicaré. 
Hay que distinguir entre las verdaderas infracciones de 

los cánones admitidos y los ensanches y holguras, ya tan 

de uso general que vienen á constituir un verdadero de¬ 

recho consuetudinario. 
Los grandes versificadores del clasicismo usaron gene¬ 

ralmente de consonantes en sus composiciones; excep¬ 

tuando, por supuesto, sus magníficos romances de ocho sí¬ 

labas, y tal vez sus raros endecasílabos asonantados en los 

versos pares. 
Espronceda, verdaderamente, fué el primero que de un 

modo sistemático empezó á usar asonantes acentuados en 

la última sílaba en-estrofas cuyas rimas llanas eran conso¬ 

nantes perfectos. 

¿Es del caballo la veloz carrera, 
Tendido en el escape voladOR, 
O el áspero rugir de hambrienta liera, 
O el silbido tal vez del.aquilÓN? 

En este cuarteto hace Espronceda que las rimas llanas 

carrera 

fiera 

sean consonantes, mientras que las rimas icti-últimas 

volador 

aquilón 

son solamente asonantes. 
Pronto tuvo Espronceda multitud de imitadores; y eso 

que entonces no le faltaron críticos notables, que impug¬ 

naran acerbamente semejante novedad. 

Recuerdo haber leído la opinión de un crítico muy es¬ 

timable, que achacaba en un principio este ensanche en 

el arte de la rima, á pobreza de los rimadores de tres al 

cuarto, y á libertad licenciosa en los rimadores de á peseta. 

Pero, en verdad, ya hoy, razonablemente, no es tolera¬ 

ble la censura, ni menos el vituperio, fundado más bien 

en escrúpulos de los ojos que en sensibilidad de los oídos. Y, 

en materia de rima no es lícito, á nadie, apelar de las de¬ 

cisiones de los oídos educados. 

Espronceda hizo bien. 
A la distancia de 22 sílabas, métricas, y, como con fre¬ 

cuencia sucede, á la distancia de 44 en las estrofas donde 

riman el verso 4.° con el 8.°, el oído no suele percibir (á 

menos de gran hábito pericial, ó de una atención espe- 

cialísima y exclusiva) si 

luz, 

juventud, 

por ejemplo son asonantes ó consonantes. \, como las 

imágenes poéticas y los sentimientos estéticos cautiven la 

fantasía y embarguen por completo el corazón, de seguro 

que ningún artista verdadero se parará á escudriñar si es 

ó no perfecta la rima de las estrofas que escuche. 
Hay más.. Como los versos acabados en ciertas asonan¬ 

cias cuyo acento carga en la última sílaba (por ejemplo 

en u) son raros en la lengua castellana, el oído, lejos de 

(1) La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir. 

Boileau 

experimentar disgusto, siente placer en saborear esas ca¬ 

dencias insólitas (así sean asonantes, como consonantes). 

Por otro lado, Espronceda introdujo esta novedad mé¬ 

trica (que fué un verdadero acúmulo de riqueza á los re¬ 

cursos de la rima española) precisamente en la época en 

que podía hacerse aceptable semejante introducción. 

En efecto, ya entonces, y actualmente, el modo de pro¬ 

nunciar de los españoles (indeterminado y vario en mu¬ 

chos casos) podía contribuir al buen efecto; y, por tanto, 

á la tolerancia, y, por consiguiente, á la justificación del 

uso nuevo de mezclar consonancias llanas con asonancias 

icti-últimas. 

Por ejemplo, un castellano pronunciará 

juventuz 

donde los andaluces educados diríamos 

juventud; 

El gusto se ha afinado ya de tal modo que hoy ningún 

versificador de nota pondría contiguos, no digamos ya los 

asonantes: 

BANDO 

torreADOS, 

pero ni aun siquiera los interiores de un mismo verso, y 

con muchísima más razón los asonantes 

llAno 

tirAno 
esforzAdos 

grabAdo 

agolpAdo 

de las estrofas anterior y posterior á la citada de Espron¬ 

ceda, quien estuvo desacertadísimo en la rima de cuarte¬ 

tos tan llenos de ternura y de verdadera poesía. 

mientras que los naturales de otras provincias pronuncia¬ 

rán resueltamente 

juventú; 

por manera que, aun cuando el versificador escriba per¬ 

fectas rimas consonantes acentuadas en la última sílaba, 

el recitador se las destroza en gran número de casos, le¬ 

yendo (si lo estima conveniente, y, sobre todo, si no ha 

recibido una esmerada cultura literaria), no como debe 

leer, sino como es la costumbre provincial de pronunciar 

ciertas terminaciones: ó bien (y por esta misma razón 

de los provincialismos), pronuncia de tal modo los asonan¬ 

tes que vienen á sonar en el oído como consonantes per¬ 

fectos. 

Así 

tú 

juventud, 

serán consonantes en los labios ineducados ó más bien 

negligentes de gran número de españoles de ambos he¬ 

misferios; porque, al leer, pronunciarán 

tú 

juventú; 

y, del mismo modo, los simples asonantes 

Otra coincidencia con la ampliación. Y esta otra coin¬ 

cidencia es quizás más justificada que la antecedente. 

La pausa métrica ha de ajustarse á la de sentido. 

No basta que haya consonantes si no los deja percibir 

el sentido que deba darse á las palabras. 
Hoy es defectuoso, defectuosísimo el escribir, por ejem¬ 

plo, como Herrera: 

Cuando con resonante 
rayo y furor del brazo poderoso... 

ó como Calderón: 

y bruto sin instinto 
natural... 

porque, como el sentido exige que se diga: 

Cuando con resonante rayo 
y furor del brazo poderoso... 

ó bien: 
y bruto sin instinto rüttur.al 

resulta que los consonantes más sentidos son: 

rayo 

y 
natural 

andaluz 

juventud, - 

serán consonantes cuando un castellano diga 

andaluz 

juventuz. 

Como estos, pudieran ponerse innumerables ejemplos. 

Pero baste. 
Espronceda ensanchó, pues, oportunamente los límites 

de las rimas cuyo acento está en la última sílaba, précisa- 

mente cuando fué ya posible que tal ampliación se tolerara; 

es decir, precisamente cuando la variedad de las pronun¬ 

ciaciones ya coexistía en los grandes centros de población 

á causa de la facilidad relativamente mayor de las comu¬ 

nicaciones; y, por consiguiente, cuando ya no era indis¬ 

pensable la articulación perfecta (por ejemplo, y conti¬ 

nuando con la voz tantas veces usada) de la d terminal de 

una palabra para la pronunciación negligente, pero usual 

y admitida generalmente como no incorrecta ni como sig¬ 

no de poco esmerada educación, de las palabras juven¬ 

tud, etc., etc. 
Paréceme, pues, que ya no puede nadie decir que es 

licencia, sino disfrute de un derecho consuetudinario, la fa¬ 

cultad potestativa en los versificadores, de terminar por 

asonantes los versos similares acentuados en la última 

sílaba, aun cuando sean consonantes los correspondientes 

llanos de la misma estrofa: y, además, puesto caso que el 

oído no se ofende, antes bien suele encontrar deleite en 
ello, sería una verdadera quijotada privarnos, por sólo un 

inconsiderado respeto á la tradición, de una sonorosa 

fuente de placer métrico, puesta ya al alcance de todos 

cuantos versifican. 
* 

* * 

Y es de observar ahora una coincidencia bastante par¬ 

ticular. 
Desde el mismo instante en que Espronceda amplía 

los límites de las rimas icti-últimas, se hace intolerable 

(esta es la palabra) la contigüidad de los versos asonanta¬ 

dos. Hoy nadie escribiría 

Porque allí llego sediENTO, 
pido vino de lo nuevo, 
mídeñlo, dánmelo, bEiiO, 
págolo, y vóime contENTO. • 

donde todos los finales de los cuatro versos son asonantes 

en eo. 
Grandes rimadores modernos (entre otros el admirable 

Quintana) ponían juntos, enteramente contiguos, conso¬ 

nantes en una estrofa que á la vez eran asonantes entre 

sí; ó bien, empezaban una estrofa con asonantes de los 

consonantes empleados inmediatamente en la anterior. 

Espronceda, nádamenos, dice: 

Tendió sus brAzOs la agitada España 
sus hijos implorAndo; 
sus hijos fueron, mas traidora saña 
desbarató su bAndo. 
Qué se hicieron tus muros torreAdos... etc. 

en vez de 

resonante 

y de 
instinto. 

No todos los versificadores posteriores á Espronceda 

hacen coincidir la pausa métrica con la de sentido: el oído 

educado, sin embargo, lo exige ya, y al fin esta exigencia 

se impondrá; porque lo que hoy hace que muchos rima¬ 

dores excelentes interrumpan la fluidez de la frase con la 

pausa métrica, es, si no precisamente el á mí qué se me dá, 

cómplice de la pereza que está detrás de las dificultades, 

de seguro el maldecido ejemplo de las rutinas que excla¬ 

ma desenfadadamente: 

¡Lo han hecho tantos así! 
Pero, por fortuna, al argumento de que todo el inundo 

peca en esto responde la cultura literaria: ¿Yá mí qué‘1 Lo 

que quiero es lo que hace la inteligente minoría de los 

puritanos. 
Es, pues, hoy requisito indispensable de una correcta y 

esmerada versificación y de un rimar escogido la coinci¬ 

dencia de las pausas del sentido con las pausas de la me¬ 

trificación. 
¿Para qué se cansa el versificador en adoquinar conso¬ 

nantes que nadie tiene de sentir? ¿Ni cómo han át sentir¬ 

se, cuando pai-a dar sentido á lo que se lee han de desapa¬ 

recer las consonancias en la recitación? ¿A qué se afana el 

metrificador en bosquejar un verso de siete sílabas, como 

por ejemplo: 

y bruto sin instinto... 

s-i-el sentido imperiosamente exige que el actor declame: 

y bruto sin instinto natural, 

y, por tanto, lo que entra por el oído es un verso de once., 

sílabas, por cierto de una factura bien poco escrupulosa? 

¡Que lo hizo Calderón! Y bien, ¿y qué? 

¡Lástima de trabajo, así el empleado en la rima como 

el invertido en la mensura de las sílabas! 
¿A qué afanarse en la una y molestarse con la otra, 

cuando nadie ha de disfrutarlas; puesto caso-que no las 

tiene de percibir con el oído? ¿O es que los versos se 

componen para los ojos? ¿Basta con alinear renglones de 

cierto número de sílabas para que se pronuncien como 

quiere la escritura, contraviniendo locamente á las altas 

exigencias y á las consuetudinarias normas del hablar? 
juzgo en todo caso obligación ineludible que siempre 

coincidan las pausas métricas y las de sentido; 
que se eviten las asonancias interiores y contiguas; 

y que, como resultan siempre tolerables, y en algunos 

casos convenientes, bellísimas en muchos, y cuando la idea 

preocupa, insensibles de todo punto las distinciones entre 

las asonancias y consonancias de las voces acentuadas en 

la última sílaba, debe usarse la ampliación debida á Es- 

pronceda, no ciertamente como licencia tolerada, sino 

como DERECHO sancionado ya legítimamente por el 

ejemplo y la práctica de los buenos versificadores. 

E. Benot 
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Fig. 1 - Camino de hierro aéreo de Nueva York. Visto por abajo. 

CARTA DE AMÉRICA 

Nueva York. - Los elevated. - Los teatros. - La luz eléctrica en los 
Estados Unidos. 

Después de doce días de navegación es grato ver tierra, 
sobre todo cuando lo que se ofrece á la vista es la admira¬ 
ble bahía de Nueva York; pero entonces hácese preciso li¬ 
brarse de las molestias de la aduana, porque la adminis¬ 
tración de América es inexorable é impone un verdadero 
suplicio á los viajeros. Apenas he tenido tiempo de estre¬ 
char la mano de mi amigo G..., que me esperaba al otro 
lado de las barreras puestas por los aduaneros. Sin em¬ 
bargo, con uri poco' de paciencia,' por no decir mucha, to¬ 
do se termina, y me-prometen enviar mi equipaje al hotel. 
Una vez libre, voy con mj compañero á recorrer la ciu¬ 
dad, aprovechándome de ios caminos de hierro aéreos. 

Nada más curioso que esta vía férrea, que describe tor¬ 
tuosas curvas á través de las calles, dando los más in¬ 
verosímiles rodeos. He conservado una impresión de las 
más extrañas, y seguramente, difícil es imaginarse una ma¬ 
nera de viajar tan pintoresca y tan rápida. El tren cruza 
algunas veces por estrechas calles; entonces llega casi 
á tocar las casas, y no causa poca extrañeza verse tan 
pronto delante de una alcoba como de un salón, cuyas 
ventanas abiertas permiten verlo todo; de tal manera 
que hasta se podría estrechar la mano de los inquilinos. 
Los coches van llenos de gente; las damas muy elegantes 
van siempre sentadas, porque ningún hombre permanece¬ 
ría en su sitio si aquéllas estuviesen en pie por no encon¬ 
trar donde colocarse; aquí se observa en todas partes la 
más estricta política; en los sitios públicos, una dama pue¬ 
de estar segura de pasar la primera y de ser respetada. 

Toda esta gente se mueve silenciosa; nadie habla, y 
cada cual parece absorbido, cosa que no deja de ser ex¬ 
traña, pues debia esperarse todo lo contrario, dada la re¬ 
putación de este pueblo. Diríase que el silencio es aquí la 
regla general; ni en los cafés, ni en las fondas, ni en las 
calles, se oye un grito, así como tampoco conversaciones 
en alta voz; y este silencio llama tanto más la atención 
cuanto que el movimiento de las calles es verdaderamen¬ 
te febril. Los coches, los tranvías, el numeroso público 
que circula por todas partes, los transeúntes que van y 
vienen afanosos; todo ello ofrece un espectáculo de ex¬ 
traordinaria animación. 

El sitio más curioso de Nueva York, para formarse idea 
del hormiguero humano que aquí trabaja de continuo, es 
seguramente la encrucijada de Chatham y Nueva Bowery. 

Las diferencias han hecho necesario que los caminos 
de hierro aéreos tengan aquí dos pisos; y así es que se ve 
continuamente á la multitud subir las escaleras; todos van 
á tomar sus billetes y á ocupar los wagones, que marchan 
sin cesar. Esta parte aérea del cuadro sería ya una curio¬ 
sidad por si sola; pero hay además debajo de la vía férrea, 
á través de las columnas de palastro que la sostienen, un 
mundo de ómnibus, de furgones y de coches de toda es¬ 
pecie; y el público se desliza en ese peligroso laberinto de 

. barricadas movibles, formada^ con ruedas y caballos que 
galopan en todas direcciones. 

Este confuso y continuo movimiento es extraordinario, 
y hasta atronador; pero debe reconocerse que si las vías 
férreas soñ cómodas, no ofrecen un aspecto agradable, y 
además motivan las frecuentes reclamaciones de los ribe¬ 
reños. Lo que hay debajo de este camino de hierro aéreo 
es casi repugnante; allí se ve casi siempre estancado el 
lodo, que no puede secarse fácilmente bajo las vigas es¬ 
paciadas por donde pasan los trenes; en este sitio todo es 
negro y poco agradable para el público. 

En el mes de enero último, M. Edison ha hecho algu¬ 
nas curiosas pruebas, que al parecer darán muy buen re¬ 
sultado, y que tienen por objeto reemplazar las máquinas 
de vapor de las vías férreas aéreas por la electricidad. Los 
coches no producirían entonces tanta sacudida, y se pre¬ 
servarían los viaductos de hierro construidos, que ya 
en ciertos puntos parecen necesitar grandes reparaciones. 
Por otra parte, ya no habría humo para los ribereños, ni 
las molestias que las locomotoras ocasionan. 

Si durante el día distrae mucho este torbellino que se 
agita afanosamente, por la noche no es menos curioso el 
espectáculo en otro sentido. Barnum, por ejemplo, tiene 
además de un extraordinario circo ecuestre una colección 
zoológica completa, en la que se pueden ver todos los 

monstruos del mundo en un estrado, con otras muchas 
curiosidades: allí están la mujer esqueleto, los aztecas, los 
enanos y los gigantes, los albinos, las mujeres con barba; 
y con todo esto, mézclanse magníficos ejemplares de diver¬ 
sos animales, entre los que figuran veinte elefantes sabios, 
etcétera. En el anfiteatro, que puede contener más de quince 
mil espectadores, hay tres circos, que siempre están llenos: 
allí se ve todo un mundo de clowns que saltan y gesticu¬ 
lan en medio de las amazonas; mientras que en otra parte, 
una multitud de saltimbanquis de ambos sexos ejecutan 
los más variados ejercicios. Una música infernal excita á 
todos estos artistas, como ellos se titulan, durante dos ho¬ 
ras, pues no hay entreactos; y á eso de las diez y media 
de la noche, los espectadores se retiran completamente 
aturdidos, si bien pueden vanagloriarse de haber visto un 
espectáculo único en el mundo. 

No puedo hablar de todas las salas de este centro re¬ 
creativo, cuyo director se ingenia para utilizar las luces 
Edison de la manera más original; pero sí haré mención 
de un teatro' nuevo, el Liceo, abierto hace poco, y que 
ofrece una particularidad bastante curiosa. 

La sala contiene unas mil doscientas personas, y está 
más bien dispuesta para conciertos; el decorado, salvo al¬ 
gunos raros detalles, no carece de muy buen gusto; es 
una mezcla de estilo persá é indio, con muchas ensambla¬ 
duras de gran efecto, incrustadas de plata, nácar y marfil 
(por supuesto, imitaciones). 

El balcón de la primera galería se ha decorado con 
grandes rosetones de cristal iluminados por la luz Edison, 
y que forman así esmeraldas de considerable tamaño con 
monturas muy delicadas de plata y fondo oscuro, lo 
cual produce muy buen efecto. 

No hay más palcos que tres de proscenio á derecha é 
izquierda, cuyas separaciones ó tabiques de madera, es¬ 
culpidos al estilo indio, completan el gracioso conjunto 
de esta pequeña sala. 

La idea más original en este teatro ha sido la de poner 
una orquesta de treinta músicos situados detrás del telón; 
hállase colocada sobre un ascensor tan ancho como el es¬ 
cenario - mismo, que se sube al telar cuando ha conclui¬ 
do el entreacto, volviendo á bajar con todos los músicos 
apenas termina el acto. 

Esta orquesta movible tiene un decorado delicioso: co- 
lumnitas de madera chapeadas de plata, arañas en forma 
de huevos de avestruz, con cristales de diversos colores 
muy brillantes, y banderolas de perlas, todo lo cual, ilu¬ 
minado por la luz Edison, es verdaderamente encantador. 
Por último, el techo de la platea está adornado con un cen¬ 
tenar de globos de forma oval, suspendidos de alambres 
dorados que reemplazan á la araña de costumbre, espar¬ 
ciendo en la sala una suave claridad. 

La luz Edison se emplea mucho en los teatros de Nue¬ 
va York, en las fondas, en los grandes almacenes y en los 
clubs. La Primera Compat'áa Central del alumbrado, si¬ 
tuada no lejos del puente de Brooklyn, envía la luz á la 
ciudad por veinte mil millas de conductores; ocho máqui¬ 
nas de vapor de ciento cincuenta caballos, funcionan acti¬ 
vamente con ocho dinamos de mil doscientos amperes. 

Los primeros ensayos de esta luz se hicieron en 1882. 
La superficie sobre la cual se extendía el alumbrado era 
de unas 258 hectáreas, comprendiendo la parte situada 
entre Ferry y Wall Streets al Norte y al Sur, Nassau Street 
al Este y el río al Oeste. Compróse un gran edificio en 
Pearle Street para instalar la máquina de vapor, los dina¬ 
mo-eléctricos y los diferentes aparatos; y pusiéronse en 
marcha seis generadores de gran modelo: su armadura 
tiene 2 7’8 pulgadas de diámetro, 5 pies de longitud y 
pesa cuatro toneladas. Cada máquina completa pesa más 
de 30 toneladas, comprendiendo el motor que está unido 
directamente al árbol de la armadura y marcha con la ve¬ 
locidad normal de 350 vueltas. Cuatro calderas Babcok y 
W ileox, de 250 caballos cada una, suministraban el vapor. 
La potencia máximum de cada dinamo es de 1,800 lám¬ 
paras de 16 bujías. 

^***'-■*1'- ius acia uimunus pasa a aos gruesas bí 
ras de cobre, á las cuales están empalmados los difere 
tes conductores de las calles. Se puede poner fuera ( 
circuito á cada una de aquéllas mediante un conmutad 
ingeniosamente dispuesto, siendo fácil darse cuenta de 
marcha del dinamo del modo siguiente: 

Hay en la estación una batería de mil lámparas c 
diez y seis bujías distribuidas en dos grupos, en los cual 
se puede introducir la corriente de uno de los generad 
res de electricidad. Si estas lámparas no dejan nada qi 
desear en cuanto á su intensidad luminosa, la máquina r 
será la causa de las interrupciones ó insuficiencias del se 
vicio que pudieran notarse. Entonces se puede investig; 
fácilmente esta causa por medio de series de resistencia 
variables con un conmutador circular y un indicador e 
pecial. El indicador consiste en dos lámparas de inca 
descencia, rodeadas la una con un globo azul, y la ot: 
con uno encarnado. Cuando la corriente derivada en le 
electros es demasiado fuerte, se enciende la lámpara azi: 
si sucede lo contrario, la lámpara encarnada se pone i¡ 
candescente, y en explotación normal, ambas lámpan 
permanecen apagadas. 

Desde el año 1882, la luz eléctrica ha hecho graiidi 
progresos en la ciudad de Nueva York. 

La, cámara de los reguladores y la de los instrumentos c 
medición, y la sala de los depósitos de conductores c 
reserva, son interesantes; pero la más curiosa es aquel 
donde están las máquinas y los dinamos. Todas estas h 
bitaciones diferentes son bajas, y están construidas cc 
tabiques de madera, no ofreciendo ningún interés bajo 
punto de vista de la disposición ó del buen gusto- sólo 

Fig. 2 - Camino aéreo de Nueva York. Visto por arriba. 

parte práctica es notable. Todo esto es provisional, pero 
se ve que los ensanchamientos se hacen fácilmente á me¬ 
dida que lo exigen las necesidades del público. Los de¬ 
más puntos de la ciudad están iluminados por las Com¬ 
pañías Brusk y Swan, que se ocupan principalmente del 
alumbrado de las calles y plazas públicas. En la plaza de 
Madison se puede admirar la gran corona de luz com¬ 
puesta de seis lámparas que se halla suspendida en lo alto 
de un mástil de cincuenta metros; envían su luz á toda la 
plaza; y el que se colocara debajo de los árboles del jar¬ 
dín podría creer muy bien que está iluminado por la cla¬ 
ridad de la luna. 

Todas las noches se sube 
esta corona por medio de un 
manubrio y unas poleas, y por 
la mañana se baja á la altura 
dél balcón para reparar ó lim¬ 
piar los aparatos. En la plaza 
del Carrousel, en París, el 
aparato eléctrico ofrece un 
aspecto agradable como luz; 
pero no es tan alto, y el alum¬ 
brado dista mucho de ser tan 
intenso como las lámparas 
Brusk de la plaza de Ma¬ 
dison. 

En la ciudad de Nueva 
York, así como en la de San 
Francisco de California y 
otras, se han contentado con 
un simple mástil para elevar 
las lámparas eléctricas Brusk; 
pero en Detroit, á orillas del 
lago Saint-Clair, hay una ins¬ 
talación mucho más bonita, 
bajo el punto de vista del 
efecto en sus espaciosas calles 
y plazas (fig, 3). 

Es un armazón triangu¬ 
lar compuesto de varillas de 
hierro unidas en forma de 
aspa, y de unos cincuenta 
metros de altura: esta 'es¬ 
pecie de torre calada, de ad¬ 
mirable ligereza, está suje¬ 
ta sólo en dos puntos de la 
elevación por alambres fijos 
en postes colocados en las 
mismas calles, y que no figu¬ 
ran en nuestro croquis. La 
torrecilla se apoya en una 
columna de palastro, á cierta 
altura de la calle, para no 
entorpecer la circulación: el 
guardián sube al primer bal¬ 
concillo con ayuda de una es¬ 
cala; una vez allí, penetra en 
el centro del triángulo é in¬ 
trodúcese en una especie de 
cubeta, que él mismo hace 
subir hasta el balcón superior, 
ayudándose con cuerdas ar¬ 
rolladas en poleas, facilitan¬ 
do la ascensión un contra¬ 
peso que baja á medida que 
el hombre sube. Cien torres 
de este género iluminan la 
ciudad de Detroit, y están co¬ 
locadas á cada quinientos 
metros. 

En los arrabales, el espacio 
es mucho mayor; sólo se en¬ 
cuentran á cada ochocientos 
metros. Para las grandes pla¬ 
zas, las torres son más altas, 
miden unos sesenta metros, y 
están provistas de ocho luces. 
Además de estos aparatos 
eléctricos, la ciudad posee, 
como Nueva York, los me¬ 
cheros de gas acostumbrados. 

Fig. 3. - Torre de hierro para 

el alumbrado eléctrico en 

Detroit (de una copia del 

natural). 
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Fig. 4.—Vista en conjunto del camino de hierro aéreo de Nueva York, desde el Río Este (tomada de una fotografía) 

En mi próxima carta me ocuparé de la descripción de 

Filadelfia, ciudad de novecientas mil almas, y una de 

las más curiosas que el viajero pudiera visitar en Améri¬ 

ca, no sólo bajo el punto de vista de la localidad, sino 

también por las costumbres suigeneris de sus habitantes, 

que, esencialmente caseros, pasan la vida retirados y 

tranquilos en sus hogares; de modo que esa ciudad ofrece 

el aspecto de un cementerio en los días festivos. 

Alberto Tissandier 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO (1879-1881) 

MALACA 

El 20 de mayo de 1879 me embarco con mi buen com¬ 

pañero, el Dr. Pablo Rey, á bordo del vapor Ana mita, 

para desempeñar una misión científica de que me ha en¬ 

cargado el señor ministro de Instrucción pública. 

El 19 de junio desembarcamos en Singapore; el barco 

de Manila no sale aún, y por lo tanto utilizaremos el tiem¬ 

po que nos queda libre para visitar las tribus indígenas 

rechazadas por la invasión malaya hasta el interior de la 

península de Malaca. 

27 junio.—Varias compañías prestan el servicio del es¬ 

trecho entre Penang y Singapore; pero tenemos el tiempo 

contado, y á pesar de ciertas aprensiones, por fortuna de¬ 

masiado pesimistas, nos embarcamos en el primer vapor 

que sale para Malaca: es el JBen More, barco chino ó que 

por lo menos pertenece á una compañía de armadores 

chinos; el primer maquinista es inglés, y los oficiales son 

todos hijos del Archipiélago. Un delegado de la Compañía, 

verdadero chino, con anteojos y larga coletilla, hace las 

veces de cajero, y parece tener á bordo una autoridad su¬ 

prema; paséase por delante de la escalerilla con la desen¬ 

voltura de un almirante; pero se abstiene de intervenir 

para nada en la maniobra. 

Aparejan á las dos de la tarde; la cubierta está llena de 

chinos pobres, y la cámara ocupada por los ricos, que ha¬ 

blan regularmente el inglés y el malayo. Se nos sirve una 

abundante comida, que estos señores, por demás sobrios 

en sus casas, devoran aquí con un apetito voraz. Para be¬ 

bida sería preciso contentarnos con te si un compañero de 

mesa, único viajero europeo que encontramos aquí, no 

nos ofreciera parte de su provisión de vino. Esta persona 

tan obsequiosa parece algo singular: es un relojero napo¬ 

litano que vuelve á Italia, pasando por Penang, después 

de recorrer durante diez años la China, las Filipinas, la 

Malasia y Australia; hombre muy inteligente al parecer, 

de carácter alegre y vivaz, habla muy bien francés, inglés, 

alemán, español, malayo, y el dialecto chino de Cantón; 

mas á pesar de todo no ha hecho fortuna, y vuelve á Eu¬ 

ropa con un peculio poco más ó menos igual al que poseía 

al emprender el viaje; es porque se ha dedicado sólo al 

comercio en pequeña escala, y porque el europeo, que no 

puede vivir con tan reducidos gastos como el industrial 

chino, no realiza nunca beneficios sin el empleo de gran¬ 

des capitales. 

28 junio, á las cinco de la tarde.—El Ben More acaba 

de anclar en la rada de Malaca, muy lejos de tierra; una 

barca bastante grande se acerca á nosotros; como está 

libre, solicitamos pasar á su bordo, y nos conduce hacia 

la embocadura del pequeño río que atraviesa la ciudad de 

Malaca; en la orilla derecha extiéndese una larga línea 

de casetas sombreadas por los cocoteros; en la izquierda 

destácase una elevada colina, en cuya cumbre se ve una 

gran catedral de piedra blanca. 

Entramos en el río, que serpentea en medio de las su¬ 

cias casas, pero muy sucias, de la población malaya y 

china; y como en Malaca no hay hotel, tomamos el parti¬ 

do de presentarnos en casa del Rdo. P. Pouget, sacerdote 

francés de las misiones extranjeras, á quien pedimos hos¬ 

pitalidad. Este excelente hombre nos dice que su casa 

está á nuestra disposición, y manda traer al punto nuestro 

equipaje, diciéndonos después que en la ciudad tenemos 

un compatriota, M. Rolland. Yo conocí en otro tiempo 

á este caballero en París, y pensé que podría facilitarnos 

útiles indicaciones. En efecto, M. Rolland, establecido 

en medio de los bosques de Kassang, á cuarenta kiló¬ 

metros al norte de Malaca, nos da detalles precisos, 

asegurándonos que su residencia es el centro más fa¬ 

vorable para estudiar las razas indígenas. Como vuelve á 

su casa en el mismo día, nos ruega que le acompañemos, 

y aceptamos con gusto su invitación franca y cordial. 

Vamos á ver al gobernador de Malaca y á visitar la 

ciudad. Este gobernador, que desempeña su cargo interi¬ 

namente, es el mayor Squirrel, uno de esos oficiales que 

entre cada dos campañas hallan siempre un momento 

para ir á respirar el aire de los bulevares en París. Hoy le 

tiene muy ocupado la administración de una provincia 

donde es preciso mantener el equilibrio exacto entre los 

europeos, los malayos y los chinos; y á fe que la tarea de 

conciliar tantos intereses rivales en medio de mahometanos 

que no han olvidado las luchas sostenidas por sus padres 

contra los europeos, algunas veces felizmente, no es muy 

fácil. El gobernador obtiene, no obstante, este resultado 

con un centenar de soldados ingleses y algunas brigadas 

de mata-mata (1), ó gendarmería indígena. 

El mayor Squirrel nos recibe de la manera más cortés, 

invitándonos á almorzar, con el teniente Stevenson y el 

médico mayor H. W. Barrington. Durante el almuerzo se 

nos pone al corriente de la situación de la provincia. Ma¬ 

laca, puerto muy importante en otra época, no hace hoy 

ya gran comercio, pues todos los negocios se efectúan en 

Pennang y en Singapore. Las tribus indígenas, hace mu¬ 

cho tiempo expulsadas de las costas por la invasión mala¬ 

ya, se retiran cada vez más al interior; á esta invasión ar¬ 

mada sucédese hoy otra muy pacífica, pero que se acen¬ 

túa cada día más: es la de los chinos, ante los cuales 

desaparecerán á su vez los malayos, pues aquéllos han 

acaparado todos los oficios y el comercio en pequeña es¬ 

cala de Malaca y de los pueblos; actualmente se ocupan 

en trabajos de desmonte en los bosques, donde van á es¬ 

tablecer vastas plantaciones de yuca: el gobierno les con- 

(1) Los ojos, traducido literalmente del malayo. 

cede terrenos limitados por diez años, pues el cultivo de 

la yuca agota rápidamente el suelo, que debe descansar 

después veinticinco años. El chino, esencialmente invasor, 

se extendería sin escrúpulo por las tierras inmediatas á las 

que se le conceden; y por eso el vigilar á esos activos 

colonos es una de las mayores ocupaciones del gobierno. 

El 28 por la tarde emprendemos la marcha en compa¬ 

ñía de M. Rolland. El camino es bastante bueno: á las 

dos de la mañana llegamos á Durian Tonggal, estación 

de policía, donde todos los mata-mata ocupan su puesto: 

á las siete damos vista á Kessaug, otra estación de policía 

de seis mata-mata, no lejos de la cual se halla la casa de 

M. Rolland. El pueblo de Kessang sólo contiene una re¬ 

ducida población aglomerada; pero en medio de los arro¬ 

zales vecinos, limitados por un horizonte de altas monta¬ 

ñas cubiertas de bosques, se ven numerosas casetas de 
malayos. 

Desde el primer día, gracias á la intervención de mon- 

sieur Rolland, puedo valerme de un manthra, joven sal¬ 

vaje que ha salido de los bosques aguijoneado por el 

hambre y que habla regularmente el malayo: la casualidad 
me proporciona á la vez en este pobre indígena el más 

fiel servidor, intérprete y guía. 

Un descubridor portugués, Godino (2), da el nombre 

de Saletas á las poblaciones primitivas de la provincia., 

expulsadas de la costa por los malayos: nunca he oído 

hablar de estos Saletas en mis excursiones; los únicos in¬ 

dígenas que hemos encontrado son los Matit/iras, los 
Ud'ias, los Knabouis y los Jakouns (3). 

30 junio.—Pang Lima se compromete á conducimos 

á donde están sus hermanos, en el Bukit-kumunin, á una 

veintena de kilómetros al norte de Kassang. 

Después de seguir algún tiempo un camino bastante 

regular penetramos en un bosque, avanzando por él du¬ 

rante cuatro horas á través de sinuosos senderos trazados 

por las fieras, obstruidos por troncos enormes', que muer¬ 

tos de vejez han caído en tierra. ¡Qué bosque tan magní¬ 

fico! No espero ver jamás otro que le iguale, así por lo 

solemne, como por el carácter religioso que su conjunto 

ofrece! los Kayn darah (4) y los Dammar (5), árboles gi¬ 

gantescos y rectilíneos, confunden su follaje y sólo filtra á 

su través una luz muy debilitada. Entre las ramas más altas 

deslizase de vez en cuando un gibón (6), lento y grave, que 

(2) Malaca, la India Meridional y el Cathay, manuscrito origi¬ 
nal autógrafo de Godino de Eredia, reproducido en facsímile y tra¬ 
ducido por M. León Jaussen, Bruselas, 1882. 

(3) En las montañas de la península de Malaca habitan en diver¬ 
sos puntos otras varias tribus; una de las más interesantes es la de 
las Sakkayes, estudiada por M. de la Croix en la provincia de Perak 
(Revista de Etnografía, julio, 1882); pertenece al tipo negrito. 

(4) Caiyophy/lnsfastigialus, Bl. Mirtáceas. 
(5) Los malayos dan este nombre genérico á los árboles de que 

extraen diversas gomas y resinas; los más de ellos pertenecen á las 
familias de las Abietíneas y de las Dipterocárpeas. 

(6) Hillobates en te!loidcs (familia de los monos antropoideos). 
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bajo aquella inmensa cúpu¬ 

la parece el genio de la sole¬ 

dad. 
Llegamos á orillas de un 

profundo barranco en cuya 

orilla opuesta se ve una alta 

colina (estribación del Bu- 

kit Kumunin) sobrecarga¬ 

da de un bosque tan es¬ 

peso como el que acaba¬ 
mos de atravesar; al pie de 

la colina casi escondida en 

aquella masa de verdura, 

hay una caseta que parece 

liliputiense junto á los ár¬ 
boles gigantes que la cu¬ 

bren con su sombra. 
Pang Lima avanza solo, 

portador de varios objetos 

de quincalla y tabaco, áfin 

de preparar á los Manthras 
á nuestra visita, pues la 

erupción inesperada de 

unos seres tan extraordina- 

rios como los blancos pon- . 

dría en fuga á la tribu, ha¬ 
ciendo imposible toda ex¬ 

plicación. Nuestro embaja¬ 

dor no se entretiene mucho 
y muy pronto nos hace una 

señal para que avancemos. 

Los Manthras quedan al 

pronto como petrificados al 

fijar la vista en nosotros; 
pero algunas palabras amis¬ 

tosas, traducidas por Pang 

Lima, rompen muy pronto 
el hielo, y mientras que las 

mujeres se apresuran á cor¬ 
tar leña y encender fuego para darnos de almorzar, nos- i 

otros examinamos aquella gente. 
Aquí se puede ver bien cómo se extingue una raza: 

nueve adultos y cuatro niños-constituyen esta tribu, per- ¡ 

dida al pie del Kumunin, y que pasa meses enteros sin ver j 
á otros indígenas. Esta pobre gente, casi desnuda, espan¬ 

tosamente sucia, famélica, y atacada de enfermedades cu- 

táneas, padece además otras muchas afecciones crónicas. 
La caseta, tan maltratada como sus habitantes, contie- j 

ne una especie de hogar lleno de cenizas, donde se con¬ 

servan siempre algunos tizones encendidos, pues si se 

apagaran, no costaría poco obtener otra vez fuego, frotan- ¡ 

do entre sí-dos fragmentos de bambú. • 

En un rincón se ven algunas toscas vasijas y cestos, j 
uno de los .cuales contiene todos los' ingredientes del ' 

Viaje á Filipinas.—Principio de una plantación china en la provincia de Malaca 

sirih (i); y también, cosa inesperada, una mosquitera ad¬ 

quirida sin duda de algún chino por vía de cambio: los 

mosquitos son insoportables en los bosques de Malaca; y 

ahora comprendo la veneración de que procuran ser ob¬ 

jeto esas cortinas sórdidas, cien veces remendadas con 

pedazos de toda especie. 
Eácil es. imaginar .lo que será la agricultura de una gente 

tan mísera y tan hambrienta: no hay allí instrumentos 

para el cultivo, cuando se trató de establecer la mezquina 

plantación-queTOdéa la-caseta, los Manthras derribaron 

(i) El betel, cuyo uso está muy difundido en toda la Malasia: lo 
que ios indígenas mascan es un pedazo de Areca Catechu envuelto 
en una hoja de betel (Piper betel), generalmente’impregnada de un 
mástico de base de cal. El sabor del conjunto es análogo al de la yer¬ 
ba buena. 

algunos árboles y aplicá¬ 

ronles fuego cuando aun 

estaban medio verdes; el 

follaje y las ramas peque¬ 

ñas se redujeron á cenizas, 

y entonces, haciendo uso 

de estacas puntiagudas, 

practicáronse agujeros en 

la inextricable red forma¬ 

da por los troncos que cu¬ 

bren el suelo. Los Man¬ 

thras han sembrado un po¬ 

co de arroz, plantando en 

el espaeie' de algunos pies 

el oubi manís (2) y yuca, 

para esperar luego filosófi¬ 

camente el resultado de 

tantos esfuerzos. 

Los Manthras se dedican 

también á la caza, y son 

bastante diestros; pero no 

conocen para esto más ar¬ 

mas, que el parang (3) y el 

sampitan (4),rpor medio de 

las cuales lanzan flechas 

envenenadas: los monos y 

las aves no suelen ponerse 

al alcance de sus tiros. 

Y sin embargo, los Man¬ 

thras no dejan de ser inte¬ 

ligentes; pero su indiferen¬ 

cia y pereza parecen impe¬ 

dirles todo progreso espon¬ 

táneo. Bien veo aquí cuán 

justa es la apreciación del 

P. Pouget, que conoce á 

los Manthras hace mucho 

tiempo, y que á costa de 

los mayores esfuerzos con¬ 

siguió conservar algunos en la misión de Ayer Salak, 

cerca de Malaca. 
Tales son estos infelices salvajes que por su talla (5) 

y otros caracteres antropológicos recuerdan á los negritos 

de las Filipinas. 
( Continuará) 

.(2) . Varias especies del género Dioscorea (Diosc). 
(3) Especie de sable corto que sirve á la vez de cuchillo y de 

hacha: con distintos nombres y formas, y ligeras variaciones encuén¬ 
trase en toda la Malasia. : ! 

(4) Cerbatana. Los Manthras fabrican la cerbatana y las flechas; 
pero adquieren el parang por vía de cambio. 

(5) 1,489 milímetros páralos hombres, y 1,424 para las mujeres, 
según nuestras observaciones; en las demás tribus que hemos visitado 
en los alrededores del Kessang, los indígenas son un poco más altos. 
Compárese con la,’talla media’de "los franceses (hombres) que es 
de 1,657 á 1,660 milímetros. 

Viaje á Filipinas.- Nuestra llegada al país de los Manthras del Bukit Kumunin 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imi\ de Montaner y Simón 



FRANCISCO PRADILLA, insigne pintor español, 

copia de una fotografía, grabada por el Sr. Brocos, pensionado de grabado en Roma 
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Los Reyes magos. — Ceremonias oficiales. — Año nuevo y nuevo Mo¬ 
narca. - El que nunca abdica. - Horrores del invierno y el hambre. 
- La vida en los campos. - Falta el pan y falta la cultura. - El 
maestro de escuela. — Ruina de ruinas. — Dos libros nuevos. — Pre¬ 
ces de Año nuevo. 

A la solemnidad con que la Iglesia conmemora la fiesta de los Re¬ 
yes magos, se ha unido en la vida de España la solemnidad con que 
se ha celebrado la jura de la Constitución por la Reina. Con pocos 
dias de diferencia, la Iglesia y el Estado han tenido, la primera en 
su templo, la segunda en el santuario de las leyes, aquellas ceremo¬ 
nias singulares, dispuestas para que un pueblo dado á todas las cosas 
de gran espectáculo se apasione de las instituciones divinas y de las 
humanas. 

Los Reyes magos representan en la tradición popular no sólo el 
homenaje que los más grandes y poderosos señores de la tierra hi¬ 
cieron al Redentor del mundo, sino aun más que esto; una leyenda 
de prodigalidad inagotable que colma de dones al objeto de sus pre¬ 
ferencias. Así, pues, en la mente del pueblo, los tres reyes magos se 
representan como tres magníficos príncipes, llenos de riquezas, en la 
forma más tangible y visible de ellas; en la del oro y piedras precio¬ 
sas, de que llevaron al portal de Belén sus camellos y acémilas car¬ 
gados hasta no poder más, y allí dieron con los desaforados esporto¬ 
nes en tierra, y que quieras, que no quieras, se los entregaron á la Vir¬ 
gen María y á su Divino Hijo. 

La pintura mística se ha apoderado del asunto, reproduciéndole 
mil y mil veces; lo mismo el pincel angélico de Murillo, que el palo 
de escoba de Orbaneja. Todos han creído interpretar esta leyenda 
cristiana, dando á los rostros y á las actitudes de los Reyes, cierta 
apariencia de grandeza, y cierta noble compostura que les sentase á 
maravilla entre los armiños de sus mantos, y bajo los esplendores de 
las tremebundas coronas de oro, en que centellea cada diamante 
como un huevo de paloma. 

El pueblo cristiano con una lógica que honra á su ingenio, ha de¬ 
ducido de la magnanimidad de los Reyes, una consecuencia práctica, 
y se ha dicho: 

«Puesto que estos buenos señores vienen todos los años del lejano 
Oriente el día 6 de enero, y traen buena provisión de riquezas para 
repartirlas á diestro y siniestro, y á troche y moche, no seamos ton¬ 
tos y aprovechémonos; dirijámosles una postulación para que se 
acuerden de que nuestras miserias y pobrezas son dignas del amparo 
de tan magníficos y poderosos señores.» Y hé aquí que como por en¬ 
salmo, en la noche del 5 de enero, todos los balcones se abren para 
dejar paso á una cesta, á un plato, á un zapatito, á una caja, y hasta 
á una espuerta, según la cantidad y calidad de los donativos que es¬ 
peran de SS. MM. 

En Madrid, la fiesta de los Reyes ha recibido un tremendo golpe, 
el día en que la autoridad municipal exigió el pago de cierta canti¬ 
dad, cinco pesetas, á las comparsas que recorrían las calles aquella 
noche, armadas de antorchas humeantes, y de escaleras de mano á 
que se subían los cándidos astures ó redomados aguadores que esta¬ 
ban en el secreto, para observar el sitio por donde los Reyes venían. 

El volterianismo de la época va apoderándose de todas las cosas; 
y hace poco he oído preguntar á un niño, hablando de los Reyes 
magos: 

—Y ¿van á todas partes en la misma noche? 
—Sí, — le contestaron. 
—¿De manera, que al mismo tiempo están en Madrid, en París y 

en Nueva York? 
— Ciertamente. 
—Pues entonces, no me explico que les sirva de guía una misma 

estrella. 

Un eco de dolor y miseria se escucha en todas partes. 
A las inmensas desgracias causadas por los terremotos, ha habido 

que agregar la parálisis mercantil que ha originado la ruina de la in¬ 
dustria vinícola ocasionada por la filoxera,' la decadencia de los mer¬ 
cados de granos que parecen sentir la competencia extranjera, faltos 
de leyes previsoras y de un proteccionismo prudente, ó de un sistema 
económico cualquiera que permitiese restañar estas heridas con 
otras ventajas sociales. Unase á esto las grandes nevadas que sobre 
toda la Península, y que en extensas comarcas de ella han impedido 
durante muchos días las labores agrícolas, de que viven las tres cuar¬ 
tas partes de los españoles. Es este un país en que, excepción hecha de 
algunas poblaciones de las Provincias Vascongadas, y de alguna pobla¬ 
ción de Cataluña, en todo el resto del territorio el hombre vive de las 
faenas de la agricultura. Puede que haya en España más de nueve mi¬ 
llones de ciudadanos que poseedores de pequeñas extensiones de ter¬ 
reno, de un par de muías y de un juego de arados explotan y usufruc¬ 
túan la labor heredada de sus padres, contentándose con vivir de lo 
que inmediatamente les dan seis ú ocho fanegas de tierra, labrándo¬ 
las por sí mismos, cosechando con sus propias manos los frutos, mo¬ 
liéndose la harina en el propio molino, cociéndola en el horno de la 
casa y comiendo el pan con aquella harina fabricado. Una cantidad 
de españoles igual á la anterior, viven á sueldo de estos: son los jor¬ 
naleros del campo, que al amanecer salen de todas las poblaciones 
de Castilla, Andalucía, Cataluña, Navarra y Galicia, llevando al 
hombro un pico ó una azada, pobremente vestidos, sin más esperan¬ 
zas para todo el día que un pedazo de pan y alguna pequeña lonja 
de tocino, todo envuelto en un trapo que colgado del instrumento de 
labranza llevan al terruño, donde pasan doce horas cavando, ya agar¬ 
rados á la esteva del arado, ya destripando terrones, según la frase 
gráfica y característica de España. Allí el tiempo se desliza para ellos 
monótonamente: óyense por todas partes canciones, ya en el idioma 
dulcísimo de Galicia, ya en el gutural acento de Aragón. Estas can¬ 
ciones de amor, la mayor parte engendro de la musa popular, entre¬ 
tienen los labores de los jornaleros agrícolas, y los hacen llevar con 
resignación el aburrimiento y la fatiga de sus trabajos. No hay para 
estos desventurados camino de redención. Apenas son púberes cuan¬ 
do el hambre de sus propios padres les arranca de las manos de un 
maestro municipal que, pro fórmula, les ha repetido unas cuantas 
veces las vocales y las consonantes. Aun no sabe unir bien aqeul 
mancebo el uso de unas y otras, aun no sabe firmar y ya el Estado 

idera que su educación está terminada y que en aquel salvaje 
puede mañana encontrar un ciudadano. Esto explica la mayor pa 
de nuestras desgracias nacionales, la falta de vigor en la opini n ] 

1, el desinterés y el despego con que la mayoría de los español»nm- 
m lo que ocurre en la esfera de la política y la administración; la in¬ 
ferencia y el desamor con que se piensa en el porvenir de la patria, 

el desprecio y la ira que producen los magnates y los gobernantes. 
Toda esta serie de fenómenos morales que indican un completo c 
vorcio, un disentimiento evidentísimo entre el mayor numero ele ciu¬ 
dadanos y aquel pequeño número de ellos que rigen los destinos ae 
la nación, son efecto de que entre las grandes masas dirigidas y los 
pequeños núcleos directores, se levanta una muralla de hielo y aren 
para la ignorancia. ¿Qué se diría de un minero tan loco o tan igno¬ 
rante que habiendo dado, por su fortuna, con un filón entre los estra 
tos y cristalizaciones de una roca de cuarzo, en vez de llamar golpe 
de gente que armada de zapapicos hiriese las duras breñas y rasgán¬ 
dolas buscara la continuidad y consecución de aquel filón metálico, 
dejara pasar los días en inacción, y cuando la necesidad de dinero le 
apurase viniera á pronunciar discursos delante de aquella roca, pi¬ 
diéndole que le entregara el rico metal que guardara en su seno, ues 
no es otra cosa lo que sucede con el pueblo español. Las preciosas 
cualidades de su raza despuntan y se descubren á través de su igno¬ 
rancia misma, como á través de la dureza y esterilidad de la roca de 
cuarzo se descubren gotas de plata que en los días de la fluidez de 
los metales han trasudado afuera, á la manera que el agua trasuda 
por el barro de la alcarraza andujareña. No hay un estadista que se 
ocupe de abrir la roca; es decir, de apartar las montanas de ignoran¬ 
cia y barbarie que envuelven y ocultan ese filón de inteligencia, filón 
riquísimo en la raza española, que chispea en sus canciones, que bri¬ 
lla en sus refranes, que palpita en su buen sentido, que se manifiesta 
en mil sencillísimas formas del ser moral que en vano querrán negar¬ 
le nuestros enemigos, porque todos ellos fulguran con vivísimos re¬ 
lámpagos de fuego. , . 

Las manos que han de manejar esos zapapicos no son otras que las 
del maestro. El maestro de escuela con su modesta apariencia, con 
su insignificancia nacional, eso es lo que necesitan los españoles para 
que sus condiciones se modifiquen y para que el aspecto de nuestro 
país varíe por completo. Nada de guerreros que armados de coruscan¬ 
tes chafarotes y adornados con uniformes vistosísimos sean encanto 
de los ojos y deleite del vecindario en los días de parada y formacio¬ 
nes; nada de encopetados magistrados que ocultos los nobles pechos 
con togas de paño y con calvarios de cruces renombradas y glorio¬ 
sas asistan en estrados y hablen en academias y discutan en Parla¬ 
mentos sobre lo mejor ó lo peor de la ciencia del derecho; nada 
de proceres aristocráticos y linajudos que arrastran por las salas pa¬ 
latinas los trajes de brocado, el blanco hábito de Santiago, los rojos 
talabartes de las antiguas órdenes religiosas... De todo esto, tenemos 
gran copia; hace muchos años que venimos gobernados por unos y 
otros, pasando de las manos del militarismo á las de la judicatura, 
desde un gobierno de leguleyos á un gobierno de hombres de admi¬ 
nistración; ora influidos por el absorbente espíritu de los cabildos ca¬ 
tedrales y de las órdenes monásticas, ora empujados por el materia¬ 
lista ateísmo inculto en su fondo y bárbaro en sus procedimientos... 
Lo que necesitamos es algo más modesto, más útil, más práctico, 
más humanitario. Un maestro de escuela fácilmente se le crea: un 
hombre de mediana disposición, con unos cuantos años de estudio, 
de honradas y puras costumbres, de humildes aspiraciones, puede 
desempeñar esta misión importantísima que consiste en ir repartiendo 
por los pueblos el pan del alma, distribuir en pequeñas porciones las 
ideas y en hacer asequible la ciencia del Evangelio á los espíritus 
más obtusos y torpes. Unos cuantos años de propaganda en las es¬ 
cuelas públicas, la enseñanza obligatoria y castigada la desobediencia 
á ella con fuertes penas, la creación incesante de centros de enseñan¬ 
za, y una propaganda activa que siembre en el campo las ideas. 

Lo que quedaba del antiguo é histórico Bazar de las Américas, en 
el fin de la Rivera de Curtidores, ha sido destruido por las llamas. 
Era aquel un archivo de miserias, un museo 'arqueológico de la po¬ 
breza. Todo lo viejo, todo lo inútil, todo lo miserable iba á parar á 
manos de unos cuantos comerciantes que después de aderezarlo con 
las misteriosas artes que constituían su secreto, lo ponían en circula¬ 
ción de nuevo. Hace pocos meses un incendio arrasó la parte princi¬ 
pal de este mercado de ruinas. 

Hoy las llamas han acabado de purificarlo. Pero ¡misterio profun¬ 
do! la pérdida de aquellas miserias hace más miserables á sus dueños, 
y sus viejas capas, sus rotos mueblajes, serán vendidos para comprar 
pan y formarán pronto otro mercado como el que ha desaparecido. 

Tal es el camino de la miseria: en el que siempre hay un más allá. 
Como dijo Calderón. 

Dos libros tengo sobre la mesa y constituyen mis etrennes literarios 
del año. 

Es el uno de Alarcón y contiene sus poesías y su drama El hijo 
pródigo. ¿Qué he de decir que pueda añadir un nuevo rayo de gloria 
al autor de El Sombrero de tres picos? Su nombre es uno de los tim¬ 
bres de honor de nuestras letras. 

Para acabar bien este artículo, copiaré una poesía deliciosa que 
tomo al azar de aquel precioso libro. 

Celoso de su blancura, 
é imaginando eclipsarla, 
cayó ese copo de nieve 
en el hueco de tu palma... 

Pero conoció ya tarde 
que tu mano era más blanca, 
y, de vergüenza ó de envidia, 
expiró deshecho en lágrimas. 

El otro libro es de Campoamor y se titula Humoradas: es una 
colección de pequeñas poesías, que son como el germen ó el embrión 
de otras tantas doloras. 

Empieza el libro con esta sentencia de terrible verdad: 

«La niña es la mujer que respetamos; 
La mujer es la niña que engañamos.» 

1885... 1886... ¡Quiera el cielo acordarse en el año que empieza 
de lo que España ha sufrido en el año que acaba, y que desde las 
alturas eternas caiga una voz de perdón, diciendo: «¡Basta!» 

J. Orteca Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

FRANCISCO PRADILLA 

Decía Napoleón I que todo soldado que empuñaba un 

fusil, llevaba en su mochila el bastón de mariscal de Fran¬ 

cia. Y cuando se trata de Pradilla y se tiene en cuenta 

que su carrera de pintor empezó en Zaragoza, dando ma¬ 

nos de óleo y barniz á puertas y balcones, bien puede de¬ 

cirse que cuando un verdadero genio coge un pincel entre 

sus manos, puede aspirar á que la grosera brocha se con¬ 

vierta un día en cetro del arte. Así ha sucedido una vez 
más con el célebre autor de los lienzos Juana la loca y 

Rendición de Gratiada; con la particularidad de que en 

esta ocasión ha fallido el refrán que dice: nunca fray Mo¬ 

desto fué guardián; pues con ser nuestro Pradilla la mo¬ 

destia personificada, es guardián y general y rey del arte. 

España, Europa, América, le otorgan una corona de lau¬ 

rel, que produce menos, pero no es menos valiosa que si 

fuese una corona de príncipe; y él solo, solo entre tantos 
millones de admiradores, la rechaza como si no pudiera 

con su peso; él solo está descontento de sus obras; él solo 

se empeña en criticar lo que todos aplauden con entu¬ 

siasmo. 
Pradilla le debe á Dios su talento natural; lo demas se 

lo ha procurado por sí mismo, á fuerza de privaciones, de 

vigilias, de estudios, de esa lucha constante de todos los 

días y de todas las horas, en las cuales cada victoria sig¬ 

nifica la pérdida de una cantidad de vida, de juventud y 

de ilusiones. Solamente así se explica que quien ha con¬ 

seguido tantos triunfos como ha empeñado combates, 

haya transcurrido apenas la edad risueña de la existencia 

y se distinga por una especie de melancolía, de desfalle¬ 

cimiento, de disgusto, hacia sus admirables creaciones, 

impropio de quien debiera contemplar el porvenir á través 

de una atmósfera de color de cielo. Y es que, en medio 

de la gloria que le rodea, Pradilla siente dentro de sí mis¬ 

mo algo que le empuja hacia derroteros distintos; algo 

del divino descotiocido que le deja vislumbrar un arte su¬ 

perior, una escuela propia, un género histórico adecuado 

á sus alientos, aprisionados por la dura ley de la necesi¬ 

dad, que hace que los artistas sean hombres, siendo así 

que poseen, dioses en la tierra, el don de crear lo increa¬ 

do todavía. 
Debe Pradilla á unas tercianas pertinaces el haber pa¬ 

sado desde Zaragoza á Madrid, donde entró, poco más que 

de aprendiz, en el taller de los pintores escenógrafos Ferri 

y Busato. En esta humilde situación, robando horas al 

descanso, frecuentó como alumno la Academia de Bellas 

Artes y empezó á pintar con colores molidos por su propia 

mano, puesto que sus recursos pecuniarios no le permi¬ 

tían comprarlos preparados. La Academia le fatigó muy 

pronto, porque la rancia pedagogía mal se aviene con las 

tendencias de los espíritus levantados. Sus impresiones 

de niño en este punto y sus continuas meditaciones acer¬ 

ca de la enseñanza del arte, le han inspirado ideas profe¬ 

sionales completamente suyas; pero su criterio no ha pre¬ 

valecido en el Estado: los gobiernos españoles tienen 

harto que hacer con ganar elecciones y sostener estériles 

campañas parlamentarias, para preocuparse de cosas tan 

fútiles como las manifestaciones del arte. 

Pintando acuarelas y dibujando para periódicos ¡lustra¬ 

dos, ejercicio que por aquel entonces pertenecía á los tne- 

dios de vivir que no dan para vivir, como dijo Larra, le 

encontró en Madrid el inolvidable Fortuny, que con ser 

tan joven era ya una lumbrera. Fortuny adivinó á Pra¬ 

dilla, le dijo que la naturaleza era el libro sagrado en 

que los pintores debían sorprender los secretos del arte; 

y el alma de nuestro dibujante, enfriada por el descora¬ 

zonamiento, se sintió vivificada por un rayo de sol, soldé 

esperanza, que reflejó en su frente desde la frente coro¬ 

nada de Fortuny. Hizo oposiciones á una pensión en Ro¬ 

ma, y obtuvo la plaza. 

Los pensionados en la ciudad eterna han de correspon¬ 

der á la insuficiente protección del gobierno, remitiendo 

tres obras en otros tantos plazos. La tercera obra remitida 

por Pradilla fué... el cuadro de doña Juana la loca. España 

contempló admirada aquel lienzo, que es todo un poema 

de sentimiento y de amor desgraciado; París confirió, en 

certamen universal, la medalla de honor al autor de esa 

escena, que hace sufrir escalofríos al que la contempla; y 

en ese concierto de voces unánimes en el aplauso, sólo 

una voz disuena; es la de Pradilla que exclama triste¬ 

mente: 

—¡Ah! ¡Si yo hubiese tenido tiempo y recursos para 

hacer un cuadro!... 

Otro tanto, poco más ó menos, se lamentaba el ilustre 

artista cuando en el salón de conferencias del Senado es¬ 

pañol resonaban los aplausos de cuantos contemplaban la 

Rendición de Granada, á cuya vista puede decirse verda¬ 

deramente que, ó nunca tuvo lugar la escena que repre¬ 

senta, ó debió tener lugar como la representa Pradilla. 

Y esos lamentos del ilustre autor no son alardes ensa¬ 

yados de falsa modestia para atraerse doblemente la vo¬ 

luntad del público; sino que Pradilla, cual otro Andrés 

Chenier al tentarse la cabeza que la guillotina iba á se¬ 

parar de su tronco, se olvida de lo que ha producido y 

piensa únicamente en lo que hubiera podido producir. 

Estudiando al autor en sus obras, se echa de ver que 

no todo en ellas es simple fuego sacro, sino que el estudio 

ha completado al genio. Pradilla ha visto mucho, ha leído 

mucho y ha estudiado mucho. Sin apercibirse él mismo 

quizás, ha resultado ser un excelente crítico, un aprove¬ 

chado historiador y un erudito arqueólogo. La contempla¬ 

ción extática de la naturaleza ha producido sin duda su 

exquisito sentimiento; pero luego el estudio ha reformado 

las primeras impresiones; el análisis de las pasiones le ha 

revelado la manera de darlas forma debida, histórica y fi¬ 

siológica; y si una aspiración altísima le inclina á la más 

difícil y seria de las manifestaciones del arte, no tiende el 

vuelo á los espacios propios de la reina de las aves, sino 

cuando está seguro de que cuenta con las alas del águila. 

¿A qué escuela pertenecen las obras de Pradilla? Aun 

cuando nuestro artista no niega su admiración ni sus 
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simpatías hacia los grandes pintores franceses; sin embar¬ 

go, sus lienzos tienen cierto carácter propio, cierta ten¬ 

dencia á emanciparse por su sola cuenta, hasta llegar al 

supremo desiderátum del genio, la originalidad en la ma¬ 

nera de hacer. A este objetivo se encamina, y cuando 

llegue á él, de fijo habrá conciliado la forma natural, fuera 

de la cual no hay verdad, con la forma poética, fuera de 

la cual no hay genio. Su Juana la loca es una demostra¬ 

ción muy adelantada de esa aspiración de alto vuelo: su 

autor, digámoslo así, ha pintado una elegía. 

Pradilla es joven aún: tiene delante de sí tiempo bas¬ 
tante para realizar sus ideales. Si en su noble ambición de 

artista se propone la audaz empresa de llegar á la región 

del sol, hemos de confesar que el Icaro del arte no tiene 
en esta ocasión alas de cera. 

EN LA CAZA DE CETRERÍA, cuadro de H. Vogel 

El autor de esta obra debe haberse propuesto pintar un incidente 
cinegético: únicamente, y pese al título del cuadro, no son aves cier¬ 
tamente lo que caza nuestra pareja. Si tales episodios tenían lugar en 
esa clase de ejercicios, ya nos explicamos'porqué tuvieron tantos afi¬ 
cionados en la Edad Media. 

Hemos de suponer, sin embargo, que Vogel, más que criticar una 
costumbre, hase aprovechado de ella para pintar un hermoso grupo 
que le acredite como artista correcto y elegante. No es dado á quien 
domine menos que Vogel el dibujo, combinar la actitud de esos 
amantes de modo que no resultara violenta: el autor ha vencido há¬ 
bilmente las dificultades, y la naturalidad es tal vez la condición más 
saliente de esa bella obra. 

CAZA DE LOBOS, cuadro de Antonio Kowalski 

Es Rusia, por su extensión, el primer imperio del mundo, si se 
exceptúa quizás el imperio chino. En los dominios del Czar reinan 
toda clase de climas; y en su consecuencia se producen toda clase de 
vegetales y nacen toda suerte de alimañas y animales feroces. Entre 
estos, el lobo y el oso son los más comunes; y por ser los más co¬ 
munes son los que más daños causan y, por ende, son los más perse¬ 
guidos. 

El hábito de esta caza y las mayores ventajas obtenidas por el ca¬ 
zador cuando se apodera de la fiera viva, han dado lugar al empleo 
del lazo, en cuyo manejo hay cosacos tan diestros como el más dies¬ 
tro americano. 

El cuadro de Kowalski que representa una de esas cacerías, es de 
composición correcta y vigorosamente ejecutado. El cazador, que 
constituye la figura principal, está bien estudiado como tipo y actitud; 
siendo, asimismo, notable el caballo que monta. El campo en que 
la escena tiene lugar, ha de haber ofrecido al pintor bastantes difi¬ 
cultades de ejecución, que ha vencido con arte, obteniendo todo el 
efecto que se propuso y que el color debe realzar poderosamente. 

DOS CAMAFEOS ROMANOS 

( Conclusión) 

Galba pensó en restaurar la sociedad antigua, en hacer 

renacer del seno del epicureismo una idea estoica en el 

Imperio. 

A este fin puso sus ojos en un joven patricio, esperan¬ 

za de las clases nobiliarias de Roma. Este joven, que se 

llamaba Pisón, había pasado los días más hermosos de la 

juventud en el destierro y odiaba la tiranía. Su martirio 

era como una aureola de gloria que cubría sus sienes y 

elevaba su frente sobre todas las frentes. Era de la fami¬ 

lia de Pompeyo, á cuyo nombre asociaba la nobleza los 

recuerdos más hermosos de la República. La pluma aris¬ 

tocrática de Tácito se goza en delinear esta imagen como 

una luminosa esperanza, que flotaba sobre aquella negra 

noche en que había huido para siempre la libertad roma¬ 

na. Así lo trasmite á la posteridad grave, severo, melan¬ 

cólico, taciturno, misterioso, imagen fiel y real de la idea 

estoica, en que gran parte de la aristocracia se había re¬ 

fugiado después de las amarguras que le trajera la caída 

de la República. En todas las palabras que se atribuyen 

de común acuerdo á Galba se siente el eco de la antigua 

República. La idea republicana cruza por la mente del 

viejo Emperador; pero su brazo no tiene fuerza para es¬ 

culpir en el espacio esa idea. Así encomienda á Pisón 

este legado, y al verlo, joven y fuerte, se conmueven 

con una gran esperanza sus entrañas. Pisón muestra no 

desear, sino merecer el Imperio. Elegido entre tantos, 

ni una palabra de entusiasmo cruza por sus labios, ni un 

rayo de alegría por su frente. Las palabras que Galba di¬ 

rigía á Pisón, eran el resumen de todo la filosofía estoica. 

El gran principio de: «No hagas á otro lo que no quieras 

para tí,» fué grabado en la conciencia del joven. Galba 

muestra deseo de volver á comenzar la libertad perdida; 

pero conoce que el pueblo no puede ser ya enteramente 

libre ni enteramente siervo. La adopción se verifica ante 

los soldados y ante el Senado, Pisón se muestra resignado 

en el campamento, respetuoso en el Senado. Su ánimo 

piensa sin duda refrenar la milicia y enaltecer la ley. Era 

esta una conspiración contra la eterna lógica de la histo¬ 

ria. En un día querían destruir dos hombres, medio siglo 

de acontecimientos y de grandes revelaciones del espíritu. 

La naturaleza, que tiene relaciones misteriosas é incom¬ 

prensibles con la conciencia, cuando Galba presentó á 

Pisón en el campamento estalló en una gran tormenta, 

como protestando contra aquella conjuración del hombre, 

que intentaba cortar la corriente impetuosa de los hechos. 

El estoicismo republicano lanzaba en Pisón sus últimos 

fulgores, el postrer destello de su luz moribunda, que se 

extinguía al soplo de la Providencia. 

En aquella sociedad existía la lucha entre dos ideas, 

entre la idea estoica y la idea epicúrea. Los instintos epi¬ 

cúreos no podían estar por largo espacio de tiempo dor¬ 

midos y habían de disputar el paso á sus contrarios. La 

idea epicúrea, que llegára á su apogeo en Nerón, perso¬ 

nificóse en Othón, que había auxiliado á Galba con espe¬ 

ranza de sucederle. Cuando vió la adopción hecha por el 

César, ardió Othón en ira. Era este Othón un joven sen¬ 

sual, pródigo, disipador, bullicioso, enamorado, calavera, 
muy parecido á Nerón en ideas y en instintos; compañero 

de los vicios de éste, dado á ir por la noche de casa en 

casa y de calle en calle inquietando á los pacíficos habi¬ 

tantes; sorprendiendo á las más hermosas doncellas en su 

lecho; siempre en danzas, juegos y festines; cargado de 

deudas, pues á sus ojos, Nerón era demasiado avaro y 

económico, y en prueba de esto, se cuenta que habiéndo¬ 

se inquietado Nerón porque se habían vertido algunas 

gotas de una esencia muy preciada y costosa, al día si¬ 

guiente la derramó Othón delante del César como agua 

en su casa; encubridor de los vicios de sus amigos, hasta 

el punto de tomar por mujeres propias las más prostitutas 

mancebas; supersticioso como convenía á un amigo del 

pueblo y del ejército; afeminado en su vestir, sobre todo 

en su peinado, pero viril por carácter y fuerte en los com¬ 

bates; hermoso de cara, si bien deforme de cuerpo; adu¬ 

lador de la plebe, codicioso del Imperio, no sólo por el 

natural deseo de mandar, sino por libertarse de la infamia 

con el pago de sus deudas; imagen fiel del Emperador 

que había perdido Roma, de Nerón, y por lo mismo po¬ 
pular, y deseado por todos los que anhelaban la dictadu¬ 

ra plebeya y la humillación de la nobleza y el reinado del 

placer, único anhelo de aquella sociedad gastada y cance¬ 
rosa. 

Los ánimos en Roma sólo habían menester para encen¬ 

derse, un soplo. Los soldados habían perdido la esperan¬ 

za de cobrar los donativos, pues, ni en el día de la adop¬ 

ción, día sagrado, les había hecho Galba el más leve 

agasajo. La gente plebeya estaba aún de peor talante, 

cansada de aquella rigidez de principios en el César y 

aquella liviandad de obras y acciones en sus libertos. El 

Senado, perdida su grandeza, no podía avenirse á su me¬ 

recida servidumbre, y en cada nueva mudanza creía en¬ 

contrar un nuevo remedio. Las legiones extranjeras, roto 

ya todo freno, habían en Germania desconocido la autori¬ 

dad de Galba y proclamado la autoridad del glotón Vite- 

lio. Los soldados de la marina, diezmados por el Empe¬ 

rador tan sin justicia y sin consejo, afilaban sus armas 

ofreciéndolas al primero que quisiera empuñarlas y esgri¬ 

mirlas. Galba estaba, pues, como tendido sobre un vol¬ 

cán que iba á estallar, y al impulso de la primer mano 

que abriese su ardiente cráter, y esta mano audaz era la 

mano de Othón, sí, de Othón que no tenía más ansia que 

el Imperio; pues, sin honra para merecerlo, aun le que¬ 

daba aptitud para alcanzarle. Sus labios estaban siempre 

abiertos para verter palabras de adulación en el pueblo y 

su bolsa abierta para derramar oro en el ejército. Su casa 

era el alojamiento de todos los disipadores, el festín de 

toda la gente alegre y de poco seso. Elocuente, audaz, 

ambicioso, gastado, no perdonó medio para combatir á 

Galba y pisar la cima de la Ciudad Eterna. Y todo el di¬ 

nero para preparar la conjuración, lo allegó pidiéndolo 

prestado á un esclavo del Emperador. Sin gente casi, lo 

esperaba todo del odio del pueblo á Galba y del amor del 

ejército al oro. La conjuración estaba tan preparada, que 

una noche al salir de un festín se hubiera dado el grito, á 

no impedirlo el temor de que se malograse por la oscuri¬ 

dad y la incertidumbre de las guardias pretorianas. 

Por fin sonó la hora. Un día de mediados de enero es¬ 
taba Galba sacrificando á los dioses y pidiéndoles la salud 

del Imperio; el fuego ardía en el altar, el humo del sacri¬ 

ficio se disipaba como una nube ligera entre las columnas; 
las entrañas de la víctima palpitaban; el sacrificador se¬ 

guía con ojos ávidos el augurio; los libertos rodeaban al 

César, y á un lado se veía anhelante, fatigado por mil 

pensamientos, mirando, ora al ara, ora á la puerta, á 

Othón, que oía de los labios del augur su propio pensa¬ 

miento, el anuncio de la conjuración escuchado con frial¬ 

dad por Galba y con espanto por su gente. Después de 

esto, á una señal convenida, abandonó Othón el templo y 

el sacrificio, y se dirigió al Foro. Una litera le conducía, 

pero sus esclavos no le podían llevar según su deseo y su 

impaciencia, y abandonó la litera. Dióse á correr, y aun¬ 

que se le soltó el calzado, sin punto de reposo, ni ánimo 

para detenerse, aceleró la carrera. Por fin llegó en medio 

del Foro, al pie de la columna que era el centro de todos 

los caminos de Italia. 

En aquel sagrado lugar, testigo de todas las glorias de 

Roma, donde quiera que Othón volviese los ojos, encon¬ 

traba ejemplos de fidelidad y heroísmo, que mudamente 
condenaban su acción, pues allí se reunían para proteger 

al Imperio, el rey de los sacrificios que elevaba una ince¬ 

sante plegaria á los dioses para la salud de la Ciudad 

Eterna, que Othón iba á perturbar; el templo de Saturno, 

donde se guardaba el tesoro que Othón quería dilapidar; 

el templo de César, del fundador de aquel Imperio que 

Othón quería profanar; el templo de Cástor y Pólux, con¬ 

sagrado á la libertad patricia, cuyo renacimiento Othón 

quería impedir; el tribunal del Pretor donde se prestaba 

el juramento que Othón iba á romper; el lago Curcio; la 

estatua de Celio y de Marco Tulio; las imágenes de Sila 

y de Pompeyo; la tribuna de los Rostros, en que habla¬ 

ron todos los grandes oradores; la estatua ecuestre de Au¬ 

gusto; los milagros de elocuencia, de heroísmo, de gran¬ 

deza de aquella Roma que Othón iba á prostituir; la 

imagen de los dioses patrios del Olimpo romano; la figu¬ 

ra de la loba que amamantó á Rómulo, todos los genios 

que -formaban el poema de aquellos dogmas que Othón _ 

iba á herir; el monte Capítol ino levantando en sus cimas 

los edificios que guardaban el alma de aquellos derechos 

que Othón iba á pisotear; la vida, en una palabra, de la 

antigua Roma, de sus héroes, de sus guerreros, de sus 

oradores, de sus mártires, que parecían animarse en me¬ 
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dio de aquella tempestad para confundir á su degradado 
é indigno hijo. 

La soledad de la plaza debía atemorizar á Othón; pero 

su ánimo resuelto no se dió á la duda ni al desaliento. 

De un lado á otro corrían unos cuantos soldados disper¬ 

sos, y aquellos soldados fueron el principio de una suble¬ 

vación que debía dar en tierra con el poder de Galba. 

Otro hombre de menos aliento que Othón, al ver el esca¬ 

so número de sus allegados y la magnitud de la empresa, 

hubiera retrocedido con temor y espanto; pero la deses¬ 

peración tomaba en él la forma del heroísmo. La vida le 

era difícil sin el poder y la victoria. Así cuando aquellos 

veinte soldados que andaban sin norte por el Foro, le co¬ 

gieron en brazos y le alzaron y emprendieron el camino 

de los cuarteles, donde estaba reunida la milicia, el ánimo 

de Othón creció como esas aves, reinas de los vientos, 

que vuelan con mayor empuje cuando la tempestad hiere 

sus alas. Los soldados que andaban murmurando de la 

avaricia de Galba, de su tacañería, de su remisión en pa¬ 

gar las donaciones prometidas, acariciando el puño de las 

espadas hambrientas de venganza, aguardaban sólo que 
cualquier ambicioso pretendiera el Imperio; y así que vie¬ 

ron al amigo de Nerón, al epicúreo querido de todos los 

calaveras de Roma, al pródigo que tanto dinero les había 
dado, le siguieron, le aclamaron, le ofrecieron la corona 

del mundo, pendiente de su tornadiza voluntad. Y á pesar 
que en el camino se habían reunido soldados y gente, no 

era el número bastante, no ya para triunfar, ni aun para 

amenazar á Galba. Pero al ver el soldado que guardaba la 

puerta de los alojamientos militares, venir tanto tropel, 

un senador en una silla como en triunfo, espadas desnu¬ 

das que centelleaban á la luz del sol, gentes inquietas, 

gritando como si acabaran de conseguir una victoria, fran¬ 

queó el paso y entraron, y al ruido de tantas aclamaciones, 

unos por voluntad, otros por puro instinto de imitación, 

siguieron á los conjurados y fué obra de un minuto ar¬ 

rojar en el suelo la estatua de Galba y poner en el solio á 

su competidor Othón. Este con la mano saludaba al ejér¬ 

cito, con los labios le enviaba plácemes y hasta besos; 

confundíase en el polvo, doblaba la frente, se rendía, se 

humillaba, se arrastraba á sus plantas, imprecaba á Galba, 

traía á la memoria el recuerdo de su avaricia, señalaba las 

ricas y hermosas casas de sus libertos, se entregaba á todo 

linaje de viles acciones y palabras para lograr el dominio 
de Roma, 

Mientras Othón subía al trono, Galba importunaba con 

sus plegarias á los dioses. El estoico Emperador no era 

muy religioso, pues á pesar de las señales contrarias del 

cielo, había adoptado á Pisón, y en aquel momento su¬ 

premo en que acababa su vida y su imperio, renacía como 

por instinto y sin conciencia, un sentimiento religioso en 

su seno. No bien había acabado el sacrificio, cuando llegó 

al palacio la noticia de la conjuración. Galba al pronto 

no quería creerlo; dudaba, temía, y estaba indeciso, sin 

voluntad y sin pensamiento. Sus libertos mismos le hacían 

traición en aquel instante supremo, y Tito Vinnio volvía 

los ojos al nuevo astro. La gente popular, ansiosa de es¬ 

pectáculos, rodeaba el palacio, más para ver aquella tra¬ 
gedia, que para auxiliar con sus fuerzas ó con sus deseos 

á Galba. Unos creían que debía echar mano de sus es¬ 

clavos y de sus domésticos, fortificarse en el palacio, es¬ 

perar allí el combate de los conjurados, é invocar allí el 
auxilio del pueblo, herido en su Emperador; pero otros 

creían que debía abandonar su palacio, ir, rodeado dejna- 

jestad, delante de los conjurados, hablarles, prometerles 
paz, y lograr que cayeran rendidos por la persuasión á las 

plantas del amo del mundo. Galba no sabía qué hacer. 

La guardia germana le era hostil por haberla despreciado; 
la guardia marina más hostil aún por haberla herido y 

diezmado; y no confiando en sí mismo, envió para que les 
tocase el corazón á su hijo adoptivo, causa inocente de 

todos sus males. Mientras estos hechos corren y suceden 

se siente un gran rumor, la muchedumbre grita, las puer¬ 

tas caen á su empuje, el pueblo y los soldados inundan 

intercolumnios, pórticos y patios; el Emperador tiembla, 

sus esclavos le rodean, la ansiedad y el tumulto crecen; 

pero entre tanta confusión se adivina que Galba ha triun¬ 

fado, porque de otro modo le rodearía el abandono, com¬ 

pañero del vencimiento; la soledad, única amiga de la 

muerte. Y en efecto, entre tanta gente aparece un solda¬ 
do, con una espada desnuda tinta en sangre, diciendo que 

había matado al enemigo del Imperio; á Othón. Este 

gran engaño fué obra de los othonianos, que se llevaron 

la mira de sacar á Galba de su palacio, para mejor asal¬ 

tarlo en calles y plazas, y tomar de él pronta venganza. 

En efecto, Galba se ciñó su cota de malla, colgó al 

cinto su inútil puñal, y como no pudiera moverse, entró 

en una litera, dirigiéndose á la insurrecta milicia. El pue¬ 

blo había inundado las calles y llevado de su curiosidad 

ocupaba los atrios de los templos, las puertas de las casas, 

los pedestales de las estatuas y columnas, y hasta la cima 

de los grandes edificios, sin tumulto, como si recogiera el 

aliento para no perder ni una palabra, ni una escena de 

aquella gran tragedia. Importábale poco su nuevo dueño, 

y sabía que para él sólo se trataba de la mudanza de 
nombre en su negra servidumbre. Entraba Galba por el 

Foro cuando vió venir por la parte opuesta los soldados. 
Estos, sin consideración alguna á la majestad del Impe¬ 

rio, sin respeto á la vejez del Emperador, como si pelea¬ 

ran contra un enemigo de Roma, como si tratasen de 

vencer algún príncipe extranjero, que hubiera hollado la 

augusta grandeza del Capitolio, ó herido á los dioses pa¬ 

trios; en medio del Foro, allí, donde se levantaban tantos 

altares y tantos tribunales, allí donde el numen déla Ciu¬ 

dad Eterna guardaba todos sus gloriosos recuerdos; allí 
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- Hija mía, - exclamó el desgraciado, asiéndose á su 

hija como el condenado á la efigie. 
. - ¿Quién es este hombre que te ha puesto triste? - 

dijo Rosita mirando de hito en hito á Samuel. 

- Es un amigo nuestro; acércate y dale un beso. 

- No, - replicó con un movimiento de repugnancia, - 

tiene ojos como los del bastón. 
-¿Te da miedo del lagarto, chiquita?-le preguntó 

Samuel suavemente. 

- No, de tí, de tí. 

- ¿De mí, chiquita? 
- Papá estaba muy contento. 

- ¿Estaba contento? 
- Estábamos echando pan á los peces. 

- ¡Mala ocasión! 

- Y bañando el pato. 

- Lo siento mucho. 
-Y tú has venido á... 
- Señor Duque, - dijo Samuel, - esta niña es muy gra¬ 

ciosa, pero yo tengo que volver á horas fijas. 

- Sí, V. tiene razón; vamos á ver cómo arreglamos esto. 

- No hay más arreglo que cancelar. 

- Pero como no tengo disponible esa cantidad, será 

preciso reunir algunos objetos. 

- Haga V. salir á la niña y hablaremos con libertad. 

trajes turcos de trebigne, apunte á la pluma del celebrado dibujante español Vierge 

donde resonaba todavía la voz sagrada de la República; 

en aquel templo cuya tierra era polvo de los huesos de 

los héroes romanos, de los que dilataron sus victorias por 

todo el universo; en aquella tierra en que dormían tantas 

generaciones, en que había brotado la idea del derecho; 
allí aguardan á su Emperador como para más ennegrecer 

su crimen, y le asaltan y le derriban en el suelo, y le 

abren mil heridas, y lo pisotean, y le cortan la cabeza, no 

porque hubiese faltado á sus juramentos, no porque hu¬ 

biera arruinado al pueblo, sino porque no había abierto 
la mano para derramar en campos y plazas sus tesoros, 

único medio de conservar la corona que se vendía como 

en pública almoneda. Así murió Galba; cerca del lago 

Curcio, lugar respetado siempre por los romanos, como 
espacio de una de sus más grandes glorias. Su cabeza fué 

metida en un saco; su cuerpo abandonado en el campó. 

Los mismos que le habían aclamado victorioso, le injuria¬ 
ban muerto; flaqueza muy propia de gente pervertida por 

el hábito de la servidumbre. 

Emilio Castelar 

EL PAGARÉ 

POR DOÑA CAROLINA CORONADO 

( Continuación) 

IV 

El Duque se enderezó en toda su estatura, y animando 

su fisonomía con todo el calor de la nobleza que pudo re¬ 

cabar de sí, sacó un puro, de dos que le quedaban, y es¬ 
peró en su cuarto á pie firme la entrada de Samuel, pues 
no podía ser otro desgraciadamente. 

Samuel era un hombre de regular estatura; enjuto, de 
finos rasgos, demasiado finos, pues tenia rla nariz afilada 

en extremo y los labios en extremo delgados. Su ademán 

era como de querer bajarse para recoger en el suelo algu¬ 

na cosa, y la postura del brazo izquierdo pegado al costa¬ 
do le hacía parecer manco, aunque no lo era. Vestía de 

¡laño negro blanquecino, corbata de sarga negra, con un 

alfiler de camafeo, busto de la reina Victoria, y traía 

guantes de punto negro de algodón y un bastoncillo de 
bambú, rematando en una cabeza de lagarto. 

— Buenos días, señor Duque, - dijo Samuel inclinándo¬ 
se con distinción y tocando respetuosamente con la punta 
de los dedos la mano que le tendía el Duque. 

- Bien venido, Samuel, - contestó éste ofreciéndole el 

puro que le quedaba, é invitándole á sentarse á su lado 
en el canapé. - Ante todo, ¿cómo está Disraeli? 

- Muchas gracias, señor Duque, no fumo; mi tío se 
halla aliviado de su indisposición y ya pudo ir á Windsor 

donde la Reina le esperaba impaciente. 
-¿Hay crisis? 

— El ministro en Madrid que ha venido á pasar unos 
días en mi casa, me dice que mi tío será llamado al gabi¬ 
nete. 

- Disraeli es sin duda el único que puede resolver las 
cuestiones que tienen Vds. en Inglaterra. 

- Que tienen ellos, señor Duque, yo no soy inglés sino 
porque nací en Londres. 

- Usted no es inglés, pero su interés político... 

-Yo no tengo interés político ni en Inglaterra ni en 
ninguna otra nación. 

- El interés que se relaciona con los negocios 

- Los negocios, señor Duque, no deben jamás tener 

relación alguna con la política. 
- Pero en un país perturbado el negocio de minas, por 

ejemplo. 
- Pasa por encima de los trastornos. 

- Yo no puedo decir eso: los trastornos políticos son 

los que arruinaron nuestra empresa. 

- No, señor Duque, lo que arruinó sus empresas de 

minas fué la mala fe de los ingenieros y la negligencia de 

los empleados. 

- ¿Y las huelgas promovidas por los revolucionarios? 

- Producen una suspensión temporal en los trabajos y 
eso es todo. El mineral allí queda. 

- ¿Y los ferro-carriles? 

- Lo mismo. Cuando tienen las sociedades una base 

sólida, sufren alguna interrupción los dividendos, y pasado 

el chubasco, unas y otras acciones crecen en valor, porque 
estos escarceos populares producen siempre en la indus¬ 

tria adelantos progresivos. 

-Yo no soy progresista. 
- Lo comprendo, señor 

Duque, — replicó Daniel 

con finísima sonrisa, — y 

por eso no me explico có- S 

mo se entregó atado de 

pies y manos á las especu¬ 
laciones modernas. Para los 

negocios se necesita... 

- No ser caballero. 

- No digo tanto, pero 
ser más práctico. 

- Es verdad. 

-Ya eso no tiene re¬ 
medio. 

Guardaron unos compa¬ 
ses de silencio mientras el 

Duque volvía á encender 

el cigarro y Samuel daba 

vueltecitas al bastón hacien¬ 

do nuevo examen de la ca¬ 

beza del lagarto, y luego 
dijo el Duque: 

- Mi pagaré vence hoy. 

- Venció á las diez, se¬ 
ñor Duque. 

-Estoy pronto á reno¬ 
varlo. 

— Este pagaré no con¬ 

siente renovación. 
-¿Por qué? 

- Por haber consignado 

en él, improrrogable. 

- Pero como el acreedor 
es V., puede V. mismo... 

- Eso es lo que no haré. 
El Duque se puso del 

color del maíz seco y arrojó 

el cigarro por la ventana. 

En esto sonó un golpecito 
y luego otro. 

-¿Quién es?-preguntó 
el Duque. 

-Yo,-replicó Rosita, 
entrando como un pichón 

que viene á comer á la 
mano. 

¡Qué expresión la del rostro del Duque cuando hizo 

salir á Rosita! Era como arrojar al ángel de la guarda 

para entregarse al demonio en figura de Samuel. Su mira¬ 

da desgarradora siguió fija en la puerta después de cer¬ 

rada como si quisiera traspasar las maderas que le impe¬ 

dían ver los rayos de aquella luz, única que brillaba ya en 

la horrible tiniebla que habia envuelto su vida. El remor¬ 

dimiento, como una serpiente que anida en la cabeza y 

da latigazos al corazón, le embargaba los sentidos. Así 

cayó sin aliento en una silla, ofreciendo, por señas, á Sa¬ 

muel que se sentara, lo que no quiso este aceptar. 

- Gracias, señor Duque, gusto estar de pie y siento 

mucho la situación violenta de esta familia, pero no puedo 

remediar su mal. 

- Voy, Samuel, - contestó el Duque haciendo un es¬ 

fuerzo, - á explicar á V. algunas cosas y tal vez nos en¬ 

tendamos. Yo estoy arruinado, es verdad. La quiebra de 

la compañía de minas y el cataclismo de las empresas de 

ferro-carriles me obligaron á vender precipitadamente 

mis posesiones del Rhin; y los préstamos sobre las fincas 

de mi mujer para sostener la administración hechos en 
condiciones ruinosas... 

- Señor Duque, el trece y medio por ciento no creo 
que sea usura. 

- No digo usura, pero el apremio de los intereses me 

obligó á vender las fincas. 

- Yo no pude evitarlo; los plazos vencían. 

( Continuará) 

la MONJA, dibujo á la pluma de Antonio Fabrés 
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Fig. 1. —Los hilos del telégrafo eléctrico aéreo en Filadelfia.—Esquina de 

Cheslnut Street y de Third Street. (Tomado del natural.) 

CARTA DE AMÉRICA 

Filadelfia.—Los hilos telegráficos.—El domingo y las limonadas de 

los farmacéuticos.—«Las bolas pagadoras.» —Los grandes alma¬ 

cenes. —La fábrica Baldwin 

Pasar un domingo en Filadelfia es cosa nada alegre. 

Novecientos mil habitantes están en sus casas retirados 

y tranquilos; las calles desiertas comunican á la ciudad el 

aspecto de un vasto cementerio. En las principales vías, 
sin embargo, los coches de los tranvías corren aún, y se 

ven algunas personas que se apresuran á volver á sus ca¬ 
sas. Los alambres telegráficos, telefónicos y otros son tan 

numerosos, que debajo de ellos apenas llegan al transeún¬ 

te los rayos del sol. Las sombras que proyectan los hilos 

metálicos más gruesos se hallan en el ángulo de Chestnut 

Street (calle de la Castaña) y de Third Street (calle Terce¬ 

ra), representadas en nuestro grabado (fig. 1); los postes 

telegráficos sustituyen á los árboles, cuyas hojas, de un 

delicado color verde, no son otra cosa sino los aisladores 

de cristal ó de porcelana, fijos en su tallo de madera: sir¬ 

ven para sostener la inmensa tela de araña formada por 

los innumerables alambres. 
Los almacenes permanecen abiertos en apariencia, y 

como no hay tablas correderas, los escaparates brillan y 

están abiertos lo mismo que durante la semana. Parece 

que esta medida molesta á los ladrones, pues por la noche 

se pone una luz en el fondo del almacén, de modo que 

los agentes de policía podrían observar fácilmente las 

operaciones de los cacos. El robo que se efectuó en una 

platería de la Avenida de la Opera, en París, no se habría 

podido realizar, seguramente, en Filadelfia, pues los mu¬ 

nicipales hubieran visto á través de los vidrios las tentati¬ 

vas nocturnas de los rateros parisienses. 

Las calles desiertas de Filadelfia no ofrecen el menor 

atractivo, y lo natural es dirigirse hacia las orillas del ad¬ 

mirable Delavvare. 
En la extensa superficie líquida hay numerosos buques 

mercantes, y las hermosas líneas azules trazadas por las 

aguas del río, de rápida corriente, presentan un espectá¬ 

culo magnífico, que se ve con mucho más placer el día 

de fiesta, porque se puede contemplar con toda tranquili¬ 

dad, entregándose á la meditación. 
Debajo de uno de los numerosos cobeitizos situados 

cerca del río veo un grupo de espectadores, muchos de 

los cuales permanecen en pie, mientras que otros están 

sentados en fardos de mercancías diversas; en medio de 

aquella gente, una especie de clérigo entona cánticos con 

su esposa, y después pronuncia un discurso sobre la per¬ 

versidad de los tiempos que atravesamos. Amenaza á la 

multitud con la cólera del cielo, y dice que Filadelfia, 

Nueva-York y otras ciudades serán incendiadas y precipi¬ 

tadas en los abismos, si los oyentes no obedecen á sus 

preceptos. 

Después de escuchar estas amenazas, poco caritativas 

y espantosas, sufriendo los rayos de un sol abrasador, ex¬ 

periméntase la necesidad de reposar un instante, y hasta 

de tomar un refresco; pero ¡ay! todas las tiendas están 

cerradas, por ser domingo, y no hay medio de encontrar 

un solo café ó tienda de licores abierta. Afortunadamente 

tenemos aquí las farmacias, donde se encuentran todas 

las bebidas y limonadas que la civilización humana ha in¬ 

ventado; los farmacéuticos tienen en su almacén, junto á 

las drogas de toda especie, frascos á la antigua, de már¬ 

mol raro, provistos de caprichosas espitas, y gracias á esto 

por algunos cuartos se obtienen el domingo todos los re¬ 

frescos que en las cervecerías no se pueden 

vender el día de fiesta. 
Satisfecha la sed, y recobradas las fuerzas, 

el viajero debe ir á ver ante todo el soberbio 

Parque de Fairmount, situado en los alrededo¬ 

res de la Cité; llama la atención por lo gran¬ 

dioso, por sus altas colinas y árboles seculares; 

está cruzado por el bonito río Schuylkil, y pa¬ 

rece que la naturaleza se ha complacido en dis¬ 

ponerlo todo armoniosamente en este sitio 

encantador, con el que, preciso es confesarlo, 

no podría compararse el bosque de Boloña. 

Pasado el domingo, Filadelfia recobra su 

movimiento extraordinario, y todo se anima 

como antes, llenándose los almacenes de par¬ 

roquianos que corren á hacer sus compras: es 

la resurrección. 
En la calle de Chestnut, la calle elegante por 

excelencia, están los almacenes de MM. Shar- 

pless hermanos, que pueden considerarse como 
el Louvre: aquí hay un aparato muy curioso, 

que es la vía férrea de pago, y que pudiera lla¬ 

marse la bola pagadora. M. Lamcon es el in¬ 

ventor, y ciertamente no se podría imaginar 

nada más ingenioso y más cómodo que este 
sistema, empleado ya en varias ciudades de los 

Estados Unidos, Filadelfia, Cincinati, San Fran¬ 

cisco, etc. 
En el Louvre molesta mucho ir á pagar en 

la caja, como lo saben particularmente las se¬ 

ñoras, pues siempre se han de sufrir empujones 

á diestro y siniestro; pero en el magnífico alma¬ 
cén de la calle de Chestnut se ha obviado este 

inconveniente. Los compradores.no se han de 

molestar; pagan al dependiente que les ha ser¬ 

vido, y. se sientan con toda comodidad. El em¬ 

pleado pone el dinero y la cuenta en una bola 

de madera B (fig. 2), y la hace salir hasta la 

corredera CC, que baja apenas recibe la bola, lanzán¬ 
dola á una pequeña vía férrea inclinada, con rails de ma¬ 

dera bordeados de cuero para evitar el ruido; la bola 

llega así al centro del almacén, á las oficinas de la caja, 

que en niímero de dos, están suspendidas, como la bar¬ 

quilla de un globo, en medio de la gran sala del estable¬ 

cimiento, pero comunicándose con las galerías por ligeras 

escaleras de hierro. Hay toda una red de rails de madera 

para estas bolas, que corresponden con los diferentes mos¬ 

tradores, establecidos en el piso bajo y el principal de los 

almacenes. Los compradores tienen siempre á la vista esta 

especie de canalización aérea, con las bolas que corren 

silenciosamente á su respectivo destino: es un espectáculo 

que no carece de originalidad. 
Los mostradores son numerosos; todas las bolas tienen 

un diámetro diferente, y llevan números para evitar la 
confusión. Los diámetros distintos obligan á la bola á se¬ 

guir la dirección apetecida, pues los rails de madera son 
•de una anchura correspondiente, y los números recuerdan 

á los empleados el sitio de su mostrador. Cuando el caje¬ 

ro central ha recibido el dinero enviado, da el cambio, 

pone el recibo, y lo echa todo en la misma bola, lanzán¬ 

dola en el plano inclinado inferior. Llegada la bola á su 

destino, el dependiente atrae hacia sí la redecilla 

E (fig. 2), abre la cajita y entrega el contenido 

al comprador, que ha esperado en su sitio sin 

que nadie le moleste: toda la operación no dura 

más de dos minutos. 
Si los almacenes se ven llenos de una multi¬ 

tud elegante, en las fábricas de la ciudad, ejér¬ 

citos de obreros se ocupan en sus interesantes 

trabajos. 
Los inmensos talleres Baldwin, entre otros, 

son extraordinarios en su género: es la más 

grandiosa fábrica de locomotoras de los Esta¬ 

dos Unidos. 
A la entrada de este palacio del trabajo, gra¬ 

cias á la recomendación de uno de mis buenos 
amigos de la ciudad, me entregan un pase para 

visitar todos los talleres. 
Entro primeramente en el inmenso pabellón 

donde se acaban de montar las locomotoras y 

los wagones-depósitos de petróleo; el movimien¬ 

to es extraordinario, pero pronto se acostumbra 

uno á él, admirando la actividad de los opera¬ 

rios, y el cuidado con que terminan y perfec¬ 

cionan su obra. Después se entra en otro pabe¬ 

llón de iguales dimensiones, donde están las 

máquinas de vapor destinadas á taladrar ó cor¬ 

tar las piezas de hierro ó palastro; aquí están 

todas las fundiciones, los grandes martillos en 

continuo movimiento, las salas donde el metal 

líquido corre en los moldes, los numerosos ta¬ 

lleres donde se construyen las piezas de menor 

importancia para las máquinas, tales como tor¬ 

nillos de toda especie, objetos de cobre ó de 

acero, etc.; y en fin, las salas de dibujo páralos 

modelos. Se sale de aquí verdaderamente des¬ 

lumbrado. El ruido atronador de los trabajos 

causa fatiga en estas fraguas deVulcano, donde 

los operarios tienen orden de conservar un 
mutismo absoluto, prohibiéndose hablar ó pre¬ 

guntar nada á los trabajadores, circuidos de llamas y 

de humo. La aplicación y la inteligencia reinan aquí como 

soberanas. 
Alberto Tissandier 

VIAJE A FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

En cuanto á su lengua., según el P. Pouget, que ha he¬ 

cho un profundo estudio de los dialectos de la península, 

no es, como la de las otras tribus salvajes de las monta¬ 

ñas del interior, sino un dialecto malayo con mezcla de 

algunas palabras siamesas. 

En los días siguientes visitamos las tribus de los Ja- 

kouns, de los Knaboui'sy de los'Udáís: son análogos álos 

Manthras, y omito los detalles que sólo interesan á la an¬ 

tropología. Encontramos en medio del bosque de Rang- 

kun una tribu de Udai's reducida á un hombre, una mu¬ 

jer y tres niños. En medio de un paisaje fantástico y en 

una choza carcomida es donde viven estos infelices, presa 

segura para los tigres, cuyos rugidos se oyen todas las no¬ 

ches. 

8 julio. — Las supersticiones de que habla Godino y 

todas aquellas que yo reconozco entre los malayos y las 

tribus salvajes no tienen nada de muy característico bajo 

el punto de vista de la etnografía; pero dificultan mucho 

la adquisición para nosotros de esqueletos y cráneos. Pang 

Lima, tan obediente en todo, no se acerca á las tumbas 

sin repugnancia; y las tentativas hechas hasta aquí no nos 

han permitido recoger más que restos informes, roídos 

por los térmites y sin valor alguno. 

Sin embargo, no podemos marchar así de la provincia: 

mientras que el señor Rey, resuelto cazador, aumenta 

nuestra colección ornitológica, yo hago un esfurezo y con¬ 

sigo al fin obtener un esqueleto en buen estado. 

Al día siguiente, mi Manthra pregunta á un chino, á 

quien cree muy al corriente de las prácticas de los blan¬ 

cos, cuál puede ser la razón que me induce á buscar osa¬ 

mentas humanas á costa de tantas fatigas. 

—¡Cómo!—le contesta el chino —¿no sabes tú que ese 

oratigputeh (1) es un gran mágico? En su país, valiéndose 

de sus encantamientos, devolverá á los esqueletos la vida. 

—Si es así,—contesta Pang Lima,—voy á buscar los 

huesos de mi madre. 

No me ha costado poco desengañar á mi fiel servidor. 

Todas estas poblaciones salvajes del interior son de 

carácter dulce é indiferente, dominándoles sobre todo la 

pereza. A decir verdad, todos los salvajes podrían asegu¬ 

rarse la subsistencia para sí y sus familias trabajando en las 
plantaciones chinas de la provincia; pero sería para ellos 

un suplicio sujetarse á un trabajo regular; de modo que 
sólo la fuerza puede imponerlos. Prefieren estar perezo¬ 

samente echados en sus casetas, mascando el betel y fu¬ 

mando, y no se resuelven á sacudir su letargo hasta que 

les aguijonea el hambre, aunque r.o ignoran que esta vida 

ociosa los expone á los más duros trabajos. En efecto, 

los malayos atacan con frecuencia á estos infelices, apo- 

déranse de sus mujeres y de sus hijos y los reducen á la 

esclavitud. Semejantes atentados se castigan siempre con 

severidad cuando se conocen; pero ¿cómo se ha de saber 

en Malaca lo que sucede en el fondo de los bosques? El 

fugitivo que escapa de sus perseguidores ignora por lo 

regular la existencia de las autoridades á las cuales podría 

pedir justicia. 

10 julio.—Nos despedimos de M. Rolland, cuya hos¬ 

pitalidad é indicaciones nos han sido tan útiles, y volve¬ 

mos á Malaca por el camino que antes recorrimos en 

(i) Hombre blanco; nombre que se da á los europeos. 

Fig. 2. - La bola pagadora de los grandes almacenes de novedades. 
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Viaje á Filipinas. - Caminero malabar y buhonero chino. 

sentido inverso, pero que no nos fué posible reconocer 
bien porque era de noche. 

Este camino, que da vuelta á la provincia, atraviesa tan 

pronto el bosque como las plantaciones de yuca, y está 
bien conservado y vigilado. Con frecuencia encontramos 

dos mata-mata, que así, como los gendarmes, se' corres¬ 

ponden de un puesto á otro, y algunos camineros malaba¬ 

res, cuyas esbeltas formas y perfil de águila contrastan 
notablemente con el tipo malayo; á veces divisamos tam¬ 

bién algún chino que caza furtivamente, ó que va ago¬ 

biado bajo el peso de su pikul., y.que inundado de sudor 

se'dirige al caserío más próximo. 
Atravesamos por Durian Tnoggal y otros pueblos ma¬ 

layos, que tienen todos el mismo aspecto: en el centro 

una ó dos tiendas de mercaderes chinos; muy cerca, un 
puesto de policía; y más lejos, diseminadas en medio de 

los Bunga radjah (1) y de los cocoteros, rodeadas de 

búfalos y de bueyes de dos jorobas, las casetas siempre 
silenciosas, excepto por la noche, durante la cual se oye á 

menudo la música bastante monótona de lospantoums (2). 

Excitado por el fanatismo, por la lucha, y por el atrac¬ 
tivo del pillaje, el malayo podrá hacer esfuerzos violentos 

y prolongados; pero en el curso ordinario de la vida en¬ 

trégase con delicia á la indolencia. Sentado en su azotea, 
fuma, y mece á sus niños con la mejor voluntad durante 

horas enteras; mientras que la madre corta leña, saca 

agua y hace todos los trabajos domésticos. La ternura de 
los esposos parece concentrada en su progenie, siempre 

silenciosa y tranquila como el padre, y que rara vez se 

entrega á esos trasportes de ruidosa alegría, tan frecuentes 

en los jardines públicos de nuestras grandes ciudades. 
En los alrededores de Malaca el paisaje cambia de as¬ 

pecto; el gran bosque desaparece, y á las casetas de bam¬ 

bú sucédense las construcciones sólidas y elegantes, que 
pertenecen las más á negociantes chinos, quienes después 

de hacer su fortuna se retiran á Malaca, lejos del tumulto 

de los negocios de Singapore y de Penang. Sus coches, de 

buen aspecto, se cruzan con los kreta (3), mucho más mo¬ 
destos, de los señores malayos, llenos siempre de mujeres 

de toda edad, que al vernos se ocultan, por la forma, 
bajo sus velos de muselina. 

Volvemos á encontrar en Malaca á las personas con 

quienes habíamos tenido el gusto de trabar conocimiento 

á nuestra llegada. El mayor Squirrel nos convida á comer, 

ofreciéndonos un banquete en que todo el refinamiento 
de Europa se asocia con el lujo asiático. El gobernador 

se informa cuidadosamente sobre la situación en que 

hemos encontrado á las tribus salvajes, y nos pregunta si 
hemos oído alguna queja, ó si sospechamos que se les 
cause perjuicio alguno. 

El P. Pouget, siempre obsequioso, nos conduce á la 

misión de Ayer Salak, donde recogemos nuevos docu¬ 

mentos antropológicos y nos es dado hablar largamente 
en latín con jóvenes Manthras que se educan en el pe¬ 

queño seminario de Penang. Vamos á visitar también el 

establecimiento de las religiosas del Santo Niño Jesús, 

más conocidas con el nombre de Damas de San Mauro, 
sucursal del de Singapore. Todas las razas de la ciudad y 

(1) Flor real (Hihiscus Roca Shiensis, malváceas): es un arbusto 
de abundantes flores de color de púrpura brillante, magníficas, y 
muy conocidas en toda la península. 

(2) Poesía cantada; el pantoum es una cuarteta de versos cruza¬ 
dos; teóricamente, los dos primeros, simbólicos, se explican por los 
dos segundos, pero más á menudo, sólo estos tienen una significa - 

(3) Nombre que los malayos dan á los vehículos del país, por lo 
regular pequeños y muy míseros. 

de la provincia se hallan reunidas en este pensionado, del 

que depende una casa de huérfanos. Una sola religiosa 

francesa, ayudada por una hermana inglesa, sostienen 

hace más de veinte años la carga de esta dirección: difícil 

sería hallar una existencia más útil y mejor aprovechada. 

Todas las alumnas, muy alegres, están bien vestidas, y 

viven en la mejor armonía á pesar de la diversidad de sus 

razas; por indicación de las maestras cantan con mucha 

expresión varias canciones francesas que son muy gratas 

á nuestro oído. La superiora, que tiene seguramente mu¬ 

cha práctica en la materia, pone á las pequeñas Manthras 

muy por encima de las demás alumnas por lo que hace á 

la obediencia y á los buenos sentimientos; pero las jóve¬ 

nes de esta raza educadas en la casa de huérfanos no 
vuelven nunca á las tribus, prefiriendo casarse con algún 

chino para conseguir un bienestar que en vano pedirían 

á un hombre de su raza. 
13 julio.—Nos embarcamos á bordo del Japbn, pre¬ 

cediéndonos un rajáh malayo y su esposa: este vapor es 
chino; decididamente no nos libraremos de la compañía 

china. 
14 julio.—El vapor ancla en la rada de Singapore. Mon- 

sieur Brasier de Thuy, director de los Trasportes maríti¬ 

mos, se presenta al punto en el puente, á la verdad muy 
á tiempo, pues sí no fuera por su gente, no sé cómo hu¬ 

biéramos podido reconocer y desembarcar nuestro consi¬ 

derable equipaje en medio del tumulto y de la confusión 

de que es teatro el buque en este momento. M. Brasier 

de Thuy nos conduce á su casa, donde pasamos muy 

buen día, agradable no tanto por las comodidades de 

una morada elegante cuanto por la conversación y las 

delicadas atenciones de M. Thuy. También hemos teni¬ 

do el gusto de ver otra vez á los amables compatriotas con 

quienes hicimos conocimiento al llegar, y que nos han 
dispensado tan buena acogida: el cónsul Rinn, el señor 

conde de Jouffroy d’Abbans, canciller, y M. Martin, de 

los Trasportes marítimos. La noche se pasa muy pronto 

hablando de Francia. 

LA PROVINCIA DE BATAAN (ISLA DE LUZON) 

El 15 de julio pasamos á bordo del Panay, de la com¬ 

pañía Reyes, que presta el servicio regular entre Singa¬ 

pore y Manila. 
El 21 entramos en la bahía de Manila dominada al 

oeste por las alturas de la sierra de Mari veles; dos horas 

más tarde se divisan ya los tejados rojos de la capital de 

las Filipinas, situada graciosamente al pie de montañas 

azules en un lecho de verdura. 

Apenas el Panay deja caer sus anclas, cuando se pre¬ 

senta á bordo, para conducimos á su casa, nuestro com¬ 
patriota M. Luís Genu, director de la casa Guichard é 

hijo de París, que ya tenía conocimiento de nuestra lle¬ 
gada. Durante nuestros dos años de viaje debíamos 

encontrar muchas veces á M. Genu y obtener de él la 

virtud de una orden de S. E., el gobernador general délas 

Filipinas, la aduana deja entrar libremente nuestras ar¬ 

mas, instrumentos y bagajes^ (4). Desde nuestra llegada 

podemos pues fijar la atención en el curioso espectáculo 

que se ofrece á nuestra vista. 
Manila está en vías de un rápido desarrollo: reducida 

en otro tiempo á la ciudad fortificada que se halla en la 
desembocadura y en la orilla izquierda del Pasig, ahora 

está circuida de inmensos arrabales, de los que algunos 

de ellos alcanzan á los pueblos vecinos (5); y á pesar de 

los períodos críticos de que ninguna obra humana está 

libre, la historia de Manila y de las Filipinas es la de una 

colonia feliz. Esta prosperidad se debe indudablemente á 

los reglamentos establecidos desde el origen por el go¬ 

bierno de las Filipinas, reglamentos muy apropiados para 
el carácter de los indígenas, y que siempre se han obser¬ 

vado hasta aquí en lo que tienen de esencial. De este 

modo las Filipinas han podido resistir á numerosos ata¬ 

ques y profundas crisis económicas, sin que jamás la do¬ 

minación española haya estado seriamente amenazada. 

Al inmortal Magallanes es á quien se debe el descu¬ 

brimiento de estas islas; pero el gran navegante, apenas 

pudo reconocerlas: el 31 de marzo de 1521 saltaba en 

tierra al nordeste de Mindanao, en la desembocadura del 
río Agusán, y el 26 de abril siguiente caía bajo los gol¬ 

pes de los habitantes de la pequeña isla de Mactán, cerca 

de Cebú. Su teniente, Elcano, regresaba muy pronto á 

España con la Victoria, el primer buque que dió la vuelta 

al mundo. 
En 1542 se confió á Villalobos el mando de una se¬ 

gunda expedición, que contrariada por el tiempo, sólo 

pudo llegar á vista del archipiélago, al que el almiranté 

puso el nombre de Filipinas, en honor del príncipe de 

Asturias, que muy pronto debía llamarse Felipe II. 

Bajo el reinado de este último monarca los españoles 

se establecieron .en las Filipinas. En 1564, el ilustre Mi¬ 

guel de Legaspi llega á Bohal, entre Leyte y Cebú, é ins¬ 

tálase en esta última isla; en 1571 trasládase á Luzón y 

funda la ciudad de Manila; y en los años siguientes, la 

dominación española se extiende poco á poco por Luzón 

y las islas B¡sayas. 
La población de las islas Filipinas era entonces lo que 

es hoy: los indígenas de raza malaya, Tagaloes, Bisayas, 

etc., entonces idólatras, ocupaban la mayor parte del 

suelo; los negritos estaban confinados en las montañas del 

interior; y los malayos mahometanos (designados después 

con el nombre de moros) hallábanse establecidos en 

Sulu, Palawán y otros puntos del archipiélago, habien¬ 

do llegado á fundar en Manila un reino que se llamó 

Tondo: su resistencia no fué formal. 
La sumisión de las Filipinas se efectuó rápidamente; la 

conversión de los indígenas al catolicismo, objeto princi¬ 

pal de Felipe II, fué muy pronto un hecho consumado, 

y conseguido esto, la nueva conquista se organizó bien 

pronto, pues los españoles se limitaron á suprimir la es¬ 

clavitud, esa institución fundamental de todas las civili¬ 

misma favorable acogida. Gracias á su gran conoci¬ 

miento de los hombres y de las cosas se nos allanará 

mucho el camino; su personal nos evita muchas diligen¬ 

cias fatigosas; y más tarde, al regresar enfermo, hallaré en 

su casa atenciones á qüe debería la salud, si al llegar á 

cierto grado, las afecciones ocasionadas por el clima de 

los trópicos no reclamasen necesariamente mi regreso á 
Europa. 

Gracias á M. Genu nos instalamos rápidamente, y en 

zaciones nacientes, y mantuvieron la jerarquía indígena 
en lo que tenía de esencial. 

_ ( Continuará) 

(4) El ministro de Negocios extranjeros en Francia habfa escrito 
con este objeto á Madrid, y el gobierno español concedió para todos 
nuestros bagajes la franquicia pedida, sólo para las armas, las muni¬ 
ciones y los aparatos. M. Meurand, entonces director de los consu¬ 
lados en el ministerio, se ocupó del asunto con la mejor voluntad. 

(5) Población de Manila y de sus arrabales: 75,000 habitantes en 
la capital y nueve millones en las islas. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA, de J. L. Pellicer 

Nada más digno del pincel de un artista que el ennoblecimiento 
del trabajo: en este mundo de la ruin prosa, el trabajo es una dura 
ley para todos; el artista produce porque trabaja; el genio merced á 
su trabajo es genio: el trabajo constituye el asunto del poema de la 
humanidad. 

Pellicer ha querido llenar una página de ese poema, y ha escogido 
á su héroe'más útil y humilde á un tiempo, al trabajador del campo, 
al segador de mieses, de quien, como de ningún otro, se ha dicho 
que gana el pan con el sudor de su frente. Héle en pleno campo que 
el sol baña por entero, con una intensidad, con una tenacidad cruel. 
En el cuadro de Pellicer entra por mucho ese sol, esa luz, ese am¬ 
biente de fuego. Bajo los rayos del sol se dobla el segador que con pu¬ 
ño de acero corta las espigas, las apila en sitio conveniente y va for¬ 
mando los haces de que se deriva el más obligado manjar de los ricos 
y de los pobres. Unos y otros son iguales ante la necesidad del pan. 

¿Quién más digno de comerlo que aquel que lo obtiene de la tierra, 
agradecida á sus cuidados?... 

La obra de Pellicer es como todas las suyas: encierra un pensa¬ 
miento profundo; está concebida con sobriedad y ejecutada con la 
precisión que sólo es dable á los verdaderos maestros del dibujo, que 
trazan lo que ven y ven lo que sólo es dado ver á los artistas de ver¬ 
dadero mérito. 

La escena tiene lugar én la ribera del Cinca; y el autor, con buen 
talento y fina sátira ha hecho intervenir en el asunto al señorito que 
aparece en el fondo, y que fumando tranquilamente su cigarrillo, 
contempla impasible la fatiga de los trabajadores. Ese señorito es la 
nota discordante del himno al trabajo compuesto por el Sr. Pellicer: 
sin duda por esto ha sido relegado al último término. 

También reproducimos algunos apuntes tomados del natural, que 
sirvieron al autor para pintar tan notable cuadro, que ha figurado en 
varias exposiciones. 

EL PRIMOGÉNITO, cuadro de J. Agrasot 

Este asunto ha sido tratado por distintos autores; La Ilustra¬ 
ción Artística ha publicado diversos grabados sobre este mismo 
tema. La coincidencia no prueba sino que el asunto es á propósito 
para ser tratado pictóricamente. No puede calificarse, por lo tanto, 
ni aun de imitación, el hecho de ejecutar un artista el asunto que 
otro artista haya ejecutado; porque en bellas artes el principal mérito 
no está en la escena ó tipo representado, sino en la manera de re¬ 
presentarlo. Como tipos reproducidos hasta lo infinito, el cristianis¬ 
mo y el paganismo los han proporcionado numerosos, sin que el mé¬ 
rito de Rafael haya sido en detrimento del de Murillo, ni el talento de 
Rubens haya disminuido la importancia del Tiziano. Vírgenes y Ve¬ 
nus, Cristos y Apolos, santos y semi-dioses, han sido reproducidos 
hasta la saciedad; y en punto á escenas, el monte Calvario y el mon¬ 
te Parnaso han dado quehacer á los pintores tanto como los milagros 
de los bienaventurados y las metamorfosis del soberano olímpico. 

Agrasdt ha estado feliz al dar forma al acto ó escena de la presen¬ 
tación del vástago primogénito de una familia ilustre, y aun cuando 
todo el talento del célebre Brend’Amour no ha podido suplir con el 
buril los encantos del colorido, sin embargo, el simple hecho de 
haberse confiádo el grabado de este cuadro á tan importante artista, 
prueba el aprecio en que es tenida la obra que hoy publicamos. 

LA MAÑANA DEL DÍA DE NAVIDAD, 

dibujo de Teodoro Weber 

Todas las fiestas cristianas tienen un fondo de poesía embelesado¬ 
ra; pero ninguna tan grata, tan dulce, tan consoladora, en medio del 
rigor de los elementos que por lo general la acompaña, como la fies¬ 
ta de la Natividad del Señor. Los árboles no tienen hojas, los pája¬ 
ros han suspendido su vuelo, la nieve envuelve la naturaleza toda 
como si fuese un sudario. Y sin embargo, apenas despunta el día, 
falta tiempo á jóvenes y ancianos para abandonar la abrigada vivien¬ 
da, y no hay frío que no se arrostre, ni temporal que no se desafie, 
para acudir al templo á oir el eco de la voz de los ángeles que publi¬ 
can la buena nueva. 

¡Ah! También estaba helado el corazón de los hombres, también la 
sociedad espiraba bajo el sudario del egoísmo y de la sensualidad, 
cuando en una noche fría, en el fondo de un establo, sin más compa¬ 
ñía que la de sus atribulados padres, nacía Aquel que convirtió el 
hielo en fuego, el egoísmo en caridad y la sensualidad en penitencia. 
Por primera vez se trastornaron las leyes de la naturaleza y un mun¬ 
do lleno de vida surgió de un mundo muerto. 

El dibujo de Weber nos traslada al campo en la mañana del gran 
día, y está todo él impregnado de una poesía tan sencilla, y tan gran¬ 
de emperp, como el asunto que la inspira. 

CHI MI AMA MI SEGUA, cuadro de V. Caprile 

El autor de este cuadro es uno de los jóvenes pintores italianos á 
quienes sonríe un porvenir más halagüeño. Hace diez años expuso 
por vez primera sus trabajos, y hoy son éstos preciadas joyas del ar¬ 
te, que aficionados y comerciantes se disputan con empeño. , 

La pastora que hoy reproducimos llamó la atención en la última 
exposición milanesa, y ciertamente era digna de ello por su sencillo 
asunto, en que se hubiera estrellado, ó pasado desapercibido siquiera, 
un artista de menos condiciones. En bellas artes, como en poesía, re¬ 
alzar lo vulgar es la piedra de toque para el genio. Caprile ha escogi¬ 
do un asunto pastoril, rústico casi, y sin salirse de la verdad y de la 
naturalidad, ha pintado un cuadro tan correcto como elegante. Hay 
en esa muchacha una soltura que encanta, una sonrisa verdadera¬ 
mente cándida, formas realistas sin ser groseras ni repugnantes y una 
perfecta confianza en sí misma, hija de la tranquilidad de su con¬ 
ciencia. 

La frase que sirve de título al cuadro, ó recuerda unas palabras del 
Salvador ó está tomada de una proclama del general Garibaldi, cuan¬ 
do se puso al frente de los primeros voluntarios de la libertad italia¬ 
na. No comprendemos la asimilación; porque, después de todo, ni 
los voluntarios de Garibaldi tenían grande analogía con los mansos 
corderos de Vicente Caprile, ni es aplicable á la gula de éstos el 
amor á que aludió el Divino Maestro. 

EL MUÑECO 

A Mariano Urrutia . 

I 

—Descanse V.; aquí subimos pocas veces. Bajaré la 

luz del gas y podrá V. dormir, si gusta. 
Mucho agradecía la invitación: ¡qué queréis! esto de 

trabajar todo el día acaba con las fuerzas de un Hércules. 

Un dolor de cabeza me obligó á despachar rápidamente 

el negocio que me había llevado á la tienda de juguetes. 

Uno de los dependientes de la tienda, persona muy ama¬ 

ble, compadecido de mí, me proporcionó el medio de lo¬ 

grar un ligero reposo á la fatiga. No quedé mal del todo al 

cabo de algunos momentos, durante los cuales con la ca¬ 

beza entre las manos, los codos en los brazos del sillón, 

los pies sobre un calentador y los ojos cerrados, olvidé 

mis preocupaciones y permanecí como al placer de un 

dulcísimo sueño, viendo á través de los cristales que da¬ 

ban á la calle pasar y repasar multitud de gentes. 
El descanso es una medicina reparadora y eficaz. 

Al cabo tuve un placer infantil: dejé de pensar en el 

tanto por ciento por comisión, en el debe y haber, en el 

recargo de Aduana... y fijé mis ojos en el escaparate; 
¡qué abundancia abigarrada de lindas ficciones! ¡qué mun¬ 

do de juguetes! Allá un bebé, rechoncho y coloradote, 

permanecía apoyado en un rincón como esperando la pa¬ 

pilla; acá un nigromántico parecía evocar los espíritus le¬ 

vantando á lo alto su varilla mágica como un director de 
orquesta la batuta; un ruso feroz aguardaba sentado á 

unos soldaditos austríacos para tragárselos con delicia 

brutal, y una preciosa pastora conducía, con solicitud ca¬ 

riñosa, su rebaño, y en medio de éstos percibí un caballe- 

rito muy lindo que parecía un señorito elegante de esos que 
á su vez parecen un muñeco de feria. ¡Qué petulante era 

el tal monigote! Tenía el bastoncillo en una mano como 
haciendo con él molinetes y en la otra llevaba un bou- 

quet, un ramo mejor dicho, porque dicho está en cas¬ 

tellano; los quevedos montados en la nariz, la cabecita 
echada hacia atrás como hombre á quien los sesos pesan 

poco y á quien la vanidad zarandea á su capricho; por 

último, muy petimetre, muy pisaverde y muy pretencioso. 

Al lado de una cocinerita que se hallaba ocupada en el 

arreglo de sus cacerolas y de un marinerito que remaba 
afanoso, me pareció aún menos simpático el diablo del 

muñeco. 
—¿Para qué servirás tú, mequetrefe? - pensé; - sin duda 

para importunar menos que los de carne y hueso á tus se¬ 

mejantes; pero en fin, ¿puedes agradar tú con esa facha 

de bástate solo y ese aspecto de caballero del ocio? 

Dicho y sabido es que tocar los objetos que se hallan 

en una exposición no es acto que revele gran discreción; 

pero tanto pudo en mí la curiosidad que tomando á mi 

hombrecillo por la cintura, como Gulliver cogía á los 

ciudadanos de Lilliput, le elevé á la altura de mis ojos 

para examinarle de cerca, y al descubrir en su peana de 

metal un letrero, leí: 

«Apriétese el botón y el caballerito dirá su nombre.» 

¡Hombre, siquiera tienes una gracia inesperada y oculta! 

- exclamé. 

—Vamos, sepamos cómo te llamas,—dije apretando el 
botón indicado por el letrero. 

Un sonido extraño se produjo á la opresión que mis 

dedos hacían, algo así como el que se oye en algunos re¬ 

lojes antes de sonar las campanadas que cuentan las ho¬ 

ras, y luego en voz de trompetilla de polichinela la in¬ 
geniosa máquina soltó esta respuesta: 

— ¡Don Dieguín!—y el muñeco volvió rápidamente la 

cabecita, dió un movimiento rotatorio á su bastón y que¬ 
dó en otra postura no menos cómica y extraña. 

Me hizo reir, me divirtió aquel frívolo juguete; miré su 
precio, dejé el muñeco en el sitio de domte le había to¬ 
mado y no volví á pensar en él. 

II 

Hacía un frío glacial; era uno de los días más terribles 
de un crudísimo invierno. 

Las puertas y ventanas de las grandes casas de París se 

hallaban herméticamente cerradas; los ricos lo pasaban 

menos mal alrededor de las anchas y abrasadoras chime¬ 

neas; los pobres en sus tugurios miserables se arrebujarían, 

tiritando diente con diente, en sus andrajosos abrigos. 

Apenas transitaba gente por las calles; no era muy 

avanzada la hora; pero era oscura y espantosa la noche. 

En una buhardilla, elevada sobre una de las casas más 

viejas de los arrabales, se hallaban seis personas traba¬ 

jando á la luz de una de esas grandes lámparas llamadas 

de familia, y á las que parece que se cobra amor porque 

ellas iluminan, durante las más gratas horas de la vida, lo 
más íntimo y querido del hogar. 

La habitación no era á la verdad tan estrecha como 
suelen serlo todas las de las buhardas; en ella una an¬ 

ciana parecía muy preocupada en coser un objeto peque¬ 

ño de trapo, y cerca de ésta tres jóvenes ocupadas con 
igual atención en otras costuras. 

No lejos de este grupo se veía un niño, como de unos 

catorce años, trabajando en una labor de tornero sobre 

un aparato de dicho arte; á la vez que un hombre de unos 

veinticinco á treinta años, mantenía fija su atención en 

un plano cubierto de rectas, curvas, puntos y dibujos. 

Reinaba en aquel recinto un silencio solemne, cuando 

por acaso cesaba momentáneamente el rarreo dél tornero 
moviendo su máquina, silencio en el que la costumbre de 

oirle hacía pasar inadvertido el simétrico tic-tac de un 

viejo reloj, testigo antiguo de la vida laboriosa de aquella 

familia. , , . , 
De vez en cuando alguna de las jovenes alzaba su ca¬ 

beza y extendía sus brazos para medir el hilo de un car¬ 

rete pasar la hebra por sus frescos labios de rosa, cortar 

la hebra con sus diminutos dientecillos, enhebrar la aguja 

y volver á su tarea. 
El cuchicheo que se oye en todo corrillo de mujeres 

que trabajan reunidas, ese picoteo de pajarillos que ocu¬ 

pan el mismo árbol, esa charla confidencial, dulce, que 

sólo interrumpe alguna que otra vez la canción que ani¬ 

ma y alegra el taller, estaba allí reprimido. 

Nadie quería interrumpir la grave preocupación del jo¬ 

ven que examinaba los planos. 
Era éste de una fisonomía grave; tenía frente despejada 

y en ella el ceño que suele dibujarse en el rostro de los 

hombres que sacrifican su existencia á las grandes opera¬ 

ciones del cálculo. 
Aquel hombre se hallaba, sin duda ninguna, á la vez 

que profundamente preocupado, á merced de una íntima 

tristeza, y no sé si atreverme á decir sin temor de equivo¬ 

carme que superaba su melancolía á la importancia de la 

abstracción en que tenía laborioso el pensamiento. 

Prodújose nuevamente el suspendido rarreo del torno, 

lo cual debió de mortificar al pensador, porque, alzando la 

cabeza y apartando de los planos la vista, dijo: 

_Por Dios, niño, ese ruido me atruena los oídos y me 

distrae; si tuvieras la bondad de suspender tu juego. 

—No juego, Luis,—contestó el niño,—trabajo. 

—¿Trabajas? ¿eres tornero tú? 

—No, pero trabajo. 
—¿No has trabajado hoy bastante en tu imprenta? 

—Sí, pero aquí también trabajo. 

—Deja eso,—dijo la anciana dirigiéndose al niño. 

El niño obedeció. 
Luis volvió á intentar entregarse de nuevo á su estudio, 

pero no le era posible sin duda hacerlo, y sentía cansan¬ 

cio y necesidad de dar momentáneamente un dulce repo¬ 

so á su espíritu. 

—A todos os veo muy ocupados,—exclamó,—¿qué ha¬ 

céis? trabajáis más que otras noches. ¿Qué hace V. tam¬ 

bién tan afanosa, querida mamá, fatigando sus débiles 

ojos? ¿Qué es eso? 

Luis señalaba el objeto que la anciana tenía entre sus 

manos, ésta parecía querer ocultar su obra; pero á una 

mirada de cariñosa é insistente súplica que Luis la dirigió 

mostró el objeto de su labor. 

La admiración de Luis al verle fué grande. El objeto 
era un sombrerito de copa casi tan pequeño como una de 

las caperuzas del sastre de las siete monteras juzgado por 

Sancho, gobernador de la ínsula Barataría. 

—¡Bah! me entretengo,—exclamó afectando indiferen¬ 

cia la anciana, y dando un giro hábil á la conversación aña¬ 

dió:—Nada me has dicho de lo que te ha ocurrido hoy. 

—¡Oh! no van mal mis asuntos,—contestó afectando 

una alegría que desmentía la expresión triste de su cara. 

—¿Tienes algunas esperanzas? 

—Sí, no hablemos de esto,—replicó el joven, á quien 

sin duda le era doloroso seguir fingiendo. 

—Antes bien, — dijo gravemente la anciana, — antes 

bien debemos hablar, porque si estás desalentado te ani¬ 

maré y si confías sin gran causa sabrá tu madre preve¬ 

nirte para el dolor de un desengaño. 

Las niñas, sus hermanas, miraron á Luis. 

—¡Ah mamá querida! nada puedo ocultar; hoy he su 

frido como ningún otro día. Inútil ha sido la recomenda¬ 
ción. 

—¿Pues cómo? 

—El Ministro ha desoído mi pretensión. ¡ Pero en qué 

forma tan despreciativa y descortés! Cuando entré en el 

despacho estaban en él varios mequetrefes petulantes, los 

cuales, al verme, cuchichearon entre sí y debieron, al reir 

se, hacerlo de mi pobre traje y de mi aspecto triste; ¡no 

quisiera ser malicioso! lo cierto es que apenas me puse á 

hablar á S. E. me cortó la palabra con una sequedad que 

me hirió en el alma y diciendo que no podía ocuparse en 

mi asunto se puso á charlar alegremente con los joven¬ 

zuelos y al salir me despidió con un imperceptible y des¬ 

deñoso saludo. Hubiera vengado el desprecio y la burla, 

si no fuese el sagrado deber de un empeño en el trabajo 

antes que la frívola vanidad... No me atienden, madre 

mía... Ni el gobierno me oye, ni hallo quien me preste ca¬ 

pital, ni hay quien oiga la explicación acerca de la utili¬ 

dad de mi invento y estudie éste... Y sin embargo, es útil 

un aparato por el cual á largas, muy largas distancias pue¬ 

de hacerse oir la voz de «socorro» de los náufragos, que 

desfalleciendo, dudan hasta de que los oiga el cielo, al divi¬ 

sar el lejano buque, y cuando lanzan al espacio la palabra 

suplicante y salvadora! No hablo de otras y más importan¬ 
tes aplicaciones de mi invento. 

Luis hundió su cabeza entre las manos; pero luego, 

pensando que apenaba á su madre, volvióse á ésta y la 
preguntó: 

—Pero, en fin, madre mía, ¿qué hacéis todos desde 

hace algunos días que os veo trabajar con tal fervor? 

— Hijo mío, no te ocultaremos la verdad; hacemos, 

después de nuestros trabajos caseros, casi por distraernos, 

juguetes para la fábrica que hay en el barrio. 

—¡Oh queridos de mi alma! queréis ayudarme, queréis 

facilitarme el mayor reposo que posible sea para que me 
dedique al estudio... 

Luis se arrojó en los brazos de su madre, rodeándola á 

su vez todos, y formaron uno de esos hermosos grupos de 

personas que se enlazan en un mutuo sentimiento de 
amor. 
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—Por eso te molestaba con el torno, —dijo el niño.— 

Porque yo, como no infundo á lo inanimado la vida con 

un soplo como Dios, me cuesta un diminuto brazo de 

madera muchas horas de trabajo. 

Apuntes tomados del natural para el cuadro El pan nuestro de cada 
día, de don J. Luis Pellicer 

—¿Y vos, madre mía, hacéis los sombreros? 

—Sí, y tus hermanas los vestidos; sólo nos dan en la 

fábrica las cabecitas de porcelana. Ahora estamos hacien¬ 

do un muñeco. 

—Pobres, pobres y queridos obreros, ¡cuánto os debo! 
— añadió Luis sonriendo; pero pareció quedar como pre¬ 

ocupado un momento, pasado el cual, dijo: 

—¿Y no podría yo añadir algo á la obra? 

—¿Quién lo duda? pero esto es indigno de tu talento, 

que ha de emplearse en más importantes trabajos,—dijo 

el niño. 
—No hay trabajo despreciable,—replicó Luis. 

Habíase iluminado su rostro, sus ojos brillaban como 

estrellas, pues la inspiración, fuego del cielo, da á los ojos 

destellos de astro; y de pronto, sonriente y alegre, ex¬ 

clamó: 
—¡Estamos salvados! Mi primer invento puede reducir 

en algo sus pretensiones; parte de él dará voz al muñeco; 

le haremos decir por de pronto «chacha, papa,» cualquier 

cosa: hacer reir á los niños es una misión casi sagrada; bas¬ 

ta para el negocio un humilde capital; haré un empréstito 

y haremos un muñeco singular, será la caricatura de esos 

petimetres, de esos séres inútiles; el secreto del aparato 

que había de hacer que se oyese la palabra de «socorro» 

cuando al desdichado le faltan fuerzas para lanzarla, el 

propio mecanismo resonará antes en el cuerpo de un mu¬ 

ñeco. 

El dinero que esto nos produzca tal vez sirva para rea¬ 

lizar el otro proyecto, y realizado éste, quizá podamos 

redimir á millares de artistas que gimen en la esclavitud 

de que nosotros saldremos; devuelvo alegremente la burla. 

Así fué, en efecto; y como Minerva salió armada de 

punta en blanco de la cabeza de Júpiter, don Dieguín 

nació de la inteligencia del mecánico parisiense 

¡Don Dieguín! ¡Quién había de decirlo! 

Pues esto acontece con toda obra de arte: si la miráis 

con detenimiento, veréis tras ella un proceso de dolores 

y de trabajos... y os avergonzaréis de haberla despreciado. 

Felizmente no cabe otra moraleja á la historia del mu¬ 

ñeco, porque los séres humanos de la facha de don Die¬ 

guín, van ya desapareciendo en los pueblos activos, inte¬ 

ligentes y libres, y si los hay, ¡Dios los perdone! 

J. Zahonero 

EL PAGARÉ 

POR DOÑA CAROLINA CORONADO 

(Continuación ) 

- No obstante todo esto, yo tengo parientes en Ale¬ 

mania á los cuales he acudido, y sé que no me ialtarán. 

También entre los que han tenido la culpa de la banca¬ 

rrota se ha promovido una suscrición para auxiliarme, y no 

necesito sino un nuevo plazo, aunque sea breve, para po¬ 

der cumplir como deseo. 

- Imposible, señor Duque. 
- Iría á Madrid. Yo he favorecido á muchos; muchos 

me deben su fortuna; y crea V. en la palabra de un hom¬ 

bre honrado: V. tendrá su dinero; sólo necesito un respiro, 

Samuel. Aquí no tengo con qué cancelar el pagaré. 

-Yo deseo servir al señor Duque y le daría ese plazo 

que me pide si pudiera responder con algunas alhajas... 

- Lo que tengo está á su disposición. 

- Veamos. 

- Este lavabo de plata. 

- Plata vieja. 

- Era de mi padre. 
- Eso no le hace valer más que su peso de plata vieja. 

- Esta campanilla de oro cincelado. 

- No dudo que tendrá buen sonido pero poco peso. 

- Este cuchillito de oro. 

- Un juguetito. 

- Tiene piedras. 

- Unas turquesas y unos rubíes... ¿Qué más? 
- Este reloj, - añadió el Duque sacando del bolsillo un 

magnífico remontoir. 

- Era de su madre. 
i - Su madre ve desde arriba que la hija necesita pagar, 

y no se ofenderá porque... 
- Eso que dice V. me hace mucho daño, Samuel. 

- No me propongo hacer daño al señor Duque. 

- Pudiera V. aceptar estas alhajas mías y yo haría un 

pagaré por el resto. 
- Me admira, señor Duque, que teniendo todavía con 

. qué pagar, se niegue V. á ello. 
- El oratorio no es mío y yo no puedo violentar la 

I conciencia de mi mujer. 
- La conciencia, señor Duque, la conciencia no es 

I conservar lo que no nos pertenece; eso sería negociar con 

[ Dios y... 
- Samuel, - interrumpió el Duque irguiéndose con al¬ 

tivez, - mi desgracia no autoriza á V. para faltarme. 
- Señor Duque, soy bastante honrado para abusar de 

¡ la desgracia y sólo me he permitido hacerle una reflexión. 

- Esas reflexiones me ofenden. 
- Pues ceso; pero, ¿no cree el señor Duque que hay 

j algo de fanatismo en dar importancia á un mueble que al 

^ fin no es más que una forma elegante de devoción? 

- Yo no juzgo las acciones de la señora á quien res- 

peto. 
- Y yo la respeto, me atrevo á decir, tanto como el se¬ 

ñor Duque. 

- Así debe ser. 
- Pero no hallo medio de salir del barranco. 

- Yo iré á hablar con mi mujer. 
- Perfectamente. Confío eñ su discreción. 

VI 

Samuel era de origen español. Sus antepasados habita¬ 

ban ya en Andalucía en el siglo xv y fueron, en la expul¬ 

sión de los judíos, unos de los que pasaron á Alemania, 

desde donde la rama primogénita de la familia Disraeli 

se trasladó á Londres, en cuya ciudad prosperó rápida¬ 

mente hasta llegar á ser uno de sus descendientes minis¬ 

tro de la corona, luego jefe del gabinete, el consejero más 

íntimo de la Reina, y últimamente miembro de la cámara 

de los Lores. Lo que quiere decir que en Inglaterra son 

más afortunados los hebreos que lo fueron en España; sea 

por la aproximación de sus creencias con las del culto del 

Estado ó por las concomitancias burocráticas. Ha habido, 

no obstante, en España, algún ilustre jefe de gabinete, 

que llevado de generoso impulso para reparar la injuria 

que se hizo á aquel pueblo inteligente y laborioso, les es¬ 

cribió con tierno desvelo para que volviesen á la madre 

Samuel lo examinó como un anatómico pudiera exami¬ 

nar un esqueleto y dijo: 
- No es mala pieza, pero se vende también al peso. , 

- ¿Cuánto puede valer esto, Samuel? 
- Necesitaría hacer una tasación escrupulosa... no qui- , 

siera justipreciar ligeramente prendas que se estiman por 

su dueño demasiado, tal vez... 

- Pero poco más ó menos. 
- Yo no daría más de cinco mil reales. 

- ¡La cuarta parte del pagaré! 
- Ya ve el señor Duque que esto no basta. 

- ¿Y qué he de hacer? 
- En efecto, la situación es apurada. 

- No sé qué ofrecer á V., Samuel. 

_ ¡Si el señor Duque tuviese muebles antiguos ó telas 

antiguas... tisú! La señora Duquesa tenía muy buenos en¬ 

cajes. 
- Ha tenido que deshacerse de ellos en Madrid. 

- Abanicos antiguos... 
- También se los llevaron. 
- Tenía un oratorio, si mal no recuerdo, que perteneció 

á Isabel I. 

- Sí, pero... 
- Era una alhaja de valor. 

- No de valor intrínseco. 
- Pero siendo de valor artístico yo me conformaría. 

- Samuel, el único consuelo que tiene mi mujer en 

esta desgracia, son sus devociones. 
- Lo comprendo, pero para orar no se necesitan ora¬ 

torios regios. 

patria, y tal vez fué Samuel uno de los atraídos á fijar su 

residencia en Sevilla, en cuya población tenía parientes y 

á la cual acostumbraba á venir todos los años después de 

pasada la Semana Santa. 
Samuel era buen negociante, no mal hombre. Obedecía 

al instinto de su raza procurando el oro por los medios 

lícitos del préstamo, y, naturalmente, cuando veía alguna 

fortuna próxima á caer, rondaba y se iniciaba en los se¬ 

cretos de la familia y seguía los pasos de sus individuos 

hasta que llegaba el momento oportuno de aprovechar 

aquellas brevitas que caían por sí mismas, maduras y en¬ 

treabiertas, goteando la rica miel que el judío saboreaba 

en los palacios del Duque. 
En las largas temporadas que había pasado en Madrid 

con la buena posición que le proporcionaba la intimidad 

del ministro inglés, había sido testigo de los desastres del 

Duque y había terciado en las trasmisiones de sus bonos 

y en las ventas de sus fincas. Aunque hablaba de mue¬ 

bles, de telas y de encajes, sabía bien que no le quedaba 

á Valeria más que el oratorio, por la sencilla razón de que 

las mejores alhajas las tenía él en su casa adquiridas por 

segunda mano á precios insignificantes. El conocía muy 

á fondo al Duque. El Duque había caído en la emulación 

que impulsa en estos tiempos á la nobleza á salir de sus 

atrincheramientos. Viendo cómo por gracia de los siste¬ 

mas constitucionales el pueblo sube al parlamento y el 

parlamento se hace grande de España, ha entrado en ri¬ 

validad con los diputados y los industriales luchando en 

los comicios y lanzándose en los negocios. Pero desgra¬ 

ciadamente, como la índole y la educación de estos anti- 
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guos infanzones no se aviene con 

ciertas prácticas del vulgo y no es¬ 

tán iniciados en los misterios bur¬ 

sátiles, siempre sin ser los actores 

del drama, son las víctimas del 

fiasco. Sus nombres campanudos 

al frente de las empresas mercan¬ 

tiles son el reclamo que explotan 
los que están entre bastidores, y 

el Duque había sido uno de los 

silbados. Y ya se sabe que Ma¬ 
drid tiene abundancia de pitos 

para el aristócrata que cae. Es la 

venganza de las clases que no se 

satisfacen hasta que se extingue 

aquélla que ha producido la envi-- 

dia y los rencores de los que sólo 

á fuerza de trabajos han podido 
subir y colocarse al nivel de los 

que nacieron privilegiados. Ade¬ 

más, Valeria era muy hermosa y 

de virtudes excepcionales, y esto 

añadía á los ojos de la burguesía 
dobles motivos para que se la tra¬ 

tase con rigor. No poder decir que 

una Duquesa de alta estirpe era 

una dama liviana, destruía parte 

del argumento que sirve todos los 
días á la democracia para fundar 

sus teorías. Por otra parte, los 

cortesanos realistas también se 
alegraban de esta caída, por lo 

mismo que el Duque había sido 

benévolo con la democracia. 

La verdad es que la sociedad 
moderna, compuesta de elemen¬ 

tos contrarios que se esfuerzan 

por confundirse y se rechazan 

para unirse, es una batalla san¬ 

grienta donde caen muchos muer¬ 
tos y muchos, heridos. 

VII 

Cuando Rosita volvió al cuarto 
de su madre, echada de la confe¬ 

rencia, Valeria lloraba desconso¬ 

ladamente. 

- No llores, - dijo Rosita abra¬ 
zándola, - que ya le he dicho á 

ese hombre que tiene los ojos 
como el bastón. 

- ¿Y papá qué hacía? 
— Papá estaba muy serio. 

- ¿El hombre no se fué toda¬ 
vía? 

- ¡Ca! está allí con el lagarto 
en la mano. 

- ¡Jesús, Dios mío! 

- No llores; yo volveré á decir¬ 
le que se vaya. 

- No; déjale. 

— El no se queda aquí. 
- Ya se irá. 

- Verás cómo se oye el coche. 
- ¿Lo oyes ya? 

-No le'oigo, pero eso será 
porque están comiendo los caba¬ 
llos. Yo vi los caballos y son muy 
flacos. 

- Ahora me* parece que suena, 
¿lo oyes? 

- No, pero irán muy despacio, 

porque los caballos parecen es¬ 
queletos. 

- Ya debía haber concluido. 

-¿Quieres que vaya otra vez? 
- No, porque papá no quiere. 

-Yo no entro en la sala. 
- No, hija mía. 

- Ellos no me ven. 

- Ahora oigo ruido... 

La Duquesa se acercó á la 
puerta y la abrió y la volvió á cerrar. Todo estaba en si¬ 
lencio. 

— No sé,- dijo Rosita después de madura reflexión, - 

por qué tienes miedo de ese hombre: yo le dije que tenía 
miedo de él, pero no tengo ninguno 

- ¿Por qué le dijiste eso? 
- Para fastidiarlo. 

- ¿Y se enfadó? 

- ¿Qué sé yo? Los ojos son verdes. 

—Mejor que hubieras estado amable. 
- ¡Yo no le puedo ver! 

—Pero las niñas deben ser bien criadas. 
—Sí, pero él parece un criado. 

—Cállate, que ahora sí que se oye ruido. 
—Es la puerta. 
—Ahora sale. 

—¡Gracias á Dios! 

En efecto, se_ abrió y se cerró una puerta v se abrió 
otra. Era el Duque. 

¡Ah! exclamó Valeria,—¡qué ansiedad! ¿cómo vie¬ 
nes? 

—Ten calma, Valeria, y óyeme. 

El Duque salió con ese paso 

que llevan los que van al suplicio 

y volvió acompañado de Samuel. 

Valeria le recibió con digno pero 

afectuoso porte y le invitó á sen¬ 

tarse. Samuel no aceptó. 
—Estoy bien de pie, señora 

Duquesa, — dijo humildemente, 

—y espero sus órdenes. 

—Yo agradezco á V., Samuel, 

— dijo Valeria con sentido acen¬ 

to , — cuanto ha hecho por mi 

marido y deseo que todo se arre¬ 

gle. 
—Yo también lo deseo, señora 

Duquesa. 
—Aquí tengo esta joya, que 

tal'vez pueda hacer al caso, y se 

la "ofrezco á V. de buena volun¬ 

tad,— añadió presentándole los 

zarcillos. 
Samuel los tomó y les dió vuel¬ 

tas, los miró al [trasluz y replicó: 

—Son buenos brillantes, pero... 

—¿No serán bastante?... 

—¡Qué idea tiene de estas co¬ 

sas la señora Duquesa!—exclamó 

Samuel sonriendo. 

La Duquesa se puso encendida 

y replicó secamente: 

—Ninguna. 

—Ya lo veo, señora Duquesa. 

—¿Qué quiere usted? 

—He venido á tratar con el 

señor Duque,—respondió Samuel 

fríamente, dando un paso para 

salir. 
—Mi marido me dice que quie¬ 

re V. el oratorio. 
—Yo no lo quiero, pero entien¬ 

do que el señor Duque quiere 

cumplir la palabra de honor... 

—El Duque cumple siempre 

sus palabras. 

— Nunca lo he dudado. 

—Y ahí tiene V. el oratorio,— 

añadió Valeria levantándose con 

ademán supremo;—¡que Dios le 

perdone! 
El Duque tenía en los brazos á 

su hija y se retorcía las manos en 

la cintura de la niña sin poder re¬ 

primir su cólera. 
. Samuel se acercó al oratorio y 

levantó el paño negro que lo cu¬ 

bría. 
Ya estamos aquí otra vez dos 

razas, dos creencias, dos pueblos 

que han luchado por siglos, per¬ 

sonificados en un judío y una ca¬ 

tólica frente á frente como en la 

época del oratorio que promovía 

la lucha. Las iras de aquel pueblo 

diseminado y errante, cargado de 

vituperios. El calor de aquellas 
hogueras que devoraron bárbara¬ 

mente tantos infelices, encendió 

como chispa en el rastrojo los 

odios de Samuel y brilló en sus 

ojos luminaria fosfórica que pu¬ 

diera alumbrar á oscuras, como la 

del gato enfurecido, y que aun 

habiendo luz chispeaba. Un leve 

temblor en su barba hacía parecer 

que chascaba alguna cosa. Des¬ 

encogió su brazo izquierdo, que 

sólo funcionaba en ocasiones, y 

con las dos manos abrió de par 

en par las puertas del oratorio, y 

descubrió á la Virgen de la Con¬ 

cepción, preciosísima escultura de 

Montañés que aun se conserva en 

Andalucía. 

Valeria, al ver-al judío acercarse al santuario donde su 

alma se refugiaba, donde estaba escondido el espíritu 

misterioso que la sostenía, lanzó un gemido y cayó de 
rodillas. El Duque se acercó á Samuel con el rostro des¬ 

compuesto, y la niña, adivinando que pasaban cosas ho¬ 

rribles, se interpuso entre el oratorio y su profanador. Sa¬ 

muel al ver á la Duquesa arrodillada se exaltó doblemen¬ 
te. La devoción de la una exasperaba la impiedad del otro 

y así con mano atrevida y expresión de infinito desprecio 

sacó la Virgen de su nicho y volviéndose á la niña la dijo: 

—Puedes guardar esta muñeca, que no hace falta. 

—¡Infame, judío, hereje!—gritó Valeria levantándose 

fuera de sí.—¡Alvaro, échalo fuera! 

No era necesaria esta excitación. Alvaro había saltado 

sobre Samuel y agarrándolo por el pescuezo lo arrastró 

por la puerta qiíe daba al jardín al borde del estanque, y 

allí, frenético, sin conciencia de lo que hacía, lo alzó con 

la fuerza de la locura y lo arrojó al estanque de cabeza. 

Sonó un golpe como de algo muy duro que choca contra 

la piedra y multitud de peces salieron á flor de agua. 

( Continuará) 

ivxi jxíucx iv±i SJüü-UA, cuadro de 1 

—Habla, Alvaro, ¿no cede? 

—Con ciertas condiciones 
—¿Qué quiere? 

—Alguna garantía de alhajas ó muebles. 
—¿Y qué le has dicho? 

—Le he dado la plata y'el reloj. 

—Aquí están mis zarcillos,—repuso la Duquesa, qi 
tándolos vivamente de las orejas. 

—Yo no se los llevo, y además no se satisfaría. 
—¿Qué exige? 

—Me habla del oratorio.. 
—¡Ah! 

—Yo me he negado. 

—Mira, Alvaro, por malo que sea ese hombre, si yo 
explico lo que es para mí el oratorio, él desistirá. 

—¿Quieres verle? 

—Yo le daría los zarcillos y estoy cierta de que n 
dejaría en paz. 

Me temo, pobre amiga mía, (pie inútilmente hag 
el sacrificio dejrecibirle. 

^°j Alvaro, yo tengo confianza en mi persuasión. 
—Sea, le diré que éntre. 
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Máquina para cortar arbustos, empleada en Australia y en Nueva Zelanda 

EL DESMONTE EN AUSTRALIA 

Máquina para cortar arbustos 

Los progresos de la agricultura en Australia son consi¬ 

derables, y los colonos extienden diariamente el dominio 

de terrenos, ya inmensos, en cuya superficie se practican 

las operaciones del cultivo; pero así en Australia como en 

América, la mano de obra escasea, haciéndose preciso 
servirse de la máquina. En los trabajos preparatorios de la 

agricultura en un suelo virgen, nada es tan largo y fatigo¬ 

so como desmontar un terreno cubierto de ramaje y ar¬ 

bustos, si se ha de hacer esto á fuerza de brazos. Un in¬ 

geniero mecánico de Nueva Zelanda, M. William Mac 

Laughlín, acaba de construir una máquina para desmon¬ 

tar bosques, la cual presta grandes servicios en Australia 

y nos ha parecido oportuno darla á conocer. Nuestro 

grabado, que últimamente publicó el Scientific Americam, 

dará una idea de ella. 
La máquina consiste en un ligero armazón que dos 

caballos pueden arrastrar fácilmente; durante su marcha 

las ruedas hacen girar un eje, que trasmite el movimiento, 

por medio de ruedas de engranaje, á una cuchilla circu¬ 

lar, cuyo borde está cortado á bisel; esta cuchilla obra di¬ 

rectamente en los troncos de los arbustos y en el ramaje, 

los cuales hace caer con prodigiosa rapidez; si se trata de 

madera dura, la máquina puede cortar troncos de siete 

centímetros de diámetro, y si es blanda hasta de diez. 

Esta máquina es relativamente muy ligera, y la única 

parte susceptible de sufrir deterioro es la cuchilla circu¬ 

lar; pero hállase dispuesta de tal modo, que cuando se 

mella es muy fácil sustituirla con otra. El operador debe 

ir provisto de cierto número de hojas circulares, las cua¬ 

les ha de adaptar sucesivamente á la máquina á medida 

que se vayan necesitando. 
No es preciso que el terreno sea uniforme para que el 

aparato funcione convenientemente; opera en muy bue¬ 

nas condiciones en un suelo accidentado, y además se 

puede colocar la cuchilla en diversas posiciones, incluso 

la vertical, cuando así convenga para cortar ramas. 

La máquina se ha generalizado ya en Nueva Zelanda y 

en Australia, donde actualmente la emplean muchos co¬ 

lonos. Ha venido á completar la serie de los curiosos 

aparatos que hoy figuran en la colección de útiles para la 

agricultura. 

VIAJE A FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Los sultanes y los demás jefes soberanos fueron susti¬ 

tuidos por el gobernador general de Manila; los datos, se¬ 

ñores feudales, más ó menos dependientes, convirtiéronse 

después en capitanes, gobernadorcillos ó tenientes, y se 

les conservó á la cabeza de sus pueblos, que según su im¬ 

portancia tomaron el nombre de pueblos ó de visitas, ó se 

quedaron con el de baratigay. Una agregación de locali¬ 

dades constituyó el pueblo, división administrativa que 

corresponde á la vez al cantón de Francia y á la parro¬ 
quia; esta última está servida por un cura, cuyas atribu¬ 

ciones oficiales son puramente religiosas, pero cuyo poder 

efectivo es considerable. Los gobernadorcillos, secunda¬ 

dos por los tenientes y por los notables, ó cabezas, resu¬ 

mieron funciones que corresponden hoy bastante bien en 

Francia y España á las de los alcaldes, jueces de paz y 

recaudadores: estos últimos eran responsables de la per¬ 

cepción del impuesto, que se estableció bajo la forma de 

capitación, tomando el nombre de tributo. 
Tal es, en sus líneas generales, la organización que se 

dió á las Filipinas desde los primeros tiempos de la con¬ 

quista, y que se ha perpetuado hasta nuestros días con 
gran ventaja de la dominación española. La gran masa de 

la población debió mirar muy pronto favorablemente una 

religión y un gobierno que abolían la esclavitud, sustitu¬ 

yendo con impuestos y prestaciones determinadas las 

exacciones sin límite de los datos; en cuanto á estos últi¬ 

mos, á pesar de verse abandonados de sus vasallos, dié- 

ronse aún por felices con el poder y los honores que les 

dejaba la conquista, aunque sus nuevas funciones no fue¬ 

sen hereditarias y sí' sólo electivas. Durante largo tiempo 

debían ser de hecho dominio de los antiguos señores; aun 

existen en Manila descendientes de los soberanos del 

archipiélago; estas familias gozan siempre de cierta consi¬ 

deración, y no han sido nunca un motivo de inquietud 

para los españoles. 

Mis lectores apreciarán 

más exactamente el valor 

de este sistema de coloni¬ 

zación si quieren seguirme 

después al interior de Min- 

danao, grande isla, en parte 

independiente, pero donde 
la dominación gana terreno 

cada día. Reemplazar lá ar¬ 

bitrariedad de los datos con 

reglamentos fijos, obligan¬ 

do á los estables á respon¬ 

der de su ejecución, es una 

medida cuya eficacia no se 

ha desmentido jamás en las 

Filipinas, porque conciba 

en lo posible los intereses 

del pueblo con el amor pro¬ 
pio de la aristocracia, aho¬ 

rrando además al gobierno 

central los complicados de¬ 

talles de una administra¬ 

ción minuciosa, y, sobre 

todo, las medidas, siempre 

violentas, que exige la per¬ 

cepción del impuesto. 
Nada diré de la ciudad 

de Manila y de sus alrede¬ 

dores, pues otro viajero de¬ 
be hablar extensamente en 

este viaje. Con gran senti¬ 

miento mío, atendidos los 

límites á que debo circuns¬ 

cribir este relato, sólo pue¬ 

do hacer mención de la fa¬ 

vorable acogida que nos 

dispensaron los excelentísi¬ 

mos señores Capitán gene¬ 

ral don Domingo Moriones 

y Morillo, y el Vice-almi- 

rante don Rafael Rodríguez 

de Arias y Villavicencio, 

así cómo todos los españo¬ 

les, religiosos, funcionarios 

y particulares á quienes he¬ 

mos tenido el honor de co¬ 

nocer. La continuación de 

este relato hará conocer el 

apoyo que han tenido á Viaie 

bien prestar á nuestra mi¬ 
sión las autoridades superiores de Filipinas, y la cordiali¬ 

dad manifestada en sus benévolas intenciones respecto á 

nosotros. 
El 31 de julio emprendemos la marcha á Balanga (ca¬ 

beza de distrito de la provincia de Bataán), situada en la 

costa occidental de la bahía de Manila. Los barcos no 

llegan al mismo Balanga, á causa de haber poco fondo, y 

detiénense á larga distancia; pero M. Genu ha escrito á 

uno de sus amigos en dicho punto, don Cipriano del Ro¬ 

sario, escribano, que envía á buscarnos á la rada. 
A las ocho de la mañana abandonamos las orillas del 

Pasig. Nuestro barco, que presta dos veces á la semana 

el servicio de la costa norte y noroeste de la bahía, es 

muy pequeño, y tenemos mar gruesa; vamos casi solos en 

primera cámara, pero el barco está lleno de mercaderes 

chinos y de tagaloes, que llevan sus inseparables compa¬ 

ñeros, los gallos reñidores. Hombres y animales están 

igualmente molestados por el mareo, lo cual nos libra de 

los gritos belicosos que profieren siempre esos duelistas 

cuando se hallan en presencia de un rival. 
Llegamos frente al río de Oroni, y nuestro vapor se 

detiene á cuatro millas de tierra. La barca (1) de don Ci¬ 

priano es exacta á la cita, y la reconocemos fácilmente en 
medio de las demás, llegadas de los pueblos de la costa, 

por las numerosas banderolas tricolores con que su dueño 

la ha decorado en honor nuestro. El trasbordo no se efec¬ 

túa sin alguna dificultad, pues la marejada es cada vez 

más gruesa, y no comprendemos una sola palabra de las 

recomendaciones que nos hace el patrón; mas por fin en¬ 

derezamos el rumbo hacia tierra. Los doce remeros sudan 

agua y sangre para gobernar la embarcación, que levanta¬ 

da hasta la cresta de las olas, con la mitad de su casco 

suspendida en el vacío, parece que se va á dividir en dos: 

cuando su centro de gravedad ha franqueado la arista, la 

barca se balancea, su proa se sumerge bruscamente en el 

espacio hueco de la ola, y levanta un penacho de espuma 

que hace proferir á nuestros remeros agudos gritos. Lle¬ 

gados á la costa, nos deslizamos en medio del dédalo de 

coi-ales (empalizadas) y pesquerías, y después de haber 

embarrancado varias veces en un fondo de cieno, pene¬ 

tramos en el río de Balanga, bordeado de casetas seme¬ 

jantes á las de los malayos, pero mucho más limpias. Don 
Cipriano nos espera en su coche, y cruzamos rápidamente 

el pueblo, muy alegre y poblado de tagaloes de risueñas 

fisonomías. En la casa de nuestro patrón nos espera la 

señora de Rosario, quien nos dice que hemos tomado po¬ 

sesión de su casa. Es la fórmula usada en Filipinas; ya se 

verá que no es trivial, y que la hospitalidad española con¬ 

firma exactamente las promesas de una declaración que 

al pronto podría parecer hiperbólica. Cierto es, sin em¬ 

bargo, que tenemos la fortuna de estar apoyados podero¬ 

samente por nuestro cónsul, M. Dudemaine, y por mon- 

sieur Genu. 
Una palabra sobre lo que venimos á buscar en la pro¬ 

vincia de Balanga. 

Filipinas. - Rajak malayo y su mujer 

El navegante que recorriendo el gran archipiélago de 

(1) Barca, parao en tagaloe, embarcación larga y estrecha, de 
una sola pieza, hecha ¿el tronco de un árbol, por lo regular el layan 
(Mocanera polysperma, Bl.), casi siempre provista de balancines. 
Es el praw malayo. 
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Asia, desde Luzón á Java y 

desde Sumatra á las Molu- 

cas, no abandonase jamás 

las costas y los estuarios 

podría creer que las varieda 

des de una misma raza pue 

blan exclusivamente todas 

estas islas, y que no es posi 

ble encontrar sino malayos 

más ó menos modificados. 

Estos últimos no represen¬ 

tan más que una raza con¬ 

quistadora y guerrera, la úl¬ 

tima llegada á estos parajes, 
con frecuencia alterada por 

cruzamientos, pero siempre 
fácil de reconocer por sus 

caracteres esenciales. Más 

lejos, en las regiones monta¬ 

ñosas y cubiertas de bosque 

del interior, habitan otras 

tazas, claramente distintas, 

que poblaban el país mucho 
antes de la aparición de los 

últimos invasores. Hemos 

reconocido ya este hecho en 

Malaca, y volvemos á obser¬ 

varlo en todas partes. Los ta- 

galoes constituyen el fondo 

de la población de Manila; 

los encontraremos otra vez 
en la provincia de Bataán, y 

los veríamos igualmente en 

las de Batangas, la Laguna, 

Bulacán, Cebú, etc. Así los 

Bicols de las provincias de 
Camarines y de Albay como 

los Bisayas de Panay, Ne¬ 

gros, etc., y otros muchos, 

son pueblos que apenas di¬ 

fieren de los malayos del 
Sur, como no sea por una 

notable proporción de san¬ 

gre negra ó amarilla, según 

las localidades. Son católicos 
desde la conquista española; 

están perfectamente civiliza¬ 

dos, y si les cuesta compren¬ 

der bien el espíritu de los 

preceptos religiosos, á que 
obedecen, manifiestan en 

cambio una aptitud singular 

para las artes mecánicas, y 

sobre todo para el dibujo y 
la música. Bajo la dirección 

de un jefe atento y enérgico, 

son buenos obreros y culti¬ 

vadores laboriosos, marinos 

y soldados pacientes y de 

valor; pero abandonados á 
sí mismos, déjanse dominar 

fácilmente por la indolencia, 

representando en esas latitu¬ 
des un tipo muy común en 

Nápoles en otra época; de 

modo que se les podría lla¬ 
mar lazaroni del extremo 

oriente. Hemos visto que á 

la llegada de los españoles 

el islam apenas estaba esta¬ 

blecido en Luzón; pero si no 

sehubiese encontrado con las 

fuerzas europeas habría sub¬ 

yugado muy pronto fatal¬ 

mente á estos pueblos, acostumbrados á la indolencia; á 

no ser por los cañones de la marina española, los filipinos 
obedecerían hoy á los malayos mahometanos de Joló y 
de Mindanao. 

En todas las montañas que rodean la bahía de Manila, 

desde San Mateo á la sierra de Mariveles, y en otros mu¬ 

chos puntos, en Negros, en Mindanao, etc., hállase una 

raza completamente distinta de la de los tagaloes, de los 
bisayas y de todas aquellas que pertenecen á la gran fa¬ 

milia amarilla: es la raza de los Negritos, que ofrece un 

gran interés antropológico, porque es incontestablemente 
la primera que pobló estas islas; vive en la independencia 

y en estado salvaje, más ó menos fácil de abordar según 

el tratamiento que recibe de los pueblos que la rodean. 

Todo nos inducía á creer que los negritos de la sierra 

de Mariveles, en la provincia de Bataán, eran los que 

podían estudiarse en mejores condiciones, y por eso he¬ 
mos venido á Balanga. 

Nuestras esperanzas se realizan mejor de lo que creía¬ 

mos. Estos desgraciados Negritos, los primeros dueños 
del país, fueron expulsados por los tagaloes del mar y de 

sus orillas, de los ríos y de las llanuras; los invasores les 

robaron hasta su reputación, y calumniando á sus víc¬ 

timas, represéntanlos como ladrones, incendiarios y asesi¬ 
nos. Los hechos alegados rto carecen á menudo de exac¬ 

titud; pero su interpretación deja mucho que desear. Los 

ataques de los Negritos no suelen ser más que represalias. 
Bajo la administración justa é ilustrada del gobernador 

de la provincia de Bataán, los Negritos viven en la mejor 

inteligencia con los tagaloes, y no dan lugar á ninguna 

queja. Fácil nos será estudiarlos en el mismo Balanga, á 

- Negritos de la sierra de Mariveles 

I donde irán sin escrúpulo, y en sus montañas, que podre¬ 

mos visitar sin obstáculo; pero hasta que llegue el mo¬ 
mento, revestimos el terrible frac, la corbata blanca y el 

odioso gibus, únicos recuerdos'desagradables de nuestro 

viaje, y salimos con D. Cipriano para visitar al goberna- 

^ dor. Como hemos adelantado la hora, nos queda tiempo 

aún para dar un paseo por el campo, y seguimos el cami¬ 

no de Abucay, en medio de la llanura que se extiende 

entre el mar y las primeras estribaciones de la sierra de 

Mariveles. Toda esta llanura está cubierta de arrozales y 

de pantanos, donde los búfalos sumergidos levantan su 

hocico entre las verdes hojas del nenúfar; numerosos tra- 

¡ bajadores, cuyas ropas decolores chillones hieren la vista, 

¡ agítanse vivamente en el fondo verde oscuro de los cam¬ 

pos; y en último término, la montaña de Abucay, sobre- 

¡ cargada de bosques en que predominan los troncos blan- 

1 eos y esbeltos, cierra aquel cuadro magnífico, iluminado 

por la suave luz de un cielo luminoso. Encontramos un 

| quatuor tagaloe provisto de una guitarra de dimensiones 

inverosímiles y de dos flautas: aquí se planta el arroz al 

I són de la música; D. Cipriano ordena que en un campo 

i donde se trasplanta el bulubad{i) se ejecute una tocata; los 

l músicos saltan el vallado de bambú, y el guitarrista se pre- 
j para, con gran alegría dé los trabajadores. Un momento 

después entona una copla en ritmo cortado; y aunque es 

tarde y se ha trabajado penosamente durante el día, los 

tagaloes, poseídos de nuevo ardimiento, muévense caden- 

I (I) El bu tillad, arroz en yerba; el arroz en la planta se llama 
palay; en grano Ingas; cocido, morisqueta ó sinaing (tagaloe). Aun 
hay una docena de nombres para designar los diversos estados en 
qué se puede presentar el arroz. 

ciosamente, inclinados sobre 

el suelo, teniendo un puñado 

de plantas en la mano iz¬ 

quierda. El compás es á tres 

tiempos: al primero cogen 

con la mano derecha algu¬ 

nos tallos de arroz y los cla¬ 

van en el cieno; al segundo 

amontonan la tierra con el 

pie izquierdo, y al tercero 

dan un paso atrás. Traspor¬ 

tado este baile al escenario 

del teatro de la Opera, con el 

maravilloso paisaje que nos 

rodea, creo que produciría 
buen efecto. 

Al llegar al territorio del 

pueblo de Abucay entramos 

en la provincia de Pampan- 

ga. En este instante encon¬ 

tramos una multitud de ta¬ 

galoes que vuelven á sus 

casetas, terminado el trabajo 

del día; varios hombres y 

mujeres van montados en los 

búfalos, uncidos á unas ca¬ 

rretas de primitiva construc¬ 

ción; D. Cipriano tiene mu- . 

cha influencia, debida más 

bien á la rectitud de.su ca¬ 

rácter que á su autoridad de 

escribano; todo el mundo 

nos saluda al estilo tagalo, 

avanzando el labio inferior, 

mientras que los peatones se 

inclinan de lado, cuál si tu 

viesen anquilosada la colum¬ 

na vertebral. 

En Abacay, donde reside 

el vicario general de la pro¬ 

vincia de Pampanga, se está 

reedificando la iglesia; su 

magnífico reloj de piedra, y 

su fachada monumental, con¬ 

trastan singularmente con 

las casetas de los tagaloes, y 

hasta con el edificio de los 

tribunales (2). Es tarde y vol¬ 

vemos á Balanga al trote rá¬ 

pido de nuestros caballitos. 

Don Estanislao Chaves, 

el alcalde, nos recibe muy 

cordialmente, así como el se¬ 

ñor Pérez, promotor fiscal (3), 

que se halla en este momen¬ 

to en la casa Real (4). El se¬ 

ñor Chaves nos convida á 
comer, y se pasa alegremen¬ 

te la noche hablando de las 

Filipinas, que todos estos se¬ 

ñores conocen á fondo. 

Al día siguiente, gracias á 

la intervención del señor go¬ 

bernador y de. D. Cipriano, 

que sin advertirnos han obra¬ 

do con tanta rapidez como 

buen éxito, recibimos á una 

diputación de Negritos. Es¬ 

tos salvajes tienen en el se¬ 

ñor Chaves una confianza 

absoluta; y sin imponerles el 

tributo, incompatible con sus 

recursos y sus costumbres, 

los ha inducido, en su propio 
interés, á reconocer la dominación española. 

Los Negritos que vienen á vernos están desnudos; su 

jefe, que ni siquiera lleva pantalón, viste sin embargo un 

frac á la moda de 1830, ostentando un sombrero negro 

cuya seda está cuidadosamente cepillada al revés. Aun¬ 

que no experimentan ningún temor, todos estos pobres dia¬ 

blos tienen el aspecto humilde y compungido de los perros 

de los saltimbanquis que esperan el momento de saltar por 

los aros con acompañamiento de un latigazo. Hacemos 

varios regalos á los Negritos; y deseosa la señora Rosario 

de facilitar nuestros estudios, ingéniase para que estos 

salvajes estén con toda confianza; ordena que les sirvan 

una abundante comida y bromea con ellos. Muy pronto 

desaparece la reserva, y el jefe declara que lo mismo allí 

que en las montañas, podremos hacer con él y con su 

tribu lo que se nos antoje, pues los que son amigos del 

alcalde y del escribano no pueden tener malas inten¬ 
ciones. 

Resumo en dos palabras los caracteres antropológicos 

de los Negritos, de estos pequeños salvajes que por su 

coloración cutánea y cabello crespo ofrecen mucha analo¬ 

gía con los negros de Africa; y también con los de Nueva 

Guinea, difiriendo, no obstante, por muchos caracteres 
esenciales. 

( Continuará) 

(2) Alcaldía, juzgado de paz y prisión; todos los viajeros son alo¬ 
jados en el edificio gratuitamente. 

(3) Magistrado cjue desempeña las funciones judiciales, análogas 
poco mas ó menos á las de los procuradores de la República. 

(4) Residencia del gobernador. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Huelga de los padres de la patria. - Rasgos cómicos de una elección. 
- Siempre hay en la vida risas y lágrimas. - El sainete y la trage¬ 
dia viven pared por medio. - Úna afrenta más y un soldado me¬ 
nos. - Los Han-lon-lees. - Músicos, actores, escenógrafos, cómicos 
y gimnastas. — Decadencia del movimiento literario. - Lamentación 
antigua. - ¿Cuándo y cómo habrá teatro Español? 

La clausura délas Cortes ha quitado á Madrid uno de sus princi¬ 
pales elementos de animación. De los trescientos padres de la patria 
que ordinariamente asisten á los debates parlamentarios, puede de¬ 
cirse que doscientos no viven en Madrid, sino mientras dura el pe¬ 
riodo de las sesiones, y así que termina, regresan apresuradamente á 
sus hogares, donde les espera el cuidado de sus haciendas y de sus 
negocios, abandonados durante algún tiempo para ocuparse en hacer 
la felicidad del país. En cambio, á la proximidad de la lucha electo¬ 
ral, animanse los distritos con la expectativa de la contienda entre 
los intereses distintos, y entre las distintas personalidades. 

Es llegada la época en que los grandes hombres descienden de su 
pedestal, para pisar el terreno mismo de los modestos ciudádanos; 
en que puede encontrarse á cualquier hora del día en su casa al can¬ 
didato, anhelante de recibir á sus electores, y hacerles comprender el 
gran cariño que les profesa. Empiezan las idas y venidas de las cara¬ 
vanas electorales por todos los pueblos y aldeas de España; los rústi¬ 
cos festines organizados en casa de algún cacique para atraer algún 
elemento poderoso, algún gran señor de polainas ó algún ilustre Li¬ 
curgo de abacería. 

Tiene, sin duda alguna, el sufragio grandes cosas, pero también las 
tiene pequeñas; y de éstas hubiera podido escribir Moliere algunas 
comedias llenas de zumbas y gracias, pintando los tres lados más ri¬ 
dículos de la humanidad: el de la vanidad de los candidatos, el de la 
estupidez de algunos electores, y el de la avaricia de otros. 

Las luchas de la vida llevan en sí todos los elementos dramáticos; 
al lado de la tragedia va el sainete; revueltos con los personajes que 
representan los dolores y las angustias de la humanidad, salen los 
otros que encarnan la risa y el regocijo. No hay tapiz persa en que 
con tanta profusión se mezclen el oro y la lana, como se mezclan las 
alegrías y las tristezas en el gran tapiz de la vida. Hé aquí porqué no 
es posible mirar á ninguna de las instituciones creadas por los hom¬ 
bres, ni aun á aquellas más antiguas y venerandas por su naturaleza, 
sin sorprender en ellas algún perfil burlesco, alguna mueca de la risa, 
algo que la arrebate la respetabilidad. 

No hay hombre grande para su ayuda de cámara, ha dicho el filó¬ 
sofo práctico; no hay instituciones serias para un -pueblo libre-pensa¬ 
dor, añadiremos nosotros. Con razón se quejaba un ilustre escritor 
de costumbres españolas, de que la generación nueva no toma en se¬ 
rio nada, y que es imposible sorprenderla en un momento de esos en 
que los músculos de la cara, apretados solemnemente, no dejan paso 
á la sonrisa. Ríese la edad moderna, de los hombres y de los dioses: 
del tirano que pega, y del profeta que anuncia los esplendores de 
una vida nueva; del artista que encanece ante el lienzo, y se mesa 
los cabellos, desesperado de no encontrar algo novísimo que impre¬ 
sione al público, y del sacerdote que, revestido con la dalmática de 
oro, entona ante el ara las viejas preces ¡atinas. ¿Qué extraño es, 
pues, que en esta lucha electoral que se prepara veamos nosotros 
también muchos rasgos cómicos, muchas escenas burlescas, algo que 
sea pasto de la alegría y que hiera con las flechas de la sátira la ins¬ 
titución fundamental de los pueblos libres, si una corriente general 
de risas y carcajadas engendra el chiste, -produce la caricatura, es¬ 
malta de frases agudas las columnas de los periódicos, impregna la 
atmósfera de artículos profundos que hacen cosquillas en las narices, 
obligando á prorrumpir en carcajadas hasta á una estatua de piedra? 

Lo que ha ocurrido en Cartagena, motivo es de tristeza para todos 
los españoles. Una intentona aventurada, á la que no podia seguir 
en modo alguno el triunfo, ha costado á la patria un soldado heroi¬ 
co, el general Fajardo. Cuatro disparos de arma de fuego han arre¬ 
batado á las filas de los ejércitos nacionales, á un gran combatiente, 
á una de estas encarnaciones de las milicias españolas, para las cua¬ 
les la idea del valor va unida á la idea de la disciplina. Desangrán¬ 
dose por sus cuatro heridas, con la pierna mutilada cayendo en jiro¬ 
nes, deshecho en esquirlas el hueso del muslo, así fué el general 
Fajardo, en hombros de cuatro soldados, desde los muros del castillo 
de San Julián, hasta una casuca abandonada, donde se le prestaron 
los primeros socorros; cuatro horas horribles en que la naturaleza no 
le permitió siquiera la anestesia de un síncope que, suprimiendo en 
él las funciones vitales, le ahorrase inútiles dolores. Cada paso de 
aquellos soldados hacía vibrar las esquirlas del muslo deshecho, y 
balancearse los filamentos de los músculos martirizados. Sin duda 
que en aquella triste caravana que bajaba desde las laderas del cas¬ 
tillo de San Julián hasta el llano cercano á la ciudad, iban, bien que 
invisibles, esos ángeles de alas negras que bajan á los campos de ba¬ 
talla á poner coronas de luz en la frente de los soldados heroicos, y 
á entonar el himno del triunfo para aquellos que han sido vencidos 
por la muerte. 

Dentro de pocos dias aparecerá en un teatro de Madrid, que se¬ 
gún parece es la Zarzuela, la troupe cómico-gimnástica de los Han- 
lon-lees, cuya reputación es europea. Se trata de la aristocracia de 
los payasos, de la crlme de los clowns, de la estirpe más gloriosa de. 
los fantoches humanos. Emulos de aquel célebre payaso parisién lla¬ 
mado Deburau, á quien el critico Julio Janin encontró tan admirable 
que le dedicó un libro haciéndole representante de una época del 
arte de expresar los sentimientos con gestos y actitudes, \o&Han-lon- 
lees son gimnastas, pantomimos, músicos, bailarines, hércules, jine¬ 
tes; y lo que es aun más, compositores de música y autores dramáti¬ 
cos. Son cuatro hermanos, cada uno de los cuales tiene una aptitud 
especial. Ellos escriben sus pantomimas; ellos construyen los apara¬ 
tos que son necesarios para sus traes inverosímiles; ellos componen 
la música que ha de ejecutarse durante la representación, y hasta 
pintan algunos detalles de las decoraciones. 

El gran éxito de su vida ha sido el «Viajede M. Perrichon»; el se¬ 
gundo acto pasa en un Heeping-car, y todo él es una serie de cómi¬ 

cas escenas en que aquellos prodigiosos gimnastas y aquellos admira¬ 
bles mímicos interpretan la situación con todos los medios de que 
dispone un actor consumado, el de la voz excepto, y añadiendo a las 
inspiraciones de Taifa, los alardes de fuerza y agilidad que constitu¬ 
yen el encanto de los Circos é Hipódromos. 

Los Han-lon-lees son muy ricos, y ganan tanto dinero como una 
prima donna célebre, ó como un violinista notable. No deja de ser 
un signo social de nuestra época el que se enriquezca una comparsa 
de payasos haciendo reir á la humanidad con sus gracias (le mono, y 
con sus invenciones de diablillo jocoso. Hé aquí como volvemos de 
nuevo al punto de partida: la humanidad necesita reirse, y paga y 
aplaude á todos los quede sirven el plato más de su gusto, la alegría. 

Obsérvase este año muy escaso movimiento literario. En los tea¬ 
tros de Madrid no se estrenan obras de importancia; en los escapara¬ 
tes de las librerías no aparecen nuevas producciones de los mayores 
ingenios La vida teatral de España está reducida á los coliseos de 
segundo y tercer orden, donde se ponen en escena juguetes conucos, 
ó revistas del año, que por lo general, y salvas contadas excepciones, 
no tienen nada que ver con la literatura. 

El teatro Español no consigue dar animación á sus funciones; ver¬ 
dad que le falta el primer elemento necesario para ello, un actor bue¬ 
no. En el teatro de la Comedia, y en el de la Princesa, rivales que 
con varia fortuna se disputan el público elegante, se ponen en esce¬ 
na traducciones francesas. No se ve un solo rasgo por donde pueda 
colegirse, en lo futuro, la regeneración del teatro nacional y el rena¬ 
cimiento de las glorias que otros años han resplandecido en la esce¬ 
na de Romea. _ . 

Las compañías dramáticas suelen ser en España un conjunto de 
actores medianos que acompañan á un gran actor; este entona todas 
las noches su aria, y los demás llevan la parte del coro. Acontece, 
como ahora, que una enfermedad aguda y grave hiere á Vico, y el 
teatro desaparece; no hay en segunda ó tercera fila un joven de mé¬ 
rito é ingenio, capnz de ocupar, siquiera sea interinamente, la plaza 
del maestro. Es bien triste, pero es muy verdad. Se han escrito cien 
tos de miles de folletos, y multitud de artículos para analizar la cau¬ 
sa de la ruina del teatro nacional: unos la ven en que el público no 
acude á las representaciones clásicas, ni á las de los autores de más 
mérito; otros, en que el Conservatorio de música y declamación, 
donde se forman las generaciones de artistas, está mal organizado; 
hay quien supone que una ley fatal y desconocida pesa sobre Espa¬ 
ña en esta materia, privándonos de poesia buena, intérprete de nues¬ 
tras letras; otros, en fin, creen que construyendo un grandioso edifi¬ 
cio, ó teniendo para él la protección del Estado, y dándole una or¬ 
ganización semejante á la que en París tiene la Comedia francesa, y 
otros teatros subvencionados por el gobierno, se conseguirla sacar 
de su marasmo al arte que agoniza. Difícil es decidir qué opinión 
de entre todas estas es la verdadera; tal vez todas ellas lo sean, y las 
causas de la ruina se confundan unas con otras, formando un todo 
abrumador que pesa sobre este gigante coronado de flores que yace 
en tierra como un gladiador vencido, el arte dramático español. 

No he de venir con opiniones nuevas, pero creo que el buen senti¬ 
do exige pedir lo que más fácilmente pueda conseguirse para no en¬ 
torpecer con sueños irrealizables, que se fundan en el sumo bien, la 
parte de bien posible que sería fácil realizar inmediatamente. Creo 
que el Estado debía intervenir con su acción material para prestar 
los medios, del Erario público á un negocio ruinoso, como es hoy el 
del teatro Español; destinar una cantidad anual considerable á em¬ 
bellecer aquel coliseo y agrandarle; formar una compañía en que figu¬ 
ren seis ó siete actores de reconocido mérito, que no faltan en Espa¬ 
ña, y que andan desperdigados por las provincias y por los teatros de 
la corte; nombrar una dirección suprema, no de académicos, sino de 
los autores'más en boga, de aquellos que, sin necesidad de acudir á 

.las urnas, el sufragio público indica como indiscutibles para llevar la 
representación del arte; y sin arrebatar al actor ninguna de sus pre¬ 
eminencias sociales, ni aquella independencia del genio, que después 
ile todo se impone á los reglamentos, y si es preciso los rompe, es¬ 
tablecer cierta disciplina teatral, en virtud de la que el actor obedez¬ 
ca á una dirección de escritores, como sucede en la Comedia france¬ 
sa de París. Si además de esto, se ponía eh escena, una vez á la 
semana, una obra, clásica, representándola con un lujo extraordina¬ 
rio, y con el esplendor que aquí sólo se usa para los disparates lla¬ 
mados zarzuelas de gran espectáculo, el público acudiría, y tomaría 
el gusto á una diversión que, poco á poco, iría formando su espíritu 
para un porvenir glorioso. Lo que creo que sin grave responsabilidad 
moral no puede continuar así, es la situación presente; porque llega¬ 
rá un momento en que las obras de nuestros grandes ingenios, nues¬ 
tro teatro gloriosísimo y sin par, sean desconocidas de la generación 
nueva; y perdidos los jalones que marcan el camino al ideal, los es¬ 
critores por venir se pierdan en la noche de las imitaciones francesas, 
y en las tinieblas de una decadencia lamentable. En una palabra, 
cuando la lucha entre los teatros de segundo orden que dan obras 
agradables, aunque poco literarias, por poco dinero, y los teatros de 
primera línea que hacen pagar sus localidades muy caras, y ponen 
en escena, á la diabla, cualquier obra de poco mérito, encargándose 
de representar actores sin ninguno, cuando esta lucha sea posible 
por las condiciones que les igualen á los que se disputan al público, 
entonces, si este no acude al llamamiento (le las artes, entonces ha¬ 
brá motivo para juzgarle acerbamente; entre tanto, nó. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

EL VINO AÑEJO, cuadro de Ernesto Zimmermann 

Los que no conocen á la Alemania moderna, creen buenamente 
que un alemán continúa siendo una especie de hombre, con un col¬ 
millo móvil en forma de pipa y un apéndice en forma de jarro de 
cerveza. ¡Error, profundo error, que se desvanece en cuanto el ex¬ 
tranjero atraviesa el magnífico puente de Riel! 

En ningún país del mundo existen más almacenes ó despachos de 
cigarros habanos, en cuyas cajas, y para mayor autenticidad, se lee 
h aramios; y pocos países productores de vinos, Jerez inclusive, rin¬ 
den más ferviente culto á Baco que los ciudadanos de aquel reino en 
que el Rhin baña las cepas del príncipe de Metternich, más famoso 
por su vino ele Johanmsberg que por el tratado de la Cuádruple 
Alianza. r 

No ele otra manera se explicaría el cuadro de Zimmermann, alegre 
apoteosis del vino alemán, que inspira al entusiasta cosechero un 
brindis que realmente parece que estemos oyendo. En esta composi 
cion todo huele á vino; la alegría de los personajes es de un carácter 
cataiiwcano, y. sin que el rancio zumo de las uvas haya impreso en los 
semblantes las huellas vergonzosas de los bebedores del célebre cua¬ 
dro de Velázquez, es indudable que los efectos del vino trascienden 
a esas fisonomías que visiblemente se van embruteciendo. 

De este cuadro, por otra parte perfectamente ejecutado, se puede 
.decir que todo esta en-carácter. - 

MIS FAVORITOS, dibujo de G. King 

Sin que seamos partidarios de la manera de' hacer inglesa en la 
cual encontramos cierta tiesura, cierta frialdad poco artística, aunque 
muy en consonancia con el carácter de las obras todas de John Bu 11 
hemos de hacer una excepción á favor de los artistas de la Gran Bre¬ 
taña cuando se dedican a reproducir tipos ó escenas de la vida infan¬ 

til. A nuestra manera de ver, los ingleses se pintan solos para pintar 

'"'véase, sino, la composición de King que hoy publicamos, y díga¬ 
se si cabe más naturalidad, más candor, más simpática factura que 
la de esa criatura gentil, que comparte sus atenciones entre el pe¬ 
queño felino que abriga en su seno y el manso cordero que sigue sus 
pasos... ¡Con cuánta corrección está trazado el grupo! ¡Con qué ta¬ 
lento está presentado el lugar de la escena!... La protagonista se 
halla en la primavera de la vida, y en la primavera se encuentra 
cuanto la rodea. 

¿Es intencionado en el autor el pensamiento de que uno de los fa¬ 
voritos de la inocente niña sea un individuo de la traidora felina 
raza?... ¿Ha querido advertirnos que la mujer está condenada á lu¬ 
char en sus afectos entre el manso cordero destinado fatalmente al 
sacrificio, y el gato traicionero que tarde ó temprano araña á quien 
le prodiga sus caricias?... Si así es, raras veces una lección moral 
habrá tomado forma más candorosa, ni desprendido de idilio más 
simpático. 

EL OTOÑO, dibujo de Armet 

En cualquier género pictórico cabe que se revele con igual facili¬ 
dad el talento de un artista; pero cuando de un cuadro ha de des¬ 
prenderse algo más que la corrección de la forma, cuando ha.de dar 
idea de un sentimiento dominante en el autor, es indudable que las 
dificultades aumentan á medida que los objetos reproducidos son me¬ 
nos susceptibles de expresar esos sentimientos. En este orden de 
ideas, un paisaje dirá siempre menos que una escena de la vida so¬ 
cial, porque los árboles expresan menos que las personas. 

Y sin embargo, la naturaleza, aun en sus manifestaciones no per¬ 
sonificadas, es un gran poeta, y el que sorprende esa parte inmate¬ 
rial de sus escenas, está seguro de imprimir á sus paisajes una poesía 
tan comprensible, tan evidente, como pueda resultar de la represen¬ 
tación de la más tierna ó dramática escena del mundo de las pasio¬ 
nes y de los afectos humanos. Nuestro compatricio, el pintor Armet, 
ha sorprendido ese secreto de la naturaleza; y por esto sus paisajes 
son algo más que agrupaciones de árboles exactamente copiados del 
natural; sus obras no se apartan de la verdad y hablan, digámoslo 
así, al sentimiento; sus paisajes son una poesía pintada, como las 
églogas de Meléndez son unos paisajes rimados en español idioma. 

El Otoño que publicamos en el presente número entristece al que 
lo contempla; en él ha producido su autor una naturaleza que se 
muere; no ha llegado aún la estación del frío, y el frío se siente pre¬ 
maturamente. El Otoño de Armet es la vida que se va, espectáculo 
más conmovedor que el de la vida que se ha ido!... 

LA DISPUTA DEL SACRAMENTO, 

pintura mural de Rafael 

Cuando el papa Julio II quiso completar la fama que le habían 
proporcionado la habilidad de sus negociaciones diplomáticas y las 
victorias conseguidas por sus soldados, confió á su arquitecto, el cé¬ 
lebre Bramante, la empresa de proyectar tales templos y tales pala¬ 
cios que, por lo grandiosos, compitieran con el alcance de sus miras 
políticas. Para cumplir dignamente el encargo pontificio, el Braman¬ 
te llamó á Roma á su pariente Rafael, á la sazón de veinticinco años,, 
á quien el Papa, con el dón especial que tenía de medir instantánea¬ 
mente el valor de los hombres, defirió la decoración de los salones 
del Vaticano, empezando desde luego por el de la Segnatura. 

Como esta sala servía de introducción y era, digámoslo así, el pre¬ 
facio de las demás estancias del palacio papal, quiso formular, por 
medio de su decoración, el pensamiento capital del desarrollo de la 
historia humana, cuyos principales hechos se proponía representar 
en los demás salones. De aquí los cuatro pensamientos abstractos á 
que dió forma en la sala de la Segnatura, á saber: la Teología, la 
Filosofía, la Poesía y la Justicia. Para representar á la Teología pintó 
la Disputa del Sacramento, reproducida en nuestro grabado. De ella 
puede decirse que es el más poderoso y bien terminado empeño de 
su factura primitiva, notabilísima por la limpidez de sus tonos, por 
la calma encantadora de su expresión, por su carácter esencialmente 
religioso, por su tendencia al misticismo todo pureza de la Edad 
media, y por el sello especial de la escuela del Perugio, que fué el 
maestro del inmortal artista. 

La Disputa fué el asombro de su tiempo y es tenida aún hoy día 
por una de las obras más acabadas de la escuela italiana. 

UN MODELO PACÍFICO cuadro de F. Kallmorgen 

El autor de esta obra debía estar de buen humor al concebirla. 
¿Es epigrama?... ¿Se ha propuesto satirizar el afán con que los artis¬ 
tas se apoderan de cualquier modelo que se preste dócilmente á sus 
exigencias? 

Sátira ó no sátira, la obrita es bella y demúestra que su autor es 
tan diestro en el dibujo de figuras como elegante paisajista. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

VISITANDO EL TALLER, cuadro de C. Kiesel 

El público que visitaba la exposición de Munich en 1883 se dete¬ 
nía ante un cuadro original de un pintor, si no desconocido, poco 
apreciado hasta entonces. Se sabía de él que tenía treinta y siete años 
escasos, que había estudiado sucesivamente y sin grande éxito la ar¬ 
quitectura, la escultura y últimamente la pintura; que de Dusseldorf, 
su patria, se había trasladado á Berlín, donde había recibido leccio¬ 
nes de Schaper; y que él mismo no acertó á comprender su vocación 
hasta después de haber verificado un viaje á Holanda, que es la pie¬ 
dra de toque de los artistas del Norte, como Italia lo es de los artis¬ 
tas del Mediodía. 

La obra del expositor de Munich era notable por la corrección de 
su estilo y por cieña elegancia aristocrática que afiliaba desde luego 
a su autor entre los hombres de buen tono. Pero las cualidades más 
salientes de la composición eran el sentimiento que todo en ella res¬ 
piraba y un conocimiento del color, que era tan fresco como apro¬ 
piado, tan brillante como valientemente aplicado á la tela. 

Buscaron todas las miradas al joven cuya estrella aparecía radian¬ 
te en el firmamento artístico, y le buscaron en vano. Los que sabían 
de el aseguraron que, huyendo los aplausos del mundo, concentraba 
todos los afectos en la vida de familia. 

El laureado autor era Conrado Kiesel. 
Su obra, tan admirada, el cuadro cuya reproducción publicamos, 

EL DIABLO LO ENVÍA 

Escenas de la vida real 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

I 

El tío Orejón y su familia 

Allá por los años 1820 existía al pie .de Sierra Nevada 

una venta en donde los viajeros encontraban de todo me¬ 
nos dé lo que pedían. 

Esta venta, como otras muchas de su calaña, ya no 
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existe; las vías férreas las han convertido en ruinas y de 

ellas sólo quedan restos de muros que sirven de albergue 

á los lagartos y á los murciélagos. 

La venta de que se trata llevaba el pomposo nombre 

de Venta del Sol, sin duda porque en unas tablas mal 

unidas y rústicas, la inexperta mano de un embadurnador 

vagabundo había pintado con almazarrón una cara redon¬ 

da y mofletuda que despedía rayos en todas direcciones. 

Aquel sol, que campeaba éncima de la puerta, deste¬ 

ñido y averiado por las escarchas del invierno y el polvo 

del verano, tenía una particularidad bastante original y 

nunca imaginada por los pintores que sobre el lienzo, el 

cobre y la madera pintaron antes y después la efigie del 
padre fecundador de la tierra. 

Esta particularidad consistía en cjue el sol de la venta 

de Sierra Nevada ostentaba una enorme oreja en el ca¬ 

rrillo derecho. 

Una cara con dos orejas se comprende y se ve con fre¬ 

cuencia, pero con una oreja sola hace reir á los ignorantes 
y pensar á los sabios. 

Era indudable que aquello envolvía un misterio que 

arrancaba un grito de sorpresa á los amantes de la ciencia 

de tejas arriba, porque ellos siempre habían visto el sol sin 

orejas; pero un sol con orejas, ó por mejor decir, con una 

oreja sola, motivo era de profundas meditaciones. 

Y sin embargo, nada tan en su sitio como aquel enor¬ 

me cartílago que asombraba á los extraños; pues no era 

otra cosa que el emblema, el escudo de una familia; por¬ 

que todos los de la comarca conocían á la ventera con el 

apodo de la tía Orejona, á su hija por la Orejoncito, y de 

esto resultó lógicamente que el ventero, jefe de la casa, 

se llamara el tío Orejón, el cual había hecho pintar una ore¬ 

ja enorme en el sol de su puerta como marca de fábrica. 

Después de esta explicación, que conceptuamos indis¬ 

pensable para el interés de la presente historia, diremos 

que el deteriorado sol de la puerta no era más que una 

débil muestra exterior de las malas condiciones interiores 

con que tropezaba el viajero que tenía el mal acuerdo de 

buscar hospitalidad en la susodicha venta. 

Los traginantes prácticos en aquella carretera, las dili¬ 

gencias, las galeras aceleradas, las sillas de postas y los 

arrieros, pasaban de largo por la Venta del A0/prefiriendo 

caminar una legua más y hacer noche en la famosa ciudad 

de Guadix, llamada por los árabes Río de la vida. 

Aquel caserón desmantelado y sombrío iba poco á po¬ 

co convirtiéndose en un desierto por delante del cual 

pasaban diariamente muchas personas sin detenerse, y al¬ 

gunas de ellas, como medida de precaución, se santigua¬ 

ban apretando el paso. 

Todas estas cosas eran sobrado motivo para que los 

dueños de la Venta del Sol agriaran su carácter y pasaran 

los días y los noches echando sapos y culebras por la bo¬ 

ca contra todos aquellos que cruzaban de largo la carre¬ 

tera sin dejarles otra ganancia que el polvo del camino. 

El ventero era un hombre de cincuenta y seis años, 

bajo de cuerpo, fornido de espaldas, con una enorme ca¬ 

beza que parecía hundida entre los hombros, aspecto re¬ 

pugnante y taciturno, cejas espesas y caídas sobre los pár¬ 

pados como si sirvieran de pantalla para ocultar las mira¬ 

das de sus pequeños y verdosos ojos. Su pelo era crespo 

y gris y nunca había tenido roce íntimo ni con el peine 

ni con la pomada. 

Cada cinco ó seis meses el primer esquilador que pa¬ 

saba por la carretera, le cortaba el pelo al rape, sentado al 

sol,y el ventero le pagaba el trabajo con una copa de vino. 

El tío Orejón era casado. En todo el universo hubiera 

sido difícil encontrar una hembra más adecuada para el 

ventero que la tía Orejona: era su media naranja, su ver¬ 

dadera Eva. 
Más que marido y mujer parecían hermanos gemelos; 

por eso nunca podían echarse nada en cara, ni en lo físi¬ 

co ni en lo moral. 

La tía Orejona era digna del tío Orejón y al llamarla 

mujer se la calumniaba. 

En cuanto á la Orejoncito era una muchacha desgarba¬ 

da, con formas y movimientos hombrunos, más dispuesta 

á morder que á sonreír, y tan poco favorecida por la na¬ 

turaleza, que á su lado la famosa Maritornes de Cervan¬ 

tes podría creerse con razón una Venus. 
Aseguraban malas lenguas que el tío Orejóti desaparecía 

de la venta y permanecía fuera de ella, cuatro, ocho y 

hasta quince días, y que unas veces regresaba contento 

con algunos duros en la faja y otros cariacontecido y mal¬ 

humorado. 
¿Adonde iba el tío Orejón durante esas ausencias? Era 

un misterio para la generalidad de los curiosos, aunque 

no faltaba quien asegurase que en estas expediciones se 

le había visto en los barrancos de Sierra Nevada acom¬ 

pañado de cierta gente de mal vivir y con un trabuco de¬ 

bajo de la manta. 
El tío Orejón y la tía Orejona habían tenido un niño 

del que no se acordaba nadie en la casa. 
A la edad de ocho años el chiquitín era un verdadero 

salvaje; cuando llevaba camisa no llevaba pantalones-‘pe¬ 

ro en cambio no había usado nunca ni gorra ni zapatos. 

Sus padres no se tomaron la molestia de enseñarle na¬ 

da; no sabía leer: bien es verdad que el tío Orejón y la 

tía Orejona sobre este punto nada podían echarle en cara 

á su hijo, porque ellos tampoco sabían leer. 

Cuando el muchacho hacía alguna travesura, propia de 

la infancia, la madre le largaba un cachete y el padre un 

puntapié. Estas dos fuerzas impulsivas le hacían andar 

seis ó siete pasos desnivelado hasta que faltándole el equi¬ 

librio rodaba por el suelo, ganándose alguna descalabra¬ 

dura. 

Estos golpes de fortuna se los curaba el muchacho sin 

necesidad de médico ni de botica, pues los únicos reme¬ 

dios que empleaba eran el aire y el polvo del camino. 

El muchacho tenía una naturaleza de hierro y un estó¬ 

mago de avestruz; se comía los caracoles crudos, y la car¬ 

ne del lagarto asada sobre una mata le parecía un manjar 

digno de los dioses. 

Una tarde se detuvo en la venta uno de esos comer¬ 

ciantes que recorren las ferias de la provincia llevando sus 

géneros en un mulo y la vara de medir en la mano, es¬ 

pecie de Simón de Mantua, andaluz que tenía su residen¬ 

cia en Granada. 

El comerciante, mientras tomaba su mulo un pienso y 

le condimentaban á él en el desmantelado hogar unas 

sopas de ajo para fortalecer su cuerpo, vió al muchacho 

desnudo como un salvaje, negro como un chicharrón y 

con el pelo erizado, y se compadeció de él. 

Entonces se le ocurrió un pensamiento y le propuso al 

tío Orejón que le cediera al muchacho. 

El ventero vió un negocio en esta proposición y cambió 
una mirada con su mujer que en un rincón del hogar 

daba el pecho á una niña de pocos meses. 

Aquella mirada que el tío Orejón dirigió á la tía Ore¬ 

jona, quería decirle: 

—Puede que esto nos valga algo: veamos. 

Y efectivamente, después de muchos dimes y diretes 

el comerciante compró al niño por seis duros y un pa¬ 

ñuelo de lana para la madre, ofreciendo además, puesto 

que él no tenía hijos, tratarle como á tal y hacer de aquel 

rapazuelo un hombre de bien y de provecho. 

Desde entonces habían trascurrido veinticinco años 
sin que el tío Orejón y su mujer se hubieran vuelto á acor¬ 

dar de aquel pobre muchacho. 

Todo su amor paternal, todo su cariño, toda su ternura 

se'habían reconcentrado en la hija á quien, como un escar¬ 

nio de su excesiva fealdad, se les ocurrió ponerla por 

nombre Serafina, lo cual hacía reir á muchos y fruncir las 

cejas á la interesada. 

Después de los antecedentes que dejamos consignados 

creemos llegada la hora de comenzar la acción de la pre¬ 

sente historia. 

Era una noche del mes de diciembre, soplaba el viento 

produciendo toda esa larga graduación de lamentaciones 

que tan tristes ecos levantan en las casas desmanteladas. 

Las ventanas, las puertas, las chimeneas, gemían como 

si el viento al penetrar por las rendijas se hiciera daño. 

La Venta del Sol, vecina á los ventisqueros de la sierra 

y azotada por el soplo del huracán, era, la noche que nos 

ocupa, una mansión de pavorosas lamentaciones muy á 

propósito para quitar el sueño á los espíritus tímidos, 

pero ninguna mella causaba á los dueños de la venta que, 

reunidos junto al hogar, permanecían inmóviles como es¬ 

tatuas, con las miradas fijas en el fuego. 

Sobre una pequeña mesa de pino, que había tomado 

un color oscuro por los años y la suciedad, se veían unos 

trozos de pan negro, un jarro de vino y una cazuela vacía 

en cuyo fondo descansaba una cuchara de madera. 

El tío Orejón y su familia acababan de cenar sobria¬ 

mente, y como si aquella pobre cazuela de gachas, con 

que acababan de adormecer las exigencias del estómago, 

les hubiera producido tristeza, nadie hablaba. 

Así trascurrió como un cuarto de hora. Aquello no era 

el silencio de la digestión precursor del sueño, puesto 

que la familia de los Orejones tenía los ojos abiertos y el 

aspecto taciturno. 

De pronto el ventero movió un poco el cuerpo como 

si se cansara de la inmovilidad y, apartanto la vista del 

fuego, la fijó primero en su mujer, luego en su hija, y co¬ 

menzó á murmurar en voz baja algunas palabras ininteli¬ 

gibles. 

— ¿Qué estás rezando? — le preguntó la tía Orejona, 

con una yoz que tenía algo de gruñido. 

— Yo no rezo; maldigo, — contestó el tío Orejón. 

—Malas son las maldiciones para ganar el cielo, padre, 

—dijo á su vez Serafina. 

—El cielo no se ha hecho para nosotros, se ha hecho 

para los justos y para los santos, y creo que ni vosotras 

ni yo tenemos pretensiones de alcanzar un rinconcito en 

el cielo. 
— Pues mire V., padre, yo estoy segura de que algunos 

santos que se hallan en la gloria no han sufrido en esta 

picara tierra tanto como nosotros, porque esto no es vida. 

—¿Y tengo yo la culpa?—exclamó el tío Orejón, diri¬ 

giendo una mirada feroz á su hija. 

—Yo no le reconvengo á usted. 

—¿Pues á quién? 
— Qué sé yo... Al demonio, á nuestra mala suerte, 

porque otros venteros hay en el mundo y no lo pasan 

mal, mientras que nosotros... ¡Ah, si yo fuera hombre!... 

—¿Qué liarías?—preguntó el tío Orejón, riéndose y 

enseñando una boca que tenía algo de caverna. 

—Haría lo que hacen los hombres de corazón, ganarse 

la vida en un camino,—exclamó Serafina, rechinando los 

dientes como la hiena que se dispone á morder. 

El tío Orejón sacó con mucha calma un trozo de taba¬ 

co negro del bolsillo y comenzó á picarlo para hacer un 

cigarrillo. 
En esta operación empleó aproximadamente dos mi¬ 

nutos durante los cuales volvió á restablecerse el silencio 

en la familia. 

Cuando el ventero tuvo liado el cigarro, cogió una as¬ 

cua con las tenazas y lo encendió, despidiendo una boca¬ 

nada de humo, y después de haberlo tragado, reanudó la 

conversación de esta manera: 

—Si tú fueras hombre, era preciso que corrieras mucho 

para llegar á donde ha llegado tu padre. A ésta (el tío 

Orejón extendió la mano derecha) le han llamado los va¬ 

lientes de Sierra Nevada la Guadaña, y á ésta (extendió 

la izquierda) la conocen en las carreteras de Andalucía 

con el nombre de Sepultura. Aun no ha nacido un hom¬ 

bre que se me suba á las barbas sin medirle las costillas, 

y sabido es que lo mismo se arriesga el gaznate asaltando 

una diligencia cargada de pobres que cargada de perule¬ 

ros y mejicanos. En estos tiempos los que viajan llevan 

la menor cantidad de plata posible, y por eso 'algunas 

veces en vez de encontrar un bolsillo con cien doblones, 

encontramos uno con cien reales. ¿Qué harías tú en estos 

casos? lo que hace tu padre, tascar el freno, lamentarse 

de su mala suerte y desahogar su mal humor del modo 

que el diablo le proporciona. 
El ventero chupó su cigarro, y como nadie tomó la pa¬ 

labra para refutar su discurso, volvió á decir: 
— Las mujeres siempre decís: «¡Si yo fuera hombre!...» 

y con eso levantáis á los hombres de cascos haciéndoles 

cometer locuras que les hacen muchas veces concluir bai¬ 

lando una zarabanda en la horca. ¿Qué has querido decir¬ 

me con eso?... ¿Que soy un cobarde? ¿que temo á las balas 

de los escopeteros? Ya sé yo que tú me conoces. Si estoy 

en casa royéndome los puños de hambre y careciendo de 

todo, no es por miedo, sino por prudencia. Estos días he 

tenido aviso que recorre la sierra una compañía de cara¬ 

bineros y cada mochuelo se ha metido en su olivo. Es pre¬ 

ciso ser cautos y mal intencionados. 

— Sí, pero mientras tanto se acerca la fiesta de Guadix, 

—añadió la tía Orejona,—y tu hija Serafina no tiene ni 

el pañuelo de seda ni la peineta que le hemos ofrecido. 

— Sí, sí, ya sé yo de dónde nace el malhumor de Se¬ 

rafina; pero en vez de reconvenirme valdría más le pidie¬ 

ra al diablo que nos mandara esta noche un huésped rico 

para desplumarle. 
— Pues bien, señor diablo,—añadió Serafina dando una 

patada en el suelo,—mándeme V. un huésped rico y yo 

juro que no le salva ni la paz ni la caridad. 
Un golpe seco resonó en la puerta de la venta y el aire 

produjo en la chimenea un largo lamento. 
Los Orejones se miraron los unos á los otros. 

Trascurrió un instante en el mayor silencio y volvió á 

oirse otro aldabonazo en la puerta, más ruidoso que el 

primero. 
El tío Orejón se sonrió como un condenado, se levantó 

y, cogiendo el candil, dijo: 
—Yaya, puesto que el diablo me lo envía, bien venido 

sea. 

II 

Las onzas dé oro 

— ¿Quién?—preguntó el tío Orejón con malhumorado 

acento. 
— Un caminante que busca posada,—contestó una voz 

fresca y varonil desde afuera. 

—Voy al momento. 
El posadero quitó la barra á la puerta y abrió el pos¬ 

tigo. 
Un hombre á caballo envuelto en una capa se hallaba 

parado ante la puerta. 
—Espere V.,—dijo el tío Orejón,—voy á abrir del to¬ 

do para que pueda entrar sin apearse. 

—No hay necesidad, —contestó el desconocido echan¬ 

do pie á tierra con ligereza. 
—Serafina, trae una luz,—gritó el posadero apartándo¬ 

se para dejar paso libre al hombre y al caballo. 

Serafina apareció oon un farolillo más abundante de 

pábilo que de aceite y se lo entregó á su padre. 

—Sígame V.,—añadió el tío Orejón,—y meteremos el 

caballo en la cuadra. 
El posadero, al desembozarse el desconocido, había 

visto de reojo que llevaba una gruesa cadena de oro que 

bajando desde el cuello cruzaba el ¡Jecho, perdiéndose en 

el bolsillo izquierdo del chaleco, y dos gruesos brillantes 

que relucían como dos ascuas en la pechera de la camisa. 

El caballo era un precioso animal de raza cordobesa 

ricamente enjaezado que llevaba á la grupa unas alforjas 

tan lujosas como repletas. 

Los ojos del tío Orejón y los de su hija Serafina brilla¬ 

ron con el fuego de la codicia, porque uno y otra com¬ 

prendieron que el huésped, que la casualidad ó él diablo 

les enviaba, debía ser rico. 

—Mientras dejamos en la cuadra el caballo de este 

señor,—añadió el posadero, - aviva tú un poco el fuego 

de la chimenea que no le vendrá mal á nuestro huésped 

calentar el cuerpo. 
—Dice V. bien,—añadió el desconocido,—hace un frío 

de todos los diablos y tengo los pies y las manos heladas. 
El tío Orejón y el viajero desaparejaron el caballo, le 

abrigaron los lomos con una manta, le echaron un pienso, 

y cargando con las alforjas ambos se dirigieron á la coci¬ 

na en donde ya ardía una buena lumbre. 

El desconocido dirigió una mirada investigadora en 

derredor suyo. La luz del candil era tan débil que los 

ángulos de aquella desmantelada pieza permanecían en la 

sombra. 

En uno de estos ángulos, sentada en un banquillo, se 

hallaba la tía Orejona con los brazos cruzados sobre el 

pecho, la cabeza apoyada en la pared, silenciosa y muda 

como una estatua de piedra. 

Sin embargo de su inmovilidad, la tía Orejona clavaba 

sus ojos en aquel huésped al parecer rico que les había 

enviado indudablemente el diablo. 

El forastero, que lo reconocía y estudiaba todo con 
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cierta tenacidad, vio, á pesar de las tinieblas que le en¬ 

volvían, á la tía Orejona, sin duda porque los ojos de 

aquella mujer despedían en la oscuridad los fosfóricos re¬ 
flejos de las pupilas de las. hienas. 

El desconocido cogió una silla, se sentó junto al fuego 

dejando en el suelo y á su lado las repletas alforjas. 
Nunca un caminante fué recibido con menos pala¬ 

bras en una venta que lo había sido el que nos ocu¬ 

pa; y eso que los venteros antiguos lo mismo que los mo¬ 
dernos distinguen y agasajan á sus huéspedes segiín el 

mayor ó menor mérito del arre que les conduce, y nues¬ 

tro desconocido montaba un caballo cordobés de gran 

precio y adornaban su persona el oro y los diamantes. 

Mientras que el desconocido lo examinaba todo sin 

desplegar los labios y la posadera miraba al forastero con 

fosforescentes ojos, algo apartados de ellos, á la entrada de 
la cocina, el tío Orejón y su hija mantenían en voz muy 
baja este corto diálogo: 

—Padre... ¿ha visto V. la cadena de oro? 
—Sí. 

—¿Y los botones que lleva en la pechera? 
—Sí. 

—Debe ser rico. 
—Sí. 

—Y es muy tonto el que no se aprovecha de las oca¬ 
siones. 

—Sí... sí... sí... 

Estos monosílabos, pronunciados con una graduación 

creciente y sombría, encerraban un poema sangriento pa¬ 
ra Serafina y el tío Orejón. 

El forastero, que al parecer no recelaba los peligros 

que en la posada le amenazaban, dijo con mucha calma 
dirigiendo la palabra á la posadera: 

—¿Usted será la tía Orejona? 

—Así me llaman de mal noinbre en esta picara tierra. 

( Continuará) 

EL PAGARÉ 

( Conclusión) 

Alvaro, siempre vertiginoso, corrió despavorido por el jar¬ 
dín con la cabeza ardiendo y sin ver la tierra que pisaba. 

Valeria que había salido tras él y presenciado la escena, 

gritaba espantada pidiendo socorro, y Rosita, asida á la 

falda de su madre, daba grand.es gemidos; pero las gentes 
estaban lejos y al infeliz Samuel se le habían enredado 

las algas en el pescuezo. Si las flores amarillas hubieran 

sido de oro rígido, de seguro hubiera podido salvarse 

agarrándose á.ellas,,pero eran tiernas flores y se ahogó. 

Cuando acudieron las gentes campesinas y le sacaron 
ya estaba muerto. Rosita no aguardaba ver entre los peces 

que alimentaba con migas de pan, aquel pez humano que 

se nutría de pagarés. Este pagaré se le había clavado en 
el gaznate como la punta de un anzuelo. 

VIII 

Cuando el Duque se recobró del vértigo y regresó al 

sitio de la catástrofe, volvió á ser lo que había sido siem¬ 

pre, un caballero cristiano. Declaró á todos su culpabilidad 

en la muerte de Samuel y mandó al cochero que fuese á 

dar parte al juzgado de Sevilla de la muerte de su amo, 

pidiendo que viniesen á instruir la debida sumaria que¬ 

dando él custodiando al muerto para entregarlo á la justi¬ 
cia y entregarse él mismo. 

¡Qué dia! ¡qué casa! ¡qué desolación! Los que han na¬ 

cido abajo, no pueden comprender las desventuras de 

esas grandes caídas. El que está en el valle no puede 

formar idea exacta de lo que sufre el que cae de lo alto 

del monte. ¡Dichosos los hijos del pueblo que nacieron 

pobres y no conocieron los honores! Esos han tenido me¬ 
jor suerte que Valeria. 

Antes de la noche se presentó el juez de Sevilla, y des¬ 
pués de la declaración espontánea del Duque, que no tra¬ 

tó de disminuir ni un átomo de su culpa, le manifestó 

que se veía en el triste deber de hacerle conducir preso á 
la cárcel de Sevilla. 

Su causa era mala, pero cuando hubiese tenido atenuan¬ 

tes, la presencia del ministro inglés hubiera agravado la si¬ 

tuación. Se trataba de un miembro de la familia Disraeli, y 

el proceso marchó tan rápido, que antes de ocho meses 

el Duque fué condenado á diez años de presidio en Ceuta. 

El Duque aparecía como un hombre que después de ha¬ 

ber tomado un préstamo de un negociante le mata, cuan¬ 
do va á cobrar el dinero, en su propia casa. Si no le con¬ 

denaron á muerte fué porqué los sabios magistrados de 
Sevilla vieron en este proceso una buena fe en el reo que 

les hacía adivinar lo que realmente había sucedido. 

En el mismo vapor que conducía á Ceuta al condenado 
iba una mujer vestida de negro y una niña como de cua¬ 

tro años. Eran Valeria y Rosita que acompañaban á Al¬ 

varo para estar á su lado en Ceuta el tiempo de la con¬ 
dena. 

Rosita que debía haber sido una princesa opulenta, iba 
á vivir entre presidiarios. 

El día en que se publicó la sentencia condenando al 
Duque, se reflejaba la opinión de los partidos en sus ór¬ 
ganos de este modo: 

EI. CLAMOR PUBLICO (progresista) 

«El Duque de Hansfeld, Marqués de Kalbar y Conde 

de Osobona y de Bryas, ha sido condenado á diez años I 

de presidio por haber ahogado á un inofensivo israelita I 

con quien tema cuentas pendientes. Esta es una de tantas 
glorias de nuestra nobleza española que es escándalo de 

Europa. ¿Hasta cuándo han de tolerarse esas demasías? 
Puede estar ufano el partido conservador con poseer en 

el parlamento estos magnates que quieren parecer gigan¬ 

tes cuando no son más que pigmeos. ¿Qué dirá la Ingla- I 

I térra, esa nación libre que ha 'dado hospitalidad á los 
! que gimen en el ostracismo?/) 

la ESPERANZA (realista) 

«La condena del Duque de Hansfeld es una verdade¬ 

ra desgracia para la nobleza y prueba lo que hemos repe¬ 

tido tantas veces con sereno juicio: (pie la nobleza no 

puede hacerse liberal sin degradarse.» 

la discusión (demócrata) 

j « No ha terminado en España el odio contra los hebreos; 

un honrado negociante perteneciente á aquella raza per- 

I seguida, acaba de ser asesinado por un individuo de la 

nobleza española. El tribunal ha condenado al Duque 

¡ asesino á diez años de prisidio. Si en vez de un Duque 

¡ hubiera sido un humilde artesano ¡cuánto no alborotarían 
con la democracia!» 

la época (conservado?-a) 

«El fatal accidente ocurrido al Duque de H... ha tenido 
i lamentable consecuencia que nos comunica hoy el ór¬ 

gano oficial, y que llevará la consternación á la afta aris¬ 

tocracia del Rhin.JLl Duque de H... está enlazado con la 

I primera nobleza alemana que tiene ramificaciones en va- 

I cortes europeas por diversos enlaces de los antiguos 

Hansfelds-Hornearhek-Taxis-Dimaralchenk, miembros de 
casas Ducales de Dinamarca y de Hungría. Por parte de 

i padre descienden de Cristian III por enlace de la cuarta 
I mujer, la princesa de Kalbar, uno de cuyos biznietos casó 

con la princesa Palatina, y por parte de madre de la prin- 

: cesa Kansebourh-Bryas que casó con él Duque de Broun- 
¡ kuh-Gottorp-Hasse. 

. »No sería extraño que el príncipe de Hakinsperhes- 

j Í3r'-'ie' I urris cuyos títulos y riquezas inmensas debiera he¬ 
redar el Duque de H... se creyera en el deber de pedir al 

capitulo de la alta nobleza germánica que se dignase de¬ 

signar otro heredero por la desgraciada ocurrencia que tal 

vez, y probablemente, imposibilite al Duque de H... para 

ceñir la diadema principesca donde brillan triples florones 

de las casas de Hansembergh-Kusembourgh y Kalsem- 

bak. Reciban todas aquellas ilustres casas la simpatía 

que desde este país caballeresco les envía la Epoca.)', 

EL GIL BLAS (Satírico) 

«Cuando el insigne Víctor Hugo escribió El Rey se 
divierte, escribía bien. Parece que nuestros nobles se di- 

vierten en echar judíos á nadar. Es el mejor modo de 

saldar cuentas que no pueden pagarse. Los tribunales 

han enviado á Ceuta al ilustre Duque para que vaya á 
pescar truchas. ¡Buen viaje!» 

Carolina Coronado 
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ESTUDIO DE LAS CORRIENTES DEL ATLÁNTICO 

El príncipe hereditario de Monaco, así en su 
nombre como en el del profesor Pouchet, ha dado 
á conocer á la Academia de Ciencias un importante 
experimento que practicaron en las corrientes del 
Atlántico, y que por fortuna dio algún tiempo des¬ 
pués resultados. El príncipe Alberto se encargó de 
emprender una excursión en su hermoso yacht de 
vela, la Golondrina, que no es la primera vez que 
presta sus servicios á la ciencia, para arrojar en el 
mar todo un material flotante, costeado con 
parte de una suma que el Consejo municipal 
puso hace cuatro años á disposición del profesor 
Pouchet para un viaje científico á las Azores. Segu¬ 
ramente no se podía hacer mejor uso de ese dinero. 

En el mes de enero último, la Golondrina man¬ 
dada por el príncipe Alberto, salió del puerto de 
Lorient, llevando más de doscientos cincuenta flo¬ 
tadores de tres clases: una de botellas; otra de esfe¬ 
ras de cobre; y la tercera de barriles. En cada uno 
de estos flotadores se había puesto un tubo de cris¬ 
tal sellado á la lámpara y conteniendo un impreso 
del que reproducixños aquí el facsímile. El papel se 
arrollaba en los tubos de cristal de manera que se 
viese que estaba escrito en varias lénguas, para que 
cada cual pudiese reconocer la suya. 

El tapón de las botellas está cubierto de un cas¬ 
quete de cautchuc que puede resistir ¡algunos me¬ 
ses á la acción del mar, y que preserva el corcho, 
impidiéndole pudrirse. 

El cierre definitivo de las esferas de cobre y de 
los barriles se hizo en los arsenales de Lorient, 
donde el ministro dé Marina se apresuró á dar ór¬ 
denes para que se ejecutaran estos pequeños traba¬ 
jos. 

Las esferas se componen de dos mitades con re¬ 
bordes salientes que se aplican sobre un círculo de 

• cautchuc y se oprimen fuertemente por medio de 
tornillos de cobre: era necesario indicar que las esferas 
se debían abrir, porque contenían alguna cosa. 

Los barriles son pequeños toneles muy sólidos, como 
los que se emplean para el trasporte de la cerveza; se 
construyeron con madera de encina, sujetándose las due¬ 
las con aros de hierro, sin más abertura que el orificio, 
cuidadosamente tapado con una placa de cautchuc forra¬ 
da en cobre; están embreados interiormente, embetuna¬ 
dos y pintados por fuera. Se llenaron de paja de avena 
para llamar la atención sobre su contenido antes que se 
pensara en utilizarlos. 

A fin de evitar la acción de los vientos era preciso que 
los flotadores se sumergiesen casi enteramente en el agua; 
y por otra parte, era de prever que aumentarían forzosa¬ 
mente de peso por infiltraciones posibles, por la acción 
del agua en las duelas al cabo de algún tiempo; y última¬ 
mente, por los animales, algunos de concha caliza, que 
no dejarían de fijarse en ellos. Sin embargo, como falta¬ 
ban nociones positivas, y también tiempo para buscar un 
procedimiento que aligerase progresivamente las dos cía- 

Reducción á por medio del heliograbado, del anuncio impreso, colocado 

en los flotadores para el estudio de las corrientes marinas 

Flotador de jíobre 

ses de flotadores, eí príncipe de Monaco y M. Pouchet 
adoptaron un medio equivalente. Hé aquí en qué consistía: 
alrededor de cada barril fijaron dos aros comunes, á los 
que nada preservaba contra la acción del mar; por estos 
dos aros se pasó un alambre de hierro que también debía 
enmohecerse, y del cual se suspendió una goa del peso 
-necesario para que la fuerza ascensional del barril no ex¬ 
cediera mucho de un kilogramo. De este modo la parte 
sumergida no representaba siquiera un decímetro cúbico. 

Confiaban en que al cabo de algún tiempo los aros de 
madera y los alambres quedarían corroídos, y que la goa 
caería; entonces el barril, por pesado que fuera, podía flo¬ 
tar aún largo tiempo. 

Con el mismo fin, cada esfera metálica- se encerró en 
un tosco saco de yute con arena y piedras: suponíase 
que la arena caería poco á poco, pudriéndose el saco, 
si no era devorado por los animales marinos (M. Pouchet 
ha reconocido que los crustáceos pelásgicos, copípodos y 
otros, aunque esencialmente carniceros, atacan también 
los textiles vegetales); y que entonces la esfera, aligerada 

de peso, seguiría sobrenadando á pesar de las infil¬ 
traciones, si se producía alguna, con la carga viva 
que seguramente se habría fijado en aquélla. 

La Golondrina marchó á las Azores el 3 de junio 
último, y después de hacer escala en Fayal y en 
Flores, dirigióse al sitio en que debían arrojarse los 
flotadores, entre cien y doscientas millas al noroeste 
de Corvo, última isla del archipiélago por el lado de 
América. 

Del 27 al 28 de julio practicóse la operación, lan¬ 
zándoles al agua de mil en mil; emplearon en ella 
treinta y seis horas, y toda la tripulación del yacht 
trabajó, pareciendo interesarse en la empresa tanto 
como el mismo comandante. Terminada su misión 
científica, la Golondrina enderezó el rumbo á Lo¬ 
rient, adonde llegó á fines de agosto. 

Ya se habían encontrado dos ó tres flotadores, y 
enviádose los documentos, con el reconocimiento 
oficial, al ministro de Negocios extranjeros. En la 
costa norte de San Miguel, al este de las Azores, 
habíanse recogido dos botellas el 15 y el x 6 de se¬ 
tiembre; y al sud de Santa María, la última de las 
islas por el lado de Africa, habíase pescado un barril 
el 15 de octubre. Los flotadores habían contorneado, 
ó atravesado, pues, las Azores con la velocidad de 
diez y ocho kilómetros cada veinticuatro horas, poco 
más ó menos. ¿Adonde se dirigen ahora? De todos 
modos se puede considerar como probable que nin¬ 
guno recalará en Europa. 

Así pues, las aguas del Atlántico, aun á más de 
cien millas al noroeste de Corvo, no son conducidas 
hacia nuestras costas, ni llegan tampoco á templar 
la Francia. Si en realidad existe una corriente cáli¬ 
da en el norte del Atlántico, que influye en el clima 
de Bretaña, forzoso es admitir que esta corriente, 
después de haber remontado al norte por el lado de 
América, trazará bruscamente una curva hacia el es¬ 
te, en la región misma donde encuentra los hielos y 
las aguas frías que bajan del norte, y que deben 

contribuir mucho á enfriarla. 
El experimento que acaban de practicar el príncipe he¬ 

redero de Monaco y M. Pouchet exige otros; y segura¬ 
mente no es la buena'voluntad lo que falta á los que han 
sabido ya llevar á buen fin esta primera tentativa. 

VIAJE A FILIPINAS 

l’OH EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Su cráneo es braquicéfalo y su talla sumamente es¬ 
casa, pues por término medio, según nuestras observacio¬ 
nes, sólo da i“,48 para los hombres y r'",46 para las 
mujeres; el tórax está poco desarrollado; la pierna carece 
de pantorrilla; el pie, desviado hacia adentro, comunícales 
un aspecto raquítico, aunque no repugnante; no son mu¬ 
cho más sucios que los indígenas de la península de Ma¬ 
laca, y parecen aún más tímidos. Tales son los caracteres 

UN MODELO PACÍFICO, cuadro de F. Kallmorgen 
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anatómicos más marcados 

de estos antiguos dueños 

del país, que poblaban 

otro tiempo toda la exten¬ 

sión de las Filipinas y cu¬ 

yos dominios se extienden 

mucho más lejos aiín, pues¬ 

to que MM. Quatrefages y 
Hamy encontraron los ras¬ 

gos característicos de su ra¬ 
za en ciertos cráneos de la 

India y del Japón. 

En cuanto á sus carac¬ 

teres y costumbres, una 

visita á su tribu nos pondrá 
al corriente del asunto. 

Después de una larga ex¬ 

cursión á caballo en medio 

de los arrozales, por cami¬ 

nos bastante buenos, lle¬ 
gamos al pie del monte 

Samat, espolón de lá sierra 

de Mariveles, situada al 

oeste de Balanga. Dejamos 
los caballos en una hacien¬ 

da propiedad de I). Cipria¬ 

no, y emprendemos la as¬ 

censión de la montaña. In¬ 
terrumpen nuestra marcha 

los arrozales, que sé elevan 

á gran altura, y que pro¬ 

ducen una cosecha más 
abundante, aunque menos 

apreciada que la de las lla¬ 

nuras . Cada campo está 

circuido de una empaliza¬ 
da, á fin de preservarlos de 

los jabalíes de los bosques 

vecinos; á cada momento 

es preciso saltar los vallados, lo cual cansa bastante al ca¬ 

bo de algún tiempo" Traspasamos la zona cultivada por los 
tagalos, y subiendo siempre, llegamos á las tierras de los 

Negritos. En la cima de un montecillo, en medio de un 

desmonte, donde aun se ven troncos cortados y carboniza-. 

dos, elévase la caseta del jefe, pequeña pero muy limpia, 

porque es nueva. Desde esta caseta se disfruta de un gol¬ 

pe de vista magnífico; divísase toda la bahía de Manila, 
circunscrita por un anfiteatro de montañas azules; á nues¬ 

tros pies se extiende, entre el mar y las primeras colinas, 

la llanura cultivada, verdadero jardín formado por los cua¬ 

dros regulares de los arrozales, mezclados con árboles 

entre los cuales se deslizan tranquilos arroyuelos; detrás 

de nosotros elévanse soberbias cimas, cargadas de impe-, 
netrable bosque; y al alcance de la voz, en las alturas de; 

las inmediaciones, extiéndense los desmontes de las ca¬ 

setas délos demás individuos de la tribu. 

El jefe Negrito, completamente desnudo á nuestra 

llegada, se apresuró á ponerse el frac legendario de que 

se muestra tan orgulloso; él y su mujer llaman á.sus súb¬ 

ditos con toda la fuerza de sus pulmones; sus gritos se re¬ 

piten como un eco de caseta en caseta, de desmonte en 

desmonte; y muy pronto toda la tribu (una docena de 

hombres y otras tantas mujeres) se reúne cerca de 

nosotros. 

Mientras que esta pobre gente se agrupa alrededor de 

las provisiones que hemos traído para ellos, examinamos 

la vivienda del jefe, en la cual sólo vemos dos arcos, cinco 

ó seis flechas, y media docena de platos, adquiridos por 

vía de cambio, sabe Dios con qué condiciones, en el pue¬ 

blo vecino. Por mucha que sea la sencillez de los Negri¬ 

tos, el contacto con los:tagalos ha creado en ellos ciertas 

necesidades: necesitan tabaco, algunas telas, un poco de | 

hierro para la punta de sus flechás; y dan en cambio I 

arroz, resina, y miel del bos¬ 

que; pero siempre se les ro¬ 

ba de un modo vergonzoso, 

pues no comprenden el va¬ 

lor de las monedas españo¬ 

las, y el que más sabe se 

enreda muy pronto cuando 

ha de contar más de cua 

tro ó cinco; si las cifras son 

más altas, no tienen para 

estos salvajes un valor pre¬ 

ciso. 

Terminado el festín, ha¬ 
cemos circular entre los in¬ 

dividuos de la tribu algunas 

botellas de aguardiente ani¬ 

sado, bebida muy común 

en las Filipinas, y una caja 

de cigarros, que hombres y 

mujeres cogen ávidamente. 

Algunas piezas de percal, 

con varios collares y cuchi¬ 

llos, acaban de seducir á los 

salvajes, que nos manifies¬ 

tan su agradecimiento eje¬ 

cutando una especie de 

danza, la cual, á pesar de su 

carácter belicoso es una de 

las ceremonias que acom¬ 

pañan á la celebración del 
casamiento. 

Los hombres se forman 

en ordenado círculo, apo¬ 

yando cada uno de ellos la 

mano izquierda en la cade¬ 

ra del que le precede; con 

la derecha van blandiendo 

el -arco y las flechas con aire 

amenazador; dan la vuelta 

lentamente, y á intervalos golpean el suelo con el talón 

izquierdo; tres mujeres se mantienen en el centro del cír¬ 

culo, entonando con todas sus fuerzas un cántico cuyas 

notas son siempre las más. agudas; y un joven Negrito, 

portador de unas ligas hechas con cerdas de jabalí, y que 

toca á intervalos un pequeño tambor, penetra rápidamen¬ 

te en el círculo', da vueltas alrededor de las mujeres, va y 

viene, sale y vuelve á entrar, siempre con el aire inquieto 

y astuto de un ladrón que teme ser sorprendido. Nuestro 

intérprete nos dice que aquel salvaje representa al diablo; 

y no podemos obtener ningún otro dato sobre este per¬ 

sonaje, tan importante bajo el punto de vista etnográfico; 

pero su presencia basta para demostrarnos que en los 

Negritos existe la concepción de lo sobrenatural. ¿Y cómo 

no había' de ser así? 

( Continuará ) 

Viaje á Filipinas, Plantación del arroz al compás de la música, por los tagalos 
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NUESTROS GRABADOS 

LA FLORISTA, cuadro de A. de Courten 

Ni más ni menos que hay variedad de flores, hay variedad de flo- 

Las flores, en algunos casos, son mercancía; en otros casos son 
reclamos. 

De estos casos se han dado varios; sin que ello quiera decir que no 
se den casos de los otros. Esto depende de varias circunstancias en 
que las flores hacen un papel secundario. 

La variedad en el modelo ha dado lugar, naturalmente, á la varie¬ 
dad del tipo. En algunos, la florista tiene el aspecto de una rosa sin 
espinas; en algunos, muy distintos, la florista tiene mucho de la ro¬ 
sa, pero mucho más de la espina. 

La florista de Courten pertenece, según nuestro leal entender, al 
último de estos géneros. Su mirada provocativa, sus labios entre¬ 
abiertos por una sonrisa picaresca, la coquetería de su traje, su act - 
tud, su todo, en una palabra, está de tal suerte ejecutado, que las flo¬ 
res desaparecen por completo de la vista del espectador quien sólo 
acierta á ver á la florista. 

Dada esa intención del artista y dado el cuadro, hay que convenir 
en que su autor debe ser más amigo del mercader que de la mercan¬ 
cía. 

EXTRAVIADOS, dibujo de R. Catón Woodville 

U n panorama nevado es cosa de gusto para contemplada desde la 
cama. Mas ocurre todo lo contrario cuando la mala suerte nos depa¬ 
ra el papel de figuras de movimiento en un paisaje digno del Polo 

Algo de esto ocurre á los personajes de nuestro grabado. Han em¬ 
prendido la marcha sin contar con los inconvenientes de una gran 
nevada, y hélos desorientados sin saber qué camino es el suyo, preci¬ 
samente porque los caminos han desaparecido bajo la nieve. Aquí de 
la incertidumbre, aquí de la inquietud, aquí del peligro. 

El estado de ánimo de los viajeros está perfectamente reflejado en 
su semblante y en su actitud. El conductor está pensando; - ¿Cómo 
salimos del paso?... - Y la doncella, por su parte, va diciendo:- 
¡Maldita la gracia que me hace el extravio!... 

Es una composición bien concebida y ejecutada con conocimiento 
del buen efecto. El paisaje, por7lo espeso é 'intrincado, deja com¬ 
prender la crítica situación de los viajeros; la senda, deshelada en 
parte, está bien tocada y produce el debido efecto. La impresión es 
bastante notable en el ánimo de los que examinan este dibujo y les 
quita las ganas de aventurarse en caminos de atajo cuando reine tem¬ 
poral de nieve. 

EL BESO MATUTINAL, dibujo de A. Echtler 

El autor de esta composición es un poeta, ni más ni menos que 
Virgilio fué un pintor. Es posible que ni uno ni otro se hayan aper¬ 
cibido de ello, pero esto no impide que sea mucha verdad. Cuando 
el célebre poeta mantuano escribía sus Bucólicas y sus Geórgicas, 
pintaba la naturaleza de una manera tan gráfica y con tan apropia¬ 
dos colores, que ningún artista le ha aventajado en ese género de 
cuadros. Echtler, por su parte, ha querido trazar un dibujo y ha 
compuesto un idilio, como no lo ha escrito más dulce el dulcísimo 
Meléndez. 

Una casita rústica, unas campánulas que trepan libremente por los 
muros exteriores, un niño precioso que recibe, con inocente fruición, 
el beso fraternal de una niña no menos inocente; cándidas palomas 
revoloteando, confiadas, en torno de aquel interesante grupo; frutas, 
llores, y la pura luz del alba iluminando tan apacible escena... ¿Qué 
más interesante y completo idilio puede describir la pluma de uñ 
poeta bucólico? 

¡Bien haya el artista que así siente!... ¡Bien haya quien emplea su 
genio en pintar esas apacibles escenas que nos hacen pensar en un 
mundo sin malicia y sin dolores!... 

EL ATAQUE Y LAFUG-A, dibujos de S. Berkley 

A pesar de su gravedad y de su spleen, los ingleses se permiten al¬ 
gunas veces, ya no tan sólo decir un chiste, sino pintarlo. Y sea 
dicho en honor á la verdad, son unos excelentes caricaturistas; testi¬ 
monio de ello puede dar su periódico El Ponche, que es, sin duda 
alguna, el primero de los satíricos de Europa, así por su texto como 
por sus ilustraciones. Tienen, además, los artistas ingleses, al igual 
que los alemanes, una habilidad especial para representar por medio 
del dibujo ciertas historietas y apologos de una intención y sabor 
realmente notables. 

Buen ejemplo de ello son los dos dibujos de Berkley que publica¬ 
mos, en los cuales ha querido expresar el artista, lográndolo por 
completo, cuán inútil es que una docena de malandrines, tan feroces 
como cobardes y tan estúpidos como mal intencionados, se congre¬ 
guen contra un hombre de bien, que á la tranquilidad de su concien¬ 
cia una la convicción de su propio esfuerzo. 

El desprecio del compositor por los follones, como dijera D. Qui¬ 
jote, llega á representarles por medio de repugnantes cerdos. Vease 
con cuán malévola fruición saborean de antemano á la víctima que 
presumen tener cercada; véase con cuán tranquila indiferencia les 
contempla el pachón del cuadro, hasta que, agotada la paciencia del 
noble animal, arremete contra sus doce enemigos y les pone (dibujo 
segundo) en la más completa y vergonzosa fuga. 

Así pasa entre animales, y así pasa, ó debiera pasar, entre pueblos 
cultos. 

El apólogo tiene todas las condiciones apetecibles para ser tal. Y 
en cuanto á su ejecución, hay que convenir que no puede ser más 
preciosa ni más significativa. 

LA NOCHE, alegoría de F. Lefler 

Como alegoría no presenta novedad: el manto salpicado de estre¬ 
llas y la lluvia de adormideras son los accesorios obligados en tales 
composiciones. No puede negarse, sin embargó, que ese amorcillo 
está pintado hábilmente y que su autor pudiera solicitar para su obra 
el cielo raso de una de esas bellísimas alcobas que decoraron tan bri¬ 
llantemente los pintores de la época de Luis XV. 

APROVECHAMIENTO 

de los wagones viejos y de las barcas viejas 

Los rápidos progresos en la construcción de los caminos de hierro 
han apresurado la caducidad de muchos vehículos que, considerados 
como muy seguros y cómodos por nuestros padres, no responden ya 
á las necesidades y al confort, como dirían los ngleses, exigidos en 
la actualidad; de modo que para las empresas no es pequeña amon¬ 
tad desembarazarse de ese vetusto material. Sabido es que a vanas 
compañías, no nombramos ninguna, les parece ventajoso aprovechar¬ 
le hasta que se inutiliza del todo para el servicio; pero felizmente, no 
todas proceden del mismo modo. Las más importantes y emprende¬ 
doras destruyen los coches más viejos y conservan los menos malos 
para los trenes de excursión, para el tráfico y las líneas secundarias; 
mientras que los tipos nuevos se emplean para el servicio de las lineas 
principales. 

Algunos de estos vehículos viejos se utilizan en Inglaterra para 
formar coches de freno, ó depósitos de útiles para la reparación y 
conservación de las vías; otros se emplean como vehículos para con¬ 
ducir el pescado ó la carne, pero en este caso, prestan mal servicio, 
porque los sobrecargan demasiado y se deterioran rápidamente. 

Cuando al fin acaban de rodar, su existencia comienza á ser tran¬ 
quila y reposada, si hemos de creer al Mundo Mecánico, del que to¬ 
mamos estos detalles. 

Se quitan las ruedas y los resortes, y utilízase entonces la caja 
como si fuera una especie de camarote ó refugio en las estaciones, 
en los pasos á nivel: allí es donde suelen reunirse los empleados para 
charlar un rato y fumar una pipada, como ellos dicen, entre el paso 
de dos trenes. Algunos de estos vehículos mutilados presentan un 
conjunto más pintoresco: colocados en medio de un jardín, los cu¬ 
bren de plantas trepadoras; y el interior, de donde se lian sacado las 
separaciones y los asientos, constituye un cómodo salón de verano. 

Los wagones viejos se utilizan poco fuera de los caminos de hie¬ 
rro, y sin embargo, podrían prestar muchos servicios para formar ca¬ 
bañas de pastores, lecherías, gallineros, palomares, etc. En Ingla¬ 
terra existe uno de estos antiguos wagones, que sirve de cobertizo de 
báscula: la figura I representa esta instalación singular y auténtica. 

¡Cuántas cosas podrían decirnos los wagones viejos, si hablasen, 
desde las causas de los accidentes hasta las numerosas conversaciones 
de que han sido oyentes indiscretos! Sin embargo, pronto ó tarde, 
estos vetustos vehículos sufren la suerte fatal y son demolidos; quí- 
tanse los cristales, las asas y las cerraduras; desmóntase la madera, 
que se utiliza para combustible, y aquéllas se venden como hierro 
viejo, juntamente con los ejes que no tienen suficiente diámetro para 
servir otra vez, atendidas las actuales exigencias de seguridad. 

Las partes que se pueden aprovechar para los coches nuevos, son 
poco numerosas; redúcense casi á los cristales, la crin de los almoha¬ 
dones, después de limpiarla bien, y los cubos de las ruedas. Todo lo 
demás se vende como material viejo. 

Así terminan su existencia los wagones. 
En cuanto á los barcos viejos, su fin no es menos original algunas 

veces, como lo hemos observado en un reciente viaje. 
Al ir de Perpiñán á Barcelona, si en la bifurcación del Empalme 

se sigue la línea del litoral, todo el trayecto ofrece mucho atractivo. 
A la izquierda extiéndese el Mediterráneo sin límites; la vía férrea 
costea el mar tan de cerca, que á veces las olas lamen las ruedas del 
tren; y á la derecha, risueños é inundados de sol, los pueblecillos se 
suceden rápidamente. Algunos de sus habitantes, pescadores de ofi¬ 
cio, aprovechan las embarcaciones viejas de una manera muy singu¬ 
lar: después de aserrarlas transversalmente, las tumban en la playa, 
y conviértenlas en cabañas muy pintorescas; tres ó cuatro malas ta¬ 
blas, toscamente unidas, forman un cañón de chimenea; y algunas 
velas viejas, ó un poco de ramaje, unido con arcilla, sirven para tapar 
la abertura por donde se penetra en esas singulares viviendas (fig. 2). 
Los viajeros que hayan recorrido el corto trayecto desde el Empalme 
á Barcelona, habrán observado seguramente esta ingeniosa manera 
de formar una vivienda con poco gasto. 

EL DIABLO LO ENVÍA 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

( Continuación ) 

—Sí, ya sé yo que ese es el apodo que se da en estos 

contornos á los dueños de la Venta del Sol, pero los apo¬ 

dos ni rompen ningún hueso ni deshonran y prueba de 
ello que muchos reyes los han tenido. 

La posadera guardó silencio. 

Hubo una corta pausa y el desconocido volvió á decir: 

— Cuando un viajero tiene hambre ¿qué come en esta 
posada? 

— Pues come lo que hay en la casa,—dijo el tío Orejón 

acercándose hacia la lumbre.—Sólo que los tiempos es¬ 

tán tan malos y los trajinantes nos tienen tan olvidados 

que la despensa de la Venta del Sol anda algo escasa. 

—Sí, eso me han dicho en Guadix y aun me han acon¬ 

sejado que pasara sin detenerme en la Venta del Sol y 

fuera á la del Violín que está una legua corta más hacia 
Castilla. 

Y clavando los ojos en el ventero y en Serafina, como 
si quisiera estudiar el efecto de sus palabras, añadió: 

—Según he podido comprender, al tío Orejón y á su 
familia no les faltan enemigos en Guadix. 

—Sí señor, esa es la verdad,—contestó el ventero con 

acento sordo y frunciendo las cejas;—pero son enemigos 

cobardes que hacen el daño y ocultan la cara, porque 

ninguno de ellos es capaz de ponerse delante del tío 
Orejón. 

El desconocido sacó del bolsillo del pecho de la zama¬ 

rra una enorme petaca de plata y de ella dos cigarros pu¬ 
ros alargando uno al posadero. 

—De estos habrá V. fumado pocos, buen amigo —le 
dijo. 

El tío Orejón examinó con detenimiento el cigarro á la 
luz del candil, y contestó: 

—Estos no se venden en el estanco. 

—No señor, se venden á muchos miles, de leguas de 
aquí. 

El desconocido cogió una ascua con las tenazas y en¬ 
cendió su cigarro. 

Aprovechemos este momento para decir, que aquel 

hombre tendría de treinta á treinta y cuatro años de edad- 

su fisonomía era vulgar, poco distinguida, su color extre¬ 
madamente moreno y su barba negra. 

Su traje se reducía á una zamarra negra de piel de cor¬ 

dero, un chaleco de terciopelo escocés, un pantalón de 

patencour de color claro, un sombrero calañés y una capa 

con embozos de piel de astracán. 
Llevaba al cinto un-par de pistolas de arzón con las 

monturas de plata, armas que debían ser de mucho pre¬ 

cio y en las que el tío Orejón había fijado más de una 

vez sus ojos. 
Todo el atalaje del viajero era costoso, pero revelaba 

mal gusto al primer golpe de vista. 

—Pues sí,—añadió el forastero, despidiendo una bo¬ 

canada de humo,—me aconsejaron que pasara á lo largo 

por delante de la Venta del Sol como se pasa por un sitio 

peligroso, pero como yo había ofrecido á un amigo ínti¬ 

mo, allá en América, visitar al tío Orejón y á su familia, 

le cumplo la palabra y aquí estoy. 

—¡En América!...—repitió el posadero mirando alter¬ 

nativamente al desconocido, á Serafina y á la tía Orejona. 

—¿Y quién me conoce á mí en América? 

El desconocido, que conservaba las largas tenazas en 

la mano derecha y el cigarro puro en la izquierda, clavó sus 

ojos en el posadero, y sonriéndose y dándose al mismo 

tiempo golpecitos en la punta de su bota con las tenazas, 

añadió: 
—Muy flaco de memoria es V., tío Orejón, pues ya no 

se acuerda de que una tarde, hace veinticinco, años, vendió 

por ocho duros y un mantón de lana á su hijo Genaro y 

que á este hijo se lo llevaron poco después á América. 

—;A mi hijo!... ¡A Genaro!... ¿Y quién le ha dicho á 

usted que yo vendí a mi hijo?—repuso el posadero cla¬ 

vando una mirada amenazadora en el desconocido. 

La tía Orejona y su hija escuchaban con aparente frial¬ 

dad el diálogo. 

—Toma, me lo ha dicho el mismo Genaro,—contestó 

con calma el forastero. 

—¿Entonces mi hijo Genaro vive?—preguntó el tío 

Orejón, sin que en aquella pregunta dejara traslucir ni un 

átomo de ternura paternal. 

—Ya lo creo que vive,—añadió el forastero dirigiendo 

una mirada á la tía Orejona que permanecía inmóvil y 

muda como si no se tratara del hijo que había nutrido en 

sus entrañas. 

—¿Y qué tal le va por América?—preguntó Serafina, 

aconsejada más por la codicia que por el cariño. 

—Pst, así así; Genaro se dedica al comercio, compra 

y vende, gana y pierde, tiene alternativas y algunas veces 

le sobran cien onzas, y otras le falta un peso duro. 

—Siempre lo pasará mejor que si estuviera en España, 

— añadió Serafina; - hace bien en permanecer allí. 

—Pues Genaro no deja de acordarse de su tierra, y á 

pesar de las alzas y bajas que experimenta, como todo el 

que se dedica á negociar, cuando yo le indiqué que me 

venía á España, me dijo: «Bautista: yo debo tener allá al 

pié de Sierra Nevada, un padre, una madre y una herma¬ 

na. Se les conoce en la comarca por la familia de los Ore¬ 

jones y supongo que aun seguirán siendo los amos de la 

Venta del Sol, como cuando yo era pequeñuelo y vivía 

con ellos. Quisiera por tanto que les llevaras, para que 

sepan que me acuerdo de ellos, unos regalos y un poco 
de dinero.» 

El forastero hablaba con mucha pausa, fumando su ta¬ 

baco, y dirigiendo miradas recelosas á los Orejones que 

poco á poco se iban acercando al huésped atraídos por el 
interés de la codicia. 

El desconocido continuó de este modo: 

—«Si mis padres existen díles también que aunque me 

vendieron siendo niño, yo no les guardo ningún rencory 

sigo queriéndoles de todo corazón, porque no desconozco 

que la pobreza y la necesidad aconsejan á veces cosas 
que están reñidas con las buenas intenciones de los hom¬ 
bres y las mujeres.» 

—¿Con que dice V. que mi hijo Genaro le ha entrega¬ 

do para nosotros algún dinero y unos regalitos?—preguntó 

el tío Orejón desentendiéndose de la ternura de padre que 

tan vivamente ofendía la segunda parte del discurso del 
forastero. 

—Sí, seis onzas de oro que me ha encargado Genaro dis¬ 

tribuya del modo siguiente: cuatro onzas para su padre, 

una para su madre y otra para su hermana, y además 

unos pañuelos de seda y dos pares de pendientes. 

~¿Y nos trae V. ahora ese dinero?—preguntó con ava¬ 
ricia el tío Orejón. 

Bautista, pues seguiremos llamándole con este nombre 

que él mismo se había dado, miró con severidad al posa¬ 
dero, y dijo: 

—Pues es claro que lo traigo, no vengo á otra cosa sino 

á cumplir los encargos de Genaro, como espero cumplir 

otros que me dió para averiguar ciertas cosas que han lle¬ 

gado á sus oídos y á las cuales él no quiere dar crédito. 

La familia de los Orejones estaba tan preocupada con 

las onzas y los regalos de Genaro, que no dieron la menor 

importancia á las palabras de doble sentido que acababa 
de pronunciar el huésped. 

Bautista sacó un ancho y largo bolsillo de torzal verde 

y lo dejó sobre la pequeña mesa de pino que tenía al la¬ 

do. Sacó asimismo de una de las bolsas de las alforjas 

un paquete cuidadosamente atado y lo puso junto al bol¬ 
sillo. 

El tío Orejón, su mujer y su hija, no apartaban las co¬ 

diciosas miradas del repleto bolsillo del forastero, tal vez 

lleno de oro y que su dueño con tanta indiferencia había 
dejado sobre la mesa. 

Más de una vez las miradas de Serafina se habían en¬ 

contrado con las de su padre, como si quisieran decirlo: 
—¿A qué esperamos? 

Pero el tío Orejón le contestaba del mismo modo: 
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—Ten paciencia. 

Bautista corrió con calma una de las anillas del bolsillo 

. y lo vació sobre la mesa por donde rodaron treinta ó cua¬ 

renta onzas de oro con gran asombro de los venteros. 

Entonces estuvo eligiendo con gran calma seis de aque¬ 

llas monedas que brillaban á los débiles rayos del candil; 

asombraba á los Orejones la gran confianza que el des¬ 

conocido ponía en ellos. 

—Estas son las seis onzas que me dió Genaro: yo las 

hice una señal con tinta porque tenía el gusto de entregar 

á Yds. las mismas que él me había entregado. Tome us¬ 

ted, tío Orejón, sus cuatro onzas; tome V., tía Orejona, y 

usted Serafina, esta otra. No es mala ganga tener un hijo 
en América. 

Los Orejones se apoderaron de las onzas con tan brutal 

avaricia, que Bautista se sonrió con marcada expresión de 
tristeza. 

Aquellos tres seres degradados, aquellas tres fieras 

con forma humana, ni siquiera le dirigieron una frase de 

agradecimiento y ternura al pobre Genaro que desde le¬ 

janas tierras se acordaba de unos padres que habían co¬ 

metido la incalificable infamia de vender á su hijo. 

Bautista, á quien indudablemente preocupaba la dureza 

de corazón de los venteros, comenzó á desdoblar poco á 

poco el paquete y sacó de él seis pañuelos de seda y dos 

pequeños estuches forrados de terciopelo. 

—Aquí tienen Vds. estos pañuelos y estos dos pares 

de pendientes,—añadió dirigiéndose ála tía Orejona y á 

Serafina.—Genaro me ha dicho que primero elija su ma¬ 

dre tres pañuelos y unos pendientes y le dé los otros á 

Serafina, porque primero debe ser la madre que la hija. 

Serafina era de tan mala ralea, corría por sus venas una 

sangre tan podrida, que frunció el ceño de un modo mar¬ 

cado, indignada de la preferencia que su hermano le da¬ 

ba á su madre. 

Bautista observaba esta baja envidia, pero nada dijo, y 

como si comenzara á temer de la gente que le rodeaba, 

ponía de vez en cuando su mano derecha en una de la 

culata de sus pistolas. 

Mientras tanto la tía Orejona desdoblaba y abría los 

estuches, lanzando gritos de gozo, no por su hijo Genaro, 

sino por el valor del regalo. 

Serafina, que se hallaba á su lado, decía refunfuñando 

en voz baja: 

—Yo que soy joven debería elegir primero. 

—Tú te aguantas y te callas, si no quieres que de un 

revés te pegue á la pared,—dijo la tía Orejona-,—yo soy la 

madre y elijo primero. 

—Siempre me dejará V. lo peor. 

—Envidiosa. 

Serafina dirigió una mirada feroz á su madre, y fué á 

sentarse en el rincón más oscuro del hogar. 

Bautista no perdía ni un solo detalle de aquella escena 

tan poco edificante. 

El tío Orejón había guardado las cuatro onzas en la 

faja y callaba, pero su silencio tenía algo de sombrío, de 

amenazador, y con frecuencia dirigía oblicuas miradas 

hacia el bolsillo del huésped que se hallaba sobre la mesa. 

—¿De modo,—añadió Bautista guardándose el bolsillo 
con gran calma,—que en la Venta del Sol no hay nada 

esta noche qué cenar? 

—Aunque me causa mucha vergüenza el decirlo,—con¬ 

testó el ventero bajando los ojos hipócritamente,—nada 

puedo servir á un huésped, á quien juro por Dios y por mi 

alma que quisiera tratar á cuerpo de rey. Mañana será otra 

cosa, porque con el dinero que nos ha mandado Genaro 

compraremos algunas provisiones. 

—Hombre prevenido vale por dos,—añadió Bautista. 

— Como en Guadix me hablaron tan mal de la Venta del 

Sol, compré una gallina asada, un pedazo de carne fiam¬ 

bre, un pan de dos libras y un par de botellas de amon- 
lillado seco, y vamos á cenar al amor de la lumbre brin¬ 

dando á la salud de Genaro, que.no serán pocas las pre¬ 

guntas que me haga de su familia, cuando vuelva á Amé¬ 

rica. 
Bautista sacó de las alforjas las provisiones, y fué 

colocándolas sobre la mesa. 

—Nosotros hemos cenado ya,—dijo el ventero mirando 

con avaricia los manjares. 

—Y eso ¿qué importa?... Cuando se cena mal, conviene 

cenar otra vez. 

Y Bautista, sacando una navaja, comenzó á trinchar la 

gallina y á hacer pedazos la carne. 

—Sinforiana, Serafina, venid á tomar una tajada y un 

trago, que este señor nos convida,—dijo el tío Orejón di¬ 

rigiéndose á las mujeres. 
—Yo no tengo ganas,—contestó la ventera que'se ha¬ 

llaba embebida en la contemplación del regalo que le 

había mandado su hijo. 

—Ni yo tampoco,—refunfuñó Serafina que no apartaba 

los ojos de un pañuelo fondo color de oro con cenefa car¬ 

mesí que había elegido su madre. 

—Vaya, no lo dejen Vds. por cortedad. 

—Gracias, he dicho que no tengo gana,—repuso la tía 

Orejona con su aspereza acostumbrada. 

—Déjelas V.; el regalo las ha quitado el apetito; así 

son todas las mujeres. 

Y el tío Orejón, sentándose al lado de Bautista, tomó 

con los dedos una tajada de carne. 
Los dos se pusieron á comer con buen apetito, sirvién¬ 

dose de la misma botella para beber uno y otro trago de 

vino cuando así se lo pedía el cuerpo. 

—Pues sí, tío Orejón,—añadió Bautista;—Genaro se 

acuerda mucho de sus padres, y yo estoy seguro de que si 

él se persuade que no siembra sus beneficios en campo es¬ 

téril, hará por Vds. mucho más de lo que ha hecho hasta 

ahora. 

—Buena falta hace que se acuerde de nosotros, porque 
los tiempos son malos y la Venta del Sol va de capa caída. 

—Pero voy á darle á V. un consejo; si Genaro sabe lo 

que á mí me han dicho en Guadix, entonces me temo 

que no se acuerde más de ustedes. 

El posadero levantó poco á poco la cabeza y fijando su 

mirada sombría en aquel hombre que al parecer se en¬ 

trometía y criticaba su vida privada, dijo con esa calma 

que es muchas veces precursora de la tempestad: 

—¿Y qué pueden haberle dicho á V.? ¿Que soy pobre? 

Eso no es deshonra. ¿ Que en mi venta falta todo ? 

¿Que los trajinantes y los pasajeros no encuentran lo que 

necesitan? Eso no es culpa mía, sino de la perra desgra¬ 

cia que ha cogido á los Orejones por el cogote y no les 

deja resollar. 

—Es que me han dicho cosas,:—añadió Bautista ba¬ 

jando la voz,—que yo no puedo creer y una prueba de 

ello es que me encuentro aquí. 
— ¿Y qué cosas son esas?—preguntó el ventero mirando 

siempre á su huésped. 

—Aseguran que el tío Orejón desaparece algunas tem¬ 

poradas de su casa y se le ve por la sierra con malas 

compañías. 
—Eso no es verdad... Pero aunque lo fuera, ¿quién se 

lo había de decir á Genaro allá en América?—preguntó 

en són de amenaza el ventero. 

—Tío Orejón, en este mundo tarde ó temprano todo 

se sabe, y podía decírselo alguno que fuera por allá. 

—¿Usted por ejemplo? 
—No seré yo á fe mía, porque no me gusta indisponer 

á las familias, y además, ya he dicho que no creo nada. 

—No quisiera otra cosa, sino que V. me pusiera de¬ 

lante del que le ha dado tan malas noticias de mí, á ver 

si me las mantenía en mi propia cara. 

En este momento un perro comenzó á dar grandes 

aullidos junto á la puerta del parador. 

La ventera y su hija suspendieron la animada conver¬ 

sación que mantenían en voz baja; el ventero se estreme¬ 

ció, porque un perro que aúlla dolorosamente de noche, 

es siempre motivo de preocupaciones para cierta gente. 

—Ese es mi perro,—exclamó Bautista levantándose;— 
es mi pobre Sultán: se me perdió en Guadix, ó por mejor 

decir, me lo robaron esta mañana mientras almorzaba en 

la posada. Sultán es un hermoso mastín mejicano; se co¬ 

noce que ha logrado escaparse y como tiene grandes nari¬ 

ces ha venido siguiendo mi rastro. 

El perro continuaba aullando cada vez más fuerte. 

—Deme V. el farol; voy á abrirle la puerta. 

—Yo iré,—añadió el tío Orejón levantándose. 

—No, no: Sultán es muy noble cuando conoce á las 

personas, pero cuando está inquieto y receloso, como de¬ 

be estarlo ahora, no es prudente fiarse de él. 

Y Bautista, cogiendo el farol y un gran trozo de pan, 

se dirigió precipitadamente hacia la puerta. 

III 

Reparto del' botín 

Apenas había salido el huésped de la cocina, el tío 

Orejóti de dos saltos se reunió con su mujer y con su hija, 

y les dijo: 

— ¡Basta de gruñidos!... ¡ Basta de cuestiones por cuatro 
pingos que no valen una patata!... La fortuna se nos ha 

entrado por la puerta; el diablo, á quien se lo hemos pe¬ 

dido mil veces, por fin nos la envía y seremos unos bes¬ 

tias si no nos aprovechamos de la ocasión. Ese hombre 

trae un tesoro consigo y es preciso que nos apoderemos 

de ese tesoro á todo trance. Arreglad la habitación que 

tiene una ventana que da al corral, quitad la llave de la 

puerta para que no pueda encerrarse por dentro, y luego, 

cuando se quede dormido, todo será cuestión de media 

hora. 
—Sí, pero yo quiero de parte la cadena de oro,—dijo 

Serafina con sombría entonación. 

—Tú siempre eres la misma, mala pécora,—añadió el 

posadero cerrando los puños y mirando á su hija de un 

modo amenazador.—Lo primero es lo primero: la herencia 

de un muerto es más segura que la de un vivo, porque el 

muerto no reclama nada. Como vosotras inspiráis menos 
desconfianza que yo, tal vez será preciso que le deis el 

primer golpe, luego se le mete en un saco y á la cueva, 

se le entierra y asunto concluido. No será el primero, ni 

tal vez el último. 
—A mí me es igual,—repuso Serafina con voz sombría, 

—dar el primer golpe que el último, pero ya he dicho 

que quiero para mí la cadena de oro. 
—A tí hay que matarte ó dejarte,—contestó el tío Ore¬ 

jón, dando un manotazo en la cabeza de su hija.—Ten¬ 

drás la cadena de oro; yo me quedaré con las pistolas, la 

zamarra y el caballo. 
—¿Y yo no me quedo nada?—preguntó la tía Orejona. 

—Ya vosotros habéis elegido, yo quiero los diamantes 

que lleva en la pechera. 
—¡Los diamantes!... ¿Y qué va V. á hacer con los dia¬ 

mantes?—preguntó Serafina. 

— Lo que á tí no te importa, bachillera. 

Y la tía Orejona se abalanzó con las manos crispadas 

hacia su hija. 
El tío Orejón la cogió bruscamente por un brazo, y 

dijo: 
—Haya paz, Sinforiana, porque la noche está sombría 

y voy viéndolo todo de color de sangre. Cuando termine¬ 

mos la faena, cuando el botín sea nuestro, ya veremos el 

modo de repartirlo lo mejor posible; con que callando y 

arreglar la habitación que he dicho. 

—¿Y si ese hombre no quiere acostarse?—preguntó 

Serafina. 
—Entonces un golpe por la espalda se da con facilidad 

y rapidez, y ya veremos de aprovechar la ocasión. 

La tía Orejona y Serafina salieron refunfuñando de la 

cocina. El posadero se sentó junto á la mesa y poco des¬ 

pués entró Bautista. 
—Efectivamente,—dijo,—era mi pobre Sultán con una 

soga al cuello y en un estado deplorable; se ha bebido 

un cubo de agua, se ha comido medio pan y se ha 

echado en el pesebre junto á mi caballo. 

Y mirando en derredor suyo añadió: 

—¿Qué se han hecho las mujeres? 
—Han ido á arreglar el cuarto de V.,—contestó el tío 

Orejón. 
—No vendrá mal dormir algunas horas, he madrugado 

mucho y debe ser tarde. 
Bautista sacó un reloj de oro del bolsillo de su chale¬ 

co, y después de mirar la esfera, añadió: 

( Continuará) 

TRABAJO HUMANO 

Razas de conquistadores y pueblos de esclavos nos pre¬ 

senta constantemente la historia de la humanidad. Mien¬ 

tras de la esclavitud dependió la producción de las cosas 

necesarias á la vida, y mientras á la conquista y al botín 

de las naciones adelantadas debieron todos los pueblos 
superiores los refinamientos del lujo, es claro que el tra¬ 

bajo había de considerarse como una maldición. 

La guerra y la esclavitud eran entonces los únicos 
medios de gozar las comodidades de la vida; y, por con¬ 
secuencia, una sola palabra, dolor, compendió la his¬ 
toria de la masa general de los hombres; y otra sola 
palabra, la palabra tiranía, simbolizó la historia de las 
razas triunfadoras. 

De esos ominosos tiempos todavía llegan hasta nosotros 

preocupaciones inveteradas. 'Todavía existe la esclavitud 

en muchos puntos; todavía la holganza y la disipación, 

constituyen las degradantes ocupaciones de la mayor par¬ 

te de las clases ricas; y el esfuerzo muscular, la penuria y 

la abyección, son aún las perennes calamidades de las 

clases pobres; por lo cual merecen el aplauso de todos los 

buenos, cuantos traten de desterrar á las tinieblas del ol¬ 

vido, así las antiguas preocupaciones que envilecían el 

trabajo, como los privilegios que enaltecían las voluptuo¬ 

sidades de la ociosidad. 
Y, una de las primeras tareas que han de imponerse 

cuantos traten de terminar la gran revolución del ennobleci¬ 

miento del trabajo, es la de patentizar, que el trabajo hu¬ 
mano no consiste precisamente en el empleo de las fuer¬ 

zas musculares; sino en el ejercicio de las fuerzas menta¬ 

les, y en la sostenida serie de actos que informa la perse¬ 

verancia de la voluntad. 
Tan trabajador es el inventor de una máquina como el 

que emplea su energía en hacerla funcionar. El ingeniero 

que la concibió, el dibujante que la trazó, los modelistas 

que le dieron forma, los que la fundiéronlos que la ajus¬ 

taron, los que la condujeron al mercado conveniente... 

son tan trabajadores, como los que, haciéndola meramen¬ 

te funcionar, transforman los materiales brutos de la na¬ 

turaleza en los primorosos artefactos de la industria. 

* 
* # 

Claro es que, el trabajo humano, el propiamente hu¬ 
mano, tiene, en este respecto que venimos examinando, 
un sentido muy diferente del que, á la palabra trabajo 
se da en mecánica. En la idea de trabajo mecánico, en¬ 
tran tres conceptos: el de peso levantado: el de espacio 
recorrido por el peso: y el de TiEMPO'invertido en el mo¬ 
vimiento. Caballo-vapor, es la fuerza capaz de levantar 75 
kilogramos á la altura de un metro, en un segundo. Una 
caída de agua, la fuerza del viento, la onda de la marea, 
las olas del mar; el calor... pueden por medio de orga¬ 
nismos adecuados, efectuar semejante trabajo, una ó mu¬ 
chas veces; así como al esfuerzo reunido de gran nu¬ 
mero de obreros ó de gran número de animales domes¬ 
ticados es dado contrarrestarlo ó producirlo. Pero los es¬ 
fuerzos puramente musculares, no constituyen trabajo 
esencialmente humano, sino trabajo de hombre, que 
la bestia en gran número de casos y las fuerzas naturales 
siempre, pueden ventajosamente sustituir. 

No todos los trabajos humanos son de igual categoría. 

El trabajo que requiere muchos anteriores, un gran capi¬ 

tal científico, alcanza puesto de honor más preeminente 

en la escala de los merecimientos. Ligeros estudios pre¬ 

vios bastan al maquinista, para hacer funcionar el meca¬ 

nismo que le está encomendado. Pero muchos conoci¬ 

mientos anteriores fueron necesarios al inventor que le 

dió vida. 
Mientras el trabajo humano se acerca más al trabajo 

mecánico de hombre menos remuneración obtiene, más 

tiempo exige, y menos permite el ennoblecimiento y 

la realización íntegra del ser. Y mientras más intelectual 
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es el esfuerzo, mayor es su remuneración, y mayor la glo¬ 

ria que al trabajador produce. 

Esto no quiere decir, en modo alguno, que los trabajos 

intelectuales estén reñidos con el desarrollo exquisito de 
las facultades físicas; antes bien la educación física, forma 

parte de la intelectual. 
La exactitud de los órganos; la finura en la percepción 

de los detalles; la delicadeza, la claridad, la plenitud, la 

sonoridad, la dulzura, la flexibilidad,’ la insinuación y el 

vigor de la voz; la actividad, la fortaleza, la agilidad, la 

destreza del cuerpo... son cualidades indispensables al 

viajero, al estenógrafo, al litógrafo, al pintor, al escultor, 

al músico, al arquitecto, al orador, al ingeniero, al médico, 

al químico, á cuantos cultivan las ciencias naturales, en 

una palabra á todos los hombres, sea la que fuere su pro¬ 

fesión habitual. La lectura en alta voz, el canto y la gim¬ 

nasia, son el mayor preservativo contra la tisis. La habili¬ 

dad manual nos hace en algún modo independientes de 

los otros hombres: Arquímedes fabricaba por sí mismo 

sus admirables máquinas: Galileo hacía sus propios teles¬ 

copios: Torricelli sus barómetros; Leonardo de Vinci, 

Rogerio Bacón, Keplero, Pascal, Newton Franklín, Buf- 

fón, Walt, Cuvier... hicieron de su habilidad manual, el 

primer escalón para elevarse á la celebridad y á la for¬ 

tuna. 
Y, ¿se concibe un Lidias, un Praxiteles, un Rafael, un 

Miguel Angel... sin manos que sepan realizar lo que en la 

fantasía les apareció en imágenes? Una habilidad manual 

extraordinaria hace de un violinista un Sarasate. Un go¬ 

bierno supremo y una educación portentosa de órganos 

privilegiados del sonido, constituye un Gayarre. 

LA FUGA, dibujo de Stanley Berkley 
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La producción requiere, aun en las regiones más favo¬ 

recidas por la naturaleza con dones especialísimos, la 

vista penetrante de la ciencia que sondea en lo futuro. 

Porque si un procedimiento nuevo cambia las condicio¬ 

nes de la producción en metalurgia, en agricultura, en 

navegación, etc., ¡ay del minero ignorante! ¡ay del agri¬ 

cultor obstinado! ¡ay del industrial sin ojos, que nosusti- 

yan inmediatamente lo viejo con lo nuevo! Ruinoso era 

el procedimiento seguido por España en las minas de Rio- 

Tinto: hoy Huelva, en virtud de otros procedimientos, es 

uno de nuestros principales centros de producción. 

¿No se han arruinado los navieros que, para servicios 

regulares y periódicos, se obstinaron en esperar de los 

caprichos del viento la puntualidad que sólo pueden ofre¬ 

cer los barcos que llevan al viento en la bodega? 

* 
* # 

Pero el desarrollo integral del hombre exige algo más 

que la instrucción; porque el ente humano sólo llega á 

la plenitud de su sér con la educación general de todas 

sus facultades. Mens sana in corpore sano, dijo la filosofía 

antigua. Y, en efecto, el hombre debe aspirar á algo más 

que á enriquecer su inteligencia. Bien poco producirá, si 

su cuerpo, enfermo ó enfermizo, se niega á la asiduidad 

y á la constancia que requiere todo trabajo mental. Pero 

la filosofía moderna quiere más todavía. De cuerpo vigo¬ 

roso é inteligencia cultivadísima puede disponer un cri¬ 

minal; tanto más temible cuanto más instruido y muscu¬ 

loso. Pues qué, ¿no suelen vivir en consorcio tranquilo y 

sosegado el crimen y la inteligencia? Nó: no existe verda¬ 

deramente el sér humano sin lo que se llama el cultivo 

del corazón. Así pues, cuerpo fuerte, mente sana, y cora¬ 

zón verdaderamente virtuoso constituyen el hombre mo¬ 

ral, y son el objeto de la educación perfecta. 

* 

Pero no es posible que el hombre nutra su inteligencia 
ni aquilate su corazón, si ha de ganar su pan con el con¬ 

tinuo sudor de sus miembros. 

El problema de la educación del género humano exige 

la conquista de las fuerzas naturales; que sólo puede ha¬ 

cerse (como en parte está ya hecha), por las maravillo¬ 
sas potencias de la invención. 

Fuerza mecánica no debe, pues, pedirse nunca al hom¬ 

bre. Pues, ¿para qué están los vientos, los saltos de agua, 

las olas del mar, el calor del sol, el calor central de nues¬ 

tro globo, • la combustión del carbón encerrado en las 
hulleras? 

El trabajo inteligente, propio sólo del sér humano, es, 

pues, por su cualidad de irreemplazable, lo que ha de ele¬ 

var á los trabajadores hasta la fortuna y la felicidad. 

Así, pues, el gran problema del trabajo humano supone 

ineludiblemente la resolución de otros dos: 

i.° el de la instrucción pública: 

2.0 el del dominio de las fuerzas naturales. 

Exageran, pero no tanto como generalmente se cree 
los que dicen: 

«Ignorante, luego esclavo.» 

«Esclavo, luego bestia.» 

Ambas proposiciones son falsas; pero, en un sentido 

translaticio, hay en ellas mucho de verdad. 

El que no sabe es metafóricamente esclavo del que sabe. 

Y quien tan servilmente depende de otro, no puede aspi¬ 

rar en modo alguno al trabajo propiamente humano. 

No todos los hombres eminentes que han dedicado su 
tiempo á trabajos superiores han logrado, sin embargo, 

recompensa. 

En un hospital murió Camoens, el Virgilio portugués, 

autor de Las Lusiadas, poema salvado de un naufragio 

horrible, porque el autor constantemente lo llevó con la 

mano izquierda fuera del agua tempestuosa. 

Cervantes vivió siempre en la penuria: ¡el gran Cervan¬ 

tes, el genio sin rival, conoció muy de cerca la mi¬ 

seria!!!! 

Sauvage, preso en Boulogne por deudas, contraídas en 

sus experimentos para patentizar las ventajas de la hélice 

en la propulsión de los buques, se volvió loco (dicen) 

agarrado á los hierros de su cárcel, al ver un buque ma¬ 

niobrando ágilmente por medio del propulsor cuyas con¬ 

diciones de máximo efecto había logrado demostrar á 

costa de su ruina y de su crédito. 

Pero... baste. Una biblioteca pudiera hacerse con la 

biografía de los genios que han muerto en la miseria. 

Mas, si á veces el genio termina en un hospital ó en 

un manicomio, es porque sus facultades se anticipan á su 

tiempo y producen lo que aun no logra consumo. 

El trabajo humano, para ser remu¬ 

nerativo, tiene que contar con la de¬ 

manda; y, por consiguiente, con las 

condiciones del ambiente social. Lo¬ 

cura sería fabricar hielo para Siberia ó 

mantas y cobertores para el caluroso 
Congo. 

Pero, á pesar de todo, es verdad que, 

como regla, el abogado gana más que 

el escribiente, el médico más que el 

practicante, el arquitecto más que el 

albañil, el capitán más que el marinero... 

y en general, el que emplea más inte¬ 

ligencia en su trabajo recibe retribu¬ 

ción mayor que aquel cuyos esfuerzos 

son, ó pueden ser reemplazados por la 

bestia ó por las fuerzas naturales. 

Aun hay quien niega la posibilidad de 

máquinas capaces de reemplazar los 

movimientos (apenas seguibles por la 

vista) de las manos que pliegan y cie¬ 

rran periódicos, que cortan naipes, que 

empaquetan fósforos... pero ¿quién hace 

hoy caso de los que negaban ayer la 

posibilidad de coser con máquina, me¬ 

jor y más de prisa incomparablemente que la más hábil ] Resulta, pues, necesario, absolutamente necesario, difun- 

costurera? dir los conocimientos de la ciencia y sus aplicaciones 

Aun está en la infancia el fonógrafo; pero bien puede prácticas; y pueblo donde hay niños abandonados y donde 

profetizarse que no pasará mucho tiempo sin que sean se cierran escuelas, es pueblo enteramente perdido y sin 

necesarias, para conservar la palabra de los grandes ora- porvenir. Lo que no se invierta en escuelas se consumirá 

dores, las habilísimas manos de los taquígrafos. en presidios. En vez de producir se gastará. Y ¡á sabien- 

Todo, pues, cuanto hace ó puede hacer un mecanismo, das! 
es y tiene que ser de poca remuneración. Un pueblo de ignorantes no tiene porvenir. 

i. - Aprovechamiento de un wagón del camino de hierro en Inglaterra 

La fuerza abunda tanto, que causa maravilla la deman¬ 

da (aun persistente) de fuerza muscular. A treinta mil * 

millones de veces la potencia actual de todas las máqui¬ 

nas de vapor del mundo hay quien hace subir la fuerza 

(¡hoy enteramente perdida!) del agua que en vapor se ele¬ 

va sobre los montes de la tierra, y luego desciende al mar 

en forma de torrentes y cataratas, de arroyos y de ríos. 

La sola catarata del Niágara excede en potencia á la 

de todas las locomotoras juntas que hoy funcionan en la 

tierra. La catarata del Potaro iguala en fuerza desaprove¬ 

chada á la del Niágara, si no la excede. Y ¿quién será ca¬ 

paz de calcular la energía de las olas y la de las mareas? 

¿quién las del calor central de nuestro globo? 

Es preciso, pues, conquistar todas las fuerzas del Cos¬ 

mos, y eso no se conseguirá nunca sino gastando mucha 

fuerza cerebral. 

Sin la ciencia, esto es, sin el trabajo científico, resulta 

imposible la redención del género humano. 

Y no puede haber ciencia nueva sin una cualidad del 
corazón: sin el amor del trabajo. 

-. 2. - Lo que llega á si 1 vieja en España 

La ciencia, pues, del porvenir está toda en la resolu¬ 

ción de este doble problema: Reducción á un mínimo de 

las enervantes fatigas del trabajo de hombre. Ampliación 

áun máximo de los placeres inefables del trabajo hu¬ 
mano, porque de éste sólo puede decirse 

LABOR IPSE VOLUPTAS. 
Luis Benot 
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VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Los salvajes no se elevan á las concepciones poéticas 

de los griegos; pues en todas las latitudes, el soplo del 

viento en el bosque, y los fuegos fatuos en las noches ca¬ 

lurosas se atribuyen á potencias invisibles. 

Algunos tragos de aguardiente, y una nueva repartición 

de cigarros recompensan la complacencia de los bailari¬ 

nes; después se organiza un tiro de arco, y nos convence¬ 
dnos de lo que habíamos previsto: los pobres Negritos 

son muy poco diestros; y esta es una de las causas de in¬ 

ferioridad que precipitan la desaparición de su raza. En 

efecto, cuando en contacto con salvajes que son superio¬ 

res (según veremos en Mindanao), perseguidos y acosa¬ 

dos, se aventuran apenas á plantar algunos bananos y ca¬ 

motes (i), los Negritos no tienen más recurso que la caza, 

recurso que á causa de su poca destreza es esencialmente 
precario; también tienden lazos, mas para que éstos dén 

algún resultado, deben extenderse en vastos espacios, y es 

preciso mudarlos con frecuencia. 
Los Negritos de la provincia de Bataán, más felices, 

viven en paz, y es fácil conocer sus costumbres, las cua¬ 

les explican con una paciencia inagotable. Su jefe, magis¬ 

trado supremo, juzga con el concurso de los ancianos, 

cuando los hay en la tribu, todas las infracciones y dife¬ 
rencias. Sólo existe una pena, la de muerte, que se aplica 

casi á todos los delitos, al.robo y al adulterio (2), así co¬ 

mo al homicidio; pero estos delitos, lo mismo que los de¬ 

más, son muy raros 

. . . . . . Ultima per illas 

Justicia excedens terris vestigia fecit. 

Las costumbres de las jóvenes Negritas son muy mora¬ 

les, pues la menor sospecha las impediría encontrar ma¬ 
rido. 

La propiedad se halla establecida en sólidas bases: el 

terreno en que se ha practicado el desmonte pertenece al 
que lo ha preparado para el cultivo y á sus herederos. 

Muerto el padre de familia, si la madre vive aún, la he¬ 

rencia se divide en dos partes iguales: la una pertenece á 

la madre, y la otra á los hijos que la reparten igualmente 
entre sí. 

El cariño de los padres á su progenie es muy profundo, 

y también sus hijos los aman y respetan. La solicitud con 

_'que se cuidan las tumbas indica que estos sentimientos 

sobreviven á la muerte. Por desgracia no he conseguido 

analizar con precisión las ideas que los Negritos pueden 
tener respecto á la suerte de los difuntos. 

, Las costumbres de los Tagalos son mucho menos sen¬ 
cillas; pero aquí, como en las demás provincias, las rela¬ 

ciones de los servidores y obreros con el amo son bastan¬ 

te francas; salvo algunos golpes de bejuco (3) aplicados 

de vez en cuando, á pesar de la ley, no se ve en las casas 

tagalas esa reserva por una parte, y ese aire frío, por otra, 

(1) Convólvulos batatas: sil cultivo, muy común en todo el archi¬ 
piélago, es de los más fáciles; su tallo produce numerosas raíces, que 
desarrollan tubérculos comestibles 

(2) En estos últimos tiempos, el Sr. Chaves ha conseguido'que 
le sean entregados aquellos á quienes el jefe condena; la autoridad 
española conmuta la sentencia en algunos años de presidio. 

(3) bejuco es el nombre que se da al tallo de diversos calainus 
(rotang de los malayos), término corriente en todos los dialectos in¬ 
dígenas; el usó de este medio de corrección se limita más cada día, 
pero aun está muy generalizado en las Filipinas. 
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que se observa cada vez más en nuestras grandes ctu- 

Varias veces hemos pasado la noche en casa de nota- 

tables de Balanga, ó en la de un gobernadorcillo. Al en¬ 

trar es casi imposible distinguir á los amos de los criados, 

pues unos y otros están descalzos y visten de igual mane¬ 

ra; saludan y mastican el buyo (4) del mismo modo. No 
obstante, cuando nos sentamos, la servidumbre, siempre 

muy numerosa, abandona el salón; pero se queda en e 
umbral de las puertas, siempre abiertas, porque rara vez 

ven á un europeo, como no sean los curas y los funciona¬ 

rios públicos. Su actitud es á la vez libre y respetuosa, y 

manifiestan el placer que les causa oir tocar el piano y el 

arpa, acompañamiento obligado de todas las tertulias ta¬ 

galas. El mobiliario de las habitaciones, aun de las mas 

ricas, se distingue por su extremada sencillez: salvo los 

instrumentos de música, que á esta distancia de París y 

de Madrid representan una suma bastante considerable, 

no se suelen ver más que muebles sin valor; sillas de be¬ 

juco de todas formas, imágenes de santos colgadas en la 
pared; y á veces un libro de oraciones impreso en Mani¬ 

la, y que por el papel y el conjunto tiene el aspecto de 
una publicación del siglo xvn. En algunas casas he visto 

debajo de un globo de cristal pequeñas estatuas que re¬ 

presentaban una escena piadosa. Estos objetos, fabricados 

en Manila, tienen gran valor; las partes desnudas, siem¬ 

pre de marfil, están correctamente esculpidas, y las ropas 

cubiertas de adornos de oro macizo. 
Todo cuanto se refiere al culto, está lleno de riqueza: 

se ha visto que las iglesias, los campanarios y los conven¬ 

tos eran los únicos edificios de piedra. Por la noche, al 

atravesar los pueblos sumidos en la oscuridad y entrega¬ 

dos al descanso, divísase en la maciza fachada de las igle¬ 

sias un espacio iluminado, donde la estatua policroma del 

patrón de la localidad aparece como un soberano . inmu¬ 

table de los fieles que duermen bajo su protección. 

La fe de estos pueblos es completa, absoluta; pero aquí, 

lo mismo que en otras partes, no es un obstáculo para las 

supersticiones. Al pasar una noche junto á una espesura 

de bambúes, nuestro guía nos dice que á la luz de la luna 

se ven algunas veces jinetes blancos seguidos de una trai¬ 

lla de perros, que vienen á rondar y á cantar al rededor 
de esos esbeltos tallos; la aparición es siempre funesta; el 

que ve á los blancos fantasmas comienza á enfermar y no 
tarda en morir. Las sensaciones percibidas por la inteli¬ 

gencia inculta son las mismas en todas partes; y los Ta¬ 

galos explican, poco más ó menos como nuestros campe¬ 

sinos ignorantes, la influencia depresiva de la noche y las 

causas de la tisis pulmonar. 
Salimos de Balanga el 15 de agosto y.volvemos el mis¬ 

mo día á Manila. 
III 

Albay (Luzón) 

2 setiembre. - Nuestro amigo M. Genu nos acompaña 

á bordo deL Cebú, y preséntanos al capitán, D. Liborio 

de Tremaya, que se pone á nuestra disposición con una 

cortesía verdaderamente castellana. 

A las nueve se da orden de largar amarras, y al medio 

l día salimos de la bahía de Manila. Las horas pasan rápi¬ 
das pues acabamos de trabar conocimiento con D. Ma¬ 

nuel Ruíz de Obregón, promotor fiscal de la provincia de 

Albay, que vuelve á ocupar su puesto, y que habla co¬ 

rrectamente el francés, siendo su conversación de las más 

instructivas. 
A las siete de la noche pasamos entre Luzon y la pe¬ 

queña isla de Maricaban; y á las ocho anclamos en la ra¬ 

da de Balanga, capital de la provincia del mismo nombre, 

tal vez la más rica de las Filipinas. A este punto es á don¬ 

de se dirigen todos los viajeros para visitar el famoso vol¬ 

cán de Taal, que se divisa en el último confín del hori¬ 

zonte; pero si nos detuvieran todos los atractivos de Lu¬ 

zón, no sé cuándo acabaría nuestro viaje. Tenemos orden 

de visitar sobre todo las regiones que se conocen poco, y 

las desconocidas. 
3 setiembre. - Aparejamos á las dos de la madrugada, 

deteniéndonos cinco horas después en la encantadora 

bahía de Laguimanoc, pequeño caserío que desaparece 

en medio de los cocoteros, y que se cree destinado á un 

gran porvenir, pues ya es el centro de un comercio bas¬ 

tante activo, sobre todo con Pasacao. En la bahía, muy 

segura, aunque sólo tiene de cuatro á cinco brazas de 

fondo, están anclados ocho buques de trescientas á qui¬ 

nientas toneladas. 
Continuamos muy pronto el viaje, siguiendo la costa 

de Luzón á corta distancia de esta; es muy accidentada, 

y tan pronto presenta ribazos cortados á pico como altas 

colinas cubiertas de magníficos bosques. 

A eso. de las diez cruzamos por delante de la isla Ma- 

rinduque, donde una enorme estribación nos recuerda por 

su corte rectangular el aspecto de Bonifacio. En Marin- 

duque hay mucha población y bastante cultivo, sobre to¬ 

do en su parte occidental. En cuanto á la gran isla de 

Mindoro, situada más al sudoeste, era en otra época el 

granero de las Filipinas: Mindoro fué colonizada por los 

PP. de la Compañía de Jesús; y en el siglo pasado, la su¬ 

presión de la Compañía fué un golpe fatal para su pros¬ 

peridad, completando su ruina las incursiones de los mo¬ 

ros (5). Actualmente la población tagala, muy escasa, se 

ha concentrado en las orillas; algunos Manguianes medio 

salvajes, que parecen ser de la misma raza que los Taga¬ 

los, vagan errantes en los espesos bosques del interior, 

que cubren las ruinas de los pueblos florecientes en otra 

época. 
A la altura de Marinduque, la costa de Luzón comien¬ 

za á variar de aspecto: los bosques están cortados á me¬ 

nudo por inmensas praderas de cogón (6); esta gramínea 

invasora cubre extensos espacios en todo el archipiélago; 

se implanta á menudo en los desmontes abandonados, 

pero tiene poca utilidad; empléase á veces para cubrir las 

casetas; y cuando está amarilla y tierna se da á los búfa¬ 

los y caballos, á falta de mejor forraje. 

A las nueve de la noche. - Hemos anclado en la rada 

de Pasacao, á una regular distancia de la orilla, con cua¬ 

tro brazas de fondo, y desembarcamos á la luz de la lu¬ 

na, cuyos rayos iluminan un islote situado en medio déla 

bahía como un canasto de flores; las sombras profundas 

señalan el relieve de los ribazos, coronados de un verde 

Viaje tí Filipinas.—Velada 

oscuro. Pasacao se parece á Laguimanoc, que se asemeja 
á todos los demás caseríos de Luzón: es el puerto de 

Naga, ó Nueva Cáceres, cabeza de distrito de la provin¬ 

cia de Camarinas Sur. Naga es obispado, y tiene una es¬ 

cuela normal de institutrices ó maestras para las provin- 

I (4) El bete^ 

en casa de una familia tagala 

cías bicoles.. Deseamos buen viaje, y un triunfo académico 

á dos jóvenes que emprenden la marcha para conquistar 

sus grados en aquel instituto. 
(Continuará) 

(5) Los españoles y los indios dan el nombre de moros á todos 
los malayos mahometanos de Palawan, Mindanao, Joló, Borneo, etc. 

I (6) Saccharum Kanigu, L. Imperóla arundinacea, Brgn. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, de Montaner v Simón 
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LA VUELTA AL AÑO 

MADRID 

Un libro notable. - La literatura catalana: Narciso 011er, Sera/i 
Pitarra, Verdaguer. - El general Fajardo ha muerto.-Decaden¬ 
cia del año teatral. - Traducciones abominables. - Aburrimiento 
del público. - Los Hanlon-lees. 

Con el titulo de: El año pasado, letras y artes en Barcelona, se ha 
publicado un interesante volumen, en que un escritor de gran talento, 
J. Ixart, hace el resumen del movimiento intelectual en Cataluña du¬ 
rante los doce meses de 1885. 

Sirve esta juiciosa síntesis como de catálogo para conocer el gran 
progreso de las artes y las letras catalanas. 

De algunos años á esta parte ha tomado extraordinario vuelo la 
literatura catalana, que antes estaba dormida, limitándose su ejerci¬ 
cio, excepción hecha de unos cuantos escritores notables, al canto de 
las musas que entonaban las viejas baladas provinciales, sin verda¬ 
dero carácter regional y acomodándose más bien á los modelos de 
Mistral que procurando infiltrar en sus endechas el perfume de los 
vergeles catalanes. Desde entonces acá el movimiento ha sido rápi¬ 
do, el desenvolvimiento velocísimo: ya no es uno, son muchos los 
escritores catalanes que cultivan con extremado aliento y con nota¬ 
ble inspiración la literatura. 

Narciso 011er se ha revelado con dos libros como un gran novelis¬ 
ta, á la manera de Alfonso Daudet, estudiando el natural, sorpren¬ 
diendo los perfiles físicos y morales de la vida, penetrando en el sen¬ 
tido de ella, y vaciando en moldes artísticos el metal líquido que ha 
encontrado en las minas de su observación. 

La primera de sus novelas se titula: La Papallona, y ha sido tra¬ 
ducida al francés, mereciendo que Emilio Zola, el príncipe de los 
naturalistas, encabezase el tomo con un prólogo lleno de elogios para 
el escritor catalán. 

Ahora acaba de publicar otra novela titulada: Vilaniu, digna de su 
hermana mayor. 

En estos momentos despierta gran entusiasmo en Barcelona y en 
los principales centros intelectuales de Cataluña el famoso escritor 
que firma sus obras con el pseudónimo de Serafí Pitarra, ya muy 
conocido por sus dramas llenos de energía y viveza, inspirados en los 
modelos ele la escuela de Victoriano Sardou. 

Acaba en estos instantes de dar á la estampa un poema de la más 
alta inspiración, de esos que puede decirse que son el aletazo supre¬ 
mo de un genio que, habiendo volado muchos años sobre las copas 
de los árboles, un día se eleva á las alturas siderales y se hunde allí 
en lo infinito con un supremo arranque. El poema se titula: Las alas 
negras, y su fondo es la lucha eterna entre el bien y el mal. 

Empieza el poema cantando Serafí Pitarra la eterna monotonía 
sonrosada de los cielos, en los que no había más que ángeles de alas 
blancas, todo era bondad, todo era perfección, todo obediencia al 
Creador de las cosas visibles é invisibles; una pesada somnolencia 
gravitaba sobre aquellos resplandores rosados, cuando de repente 
surgió del fondo mismo de esta obediencia la rebelión y apareció 
Luzbel, el ángel rebelde que se atrevió á mirar á Dios cara á cara y 
que se permitió discutir el poder con que el autor supremo ejercía la 
autoridad sobre los hombres. Numerosos episodios de la vida moder¬ 
na, inspirados en este mismo contraste de luz y sombras, de alegrías 
y tristezas, esmaltan el poema de Las alas negras. 

Otro insigne poeta catalán, Jacinto Verdaguer, ha añadido á los 
laureles que consiguió con su poema La Atlántida, los que en este 
momento le proporciona su nuevo poema Canigó, 

«En alas de una nube, dice el Sr. Ixart en su juicio del poema, el 
poeta cruzó ayer el Océano, y allá en las noches estrelladas, vagando 
suspendido entre dos infinitos, la llanura de las aguas sin límite y la 
bóveda del cielo sin medida, vió surgir todo un continente tragado 
luego por inmensa vorágine, donde otros hubieran visco cuando más 
algún pececillo coleando ó alguna sirena mitológica. 

»Aquella visión gigantesca, que Verdaguer cantó en La Atlántida, 
asombra por su grandiosidad, destacándose como principal mérito de 
la creación un arte exquisito y supremo para describir lo sublime fí¬ 
sico. Hoy, con el bastón ferrado del excursionista, trepa Verdaguer á 
los Pirineos, y de nuevo lo sublime físico formará el cuerpo de su 
obra. Ayer un continente que se sumerge; hoy una cordillera que se 
mantiene enhiesta, teniendo por zócalo esta parte de Europa, sepa¬ 
rando dos naciones y dominando dos mares.» 

Difícil es narrar el asunto de Canigó, pero el notable crítico ca¬ 
talán Ixart nos da el trabajo hecho, y de él trasladamos esta síntesis 
bellísima. 

«El Conde Tallaferro, con su hermano'el Conde dejCerdaña, arma 
caballero á Gentil, su hijo, en una ermita del Canigó, que es un 
monte de colosal altura y de poéticas vertientes. En la romería que 
sigue á la ceremonia sorprende los amores de Gentil con una simple 
pastora, Griselda, y opónese á ellos rudo y áspero; mas sobreviene 
súbitamente-una invasión de moros, acuden todos á las armas, y Gen¬ 
til parte á caballo al castillo de Arriá, donde fue apostado para resis¬ 
tir al enemigo, y allí divisa una noche, pensativo, la cumbre del Ca¬ 
nigó, y estando absorto en su contemplación le habla á su escudero 
del hechizo mágico, de las hadas que moran en la cima y de su po¬ 
der omnipotente. Gentil se acuerda de su amada. ¡Quién sabe si le 
darían ellas un talismán para gozar del amor de Griselda! Arreba¬ 
tado por esta idea, parte, deserta de sus banderas y olvida á su pa¬ 
tria luego. Gentil es víctima de la seducción de Flor de Nieve, la 
reina de las hadas del Canigó; Flor de Nieve le muestra sus palacios 
fantásticos, recorre con él sus dominios en el Pirineo; las hadas sus 
sirvientas le cantan las leyendas del país. Pero en esto los dos héroes, 
Tallaferro y Guifre, acudieron á la lucha con los invasores. Desban¬ 
dado su ejercito, Guifre sorprende á Gentil en brazos de las hadas, y 
ciego de cólera por su criminal deserción lo mata y lo arroja por la 
montaña abajo. Cuando ya transida de pena Flor de Nieve iba á en¬ 
terrarle, un escudero le arranca de los brazos el cadáver y baja con 
él á la ermita de San Martín: allí encuentra al padre de Gentil, á 
Guifre el matador y al obispo Oliva, gran figura de la historia ecle¬ 
siástica de Cataluña. Guifre confiesa su crimen; el padre intenta fu¬ 
rioso tomar venganza en él; el obispo se interpone entre ambos, el 
uno perdona y el otro se arrepiente. Tras el entierro de Gentil el 
poema canta la fundación del monasterio en que expiará sus pecados 
el Conde de Cerdaña, el llanto de su esposa Guisla, la locura de la 
desdichada Griselda y la conquista religiosa de la comarca por 
Oliva.» 

Sobre este argumento Verdaguer hace galopar á los corceles de su 

inspiración, creando una de las concepciones más poéticas, mas h 
mosas que cabe crear, y que son gloria de la edad presente. 

El general Fajardo ha muerto. 
Si pudiese darse vida á todos los españoles que han muerta vicU 

mas de nuestras discordias civiles, ¡qué bizarra legión formarían y 
qué empresas no estarían al alcance de sus manos! 

Inútilmente ensayan los teatros; las empresas y los autores nuevas 
maneras de satisfacer la curiosidad del público; en vano se es r 
obras todas las noches: ninguna resulta capaz de producir en las m - 
chedumbres esos movimientos de entusiasmo febriscitante que cons¬ 
tituyen la alegría del arte escénico. Adviértese en cuantos van a pre¬ 
senciar estos estrenos el aburrimiento y la falta de interés, y no porque 
sean escasos los ingenios que en España son capaces de atraer a pu 
blico, sino porque no han iniciado las corrientes de novedad que la 
opinión pide. , , • 

En esta última temporada se han dado algunos autores á traducir 
del francés, sin ton ni són; han cogido lo bueno y lo malo; a autores 
que son eminentes y respetables y á otros que no merecían la pena 
de ser trasladados desde su idioma original al de Cervantes. 

En la Comedia se estrenó, hace pocas noches, El general Montean, 
que en francés se llamó El honor de una familia, en italiano El su¬ 
plicio de una madre, y 110 sabemos si en volapuck se llamara de otra 
manera, porque si ésta lengua novísima tiende á expresar con verdad 
y laconismo el pensamiento del hombre, buscará una palabra que 
exprese el error, el absurdo, el disparate, para nombrar a este en¬ 
gendro. . 

Entre tanto, la pantomima triunfa todas las noches en el teatro de 
la Zarzuela. Los Hanlon-lees, de quienes ya hemos hablado en la 
anterior revista para anunciar su venida, consiguen con sus saltas, 
sus bofetadas y sus ingeniosas combinaciones lo que no consiguen los 
autores y los actores de todos los teatros: atraer al público. 

No faltan cejijuntos críticos que ?e enojan viendo cómo se aplaude 
al clown; sin embargo, el público, sordo á estas recriminaciones, di¬ 
ce, parodiando al dramaturgo francés: «Yo tomo mi diversión allí 
donde la encuentro.» 

J. Ortega Munill 

NUESTROS GRABADOS 

DECLARACIÓN DE AMOR, cuadro de Lancerotto 

Bellísima composición, llena de intención y de vida. 
Esta declaración prospera: es posible que hasta prospere dema¬ 

siado. 
El galán parece curtido en esta clase de lides; la doncella tiene 

trazas de ser más confiada de lo que á su honor conviene. 
¡Con qué arte, aun mejor que sentimiento, pinta aquél la pasión 

que le devora!... ¡Cómo filtran sus palabras en el pecho de esa ino¬ 
cente criatura!... 

El autor ha estado hábil verdaderamente; de una escena vulgarí¬ 
sima ha hecho un poemita. Es una escena de Fausto, que tiene lugar 
bajo el sol de Italia. 

LOS RESTOS DEL BANQUETE, cuadro de Gatteri 

Tristes, muy tristes para todo hombre de levantados sentimientos, 
debían ser esos tiempos en que una turba famélica é ignorante, y 
como ignorante abyecta, acudía á los patios de los alcázares y á las 
plazas de armas de los castillos, en demanda de los restos del 
banquete; bien así como la plebe romana aullaba á la puerta de las 
mansiones patricias, desde la cual se la arrojaba desdeñosamente lo 
que no tenía virtud para adquirir ni valor para arrebatar. El autor 
del cuadro que hoy publicamos ha pintado gráficamente una de esas 
escenas: en ella el lujo, el despilfarro, la destemplada alegría del 
palacio, dan una pobre idea de la caridad de esos señores que 
socorren á los pobres y socorriéndoles les degradan. Esas damas, 
esos caballeros, esos pajes, arrojan los opíparos restos del banquete, 
como pudieran cedérselos á un enjambre de perros hambrientos, para 
gozar el repugnante espectáculo de ver cómo se devoran entre si, 
disputándose el mejor bocado. 

Gatteri ha pintado un buen cuadro y al propio tiempo ha dado 
Una severa lección á los fariseos de todos los tiempos que, ni aun al 
practicar obras de misericordia, saben atemperarse á los preceptos 
de Aquel que tanto amó á los pobres. Por lo demás, hay en este 
lienzo una decoración grandiosa, una animación sorprendentej acti¬ 
tudes inmejorables como la del paje y la dama que apedrean mejor 
que socorren á la muchedumbre, y cierta libertad, cierto desorden, 
que sientan perfectamente á la índole y situación de los personajes. 
A la vista de esta composición, se felicita uno de no haber venido al 
mundo en semejantes tiempos. 

MAGDALENA PENITENTE, cuadro de P. Batoni 

Pocas figuras históricas se prestan al genio de un artista como la 
figura de María la cortesana de Magdala, la Magdalena del cristia¬ 
nismo. Célebre por su hermosura, famosa por su vida libre, rodeada 
de las pompas que adquiere á infame precio, sensual por tempera¬ 
mento y orgullosa de su belleza á copia de adoradores; penetra re¬ 
pentinamente en su corazón un rayo de luz divina; y aquella cuyo 
palacio era un pequeño y suntuoso infierno, emprende esforzadamen¬ 
te la vía del cielo; la que amó tan carnalmente, se abrasa de amor 
purísimo y se redime á fuerza de espiritualizar sus afectos. 

Un tipo de esta naturaleza ha de excitar naturalmente la imagina¬ 
ción del artista y así se explica porqué han sido tantos los pintores que 
han empleado su talento en reproducirlo. Los menos han escogido á 
Magdalena cortesana; los más, han preferido á Magdalena peniten¬ 
te. De éstos forma parte Batoni, y por cierto que su lienzo puede 
competir con las producciones de los afamados maestros que han tra¬ 
tado el asunto. 

En el interior de sombría cueva, por cuya entrada se descubre un 
pedazo de cielo, se encuentra Magdalena absorta en piadosa lectura. 
La penitencia no ha destruido su belleza; pero esta belleza ya no es 
provocativa como la de la cortesana; el desnudo de su cuerpo es el 
desnudo de esas estatuas de Juno que nada dicen á los sentidos. Ni 
el ayuno ni el cilicio han deformado su cuerpo; porque Dios cuida de 
ella ya que ella sólo cuida de Dios. 

El cuadro de Batoni es una obra verdaderamente inspirada y, á 
mayor abundamiento, ejecutada con una corrección y elegancia dig¬ 
nas del mayor encomio. 

UN LOBO MARINO, cuadro de Emilio Renoux 

Nadie ignora á qué clase de personaje se aplica el nombre de lobo 
marino, el veterano del mar, el hombre que ha hecho del Océano su 
patria y del buque en que navega el hogar querido, tanto ó más que 
aquel en que vino al mundo. El sol de los trópicos ha ennegrecido 
su rostro, la maniobra ha encallecido sus miembros, el hábito de la 
borrasca ha impreso en sus facciones una serenidad inalterable, el 

peligro de la muerte, cien veces afrontada, le ha infundido esa tran¬ 
quilidad de espíritu del que pone su confianza en Dios y no se pre¬ 
ocupa del abismo que las olas abren á sus plantas. Duro en el trabajo 
propio, es exigente en el trabajo ajeno: echa ternos con la misma 
buena fe con que invoca á la Virgen del Carmen; tras su ruda corte¬ 
za hay un alma de niño; apellídanle lobo y es un cordero en toda 
la extensión de la palabra. 

El cuadro de Renouf ha sido expuesto en el ultimo certamen pari¬ 
sién y ha llamado con justicia la atención de los inteligentes, pues 
su autor ha demostrado que la verdad y la sobriedad pueden hacer 
notable una obra sin apelar á efectos rebuscados. Si fuese un retrato, 
seria un retrato que habla, lo cual no es común ni probable. Y sin 
embargo, nosotros hemos visto á ese hombre, bien sea á bordo de un 
buque ó paseando á lo largo de un muelle. Pues precisamente porque 
le hemos visto nosotros, porque le han visto todos, el hombre del 
cuadro no existe, pero existe en el cuadro el tipo del hombre que 
hemos visto, el tipo del lobo marino. Hé aquí su verdadero, ó al me¬ 
nos su mayor mérito. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

DISCUSIÓN TEOLÓGICA 

entre Pedro Galle y Olao Petri, en Upsal en 1524 

El cristianismo trasformó el mundo; el luteranismo lo trastornó 
simplemente. Lutero era un discutidor de primera fuerza y sus discí¬ 
pulos unos teólogos que en ergotismos y sutilezas no iban en zaga á 
los teólogos pontificios. De aquí las sempiternas contiendas enta¬ 
bladas entre ortodoxos y reformistas, contiendas que, iniciadas en el 
interior de los templos, apuraban inútilmente los argumentos y apos¬ 
trofes de los mantenedores, y terminaban por lo común en el terreno 
de la violencia, ínterin la suerte de la Reforma se decidía en los cam¬ 
pos de batalla. 

La Reforma no hubiera dado tanto que hacer en Europa si la po¬ 
lítica no hubiera tomado pretexto de la religión para ventilar quere¬ 
llas de soberanos del todo ajenas á la cuestión de las Indulgencias y 
del Celibato del clero. Por esto vemos que los príncipes de Tos países 
agitados por la Reforma, convocan y presiden esas grandes asam¬ 
bleas de teólogos; y sin saber las más de las veces de qué se trata, 
ya se encargan de ahorcar seglarmente á un fraile católico, ya de tos¬ 
tar en la plaza pública á un ministro reformado, según conviene á 
los cálculos de su política. 

Una de tantas escenas de esta naturaleza, representa nuestro gra¬ 
bado: tiene lugar la discusión entre Pedro Galle, religioso católico, 
y Olao Petri, gran partidario de la Reforma, que fue primer arzo¬ 
bispo luterano de Upsal, cuando Suecia se declaró por la religión 
reformada. El lienzo de Hellqvist permite formar idea perfecta de 
una de esas escenas, verdaderamente extraordinarias, de que en el 
siglo xvi fueron teatro los templos del Norte. En el interior de la 
catedral de Úpsal se encuentran reunidos prelados y capitanes, mon¬ 
jes y hombres de armas, no para orar, sino para reñir, no para im¬ 
plorar la misericordia de Dios, sino para exasperar las pasiones de 
los hombres. Los dos teólogos discuten violentamente; el efecto de 
la polémica trasciende al auditorio: cualquiera puede leer en el sem¬ 
blante de esos personajes la impresión que en ellos produce la dispu¬ 
ta de Galle y de Petri. No hay en este cuadro, concebido con verda¬ 
dero aliento, grupo, figura, detalle, que no esté tan bien calculado 
como felizmente ejecutado. Nada en él hay hecho á la ventura: como 
cuadro histórico hay pocos lienzos que tengan tanta y tan merecida 
importancia. 

EL DIABLO LO ENVÍA 

POR DON ENRIQUE PEREZ ESCRICH 

( Continuación) 

—Las once y media... ¡Qué noches tan largas! 

El huésped se quedó mirando al tío Orejón, y después 

de una pausa, volvió á decir: 

—Para que vea V. que me tomo interés en el porvenir 

de la familia de los Orejones, le diré que he oído decir á 

Genaro muchas veces estas palabras: «Mi padre será ya 

bastante viejo y es preciso que su hijo haga algo para 

que acabe tranquilamente sus días. Si es hombre honrado 

le compraré un cortijo que le produzca diez ó doce mil 

reales de renta al año: pero si es un mal hombre, enton¬ 

ces le borraré de mi memoria. Procura tú, Bautista, ya 

que vas á España, enterarte de la vida privada de mi fa¬ 

milia.» 

—¿Y V. qué piensa decirle cuando vuelva á América? 

—preguntó el tío Orejón. 

—Yo estoy dispuesto á favorecer á Vds. todo cuanto 

pueda; pero mañana hablaremos sobre este particular 

porque es muy tarde y me estoy cayendo de sueño. 

—Mañana,—se dijo el ventero para su capote,—no ha¬ 

blarás tú ya, porque ni quiero que le dés á mi hijo malos 

informes, ni quiero desaprovechar esta ocasión que me 

proporciona el diablo. 
Los dos interlocutores guardaron silencio permanecien¬ 

do inmóviles y taciturnos. Era indudable que se hallaban 

bajo esa dura impresión que ejerce en el cerebro una idea 

difícil á la que se procura dar claridad y forma. 

Así trascurrieron algunos momentos hasta que por fin 

la Orejoncito apareció en la puerta de la cocina, con un 

farolillo en la mano. 

—La cama está dispuesta,—dijo Serafina.—Cuando el 

señor quiera, le enseñaré el camino. 

—Vamos allá, muchacha,—contestó Bautista cogiendo 

las alforjas y la capa y echándoselas sobre los hombros. 

El huésped dirigió una mirada al tío Orejón, permane¬ 

ció un instante indeciso como si vacilara, pero por fin 
dijo: 

—Buenas noches, hasta mañana. 
— Si Dios quiere,—murmuró en voz baja el ventero. 

—Buenas noches y descansar. ¿QuiereV. que le despierte 

temprano? 

—No hay necesidad, soy yo muy madrugador. 

Bautista dió algunos pasos hacia la puerta, y de pronto 

se detuvo, añadiendo: 

—¿Tiene V. necesidad de entrar en la cuadra? 

—No señor,—contestó el ventero. 

—Lo digo porque mi perro Sultán está suelto, y como 

no les conoce á Vds. conviene no fiarse de él. 
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—Bueno es saberlo para no estar desprevenido. 

Bautista salió de la cocina siguiendo á la Orejoncito 

que le condujo por una escalerilla desnivelada y angosta 
á su cuarto. 

Los muebles de aquel dormitorio se reducían á una 

mesa de pino en un estado deplorable, una silla con el 

asiento de esparto, un arca de madera con la tapa agrie¬ 

tada y un tablado con un jergón, una manta y una al¬ 

mohada con funda de percal sucio y mugriento. 

Serafina dejó el farolillo sobre la mesa, y dando las 

buenas noches al huésped, salió del cuarto. 

El forastero la siguió con la mirada hasta perderla de 

vista, luego dejó la capa y las alforjas sobre el arca, acer¬ 

có la silla á la mesa, y se sentó murmurando estas pala¬ 

bras: 

—Mañana... mañana... Necesito saber algo más. 

Como si le incomodaran las pistolas que llevaba en el 

cinto, las dejó sobre la mesa, y apoyando en ellas los co¬ 

dos, dejó caer la frente en las palmas de las manos. 

En aquella actitud reflexiva permaneció un largo rato, 

luego se levantó, cogió el farolillo, y entró en la alcoba 

en donde estuvo examinando la cama con detenimiento. 

—¡Qué miseria!...—se dijo.—Es natural que en esta 

venta no se hospede nadie, porque aquí, según lo que he 

visto, se carece hasta de lo más necesario. 

Bautista salió de la alcoba, y comenzó á reconocer la 

habitación, abrió el arca, que sólo contenía algunos tra¬ 

pos viejos y trozos de cuerdas y correas. 

— ¡Pobre gente!...—volvió á decir.—Después de ver 

esto, que según parece es lo mejor de la venta, ya no me 

extraña esa sombría aspereza, ese malhumor de que se 

hallan poseídos los venteros. Indudablemente habrán pa 

sado muchas noches de hambre, y el hambre es taciturna 

y muy propia para inspirar malos pensamientos. 

Bautista volvió á sentarse en la silla, continuando de 

este modo sus reflexiones: 

—¿Será verdad lo que dicen?... No, no puedo creerlo. 

Yo he puesto ante sus ojos un puñado de oro bastante 

crecido para tentar su codicia y no he notado ninguna 

demostración que me inspirara recelo... Es cierto que to¬ 

dos tienen un carácter tétrico, retraído, salvaje; que ni la 

madre ni la hija han pronunciado una palabra de cariño 

para el pobre Genaro, pero hay que tener en cuenta la 

miseria que les rodea, la soledad en que viven, el despre¬ 

cio con que les tratan. De ser uraños á ser ladrones y 

asesinos, como se asegura, hay una gran distancia; pero 

yo necesito saber la verdad y la sabré; sí, la' sabré, y si 

efectivamente fuera cierto lo que se me ha dicho, ¡oh! en¬ 

tonces me volvería á América para no acordarme más de 

España. 

En este momento comenzó á ladrar de un modo furio¬ 
so el perro de Bautista. 

—¿Habrá entrado alguno en la cuadra?—se dijo es¬ 

te.—¡Ah! entonces pobre de él, porque Sultán tiene 

unos colmillos terribles y bastante fuerza para despedazar 

á un hombre. 

Hacia la cuadra se oyeron los lamentos y gritos de una 

mujer que pedía socorro. 

Bautista se levantó, cogió el farolillo, y corrió precipi¬ 
tadamente hacia la escalera, diciendo: 

—¡Cuidado con el perro, cuidado! No entren Vds. en 

la cuadra, ya bajo yo. 

Pero al llegar Bautista al último escalón, le faltó la 

tierra debajo de los pies y se hundió lanzando un grito 

espantoso, el grito de un hombre desprevenido y confiado 

á cuyos pies se abre la tierra y se lo traga. 

Al caer en aquél abismo inesperado, el huésped sólo 

pudo pronunciar estas palabras: 

—¡Dios me valga! 

Veamos nosotros lo que había sucedido. 

Tan pronto como Serafina dejó al huésped en su cuar¬ 

to, bajó á reunirse con sus padres que la esperaban- sen¬ 

tados en uno de los bancos del hogar. 

Allí reunidos los tres comenzaron á deliberar en voz 

muy baja, semiocultos en aquel antro sombrío tan apro¬ 

pósito para trazar el asunto que allí les reunía. 

Serafina, que tenía el corazón más duro y el alma más 

atravesada de la familia, se ofreció á entrar en la alcoba 

del forastero, caminando á gatas hasta la cama y hundirle 

un puñal en el pecho así que se le supusiera dormido. 

Este ofrecimiento lo hizo sin que le temblara la voz, 

sin conmoverse. 
La tía Orejona opinaba que debían entrar los tres jun¬ 

tos en la alcoba, y mientras las mujeres le sujetaban en la 

cama, el hombre de un seguro golpe debía despacharle al 

otro mundo. 
Aquellas dos furias, aquellas dos mujeres incomprensi¬ 

bles y feroces, con el afán de repartirse el botín, encon¬ 

traban todos los caminos fáciles y expeditos para matar al 

confiado huésped. 

El tío Orejón callaba y oía, hasta que por fin dijo con 

esa gravedad propia de un jefe: 

—En estos casos se necesita mala intención y pruden- 

dencia. Ese hombre parece que no desconfía de nosotros; 

pero, ¿podéis asegurarme si efectivamente no desconfía ó 

es que lo finge? ¿Podéis asegurarme si se dormirá como 

un topo ó por el contrario no pegará los ojos en toda la 

noche? El lleva un par de pistolas al cinto, se las pondrá 

Como medida de precaución, debajo de la- almohada, y no 

sería extraño que al primero que se acercara á Su cama, 

le descerrajara un tiro á boca de jarro. Es precisó andar 

con tiento para no dar el golpe en vago. 

• Serafina hizo un gesto horrible, como si la devorara la 

impaciencia, como si estuviera sedienta de beber sangre, 

como si aquel crimen le vengara de la fealdad con que le | 

había dotado la naturaleza, y de la miseria que la ro¬ 
deaba. 

—No hagas muecas y atiende, — añadió el tío Orejón. 

—Yo tengo mi plan y es más seguro que el vuestro; de 

algo me han de servir los años y la experiencia. La tram¬ 

pa de la cueva está al pie de la escalera que conduce al 

cuarto del americano, y por lo mismo he hecho que le 

arregléis allí la cama. Abierta la trampa queda un agujero 

de tres varas de profundidad y una de ancho, junto al 

primer escalón. De noche no*es fácil ver esta sima y mu¬ 

cho menos el que baja precipitadamente. Es preciso que 

el forastero caiga en esta trampa y que antes de reponer¬ 

se del golpe y la sorpresa se le despache para el otro mun¬ 

do. ¿Me habéis entendido? 

Los ojos de aquellas dos mujeres, de aquellas furias 

del averno, abandonadas de Dios y reñidas con la natu¬ 

raleza, brillaron con esos fulgores siniestros con que reve¬ 

lan su gozo los criminales. 

Habían comprendido el terrible plan del tío Orejón, 

indudablemente el más apropósito para conseguir sus 
fines. 

—¿Entonces le llamaremos desde la cueva?—preguntó 
Serafina. 

—Nada de eso. Tú y yo,—repuso el ventero,—bajare¬ 

mos á la cueva con el candil, colocándole, en un sitio que 

no ilumine la entrada, de modo que quede en la más 

completa oscuridad. Dejaremos la trampa abierta. Tu ma¬ 

dre cogerá un palo atándole á la punta un trapo, y desde 

las ventanas del corral, que dan á los pesebres de la cua¬ 

dra y tienen reja, inquietará al perro para que ladre con 

furia dando ella al mismo tiempo lamentos y pidiendo 

socorro. El forastero me ha dicho que no entráramos en 

la cuadra, porque Sultán es muy malo. Al oir ladridos y 

voces de mujer, creerá que ha sucedido algo, y bajará de 

prisa para evitar que el perro haga alguna de las suyas, y 

naturalmente, caerá á plomó como en un pozo. 

Serafina exhaló un rugido. 

La tía Orejona sólo dijo con sombrío acento: 
—Me gusta. 

—Tú, Serafina,—prosiguió el ventero, — ya que quieres 

tomar parte, aunque yo me basto y me sobro para el 

asunto, coge el cuchillo grande de la cocina. Nos coloca¬ 

remos uno á cada lado al final de la rampa de la cueva 

por donde bajará rodando como una pelota. Si se queda 

privado del golpe mejor para él, porque así no sentirá na¬ 
da y sino lo mismo da; con que, manos á la obra. 

Todo se hizo como lo dispuso el tío Orejón, aquel 

hombre fiera, de cuya casa maldita huían los viajeros y 
trajinantes de Andalucía. 

IV 

Sultán 

El infeliz Bautista rodó por la húmeda rampa de la 

cueva quedando aturdido por el golpe. 

Una casualidad, de esas que no se explican pero que 

suceden con frecuencia, hizo que el farolillo que se des¬ 

prendió de la mano de Bautista, al caer se quedara sus¬ 

pendido sin apagarse en una desigualdad de la rampa. 

Aquella luz derramó una débil claridad en la entrada 
de la cueva. 

Bautista, magullado, dolorido y casi sin conocimiento, 

procuró incorporarse, y al apoyar una rodilla en el suelo, 

sintió una fuerte presión en la nuca que, imprimiéndole 

una brusca sacudida, le hizo caer de bruces con violencia. 

Entonces lanzó otro grito de espanto, de terror, com¬ 

prendiendo el peligro que le amenazaba, pues acababa de 

ver al tío Orejón con una enorme navaja en la mano. 

—¡Qué va V. á hacer, desgraciado!...—le gritó Bautista. 

Y recurriendo á toda la energía que presta la desespe¬ 

ración, hizo un titánico esfuerzo para desprenderse de la 
garra de hierro que le tenía sujeto por el cuello. 

—Yo primero,—dijo de un modo sombrío y feroz Se¬ 

rafina, hundiendo su cuchillo en el vientre de aquel infe¬ 
liz. 

Bautista volvió la cabeza al sentirse herido y recono¬ 

ciendo á Serafina, á quien no había visto hasta entonces, 
exclamó de un modo indescriptible: 

—¡Tú también!... 

Pero antes de terminar esta exclamación, que le arran¬ 

caba tal vez más el dolor moral que el’material, el vente¬ 
ro le asestó otra terrible puñalada en el pecho. 

Entonces el pobre Bautista, cubierto de sangre, arrodi¬ 

llado y sin fuerzas para levantarse, extendió los brazos 

hacia sus asesinos, y les dijo con una expresión de pro¬ 
funda tristeza: 

—¡Padre!... ¡hermana!... ¿Por qué me matáis cuando 
yo venía á salvaros?... Yo soy Genaro. 

El tío Orejón y Serafina retrocedieron hasta dar con 

las espaldas en las húmedas paredes de la cueva. 

Genaro quiso levantarse y no pudo, se quedó sentado 

en el suelo mirando á sus asesinos con ajos compasivos. 

El ventero y sü hija, con los ensangrentados cuchillos 

en las manos, permanecieron inmóviles y mirándole tam¬ 
bién. 

Los débiles fulgores del farolillo teñían de un color 
sombrío esta horrible escena. 

—Sí... Yo soy Genaro,—añadió el herido con débil 

acento,—Genaro tu hijo, Genaro tu hermano... A fuerza 

de trabajo y economías había reunido una modesta for¬ 

tuna en América y regresaba á España para partirla con 

vosotros, porque yo no había olvidado ni á mis padres ni 

á mi hermana... En Guadix... en Granada me dijeron; 

«La familia de los Orejones es una familia de asesinos, de 

ladrones... Nadie se detiene en su venta por temor de 

ser robado...» Yo quise saber la verdad y os oculté mi 

nombre... Era cierto, sois unos ladrones... sois unos ase¬ 

sinos, pues á pesar de lo que os he regalado esta noche, 

me matáis de un modo tan inicuo como cobarde para ro¬ 

barme... Yo os perdono, pero la justicia de Dios y la de 

los hombres, no os perdonarán. 

Genaro arrojó una bocanada de sangre; se sentía morir 
por momentos. 

El tío Orejón y su hija no se movían del mismo sitio; 

ni un solo arranque, ni un solo impulso de compasión 

sintieron hacia aquél desgraciado que se hallaba en la 

agonía y que acaba de revelarles quién era. 

Genaro, sentado en el suelo, con la cabeza caída sobre 

el pecho, movía los labios, tal vez rezaba, tal vez dedica¬ 

ba algunas palabras de ternura á algún sér querido. 

En este momento, la repugnante figura de la tía Orejo¬ 

na, con una azada al hombro, se presentó en la entrada 

de la cueva. 

El silencio era profundo, nada se oía y la ventera, avan¬ 
zando dos pasos, dijo: 

—¿Habéis concluido?... ¿Hagofalta? 

Al oir esta voz, Genaro levantó la cabeza, se llevó las 

dos manos al pecho apretando la herida con ellas, y ha¬ 

ciendo el último esfuerzo, dijo: 

—Sí, madre, sí, baje V., baje V. á ver cómo muere el 

hijo de sus entrañas... El hijo á quien sus padres vendie¬ 

ron cuando era niño, y que hoy asesinan que es hombre. 

Pero yo perdono... á ustedes. 

Genaro rodó por el suelo exhalando un bronco gemido 

con el cual se escapaba el alma de su cuerpo. 

Estaba muerto, tendido boca arriba sobre un charco 

de sangre. Tenía los ojos abiertos y las manos puestas so¬ 
bre la herida del pecho. 

La tía Orejona acabó de bajar la rampa de la cueva, y 

viendo á su marido y á su hija arrimados á la pared, in¬ 
móviles, dijo: 

—¿Qué ha dicho ese hombre? 

Y señaló con la pala del azadón el cadáver de Bau¬ 
tista. 

—Ha dicho que es nuestro hijo, ha dicho qüe era Ge¬ 

naro,—contestó el tío Orejón sin abandonar su sitio. 

. —¡Nuestro hijo!... Bah;—contestó aquella fiera,—eso 

lo ha dicho para que no lo matarais. 

—¡No, no ha mentido, nos ha dicho la verdad!—excla¬ 

mó el ventero en cüyo.corazón quedaba aún sin duda un 

resto de ternura paternal.—¡Ese que ves ahí cubierto de 

sangre, es nuestro hijo Genaro! 

Entonces sucedió una cosa increíble;. Serafina avanzó 

un paso, miró al muerto, y dijo con una ferocidad que 
hizo estremecer hasta á sus mismos padres: 

—¿Y qué?... ¡Aunque lo sea!... ¿No le hemos pedido 

al diablo un huésped rico? ¿no nos envió á ese? pues que 

cargue el diablo con la responsabilidad. 

Y Serafina, inclinándose sobre el cadáver, le quitó la 

cadena y el reloj de oro y se lo guardó en el bolsillo del 

delantal. 

—Con lo que cargará el diablo,—dijo el ventero,—es 
con tu alma, con la de tu madre y con la mía. 

—Sea Genaro ó no sea Genaro,—añadió Serafina en¬ 

cogiéndose de hombros,—la cosa no tiene remedio. Lo 

que importa es que nadie descubra lo que ha pasado está 

noche en la cueva de la Venta del Sol. 

Y como el tío Orejón y su mujer permanecían inmóvi¬ 

les, aquella hiena desnaturalizada, aquella furia del aver¬ 

no, añadió: 

—¿Van Vds. á permanecer toda la vida sin moverse 

como los santos de piedra? Hay que hacer una hoya en 

la cueva, hay que enterrar eso. 

Y señaló con el pie el cadáver de su hermano. 

Los sabios académicos han definido de este modo, en 

el Diccionario de la lengua, la palabra novela: Historia 

.fingida y. tejida de los casos que comunmente suceden ó son 

verosímiles. 

( Continuará ) 

CARTA DE AMÉRICA 

Pittsburgo. - El gas natural y el petróleo. - Una ciudad de cuatro 
meses. - El plano inclinado de Cincinnati. 

He dejado á mis amigos en Filadelfia para viajar en 

adelante sin compañero; pero en este país de América no 

se está nunca solo; me complazco en decirlo. Muchas ve¬ 

ces, durante mis largas excursiones, me ha conmovido la 

extremada benevolencia de los americanos, y la simpatía 

que les inspiraba un francés aislado en su inmenso terri¬ 

torio, é impelido solamente por su deseo de ver y de ins¬ 

truirse. Siempre están dispuestos á serviros, y su compla¬ 
cencia y cordialidad son tales, que habría de-ser muy 

ingrato quien las olvidase. 

Héme aquí en Pittsburgo, ciudad siempre rodeada del 

humo y los vapores de las numerosas fábricas que contie¬ 

ne, pero muy pintorescamente situada sobre los ríos Alle- 

ghany y Monongahela, que constituyen el magnífico 

Ohío, (fig. i). 

Esta ciudad es muy sucia, y el olor constante del 

humo, muy desagradable; no se vela parte pintoresca sino 

á través de negros vapores; y sin embargo, gusta perma¬ 

necer aquí algunos días. Lo que más se admira es el ardi¬ 

miento en el trabajo, que impresiona profundamente el 
espíritu. 

Gracias á las atentas cartas que me dió el célebre pro¬ 

fesor Hayden, de Filadelfia, el sabio geólogo que descu 
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brió una gran parte del Parque de Yellowstone; y á los 

buenos consejos de M. Ashburner, otro geólogo, encarga¬ 

do del estudio de Pensilvania, he podido visitar la intere¬ 

sante fábrica de Bessemer y .compañía y las localidades 
donde se recoge el petróleo, en el condado de Butler. 

La fábrica Bessemer, situada á diez millas de Pittsbur- 

go, se ha edificado sobre la orilla del Monongahela, cerca 

de City Farm: aquí se fabrica el acero por los procedi¬ 

mientos Siemens, pero en vez de hulla, emplean el gas 

natural como combustible para la mayor parte de las ope¬ 

raciones metahírgicas, y para calentar las múltiples calde¬ 

ras. El agua de alimentación se toma del Monongahela, 
por medio de máquinas hidráulicas. 

Antes se necesitaban seis mil toneladas de hulla al mes; 

y con el nuevo combustible, se ha introducido una consi¬ 
derable economía. 

El gas natural de la fábrica Bessemer viene de los alre¬ 

dedores de Murrayville, situada á catorce millas de City 

Farm: la empresa de Acmé y compañía, de Lyón, es la 
que lo suministra. Hasta Braddick, los tubos de conduc¬ 

ción miden 0",i8 de diámetro, y desde aquí á la fábrica 

sólo tienen (T,i5- Hace dos años que se utiliza este gas, 

y parece que su presión no ha disminuido en Murrayville; 

llega frío á la superficie de la tierra, pero su expansión 

UN LOBO MARINO, cuadro de Emilio Renouf 

fuera de los tubos le enfría más aún, produciéndose el 
hielo en el borde. 

Calcúlase que este gas tendrá en el espesor de la tierra 

de 14 á 15 . La profundidad de los pozos mide cerca 
de 420 metros. 

La fábrica Bessemer produce todos los meses siete mil 
toneladas de acero, y muy pronto quedará montada para 

dar diez mil. El número de galápagos que suministra á la 

industria, varía de veinticinco á dos mil kilogramos;.y 

también fabrica rails de acero para las vías férreas, ejes 
para los coches, etc., etc. 

La mayor parte de las fábricas de Pittsburgo consumen 
hoy el gas natural, y. todos los días se trata de abrir nue¬ 

vos pozos. Abundantes en Murrayville, lo son más aún en 

las orillas del Alleghany; pero más ó menos encuéntranse 
por todas partes en estas regiones. En las grandes ciuda¬ 

des no se usa el gas natural para el alumbrado, á. causa 
de ser de calidad muy inferior á la del de hulla; mas en 

cambio empléase'mucho en las localidades pequeñas 
como por ejemplo, en la nueva ciudad de Mac Bride, que’ 

situada en medio de los bosques del condado de Butler’ 
tiene alumbrado gracias á ese gas. 

Mac Bride contaba cuatro meses de existencia cuando 
yo la visité, en abril de 1885, y el número de habitantes 

ascendía á mil. Uno de los propietarios de pozos, M. Camp¬ 
bell, tuvo á bien conducirme á esta pequeña localidad, 

situada á seis millas de Butler City. 

El país es encantador: por todas partes se ven cerros 

poblados de bosques, de magníficos árboles y cristalinas 

corrientes; pero es difícil formar idea de los espantosos 
caminos que es preciso recorrer. 

Los caballos se hunden á menudo en el barro hasta el 

vientre; las ruedas de nuestro carricoche nos salpi¬ 

can de lodo á cada instante, y nuestro vehículo,- mara¬ 

villa de elasticidad y de ligereza, que sólo tiene dos asien¬ 

tos, sufre tales sacudidas que á cada paso temo verme 

arrojado á la vía. Cuando M. Campbell me preguntó si 

nuestros caminos, en Francia, estaban mejor conservados 

que los de su país, no pude menos de sonreirme, mos¬ 

trándole mi rostro llenó dé barró, ó más bien de una 

mezcla de aceite, agua y arena. Sin embargo, no estoy se¬ 

guro de que me haya creído por mi palabra cuando le 

dije que nuestros caminos estaban limpios, llanos como 

el suelo de una habitación, y admirablemente conserva¬ 
dos. 

Al llegar á nuestro destino, veo la calle Mayor con sus 

casas de madera: Mac Bride tiene una oficina telegráfica 

y de correos, varias tiendas, ün estanco, - un hotel,- un- 
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Fig. 1. - Vista de Pittsburgo, tomada_desde el monte Washingtor 

skating rink para los patinadores, y una escuela; á lo 

largo de las casas hay una acera de tablones para que los 

transeúntes no anden por el barro (fig. 3): todo esto se 

ha hecho en cuatro meses, y á decir verdad, parece in¬ 

creíble. 
Estas regiones del condado de Butler eran conocidas 

hace unos veinticinco años, época en que se buscaba el 

petróleo; pero las excavaciones se habían dirigido mal sin 

duda, porque estos lugares quedaron sin explotar. Hace 

algún tiempo se exploró otra vez el terreno, y obtuviéron¬ 

se buenos resultados, debiéndose á ello la creación in¬ 

mediata de esta nueva ciudad, á la cual se dió el nom¬ 

bre de uno de los principales propietarios de pozos de 

petróleo de este punto. 
En los alrededores de Mac Bride se ven muchos anda¬ 

miajes en forma de torres, de unos ochenta y dos pies de 
altura: son los pozos de petróleo, en plena explotación. 

Durante el mes de marzo de 1885, noventa y cinco de 

ellos daban diariamente, por término medio, 53,900 barri¬ 

les: Thorn Creek, localidad inmediata, suministraba 7,329. 

El producto de un día, si el resultado es favorable, no 

baja de 200 barriles de aceite por cada pozo; á veces se 

extraen hasta 700, pero este rendimiento no duró mucho. 

Junto á los pozos se han instalado grandes cubas que 

pueden contener unos 600 barriles. 

El aceite corre desde aquellas á unos depósitos de un 

volumen mucho más considerable. En el país del petróleo 

hay más de 2,000 de estos depósitos, que son la fuente 

de arroyuelos limitados en tubos de cinco pulgadas de 

diámetro, que llevan el aceite á las grandes ciudades t,ales 

como Cleveland, Búfalo, Pittsburgo, etc. 

Para extraer el aceite y hacerle llegar á la superficie de 

la tierra empléanse máquinas de vapor; pero este último 

se produce por el agua de los arroyos de Mac Bride, y 

por el gas natural que se encuentra al mismo tiempo que 

el aceite en esta región: la hulla se'eraplea sólo excepcio¬ 

nalmente. Los pozos están situados en las colinas á dife¬ 

rentes alturas, y con frecuencia la misma máquina de va¬ 

por hace funcionar cuatro ó cinco bombas. Se acaban de 

abrir más de sesenta pozos, y todos funcionan con gran 

satisfacción de los propietarios. 

La profundidad de estos pozos varía entre 1,400 y 1,800 

pies; los tubos atraviesan diferentes capas de arena y de 

agua salada, etc. Reconócense bastante bien las areifas 

de buena calidad que encierran el aceite. Si se encuentra 

una roca dürante la excavación, empléase la dinamita pa¬ 

ra romperla. El cañón más grueso que sirve de base al 

pozo mide seis pulgadas de diámetro, y á éste siguen 

otros que sólo tienen dos. 

En el mes de abril contábanse en Mac Bride doscien¬ 

tos pozos de petróleo, cuyo establecimiento costó unos 

cuatro mil duros, que se recobrarán muy pronto si la 

cosecha es buena. El barril de aceite vale ahora unas 

cuatro pesetas; hace veinte años se pagaban por el mismo 

doce duros. 
La región inmediata á Oil City (ciudad del aceite) era 

la que más producía hace algunos años; pero su rendi¬ 

miento parece disminuir ahora, siendo hoy día las regio¬ 

nes del condado de Butler, de Venango y de Bradford 

los centros más importantes. 

De vuelta á Mac Bride, después de mi excursión á But¬ 

ler, me causó el mayor placer la cordial acogida de varias 

personas de la pequeña ciudad; mas no me era posible 

permanecer largo tiempo con estos nuevos y simpáticos 

amigos. Despídome, pues, preguntando antes dónde en¬ 

contraré un mozo para llevarme el equipaje á la estación. 

Poco después se presenta un joven para servirme, mas ape¬ 

nas puedo creer que sea un faquín, porque va muy bien 

vestido. Sin embargo, coge mi maleta y emprendemos la 

marcha. Sabiendo que soy francés, háblame de mi país, 

manifestándome sus deseos de ver la gran capital, y dirí¬ 

geme muchas preguntas que revelan tanta inteligencia 
como afán de instruirse. Este singular faquín acepta la 

propina que le doy al llegar á la estación, y estréchame 
ía mano, deseándome un buen viaje. 

Jamás he visto en Francia un faquín por destilo. Nos¬ 

otros estamos lejos de poseer un sentimiento natural de 

igualdad tan completo como en América, y que sin em¬ 

bargo se distingue por la conveniencia y la cortesía. 

—Sois de un país mucho más antiguo que el 

nuestro, —me han dicho á menudo, — y á pesar :- 

de ello, aun conserváis preocupaciones que en- 1 
tre nosotros no existen. 

De vuelta á Pittsburgo, he'ido á ver los curio¬ 

sos planos inclinados por medio de los cuales 

se sube al monte Washington, que se halla al 

otro lado del Monongahela: los más interesantes 
son los de la ciudad de Cincinnati. 

Siempre edificadas por el mismo plano, estas 

ciudades americanas tienen todas el mismo as¬ 

pecto: monumentos poco curiosos, y calles siem¬ 

pre mal conservadas; únicamente son pintorescas 
por su posición natural. 

Cincinnati está admirablemente situada en las 

orillas del Ohío; su magnífico puente colgante, 

construido en 1865, es el primer modelo del de 

Brooklyn de Nueva York, y enlaza la ciudad 

con los arrabales, ya muy populosos. Cincin¬ 

nati cubre actualmente todo el espacio compren¬ 

dido entre el río y los montes Adam, Auburn, 
Harrisón, etc. 

La ciudad se desarrollaba cada vez más, y no 

podía pensarse en quitar las montañas; pero los 

americanos no han cedido ante la dificultad, por¬ 

que hacen llegar hasta las cumbres tranvías, caballos y 

viajeros; y establecida así la circulación, fórmase diaria¬ 

mente un segundo Cincinnati, no menos grande que el 

primero, que se extiende en los montes y progresa sin 
cesar. 

La figura 2, que representa un coche del tranvía en 

el plano inclinado, dará una idea del sistema que en¬ 

laza la parte baja de la ciudad con la cumbre del monte 
de Adam. 

El coche llega directamente á la plataforma, montada 

en un tinglado de hierro, cuyo peso es de diez y ocho to¬ 

neladas, á pesar de su aspecto de extremada ligereza. 

Después de haberse detenido algunos instantes, á fin 

de que los empleados puedan asegurarse de que todo es¬ 

tá en su lugar, la ascensión comienza, y en menos de tres 

minutos se franquean los ochenta metros de altura de la 
montaña. 

La longitud del trayecto recorrido es de 3x0 metros, y 
el ángulo de inclinación de 19o. 

El tinglado de hierro está provisto de ruedas, y dos 

gruesos cables que se arrollan alrededor de una cabria de 

palastro le hacen subir. Al mismo tiempo que un coche 

asciende, otro baja; y los cables se arrollan y desarrollan 

en la misma cabria. Para evitar todo accidente se coloca 

un cable de hierro entre los otros dos; está fijo en el cen¬ 

tro de dos armazones de hierro, y deslizase alrededor de 
una ancha polea. Si se rompiesen los cables, á pesar de 

todas las previsiones, mantendrían en equilibrio los co¬ 

ches que suben y bajan, y no podría ocurrir ningún grave 
accidente. 

El peso del coche, incluso viajeros y caballos, es de 

nueve toneladas; la máquina de vapor necesaria para 

efectuar la ascensión de las plataformas es de seiscientos 

caballos. 

En la cumbre del monte Adam se ha construido un 

inmenso caserón de madera para recibir á los viajeros 

cuando llegan los coches; es una cervecería colosal que 

puede contener más de tres mil personas: hay terrazos 

desde donde se domina toda la ciudad y las grandiosas 

curvas trazadas por el Ohío; salas de baile de invierno y 

verano, juegos de todas clases, y orquestas: estos son los 

principales atractivos de tan curioso establecimiento. Le¬ 

jos de mostrarse excesivamente severos los domingos, 

por lo que hace al precepto religioso, como sucede en Fi- 

íadelfia, los americanos de Cincinnati prefieren divertirse, 

y van á esas inmensas cervecerías con sus familias, para 

pasar una parte del día y de la noche. En las diferentes 

montañas de la ciudad hay varios establecimientos análo¬ 

Fig. 2. - Carruaje de tranvía e n piar inclinado, en Cincinnati 

gos, con orquestas bastante regulares. El elemento ale¬ 

mán predomina lo suficiente en Cincinnati para haber in¬ 

troducido esta diferencia de costumbres en la ciudad 

donde no hay tanta rigidez como en las demás de los 

Estados Unidos. 

Alberto Tissandier 

Fig. 3. - Una ciudad naciente en los Estados Unidos: Mac Bride City, en Pensilvania. (Copia del natural por A. Tissandier) 
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VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación ) 

En Pasacao se entra en 

el dominio del dialecto bi- 

col (hablado por unos tres 
cientos cincuenta mil habi¬ 

tantes), que se extiende á 

las provincias de Camari¬ 
nas Norte; Camarinas Sur, 

Albay, y una parte de Ta- 
yabas. Los Bicols son del 

todo análogos á los Taga¬ 

los, asemejándose mucho 

los dos dialectos. 
4 setiembre.—Prosegui¬ 

mos el viaje á las tres de 

la madrugada; á las seis es¬ 

tamos al E. y al O. con el 
Mayón, el gran volcán de 

Albay, de 2,734 metros de 

altura, cuyo cono, perfec¬ 

tamente regular, elévase so¬ 

bre el istmo montañoso de 

Sorsogón. 
Desde que hemos pasa¬ 

do del estrecho de Marin- 

duque, la costa está com¬ 

pletamente desierta; todas 

estas alturas, cuyas cimas 

llenas de bosque se pierden 
entre los vapores de la ma¬ 

ñana, sólo sirven de asilo, 

según me dicen, á algunos 

remontados (1), cuya repu¬ 

tación es poco más ó menos 

la de los bandidos de los 

Abruzzos; pero en estas so¬ 

ledades, el oficio dará seguramente muy poco de sí. 
A mediodía entramos en la gran bahía de Sorsogón, 

protegida por grandes espesuras; á estribor divisamos el 

Bulusán, volcán apagado; y más lejos la doble cima, del 

gran San Miguel, que se pierde en las nubes. Este in¬ 
menso anclaje es muy seguro, aun durante los recios tem¬ 

porales del sudoeste; cuando el centro de la bahía está 
agitado, escuadras enteras hallarían aguas tranquilas en 

las ensenadas de la costa, en las cuales no se ven todavía 

más que algunas chozas de pescadores. El golfo de Ñá¬ 

peles no es. tan bonito, ni la entr-áda de Singapore tan 

grandiosa. 

(1) Se da este nombre á los-que huyen á las montañas y los bos¬ 
ques, aplicándose indistintamente á los hombres y á los animales 
domésticos: es lo mismo que cimarrón. 

en ambos lados del golfo 

elévase un caos de monta¬ 

ñas con mucho bosque y 

enfrente de nosotros, en 

el fondo del golfo, surge el 

majestuoso Mayón, cuyas 

pendientes se desarrollan 

á derecha é izquierda bajo 

un ángulo casi igual. La 

vegetación se eleva casi 

hasta la mitad de la altura 

del coloso, cuya parte su¬ 
perior, cubierta de-cenizas y 

de lavas, está profundamen¬ 

te agrietada por las lluvias. 

A las seis y treinta minu¬ 

tos, el Cebú fondea delante 

de la pequeña ciudad Le 

gáspi, situada á dos kil. de 

Albay, capital de la provin¬ 

cia. Un extranjero que des¬ 

embarque en el pantalán 

(muelle) de Legaspi, llevan¬ 

do muchos bagajes, y sin sa¬ 

ber el dialecto del país, po¬ 

dría tropezar aquí con varias 

dificultades; pero la obse¬ 

quiosa intervención de un 

negociante mexicano, don 

José Ortiz, nos evita todas 

las molestias de la llegada: 

este caballero manda en¬ 

ganchar su vehículo inme¬ 

diatamente, y emprende¬ 

mos la marcha hacia Albay; 

en el camino encontramos 

al simpático gobernador de 

la provincia, D. Juan Alva- 

rez Guerra, á quien veni¬ 

mos recomendados por nuestros compatriotas MM. Genu 

y Dudemaine. El señor Guerra nos dice que seremos sus 

huéspedes, y vamos á instalarnos con el señor Obregón 

en el edificio del gobierno, ó Casa Real. 
El señor Guerra nos pone muy pronto en relación con 

los individuos de la colonia europea; nuestros aparatos 

quedan instalados poco después en las grandes salas de 

la Casa Real; y gracias al apoyo que nos prestan la auto¬ 

ridad y todos los españoles, nuestros trabajos se efectúan 

rápidamente. 
Albay, situada en el extremo sudeste de Luzón, es una 

de las provincias délas Filipinas que antes se sometieron, 

á pesar de su posición excéntrica, debiendo conside¬ 

rarse hoy como una de las más civilizadas y de las más 

ricas. 
( Continuará) 

Viaje A Filipinas.—Una aldea de Luzón 

En cuanto al pueblo de Sorsogón, aseméjase á Pasacao. 

Levamos anclas á las tres y treinta minutos de la tar¬ 

de, y ya de noche, entramos en la parte más angosta del 

estrecho de San Bernardino; la atmósfera está serena; el 

mar parece inmóvil, pero anchas fajas iluminadas por los 

rayos de la luna nos permite reconocer la violencia de la 

corriente, que en ciertos puntos se extiende en el espacio 

de algunas millas; es más débil, cerca de la orilla, que el 

Cebú va rasando, desviándose lo menos posible, porque 

Lucha á todo vapor contra las aguas del Pacífico, que se 

precipitan entre Masbate y Luzón. 
A las ocho navegamos en el gran Océano dejando á es¬ 

tribor las islas de Capul y de los Puercos. 

5 setiembre. - A las cinco de la mañana entramos en el 

golfo de Albay, ciñéndonos á la costa Norte para evitarlos 

bancos dé la del Sur, que se extienden á gran distancia; 

Viaie A Filipinas.—Salón del comerciante chino Narciso en Daraga 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner v Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

EL GRAN SECRETO, cuadro de W. Lowith 

Esta obra de arte, que bien merece semejante calificación, perte¬ 
nece á la pura escuela alemana. Por la corrección de su dibujo, por 
la expresión de la fisonomía de sus personajes, por la naturalidad de 
su actitud, es un prodigio de verdad. Obras de esta naturaleza pare¬ 
cen ejecutadas para desmentir la diferencia que media de lo vivo á lo 
pintado, pues en nuestro cuadro lo pintado está lleno de vida, de ca¬ 
lor y de intención. 

El compadre que divulga el gran secreto lo hace con la fruición 
del que teme que la honra ajena sea un tóxico violento que hay que 
arrojar del cuerpo á todo trance; el anciano que recibe la confiden¬ 
cia paladea propiamente ese manjar de los viejos que se llama mur¬ 
muración; y la maritornes que se pone al tanto del secreto, ya está 
discurriendo los efectos que el escándalo ha de producir en el pue¬ 
blo. De esta suerte, con la garantía de la impunidad y con la ino¬ 
cente intención propia de los cándidcs habitantes de las aldeas, se 
allegan las tenues partículas de la bola de nieve que ha dé aplastar 
á un individuo y tal vez á una familia entera. 

Lowith es un pintor en toda la extensión de la palabra, y su Gran 
secreto posee ciertamente el de llamar la atención aun de los profanos 
al arte. 

AGUARDANDO ÓRDENES, cuadro de A. Pasini 

El autor de este lienzo es un pintor orientalista por excelencia; no 
precisamente porque sus principales obras reproduzcan con exactitud 
de forma y de luz asuntos ó sitios de Oriente, sino porque, conoce¬ 
dor intimo de la naturaleza y de la civilización de aquel su país pre¬ 
dilecto en el arte, sus obras tienen olor y color orientales, palpitando 
en ellas lo íntimo, lo invisible de aquel pueblo, que pertenece á Eu¬ 
ropa y, sin embargo, de Europa se halla tan distante. Así, por ejem¬ 
plo, á la vista de ese palacio suntuoso y elegante se echa de ver, se 
siente, que tras ese risueño exterior reina el silencio de la esclavitud, 
la desconfianza entre todos cuantos pisan sus salones, el miedo de 
que una palabra indiscreta, una mirada equívoca, un gesto mal in¬ 
terpretado, produzcan una catástrofe. 

A la puerta de ese palacio es de ver un pelotón de jinetes circa¬ 
sianos, con su casco de acero, su vestidura de malla y su lanza des¬ 
mesuradamente larga, prontos á secundar las órdenes de su señor, 
sin descubrirlas, sin comprenderlas siquiera; brazos de hierro ejecu¬ 
tores de una voluntad no menos de hierro; autómatas movibles por 
un resorte que se llama el Sultán. 

En este cuadro está todo admirablemente comprendido y ejecuta¬ 
do, edificio, personajes, caballos, armas; y á su vista se comprende 
que Pasini sea conceptuado uno de los más preclaros artistas de la 
moderna Italia. 

LA EXPOSICIÓN DEL SPOLIARIUM 

en el salón Parés, dibujo de J. Luis Pellicer 

El cuadro del señor Luna era conocido de nuestros favorecedores; 
habíamos sido honrados por aquel distinguido artista con la exclusi¬ 
va de publicar su portentosa obra por medio del grabado, y el Spolia¬ 
rium es una de las joyas de nuestro Suplemento Artístico, álbum 
inapreciable y quizás sin rival en Europa. 

Pero un grabado, siquiera sea tan magistralmente hecho como el 
del Spoliarium, no permite apreciar en absoluto el mérito de un cua¬ 
dro de tanto aliento como el del señor Luna. El público amante de 
las artes debe agradecer al señor Parés la exposición de una obra 
que se contempla con asombro y deleite á un tiempo. Ese público, á 
su vez, ha correspondido á la deferencia del autor y del expositor y 
se ha apresurado á tributar su admiración por la obra coronada en el 
último certamen madrileño. 

Pellicer, el distinguido pintor, el consumado dibujante, ha acudi¬ 
do, como es natural, al salón Parés, y á fuer de artista que siente y 
goza en el triunfo de sus ilustres compañeros, ha querido asociarse á 
él por medio de otra obra de arte. De aquí el dibujo que hoy publi¬ 
camos, tan correcto, tan naturalista, tan bien entendido, como resul¬ 
ta ser cuanto produce su lápiz. Y hé aquí cómo una obra de arte ins¬ 
pira otra obra de arte, cuando los artistas tienen el corazón á la altu¬ 
ra del talento. 

CABEZAS DE ESTUDIO, dibujo de E. Kronberg 

En esta clase de trabajos es donde se revela la ejecución de los 
artistas, bien así como un concertista demuestra el dominio del ins¬ 
trumento que profesa tocando alguna de esas clásicas sonatas, prodi¬ 
gio de la armonía y resumen de toda suerte de dificultades. Bajo es¬ 
te punto de vista, las cabezas que hoy publicamos son una maravilla 
de factura: difícilmente, muy difícilmente se encuentra algo más ex¬ 
presivo, más detallado y más acabado, en toda la extensión de la 
palabra. 

EMBARQUE DEL CADÁVER DE GUSTAVO 

ADOLFO, cuadro de C. G. Hellqvist 

Gustavo II ó Gustavo Adolfo I, rey de Suecia, nació en 1594 y á 
los diez y siete años sucedió á su padre, á tiempo que la nación se 
hallaba en guerra con Dinamarca, con Rusia y con Polonia. Ajustó 
la paz con las dos primeras, y después de las victorias obtenidas sobre 
la tercera, la de Vallofen Curlandia (1626) y la de Stum en la Pru- 
sia occidental (1628), la obligó á cederle todas las plazas fuertes de 
la Livonia y de la Prusia polonesa. Alióse entonces con los protes¬ 
tantes de Alemania contra el emperador Fernando II; embarcóse 
en 1630, atravesó la Pomerania, Brandeburgo y Sajonia, y en 1631 
derrotó al célebre Tilly en Leipzig. Al año siguiente, después de so¬ 
meter los electorados de Tréveris, Maguncia y el Rhin, obtuvo nue¬ 
va victoria sobre Tilly en el paso del Lech; atacó á Wallenstein en 
Lutzen, y este nuevo triunfo le costó la vida, pues murió en la refrie¬ 
ga, á la edad de treinta y ocho años. 

Gustavo Adolfo es el rey legendario de Suecia: su breve vida es 
una continua epopeya militar, y se concibe cuán grande debía ser el 
dolor de su ejército al enterarse de la muerte del valiente soldado 
que siempre le había conducido por la senda de la gloria. Este dolor 
se puso de manifiesto cuando, dando cumplimiento al natural deseo 
de que el cadáver del rey fuese enterrado en su patria, embarcósele 
en Wolgaft, escena representada en el grabado que publicamos. 

El cuadro de Hellqvist es de composición grandiosa y sus perso¬ 
najes están bien entendidos: en lodos ellos se transparenta la pena a 
través de la ruda corteza del soldado. El lienzo original es propiedad 
del rey de Suecia y ha llamado notablemente la atención en la expo¬ 
sición berlinesa de los amigos de las artes. 

UN ENVIDIOSO, cuadro de Carlos Gebhardt 

Los lansquenetes eran unos soldados que, como decirse suele, se 
habían echado el mundo por montera. Todo país era para ellos país 
enemigo; toda mujer buena presa. Dígalo la escena de nuestro cua-; 
dro: dos hombres de armas han penetrado en la hostería: la moza 
sirve la comida, pero ésta es menos apetitosa que aquella para uno 
de los comensales, es decir, para entrambos; pero de ellos, el uno 
tiene más desarrollado el órgano de la acometividad, yel otro se 
contenta por el pronto con envidiar la suerte de su compañero. 

El asunto es resbaladizo; pero afortunadamente el autor no ha da¬ 
do del todo en tierra con la moral, inseparable de toda obra de ver¬ 
dadero arte. 

NIDO ESCARBADO.... FAMILIA DISUELTA 

Relación contemporánea 

POR DON JOSE ORTEGA MUNILLA 

I 

PRIMER ACTO 

En el escritorio de la casa de banca Armengoty compa¬ 

ñía, establecida en la Rambla del Centro de Barcelona, 

había seis ú ocho dependientes, todos ellos puestos de¬ 

lante de sus mesas y apoyados,—que no sentados,—en 

altos taburetes de duro pino. Enormes librotes llenos de 
columnas de números abrumaban con su peso aquellas 

mesas y en ellos escribían cifras, con mucha calma y par¬ 

simonia y sin interrumpir una conversación eterna sobre 

los sucesos del día, que era, digámoslo así, el entreteni¬ 

miento de los honrados jóvenes. 

La habitación nada ofrecía de particular y que no pue¬ 

da verse en todas las oficinas análogas; además de las 

mesas, libros, taburetes y empleados, había allí una caja 

de hierro, con candado de abecedario, un estante de 

caoba y cristales, un banco de terciopelo muy raído y un 

biombo de madera, al otro lado del cual esperaba el pú¬ 

blico que de diez á dos, según rezaba el cartel fijado en 

la puerta, era admitido al despacho. Frente al biombo 

había una puerta vidriera, en que unas cortinillas de per¬ 

cal rameado del peor gusto, detenían las miradas curiosas; 

era la entrada al gabinete del principal, D. Pedro Armen- 

gol, donde entonces se oía el rumor confuso de un colo¬ 

quio sostenido en voces destempladas y fuertes. Si allí 

detrás no se disputaba, al menos se hablaba reciamente, 

y los interlocutores no se hallaban muy de acuerdo en el 

asunto tratado. 

Tanto levantaron la voz, que al fin los jóvenes del des¬ 

pacho alzaron uno á uno la cabeza. 

—La cosa es grave,—dijo uno de ellos. 

—¡Es extraño lo que ocurre aquí hace dos días!—aña¬ 
dió otro. 

—¡Señores! ¡No murmuremos!—repuso un tercero. 

—No murmuramos. Se habla y nada más. 

—Pero se habla de lo que no se debe. 

—No haga V. caso de este hipócrita,—exclamó entono 

de buen humor el primero que había usado de la palabra. 

—¿Quién sino él me ha puesto al corriente de lo que 
ocurría? 

—¡Ah! ¿Con que tú lo sabes? 

—¿Con que V. lo sabe? 

—Sí, señores; yo lo sé, y éste lo sabe también. ¡Cues¬ 

tiones de familia! Hace ocho días que llegó Angel Ar- 

mengol, el hijo del principal. Venía de París. De esto 

os halláis muy enterados: venía de recorrer el mundo. En 

Londres, en Florencia, en Roma, en Marsella había fre¬ 

cuentado la sociedad dorada, el gran mundo, esas casas 

en que hay escaleras cubiertas de alfombras, ambiente de 

aromas delicados, salones entapizados de seda, y mujeres 

¡ay! bellas como las tentaciones de San Antón. 

—No describas con esos detalles, ¡canario! que se le 
quita á uno la gana de hacer números. 

En aquel momento se oyó al otro lado de las vidrieras 

un fuerte golpe dado sobre una mesa con toda la fuerza 
de un puño duro y vigoroso. 

—¿Te avergüenzas del oficio en que tu padre se hizo 

rico?—gritó una voz que pertenecía sin duda al que había 
descargado el tremendo puñetazo. 

Los jóvenes del escritorio se miraron unos á otros con 
asombro. 

—¡Que si es grave!—exclamó uno de ellos.—Es graví¬ 
simo. 

— ¡ Verdaderamente que todos estos hijos pródigos, 

cuya única ciencia consiste en derrochar el caudal de sus 
padres, merecían tener por autor de sus días á nuestro 

principal! ¡Bonito es él para ceder y transigir con los hol¬ 
gazanes! No hay escape: ó trabaja ó sucumbe. 

—Pero, ¿quiere V. seguir contando su historia? 
—Sí, hombre, ¿quedábamos en que?... 

—En que el hijo de don Pedro ha frecuentado esa so¬ 
ciedad de oro, en que hay escaleras alfombradas, y aro¬ 
mas, y mujeres hermosas, etc., etc., etc. 

—Pues bien: en el trato de esas gentes distinguidas ha 

gastado el señorito muy cerca de 30,000 duros. En verdad 

que no se le puede tachar de tacaño á don Pedro. ¡30,000 
duros es una linda suma! 

— ¡Puesta al 30 por 100! 

—Y sin poner al 30 por 100,—objetó el narrador de los 
antecedentes de Armengol, el joven en quien no hablaban 
tan alto los instintos comerciales. 

—Ello es que hecho Angelito á la vita bona, no 

hay quien le pueda obligar á abandonarla. El padre sabe 

que su hijo tiene talento y honradez; desea que emplee 

estos dones de naturaleza en los negocios de la casa. El se 

opone alegando que la vida de escritorio le molesta, que 

los libros de caja le sacan de idem, que la Bolsa le pro¬ 

duce dolor de cabeza, y que la conversación de los co¬ 

merciantes, que no hablan sino de balas de algodón, de 

alzas y bajas, de ferros y de azúcares, le enoja hasta un 

extremo irresistible... En suma, no se opone á trabajar, 

pero no quiere trabajar en el noble oficio del comercio. 

—¡Sí, señor, muy bien dicho! ¡oficio noble! ¿qué les pa¬ 

rece á Vds. el aristócrata ese? ¡Vamos, que para haberle 

engendrado un carretero gasta demasiados humos! 

Y el que esto había dicho paseó una mirada triunfante 

sobre sus compañeros, que con signos afirmativos de ca¬ 

beza aprobaron sus frases. 

—Bien dicen que en este mundo unos desprecian lo 

que otros desean. ¡Miren Vds. que si yo fuese hijo de 

Armengol...! 
— Señores, sigamos trabajando, que el tiempo pasa. 

¿Tiene V. la factura de Tenipson and C.°, Terradlles? 

—Aquí está. Tómela V. ¡Ay, si yo fuera hijo de Ar¬ 

mengol! 
—¡No se llamaría V. Fernández y no habría quien le 

pudiese resistir de puro finchado! 

El aludido no se dignó responder á esta broma de su 

colega. Mojó la pluma con sumo cuidado, limpió luego su 

pico sobre el manguito de lienzo de su brazo izquierdo, 

acercóla al papel, y antes de trazar un rasgo sobre éste, 

dibujó en el aire varias líneas, según costumbre de todo 

buen calígrafo. 

Los gritos volvieron á sonar en el gabinete. 

—Mi dignidad'está ofendida, padre mío,—dijo una voz 

de hermoso timbre, varonil al par que suave.—Usted se 

extralimita en sus derechos. Un hijo no es un criado. 

1 Fernández suspendió la ejecución de una primorosa H, 

que estaba pintando en el libro de Caja, para prestar oído 

al ruido de la disputa familiar. Lo mismo hicieron los 

demás empleados del bufete. 

( Continuará ) 

PAJARITOS 

Respeto las aficiones particulares. 

Creo que cualquier individuo está en su perfecto dere¬ 

cho al aficionarse á lo que guste. 

Así me explico el beodo vulgar como el borracho de 

gloria, y el jugador como el que goza cuando le pegan en 

los nudillos. 

Sin embargo, hay aficiones censurables y aficiones ino¬ 

centes. 

Entre estas .últimas coloco yo la de los cazadores de 

pajaritos, por más que á las víctimas no parezca tan ino¬ 

cente la diversión de sus verdugos. 

Comprendo la afición á la caza mayor. 

Donde hay peligro podrá no ser completa la diversión, 

pero halaga más al que le arrostra. 

Se comprende la enemistad entre el hombre y el oso, 

por ejemplo, por cuanto suele el segundo usurpar el esta¬ 
do incivil del primero. 

No me explico la odiosidad del hombre al conejo y al 
gorrión y viceversa. 

El conejo, sér inconsciente y tímido que huye del hom¬ 

bre para no molestarle, sirve de pasto á la voracidad de 
su enemigo. 

El pajarillo del cuerpo de coros de su clase, es también 
alimento del hombre. 

Somos las fieras más voraces y más temibles. 

Devoramos á diario parte del reino vegetal, y á turno 

de seis (y aun con menos frecuencia algunas personas) 

otra parte del reino animal en el que formamos con so¬ 
brados motivos. 

Pero aun hay más. 

Así como los perros de caza llegan al aborrecimiento 

de conejos y pajarillos, así hay cazadores que no prueban, 

siquiera, las piezas que cobran. 

Es el colmo de la crueldad asesinar inocentes para 

arrojar ó regalar las víctimas á cualquier amigo. 

Entre todos los aprendizajes, uno de los más cómicos 

es el del cazador, y particularmente el de cazadores de 
pajaritos. 

Un amigo me refirió la historia de su debut como caza¬ 
dor pajarista ó pajarero. 

—¿Usted no caza?—le preguntó el jefe de su oficina. 

Y el subordinado, que era mi amigo,, para demostrar 

una vez más la subordinación, respondió: 
—Cazo, pero poco. 

—¿No tira usted? 

—Algo al sable. 

—¿Y qué caza V. con sable? 

—¡Ah! ¿dice V. cazar? 

—Es preciso que se acostumbre; es diversión muy hi¬ 

giénica y moralizadora, si se quiere. 

—Si se quiere, sí,—afirmó el inferior,—y hasta instruc¬ 
tiva, si se quiere también. 

Y que quisiera ó que no quisiera, se vió mi pobre ami¬ 

go alistado en el gremio de cazadores de pajaritos, co¬ 
nejos y otras aves. 

El andaba detrás de un ascenso hacía dos años, y 
pensó: 

—Si yo doy gusto al jefe, ciertos son los toros; es decir, 

seguro es el ascenso. La señora dél jefe también influirá 
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en pago del servicio que la presto, librándole de la pre¬ 
sencia de su esposo, algunos días. 

No era porque la jefa anduviese distraída malamente, 

ni aborreciera á su marido, sino porque éste era una es¬ 

pecie de abejorro, molesto é impertinente y aficionado á 

inmiscuirse aun en los asuntos de cocina. 

Así le decía ella, cuando le veía salir de su casa: 

—Anda bendito de Dios, y no vuelvas en doce horas, 
por lo menos. 

Si cualquiera amiga le preguntaba: 

— ¿Por qué ó para qué quieres echarle de casa, mujer? 

¿No comprendes que el hombre solo, por esas calles, está 

en libertad, y malgasta dinero y puede darte qué sentir? 

—No hija,—respondía,—sé dónde está: en el círculo 

disparatando en política; en el café disparatando sobre 
cacerías ó en la oficina... 

—¿Disparatando también? 

—No; allí no disparata, puesto que cohra. 

—No te fíes .. 

Conociendo mi amigo al jefe, y á la señora del jefe, y 

atendiendo á su propio interés, se resolvió á meterse á 
cazador. 

La víspera de su debut se vió obligado á comprar una 
escopeta. 

En seguida, y provisto, por supuesto, de la licencia ne¬ 

cesaria, se echó al campo como un solo hombre, con la 
escopeta al hombro. 

—Cualquiera que me viese, ¿qué diría de mí?—pen¬ 
saba. 

Algún granujilla le acompañaba imitando al mismo 
tiempo el toque del tambor: 

—¡Ram, plam, plam, cataplam!... 

—¡Eh, píllete!—le amonestó indignado el escopetero. 
—¿Yo? ¿por qué? voy por mi camino, y no me meto 

con ninguna persona. ¡Ram, plam, plam, cataplam! 

Algún transeúnte le preguntó: 

—¿Dónde se levanta la partida? 

Otro le gritaba: 

—¡Pum! ¡apunten! ¡fuego!... ¡Pura! 
¡Qué emociones! 

Viéndose ya á suficiente distancia de Madrid, á espal¬ 

das del cementerio del Este, se decidid á empezar el ejer¬ 
cicio de fuego. 

¡Qué tiroteo! 

Hubo vecino que acudió al «lugar del suceso,» como 

dicen los periódicos noticieros, y creyó que iba á presen¬ 

ciar un lance personal con ametralladora. 

—¡Qué barbaridad! 
—¡Está loco! 

—¡Eh! buen hombre, apunte V. para el cementerio, 
que va V. á freír á cualquier infeliz. 

Para regresar al domicilio aprovechó un tranvía y lue¬ 
go un coche de alquiler. 

"-¡Y mañana otra ovación!—pensaba,—pero, al fin, 

mañana iremos dos y nos repartiremos la curiosidad y las 
gritas. 

El jefe iba ataviado como para sostener una campaña 
de tres meses, lo menos. 

Hongo, coleto destezado, calzones, chaquetón, botines 

altos, zapatos de doce suelas con entresuelo, canana, mo¬ 

rral, manta jerezana, escopeta de dos cañones, cuchillo de 
monte y otros adornos. 

El subordinado no llevaba sino lo preciso: cazadora, 

creyendo que era la prenda más apropiada para el caza¬ 

dor, pantalón, zapatos blancos y hongo. 

Y, por supuesto, otra escopeta de dos cañones. 

—¿Así va V.?—le preguntó el jefe. 
—Sí, señor. 

—Bueno. 

—¿Que no sirvo?—preguntó cándidamente el subordi¬ 
nado. 

—Sí, hombre, sí,—respondió riendo el jefe. 

Salieron y, como era al romper el día, nadie hizo caso 
de semejantes sujetos. 

Con esto mi amigo se dijo: 

—Se conoce que hoy no voy tan mal como ayer, pues¬ 

to que nadie me dirige indirectas. 

Cuando llegaron al puesto, era ya más que entrado el 
día. 

—¿Cómo vamos?—preguntaba de cuando en cuando 
el jefe. 

—Bien,—contestaba ya cansado el novel cazador. 
—¿Se cansa usted? 

— ¡Cá! no, señor, ando mucho. 

Por fin llegó el momento. 

El jefe colocó á mi amigo en un’campo de patatas y le 
dijo: 

—Usted se queda ahí; yo voy á situarme junto á aquel 

repecho, y nada, el que se le vaya á V., le recojo. 

Los pajarillos, que á las veces presienten á sus verdugos 

y aun pudieran decir mirando á la cara á cualquier neófito: 

«Ese no da un balazo á un carro de mudanzas, á cinco 

pasos,» revoloteaban alrededor del aprendiz de cazador 
menudo. 

El tiraba y... efectivamente, ni un pájaro se daba por 
aludido. 

Entonces el jefe disparaba su escopeta y... según ase¬ 

guraba mi amigo, no era tan certero en herir pájaros co¬ 
mo en dar en la nómina: 

Pasaron seis horas. 

El jefe seguía disparando, y, de tiempo en tiempo, re¬ 

cogía un pájaro, ó le mandaba al subordinado que le re¬ 
cogiera. 

—Esto es traerme en clase de perro,—pensaba el 
debutante. 

Pero acudía á recoger á los infelices, que parecía que 

le miraban para decirle en sus últimos momentos: «Ma¬ 
marracho.» 

Doce horas habrían trascurrido cuando el jefe dispuso la 
retirada. 

Doce horas andando ó á pie quieto, y sin comer, y sin 
beber y sin fumar. 

El joven debutante de cazador apenas podía andar, ni 
sostenerse en equilibrio. 

—¿Qué tal el día? ¿Le gusta á V. la caza? 

—Mucho, — balbuceaba el infeliz. 

Pero no podía continuar andando. 

—Verá V. qué apetito tiene esta noche 

—Ya lo creo. 

Próximos á Madrid y cuando ya el aprendiz de cazador 

no podía ni hablar, por falta de fuerzas, salió de una ca¬ 

seta un perro mastín, que se abalanzó al jefe. 

Este acudió á la escopeta, montó y ¡pum! allá va ese 
perro. 

El subordinado cayó como una bomba, y el perro se 

alejó aullando. El jefe había herido dos pájaros de una 
pedrada. 

Al perro y al aprendiz. 

—Pues mire V., me alegré,—me decía mi amigo,— 

porque así me trajeron á casa en coche, aunque con una 

rozadura en un tobillo. Afortunadamente no pasó de ahí la 

cosa. Pero acudió la pareja de la guardia civil y á tiempo 

para evitar una catástrofe; que ya venía sobre nosotros 

el dueño del perro, escopeta en mano. Los civiles nos de¬ 

tuvieron, luego nos formaron causa, luego... 

—Luego,—añadió,—salí con el jefe varios días. ¡Qué 
días tan amargos! 

Eso sí, él se portó: mi amigo logró el ascenso que se 

proponía y cuando el jefe, creyéndole reconocido, le pro¬ 
puso: 

—Mañana iremos al monte. 

Respondió: 

— Mire V., yo, por mi parte, ya he cazado lo que me 

proponía: en adelante puede V. cazar solo. 

La humanidad siempre es ingrata. 

Eduardo de Palacio 

EL DIABLO LO ENVÍA 

( Conclusión) 

A pesar de esta definición, cuando no se quiere dar 

crédito álo que se nos cuenta, se dice: «Eso es una nove¬ 

la,» olvidando que no hay nada tan inverosímil como la 

misma verdad y que muchos acontecimientos de la vida 

real se rechazarían como absurdos en las páginas de un 

libro. 

El novelista más fecundo, el hombre de imaginación 

más creadora, no llega á concebir los acontecimientos 

que teje en su misterioso laboratorio la fatalidad. 

Recórranse los anales del crimen y se encontrarán mons¬ 

truos en forma humana, abortos de la naturaleza que 

nunca ha creado la pluma del novelista. No consignamos 

aquí sus nombres, porque llenaríamos muchas páginas 

evocando recuerdos que deben borrarse de la memoria. 

El presente relato es un hecho histórico tomado de la 

vida real; el novelista no ha puesto de su parte, más que 

la forma literaria, la graduación de los efectos y los deta¬ 

lles necesarios á toda narración escrita para el público. 

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, toda causa cé¬ 

lebre, después de fallada por los jueces, pasa al dominio 

público y los escritores se apoderan de ella. En España 

solamente los periódicos reseñan en algunas líneas im¬ 

provisadas hechos que bastarían para escribir sobre ellos 
libros interesantes y útiles. 

Si nuestra pequeña novela El Diablo lo envía tiene 

buen éxito, publicaremos á .continuación El hombre de las 

tres vacas, basada también en un hecho histórico. 

Continuemos. 

Poco á poco el tío Orejón, que era un hombre de an¬ 

cha conciencia y avezado al crimen, comprendió, que 

aunque su hija era una mala pécora, sin ningún senti¬ 

miento noble dentro del alma, que aunque Serafina lo 

mismo que había matado á su hermano mataría á sus pa¬ 

dres, no por eso dejaba de tener razón aconsejándoles 

que era preciso enterrar el cadáver. 

El ventero no ignoraba que cuando se ha muerto á un 

hombre conviene mucho hacerle desaparecer, para que 

no tropiece la justicia con el cadáver, y el mejor modo 

consiste en enterrarle todo lo más hondo posible. 

El tío Orejón, sin hablar palabra, cogió la azada, que 

de propio intento llevaba la tía Orejona, y encaminándo¬ 

se hacia lo último de la cueva, donde había dejado el 

candil, comenzó con gran ardor á cavar la tierra. 

La tía Orejona no había desplegado los labios ni ¡jara 

lamentarse de la muerte de su hijo, ni para increpar á sus 

asesinos; aquella madre era una aberración de la natura¬ 

leza. 
Miraba en silencio á su hijo muerto, ensangrentado y 

quizás más que á su hijo á los botones de diamantes que 

brillaban en la pequera de la camisa, que ella había ele¬ 

gido como su parte de botín. 
—Madre,—dijo Serafina después de una larga pausa, 

—mientras padre hace el hoyo, vamos nosotras á desnu¬ 

dar á ese. 
—¡Nadie le toque!...—gritó el tío Orejón desde el fon¬ 

do de la cueva, temeroso, sin duda, de que su mujer y'su 

hija le robaran parte de lo que le pertenecía.—Venid aquí, 

gandulas, venid á ayudarme y acabaremos más pronto. 

Las dos mujeres se reunieron con el tío Orejón y entre 

los tres comenzaron á abrir la fosa. 

Durante algunos minutos no se oyó en la cueva más 

que la respiración anhelante de los venteros, que trabaja¬ 

ban sacando tierra del hoyo con las manos, con el cuchi¬ 

llo y con el azadón. 

Aquel silencio duró más de tres cuartos de hora. Los 

Orejones sudaban gota á gota á pesar del frío. 

Por fin el ventero dijo: 

—Ya está bastante honda. 

Y saliendo de la fosa, añadió: 
—Vamos ahora á registrarle y cuidado con que ningu¬ 

na de vosotras se oculte nada, porque la entierro en la 

misma sepultura. Subiremos arriba, lo reuniremos todo, 

y allá veremos lo que se hace. Tal vez sea prudente lar¬ 

garnos por algún tiempo de esta venta. 
—No tema V., padre,—dijo Serafina,—el diablo está 

de parte nuestra. 

Un gruñido sordo, estridente, que parecía una lamen¬ 

tación del otro mundo, se oyó en la entrada de la cueva. 

Los Orejones se miraron los unos á los otros sobresal¬ 

tados. 

El ventero, que era supersticioso, se santiguó precipi¬ 

tadamente tres veces. 
—No nombres al diablo, bribona,— dijo,—que ya ven¬ 

drá él sin que le llamemos. 

Otro rugido más potente, más amenazador, resonó en 

los ámbitos de aquel antro donde acababa de cometerse 

un crimen sacrilego, y entonces los venteros vieron con 

espanto un objeto informe que se arrastraba por el suelo 

en dirección hacia ellos, y dos grandes chispas de fuego 

que se movían con vertiginosa rapidez en la oscuridad. 

— ¡Es el diablo!... —repitió el ventero con acobardado 

acento. 

—¡Es el diablo!...— repuso la tía Orejona temblando 

y persignándose. 
Sólo Serafina permanecía serena con el cuchillo en la 

mano, apoyada la espalda en la pared y dispuesta á de¬ 

fenderse hasta del mismo diablo á quien acababa de in¬ 
vocar. 

De pronto, aquel objeto que avanzaba arrastrándose, 

exhalando rugidos amenazadores, se detuvo, se replegó, 

por decirlo así, y como para imprimir más violencia en 

el ataque, y dando un salto, fué á caer sobre el tío Ore¬ 

jón, á quien derribó de espaldas dentro de la fosa. 

A la luz del candil reconocieron los venteros que el 

enemigo desconocido, que tanto miedo les había inspira¬ 

do, no era otro que el perro Sultán, enorme mastín de 

pelo blanco, dispuesto al parecer á vengar á su amo. 

—Maldito animal,—exclamó el ventero procurando 

defenderse de aquel adversario temible. 

Entonces á la superstición, que había acobardado los 

ánimos, sustituyó la rabia y la energía y comenzó una lu¬ 

cha terrible, desesperada, espantosa, de los tres Orejones 

contra el perro. 

El ventero se defendía con el azadón, la ventera con 

un palo y Serafina con su cuchillo. 
El valiente animal, dispuesto á morir vengando á su 

amo, se irritaba más y más á cada golpe que recibía. 

De vez en cuando un grito de dolor, acompañado de 

una blasfemia, se mezclaba con los ladridos y gruñidos 

del ¡ierro; era que había hecho presa en la carne de al¬ 

guno de sus tres enemigos. 
Todos habían sentido los agudos colmillos de Sultán 

clavarse más de una vez en su cuerpo, todos estaban 

heridos, todos sentían correr su sangre; aquello se había 

convertido en una lucha á muerte, eran cuatro fieras que 

habían comprendido que no les quedaba otro remedio 

que matar ó morir. 
Para que la situación se hiciera más espantosa, el ven¬ 

tero, con el azadón, derribó el candil y se quedaron á os¬ 

curas. 
Desde este momento las ventajas estaban de parte del 

perro, porque los Orejones comprendieron que dando palos 

de ciego en aquel estrecho local, corrían peligro de he¬ 

rirse los unos á los otros. 
Todos se dirigieron hacia la entrada de la cueva, en 

donde aun alumbraba con moribundos rayos el farolillo 

al yerto y ensangrentado cuerpo de Genaro. 

El perro, cubierto de heridas, manchado de sangre, 

continuaba atacando á los asesinos de su amo que huían 

acobardados ante la feroz bravura de aquel terco animal. 

Serafina, que iba detrás caminando de espaldas y ha¬ 

ciendo frente al" perro con su enorme cuchillo, al llegar 

junto al cadáver de su hermano, resbaló en la sangre y 

cayó boca arriba mientras que su padre y su madre salían 

precipitadamente de la cueva. . 

j ,El perro se arrojó sobre la Orejoncito y le hizo presa 

en la garganta. 
Serafina lanzó uno de esos gritos que estremecen de 

espanto, y hundió al mismo tiempo, con la fuerza del do¬ 

lor y la desesperación, tres ó cuatro veces su cuchillo en 

el cuerpo del perro; pero Sultán, en las ansias de la muer¬ 

te, zamarreaba y destrozaba el cuello de Serafina rom¬ 

piendo en pedazos la yugular. 

La sangre [salía á borbotones... Serafina se ahoga¬ 

ba... Quiso gritar y no pudo, se abrazó al perro con el 

estertor de la agonía y comenzó á morderle también. 

Era una fiera abrazada á otra fiera. ¿Qué mejor fin pa¬ 

ra aquella furia que el que el diablo acababa de propor¬ 

cionarle? 

Mientras tanto el ventero'y su mujer salieron de la 
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Donde un fraile, un carabinero y un gitano desenlazan 
la presente historia 

cueva y respiraron como si acabaran de librarse 

de un gran peligro. 

Hubo una pausa. Nada se oía, pero el tío Ore¬ 

jón y su mujer no advirtieron aquel silencio que 

preludiaba la muerte; tal era el estado de sus es¬ 
píritus. 

Los venteros se limpiaron el sudor y la sangre 

que humedecía sus rostros, y luego dijo el tío 

Orejón, inclinándose hacia la cueva: 

—Serafina, sube y cerraremos la trampa; voy 

por mi trabuco y le descerrajaremos un tiro á ese 
maldito animal. 

Serafina no contestó. 

—¿Subes ó no subes?—volvió á decir el ven¬ 
tero. 

En la cueva reinaba un silencio sepulcral. 

—Pero ¿qué haces ahí abajo?—gritó la madre. 

—Apuesto á que esa desalmada le está quitando 
algo al muerto. 

Esta brutal desconfianza obtuvo el mismo, si¬ 
lencio por respuesta. 

—Es extraño,—añadió el tío Orejón,—ni Sera¬ 
fina contesta, ni el perro ladra. 

Dejaron pasar un minuto, dos, tres; nadie res- 

juraba, y la cueva permanecía muda como una 
tumba. 

Entonces el ventero, sospechando que algo 

grave le había sucedido á su hija, se dirigió á su 

cuarto en busca del trabuco. 

El día comenzaba á clarear. 

El tío Orejón, como hombre práctico, observó 

si estaba bien cebada la cazoleta de su terrible 

arma y reuniéndose de nuevo con su mujer, dijo 
con resolución: 

—Veamos lo que ha pasado ahí abajo. 

El tío Orejón encontró al pie de la rampa tres 

cadáveres, el de Genaro, el de Serafina y el de 
Sultán. 

Aunque hombre avezado al crimen ’y duro de 

corazón, no pudo contener un grito de horror al 

persuadirse de la terrible verdad que tenía delan¬ 
te de sus ojos. 

Sultán había muerto sin soltar el cuello de Serafina, y 

Serafina, abrazada al perro, conservaba aiín el cuchillo 
en la mano derecha, y la hoja hundida en el corazón del 
animal. 

La sangre humeaba envolviendo con una ligera niebla 

aquel montón de carne destrozada, aquel grupo pavoroso 
de la muerte. 

El ventero, temblando, volvió á subir la rampa de la 

cueva. Su mujer, al verle, preguntó: 

cabeza de estudio, dibujo de E. Ivronberg 

—¿Y Serafina? 

—Serafina no volverá á disgustarte más: el maldito pe¬ 
rro la ha degollado, pero ella ha muerto al perro. 

Mientras la tía Orejona bajaba precipitadamente á 

la cueva, el ventero se dirigió tambaleándose á la co¬ 

cina, y dejándose caer sobre un banco, murmuró en voz 
baja: 

—Las cosas en que toma parte el diablo siempre aca¬ 
ban mal. 

Y cerrando los ojos se persignó tres veces 

El día 4 de abril de 1821, es decir, cuatro meses 

después de los acontecimientos que hemos narra¬ 

do en los capítulos precedentes, la antigua y famosa 

ciudad de Guadix presentaba el aspecto de esas 

populares romerías con que generalmente inaugu¬ 

ran la primavera muchas poblaciones de España. 

Las posadas estaban llenas de forasteros, las 

calles de transeúntes, todos los vecinos tenían 

huéspedes llegados de los confines de la provin¬ 

cia, y en las avenidas de la población se habían 

improvisado cantinas con lienzos y tablas en don¬ 

de se vendía pescado frito, chuletas de carnero, 

huevos duros, chorizos cocidos, tortillas con pata¬ 

tas, vino, licores, aguardiente y otros comestibles 

apetitosos para matar el hambre y la sed de la 

concurrencia trashumante. 

¿Qué sucedía en Guadix?... ¿Se iba á levantar 

un nuevo templo á la diosa Isis como en la anti¬ 

güedad? ¿Se le había vuelto á conceder el privile¬ 

gio de acuñar moneda como durante la domina¬ 

ción de los romanos y los godos? Nada de eso, 

pero en la Plaza Real se hallaban levantadas dos 

horcas y al día siguiente, 5 de abril, iban á ser 

ahorcados en ellas el tío Orejón y la tía Orejona, 

dos criminales famosos de los que se contaba y 

nunca se acababa en las provincias andaluzas. 

La última fechoría de aquellos dos malvados 

había sido nada menos que asesinar á un hijo le¬ 

gítimo para robarle, y naturalmente, como en Es¬ 

paña nunca falta un poeta popular que escriba 

en verso, ó por lo menos en renglones desiguales, 

la historia de Sebastiana del Castillo, Pierres y 

Mamalona, Los Doce pa?-es de Francia, El Terri¬ 

ble Maragato, El Carrillo López y otros héroes 

por el estilo, hubo también un poeta de afición, 

que, en dos ratos perdidos, escribió la vida y mi¬ 

lagros de los Orejones, con tan buen éxito que en 

dos días se vendieron nada menos que ocho resmas de 

papel, éxito que superaba en mucho á todos los éxitos 

alcanzados en España á tan famosa literatura. 

Pero, ¿cómo no, si el famoso romance de los Orejones 

empezaba con cuatro versos valientes y de un gancho li¬ 

terario de primera fuerza? pues decían así: 

Todo el mundo se suspenda 
mientras mi lengua relata 
lo que unos padres hicieron 
con un hijo que venía de la Habana. 

EMBARQUE J5EL CADAVER DE GUSTAVO ADOLFO, cuadro de C. G. Hellqviet 

UHHi 
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Cabeza DE ESTUDIO, dibujotle E. Kronberg 

das, el cuerpo cubierto de sangre, los ojos fuera de las 

órbitas y el pelo erizado. Daban miedo. El tío Orejón ex¬ 

haló un rugido como una fiera y cogiendo el trabuco que 

tenía á su lado, me dijo: 
—«Tú eres el diablo; unas veces tomas la forma de mi 

hijo, otras la de un perro y ahora la de un fraile. Td quie¬ 

tes mi alma; pues bien, á ver si las balas de mi trabucóte 

mandan para siempre al infierno.» 

Yo no esperé más, eché á correr encomen¬ 

dándome á nuestro glorioso Padre San Francisco 

y esperando oir de un momento á otro la deto¬ 

nación del trabuco que debía acabar con mi vida. 

Así llegué á la carretera en donde la Providencia 

me deparó el poderoso auxilio de V., señor sar¬ 

gento, y los doce soldados que le acompañaban, 

y de este buen gitano que se dirigía á la feria de 

Córdoba. 

—Y por cierto que no me costó poco trabajo 

convencer á su mercé de que volviera con nos¬ 

otros á la Venta del Sol,—añadió el sargento,— 

cuyos dueños los tenía hace tiempo apuntados 

como sospechosos mi capitán en su libro de me¬ 

morias. 

—Hombre, la verdad es que no soy valiente, 

lo confieso,—contestó el fraile,—y sobre todo 

cuando me mira la enorme boca de un trabuco, 

porque entonces quisiera tener alas para correr 

más. 
—Aquella mañana,—añadió el sargento,—el 

tío Orejón y la tía Orejona tenían sobrados mo¬ 

tivos para estar recelosos. 

—Calle Y. por Dios, señor sargento, calle V. 

por Dios; hace cuatro meses que presencié el ho¬ 

rrible cuadro que presentaba la Venta del Sol y 

esta es la hora que todas las noches, al apagar 

la luz en mi celda, veo en la oscuridad aquel 

montón de carne humana, aquel enorme char¬ 

co de sangre que nos puso á todos los pelos de 

punta y la carne de galjina. ¡Qué fieras, Dios 

mío, qué fieras!... 
—Sí, pero esas fieras llega un día en que las 

doma el remordimiento,—repuso el gitano,—y 
ya recordarán ustedes con qué facilidad declara¬ 

ron los tíos Orejones su crimen, dejándose atar 

codo con codo y conducir entre bayonetas á la 

cárcel de Guadix. 

—A la fuerza ahorcan, amigo mío,—repuso el 

sargento.— ¿Qué hubieran sacado los venteros 

con negar? Lo que el negro en el sermón, nada, abso¬ 

lutamente nada; todo les denunciaba á voces, y no tuvie¬ 

ron otro remedio que inclinar la frente ante la justicia. 

—Que Dios les perdone sus crímenes y les reciba en 

su santa gracia. 

Y el sargento y el gitano contestaron á un tiempo: 
—Amén. 

Enrique Perez Escrich 

Pero, ¿á qué hemos de continuar copiando el 

romance? para muestra basta un botón. Y además, 

el lector sabe ya todo lo que otro podía decirle 

sobre el particular; sin embargo, le aconsejamos 

que para enterarse de lo que ignora, oiga la con¬ 

versación que mantienen, sentados en un banco de 

la Plaza Real, un fraile franciscano, un sargento 

de carabineros y un gitano, porque los tres habían 

tomado parte en la causa de los Orejones que iban á 

purgar todos sus crímenes colgados de dos horcas. 

—Padre Tadeo,—decía el gitano,—convenga¬ 

mos en que la casualidad tiene cosas que no se 

explican. Aquella mañana nos reunió en la Venta 

del Sol, á su mercé, al señor sargento y á mí, y 

ahora nos vuelve á reunir enfrente de las horcas 

donde van á bailar una zarabanda los Orejones. 

—No es la casualidad, hijo mío,—contestó el 

fraile,—es la Providencia que castiga á los culpa¬ 

bles y protege á los inocentes. ¡ Desgraciados de 

aquellos que apartan los ojos del cielo para fijar¬ 

los con codicia en los bienes de la tierra! Dios lo 

ve todo. 

—¡Quién lo duda!—repuso el gitano. 

—Los venteros eran una gente sin religión,— 

dijo á su vez el sargento,—y yo creo que si no 

llegamos nosotros tan á tiempo, cometen alguna 

fechoría con su mercé. 

—¡Quién lo duda! y de las más gordas, hijos 

míos; no me cansaré nunca de darle gracias á la 

Divina Providencia que tan oportuno socorro me 

prestó aquella mañana enviándoles á Vds. á la 

Venta del Sol. 
—Pero, ¿llegó el tío Orejón á apuntarle á usted 

con el trabuco?—preguntó el sargento. 

-—Y me creí más muerto que mi abuelo, que 

en santa gloria se halle; y eso que puedo jurar 

á Vds. que no le dije una sola palabra que pudie¬ 

ra darle motivo para enojarse conmigo; al contra¬ 

rio, llegué á la Venta muy cansado, serían las 

nueve de la mañana, en la puerta pronuncié el 

Deo gracias de costumbre, nadie me respondió y seguí 

avanzando y diciendo Deo gracias, Deo gracias, hasta 

llegar á la cocina. Entonces vi al tío Oi-ejón y á la tía 

Orejona cada uno echado en un banco del hogar, y les 

dirigí la palabra con la humildad propia de la Orden que 

profeso. Al oir mi voz se levantaron y yo retrocedí verda¬ 

deramente asustado. Aquello no eran dos criaturas hu¬ 

manas sino dos demonios con los rostros llenos de heri¬ 

UN ENVIDIOSO cuadro de Carlos Gebhardt 



64 
La Ilustración Artística Número 216 

viaje Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Los valles encajonados en esta región volcánica encie¬ 
rran numerosos pueblos, muy limpios y bien construidos 
y en los cuales reina la abundancia. La prosperidad del 
país data del gobierno del coronel D. José María de Pe¬ 
ñaranda, que hace unos cuarenta años sacudió la pereza 
secular de los Bicols, algo rudamente tal vez, pero en su 
propio beneficio. Bajo su administración se propagó el 
cultivo del banano (Musa troglodytarum textoria), que 
da la abaca ó cáñamo de Manila, constituyendo hoy la 
riqueza de la región. Sería injusto olvidar al obispo de 
Nueva Cáceres, el ilustrísimo señor Cainza, muerto hace 
poco, y cuya inteligencia y energía ejercieron considera¬ 
ble influencia así en Albay como en las demás provincias 
de su diócesis. Albay tiene hoy buenos caminos, que po¬ 
nen en comunicación todos los puntos cultivados; y la 
colonización ocupa diariamente nuevos terrenos en medio 
de los bosques vírgenes que cubren estas montañas. Bajo 
el hábil y patriótico impulso del señor Guerra, la agricul¬ 
tura (1) y el comercio se han desarrollado mucho en es¬ 
tos últimos años; la provincia es pacífica, y apenas se tur¬ 
ba la seguridad en el límite de los pueblos del noroeste 
por las raras incursiones de los Atas, salvajes idólatras re¬ 
fugiados en las gargantas inaccesibles que recortan la 
mole del monte Isarog. 

La población de la provincia de Albay (220,000 habi¬ 
tantes) es poco homogénea; el fondo de la raza es ma¬ 
laya; pero se encuentran numerosos tipos en que la san¬ 
gre china y europea, aislados ó reunidos, se mezclan en 
todos los grados. La coloración de la piel, la talla y los 
caracteres del semblante varían en gran manera. 

En su primera juventud, casi todos los Bicols, hombres 
y mujeres, se hacen limar transversalmente la cara ante¬ 
rior délos incisivos superiores, mutilación que no se com¬ 
pleta hasta haberse repetido la operación varias veces; 
sólo produce un dolor sordo, fácil de soportar, y por es¬ 
pacio de sesenta días el individuo no puede servirse para 
comer de los dientes que se acaban de limar; á esta ligera 
incomodidad se limitan las complicaciones inmediatas de 
la operación. 

Entre las afecciones comunes en el país, la migraña es 
la más frecuente de todas, y ocasiona una deformación, 
provocada, bastante curiosa. Cuando un pañuelo muy 
oprimido alrededor de la cabeza no basta para aliviar el 
dolor, algunas mujeres, y casi todos los hombres de cier¬ 
ta edad se estiran la piel de la nuca entre los tres dedos 
medios de la mano, de modo que forman un doble plie¬ 
gue, separado por un surco en el que se aloja el dedo 
medio; esta costumbre, repetida á menudo, acaba por de- 

(1) El ayudante de montes de la provincia se halla en este mo¬ 
mento agobiado de trabajo á causa de las muchas demandas de terre¬ 
nos. Por grande que sea la extensión de los que se pueden conceder, 
la administración ha debido intervenir, prohibiendo todo desmonte 
que no se haga en virtud de una concesión en regla, pues los indife¬ 
rentes Bicols devastaban los más hermosos bosques, y los que contie¬ 
nen mejores esencias, para sembrar un poco de arroz, durante un 
solo año. El Estado es propietario de la mayor parte de las Filipi¬ 
nas, y en la provincia de Albay vende los terrenos situados en las 
montañas al precio de una á dos piastras el medio quiñón, ó sea 
de 3’6o pesetas á 7’20 la hectárea. 

terminar la formación de un cisto, tan común entre los 
habitantes de Albay, de Legaspi y de Mal i nao, que sor¬ 
prende al viajero cuando ignora la causa. 

La capital de la provincia es Albay, ppro el pueblo más 
considerable es Cag Saua (comunmente designado con el 
nombre de Daraga), que se halla á corta distancia. Dara- 
ga es la ciudad donde residen los negociantes españoles, 
y donde está el gran mercado de la abaca. 

Daraga, destruido por una gran erupción del Mayón 
en 1814, se reedificó un poco más al este, al pie de un 
ribazo aislado, en el que se ven la iglesia y el convento. 
Desde este punto el golpe de vista es magnífico: á la iz¬ 
quierda, el Mayón eleva bruscamente á través de las nu¬ 
bes su cráter humeante; al pie extiéndese la vasta llanura 
cubierta de arrozales y de casetas, ocultas en medio de 
los bananos; y las azuladas aguas del golfo, contenidas 
en una especie de media luna formada por espesos bos¬ 
ques, cierran'el cuadro en el horizonte. 

Al pie del ribazo hállase la plaza de Daraga, circuida 

Las cualidades de los chinos, aunque recomendables, 
no les facilitarían, sin embargo, tan buen éxito si no les se¬ 
cundara esa especie de fracmasonería que en.el extranje¬ 
ro une á los hijos del Celeste Imperio. Es muy raro que 
un chino llegue á Manila sin llevar las señas del domi¬ 
cilio de algún compatriota, quien le dirige inmediatamen- 

de almacenes y tiendas; en este mercado se vende al aire 
libre por la noche, á la luz de las hachas. Es la hora en 
que los europeos se réunen en sus tertulias, en las cuales 
somos admitidos siempre con la mayor cordialidad, par¬ 
ticularmente en la de I). Miguel Riu, farmacéutico, que 
habla muy bien el bicol y posee los más variados conoci¬ 
mientos sobre la región. Como se muestra muy obsequio¬ 
so, apelamos á él casi diariamente, sirviéndonos de los 
numerosos recursos que hallamos en su farmacia, cuyos 
aparatos y reactivos nos ahorran mucho trabajo. 

Entre todos los productos que figuran en el mercado, 
la abaca es el más importante. Pesadas carretas tiradas 
por búfalos conducen penosamente sus cargas hacia los 
almacenes de los negociantes europeos; los cultivadores 
de poca importancia llevan su cosecha por sí mismos, 
deposítanla en bancos, en medio del mercado, y sién¬ 
tanse con las piernas cruzadas, esperando compradores. 
Así entre éstos como entre los que venden, figura en ma¬ 
yoría el sexo débil, que es el fuerte en la provincia de 
Albay; en todas las transacciones y los acuerdos impor¬ 
tantes sólo intervienen las mujeres, y así es que los mari¬ 
dos se han de reducir al papel de principes consortes, sin 
pensar nunca en quejarse, y dándose por contentos de que 
sus bolayas (mujeres) se cuiden de todo, lo cual hacen 
perfectamente. Los jóvenes que frecuentan el mercado 
no van por cuestión de tráfico; no es la abaca lo que 
atrae sus. miradas, sino las graciosas vendedoras, cuya 
magnífica cabellera, negra y flotante, está humedecida 
aún por la infusión perfumada del gogo (2). El mercado 
de Daraga es el punto favorito de reunión de los enamo¬ 
rados. 

A la hora del crepúsculo, que es cuando se comienza á 
vender, los entierros pasan por la plaza para dirigirse á la 
iglesia; pero la población, indiferente, no se afecta mucho 
por el espectáculo. En este hermoso país, en medio de 
esa vegetación exuberante, bajo los rayos de un sol que 
hace florecer con una abundancia y vigor indecibles todas 
las formas de la vida, di ríase que la misma muerte no 
puede inspirar terror. Los funerales van acompañados 
siempre de grandes banquetes y de todo el aparato de 
una fiesta. Voy á describir un entierro, el de un niño: al¬ 
gunos músicos que van tocando instrumentos de cobre 
preceden al pequeño difunto, conducido en unas angari¬ 
llas adornadas de blondas y ramaje; el niño, vestido con 
su mejor ropa, tiene el rostro descubierto, y parece dor¬ 
mir en medio de las blancas flores del ylangylang (3) y 
del calachuctchi (4), que realzan su color bronceado. La po¬ 
bre madre va llorando, y pasa desapercibida en medio 
del ruidoso cortejo. 

Hay en Daraga, sin embargo, como en todos los de¬ 
más puntos de las Filipinas, habitantes de un tempera¬ 
mento glacial, circunspectos y pacientes: son los chinos, 
que con su carácter positivista mejoran pronto de fortuna 
en medio de estos pueblos tan poco previsores. En Albay, 
como en otras partes, varias casas chinas han adquirido 
una gran importancia, sustituyendo los hombres de esta 
nacionalidad casi completamente á los indígenas en to¬ 
dos los oficios que se ejercen en el interior de los pue¬ 
blos. 

te al punto en que podrá ocuparse con más prontitud á la 
vez que con más provecho. 

( Continuará) 

(2) Entadapurseta (Minióseas). 
(3) Uvai-ia aromática (Anonáceas)/ 
(4) Plumiera alba (Apocineas). 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner v Simón 
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El pensamiento de la lengua universal es de aquellos que han ten¬ 
tado perpetuamente á los hombres, han dado quebraderos de cabeza 
á los filólogos y han constituido un sueño jamás realizado. El dia en 
que se encontrase un idioma que pudiera ser aprendido por todos los 
hombres y que desgarrase las nieblas formadas entre los distintos 
linajes y naciones desde que la soberbia humana quiso levantar hasta 
los ciclos la torre de Babel, se habría llevado á cabo una revolución 
más trascendental, más importante y más innovadora que la de la 
electricidad, la de la imprenta y la del vapor. 

Muchos son los que han dedicado sus vigilias á buscar entre las 
combinaciones de letras la clave del secreto; otros le tienen por in¬ 
descifrable y sostienen que, aun suponiendo que por maravilloso 
modo se encontrase ese idioma, fácil de aprender, de pocos signos y 
de escasa dificultad, luego después de constituido y de creado, las 
diferencias del clima, raza y organización, harían que cada pueblo 
pronunciase las palabras de distinta manera, y volvería á reinar la 
confusión de las lenguas, que nace, mucho más que de los acciden¬ 
tes históricos, de hondísimas causas fisiológicas y físicas. 

Ultimamente un sabio, el doctor Schleyer, ha descubierto un nue¬ 
vo idioma como se descubre un asteroide en el cielo: este idioma es 
el volapuk ó lengua universal. 

Para no descender á detalles prolijos y aburridos, diré que el vo¬ 
lapuk funda su sistema en adoptar un número de radicales que varían 
de sentido á medida que, siguiendo reglas fijas, fáciles y muy redu¬ 
cidas, se les anteponen ó añaden sílabas ó letras determinadas: por 
ejemplo, puk significa lengua; el sustantivo se declina como en latín, 
añadiendo terminaciones fijas á las radicales, y así tendremos que de 
la lengua se dice puk a, á la lengua, puke, y así sucesivamente. El 
entusiasmo que esta idea ha despertado en todas partes es extraordi- 

' España es el país en que las ideas extravagantes y originales ha¬ 
llan más pronto aceptación. Un sabio, el doctor Letamendi, y unos 
cuantos caballeros de los que siempre están dispuestos aquí para for¬ 
mar sociedades, constituir congresos, fundar revistas y pronunciar dis¬ 
cursos, han creado un círculo volapukista, un periódico semanal para 
propagar el idioma y se han dedicado á la campaña con tal energía, 
que dentro de poco el volapuk será una de las muchas manías que 
caracterizan la actividad febril y estéril de esta raza meridional. 
Comprendemos que se fundasen en todo el mundo comités de orga¬ 
nización para propagar el estudio de una lengua ya conocida, forma¬ 
da en donde las lenguas se forman, á través de los siglos y de las 
edades, por la lenta decantación de las palabras y por el escogimien¬ 
to continuo del uso; comprendemos que se escogiera el idioma que 
ya hoy cuenta mayor número de personas que le hablan, por ejem¬ 
plo, el inglés ó el castellano, ó el francés, que también se halla muy 
extendido, porque de esta manera los doscientos millones de hombres 
que ya conocen la lengua tal no tendrían necesidad de aprenderla, y 
los comités propagandistas contarían desde luego con un número 
considerabilísimo de personas capaces de extender sus doctrinas; 
pero ahora se da el caso siguiente: un joven, aficionado á las cosas 
nuevas, se entera de que se ha creado el círculo volajmkista y acude 
á él con objeto de ingresar en concepto de socio. Tiene que em¬ 
pezar por aprender el idioma. ¿Lo conseguirá? Mucho lo dudo. Lo 
único que yo puedo decir es que el mismo doctor Letamendi, en 
los cuatro ó cinco meses que hace que se dedica al estudio del vola¬ 
puk, no ha conseguido pasar del a, b, c; bien se comprende que tra¬ 
tándose de un idioma casuístico hace falta una memoria prodigiosa 
para conseguir dominarlo. 

Hace muchos años que un español, Sotos Ochando, inventó tam¬ 
bién una lengua universal, de la cual ya no se acuerda nadie. 

En el siglo pasado el alemán Mieyer publicó una gramática para 
el estudio de un idioma en que buscando las raíces de las lenguas 
griega y latina lo quería decir todo con treinta y siete palabras. 

Todas estas disquisiciones pertenecen al género de las aberraciones 
mentales que se curan en los manicomios. Progresemos todo lo de 
prisa que se pueda, tengamos abiertas siempre las puertas á las nue¬ 
vas ideas, seamos facilitadores y auxiliares de todas las empresas en 
que se trate de ganar un palmo de terreno á la ignorancia, á las pre¬ 
ocupaciones y á los odios que dividen á la humanidad; pero tenga¬ 
mos un poco de juicio y no nos dejemos embaucar por el primer de¬ 
mente que ha querido que esa actividad literaria que caracteriza cier¬ 
to género de enajenaciones mentales venga á contribuir á esta obra 
á que se dedican tantos españoles, de estropear el idioma nacional. 

Gran sensación ha producido en Madrid la noticia de que el nue¬ 
vo Alcalde presidente del Ayuntamiento, D. José Abascal, trata de 
realizar un colosal proyecto, cual es el de abrir una gran vía que des¬ 
de el encuentro de la del Caballero de Gracia con la de Alcalá y en 
línea recta vaya hasta el teatro de Lara, haciendo desaparecer la ca¬ 
lle de San Miguel, atravesando las de Hortaleza, Fuencarral, Val- 
verde, Barco y Ballesta, destruyendo una zona de derecha á izquier¬ 
da de ochenta y cinco metros de edificios, y prolongándola luego 
hasta el otro extremo de Madrid por la parte de Palacio. La vía ten¬ 
drá 1,411 metros de largo, y en su ancho espacio se dedicarán vein¬ 
ticinco para calles con sus accesorios, su arbolado, su trozo arenado, 
su macadam y su empedrado para carruajes, y treinta para solares á 
cada lado, más los que resulten de las parcelas desiguales. 

El pensamiento es hermoso, sin duda, por lo que tiene de sueño y 
de irrealizable. No otra cosa, aunque más en grande, es lo que hizo 
el barón Hausman en París, cuando con una revolución de la alba- 
ñilería, con una guerra de la jaquerie contra los viejos edificios abrió 
aquella gran vía del Boulevard, que es hoy el principal ornato de 
París. Hay una diferencia, sin embargo, entre las circunstancias que 
rodeaban al Alcalde de París y las de que puede echar mano el Al¬ 

calde de Madrid: París era entonces mas que ahora el centro del 
mundo, sonreían sobre sus muros los ángeles de las victorias napo¬ 
leónicas, el oro afluía de todas partes llevado en los bolsillos de los 
touristas y viajeros que ansiaban pasar una temporada en aquella 
gran ciudad, que había llegado á ser la Roma de los tiempos infieles; 
era necesario abrir una gran calle para esta gran legión de forasteros, 
decorarla d^ hermosos edificios, de soberbios palacios, de teatros, 
edificar, dar á las plazas anchura y proporciones monumentales, en 
una palabra, disponer el teatro para que el público saliese divertido 
de la función. Las esperanzas que se fundaban en aquella reforma 
acompañaban á los medios; pero aquí, cuando el Ayuntamiento se 
encuentra agobiado por deudas, no sabemos cómo van a arreglarse 
los señores concejales para convertir en un hecho su hermosa idea. 

Realmente Madrid necesita ensanchar sus vías de comunicación; 
la misma calle de Alcalá, que es la más ancha de todas, resulta pe¬ 
queña en los días de gran desfile de carruajes, por ejemplo, domingos 
en que se celebran corridas de toros y en las tardes en que hay carre¬ 
ras de caballos en el hipódromo de la Castellana; entonces se ve que 
la calle de Alcalá es pequeña para el hormiguero de carruajes, jinetes 
y transeúntes de á pie. No se diga lo que sucede con las otras vías de 
comunicación secundarias, como la calle de la Montera, la de Ca¬ 
rretas, la de Preciados y las de Fuencarral y Hortaleza: tranvías, 
Riperts, ómnibus, berlinas y landeaus; los carros del comercio, las 
carretas de la limpieza, las carretillas de los pequeños servicios do¬ 
mésticos, pululan, tropiezan, chocan y apenas dejan, sitio para que 
uno á uno desfilen por la estrecha acera los que van á pie, y es muy 
frecuente que toda esta muchedumbre de vehículos se enrede y se 
produzca uno de esos atascamientos de la vía pública, en que los co¬ 
cheros se insultan, los que llevan prisa se desesperan no pudiendo 
adelantar un paso y la calle presenta durante algún tiempo el aspec¬ 
to de un campo de Agramante, en que los combatientes riñen dispa¬ 
rándose la bala roja del insulto tabernario. 

Aunque Madrid no tiene aún la extensión necesaria para que re¬ 
sulte justificado el empleo de tantos tranvías y Riperts, sin embargo, 
no hay que olvidar que es la capital de un pueblo esencialmente me¬ 
ridional, y por lo tanto predispuesto á la holganza y que acepta con 
júbilo todo medio que le evite el gasto de fuerzas. ¿Para qué andar 
á pie si por unos cuantos céntimos se va cómodamente sentado en 
blando cojín al sitio adonde nos llaman nuestras obligaciones ó 
nuestros placeres? Por esto han aumentado las empresas de locomo¬ 
ción y pasan de siete las que en competencia ruinosa para ellas y fa¬ 
vorable para el público tienen establecidos carruajes que recorren 
constantemente los barrios más populosos. Para este gran movimien¬ 
to hacen falta grandes vías, porque en realidad Madrid es una gran 
ciudad que tiene de todo menos calles. 

Aunque tenemos en casa suficientes preocupaciones para que va¬ 
yamos á entristecernos por las de fuera, no ha dejado de producir 
impresión la noticia del motín y saqueo de Londres por una turba de 
obreros hambrientos. En Madrid la sensación ha sido grande, porque 
no hace muchos días 3 ó 4,000 obreros se reunieron en la Puerta del 
Sol para pedir al Gobierno trabajo y sus actitudes no fueron tan pa¬ 
cíficas y humildes como otras veces; más que suplicar exigían, ha¬ 
biendo en sus gestos y en sus palabras esa espantosa desesperación 
del hombre que se muere de hambre. 

El problema de Malthus se presenta cada día más amenazador. 
La humanidad crece incesantemente, se desarrolla sin límites; el 
amor vuela sobre todos los lechos, especialmente sobre el lecho del 
pobre, y el cuadro de la fecundidad del pintor flamenco se representa 
en todas las buhardillas y en todas las casas de vecindad; los jorna¬ 
les son escasos, porque al desarrollo numérico de la especie humana 
no ha seguido el desarrollo del numerario; las mujeres han parido 
muchos hijos, pero las monedas de oro se han quedado estériles, y 
esta contradicción entre las necesidades y los medios de satisfacerlas 
engendra escenas espantosas como las que han presenciado las calles 
de Londres estos días. No se trata ya de una revolución por princi¬ 
pios políticos ni del triunfo de un partido sobre otro partido; es la 
horrible venganza de los que no tienen que comer contra los que 
comen á diario, el noventa y tres más espantoso que puede conce¬ 
birse: la sublevación de los estómagos vacíos. 

J. Ortega Munilla 

NUESTROS GRABADOS 

EL AVARO, cuadro de Bruck-Lajos 

El autor de esta preciosa obra, que ha llamado la atención en la 
última exposición parisiense, es un joven húngaro que está en cami¬ 
no de ser un pintor de primera fuerza. Aunque el asunto por él tra¬ 
tado lo ha sido anteriormente por otros artistas, ha sabido imprimir¬ 
le cierta personalidad, que es la cualidad más difícil en el arte. Quien 
así emprende su camino está obligado á llegar lejos, muy lejos. 

El avaro de Bruck es de aspecto enfermizo, con lo cual el autor 
ha estado en lo cierto, pues la avaricia es una enfermedad moral 
que trasciende del espíritu á la materia, de lo interior á lo exterior, 
y adquiere formas propias como otra dolencia cualquiera. I.a expre¬ 
sión de su fisonomía es la del miedo., del terror casi: cree haber per¬ 
cibido rumores extraños; recela que un malvado venga á sorprender¬ 
le en ese antro donde goza sensualmente su tesoro; quizás se lo ro¬ 
ben; quizás le asesinen!... A pesar de ello, su primer impulso, su pri¬ 
mer movimiento, no es defender su persona, es defender sus mone¬ 
das. ¿Qué es para él la vida si le arrebatan ese oro que es su sangre, 
es su alma, es todo su sér, elaborado á fuerza de lágrimas ajenas, de 
desgracias, quizás hasta de crímenes?... ¡Cuán natural es su actitud! 
¡Con qué nervioso vigor sienta la mano sobre su tesoro, cual si qui¬ 
siera ocultarlo al ladrón que teme!... 

En este cuadro hay una sola figura, y Bruck-Lajos ha teuido el 
talento de hacer con ella todo un drama. 

¡ AH DEL BARQUERO !... cuadro de Emilio Minet 

Terminó la jornada del labrador; el sol declina, y el que ha gana¬ 
do el pan con el sudor de su rostro, se enjuga ese sudor y descansa 
con la tranquilidad que infunde la idea del deber cumplido. Dos ra- 
pazuelos, demasiado jóvenes para empuñar la hoz ó la horquilla, se 
entretienen en formar ramilletes con silvestres flores; y una mucha¬ 
cha, adelantándose hasta la punta de la lengua que la tierra forma 
en el río, llama al barquero que ha de conducir á los buenos labra¬ 
dores hasta la orilla opuesta. 

Hay en este cuadro cuanta verdad es apetecible, y sin embargo 
tiene una poesía embelesadora. Todo en él se halla en perfecta cal¬ 
ma, el cielo, la tierra, el agua, y más que todo la conciencia de sus 
personajes. Esa calma, ese silencio especial de la caída de la tarde 
esa luz amortiguada que, sin ocultar los objetos, empieza á imprimir¬ 
les un tinte misterioso y triste, han de haber sido muy estudiadas 
y mucho más sentidas, por el autor de este precioso lienzo. El efecto 
que causa es sumamente grato: el espectáculo de la naturaleza, ben¬ 
dita del Señor y trabajada por el hombre honrado, es una especie 
de oasis que aparece netamente á la vista de quien haya recocido en 
el mundo abundante cosecha de lo que el mundo prodiga incesante¬ 
mente, cosecha de desengaños. ¡ Cuán felices se sentirán muchos se¬ 
res perdidos en el desierto de la vida al considerar que aun existen 
oasis como el pintado por Minet!... 

UN BAILE DE MÁSCARA 

en la Gran Galería de Versalles 

Al pie de esta preciosa estampa, que deja formar perfecta idea de 
la suntuosidad de una fiesta palatina, se lee lo siguiente: 

«Decoración del baile de máscara dado por el rey en la Gran 
Galería del castillo de Versalles, con motivo del casamiento de Luis, 
Delfín de Francia, con María Teresa, infanta de España, en lanoche 
del 25 al 26 de febrero de 1745. Esta fiesta, ordenada por el señor 
duque de Richelieu, Par de Francia, primer Gentilhombre de la 
Real Cámara con ejercicio, fué dirigida por M. de Bonne, Inten¬ 
dente y Contralor general del Guardajoyas, Pequeñas diversiones y 
Asuntos de Cámara de S. M.» 

A esta explicación nos permitiremos añadir, á beneficio de los 
que no quieran molestar su memoria, que ese Rey que dió tan es¬ 
pléndida fiesta era Luis XV, el Delfín, recién casado, otro Luis, hijo 
de aquél y muerto antes de reinar, por cuyo motivo sucedió á Luis XV 
su nieto Luis XVI; que la infanta María Teresa, casada con el Delfín, 
era una hija de Felipe V rey de España, que murió sin sucesión an¬ 
tes de terminar el primer año de su matrimonio; que el duque de 
Rechelieu, ordenador del baile, era uno de esos cortesanos locos y 
fastuosos, que con sus intempestivas prodigalidades contribuyeron 
poderosamente á la ruina del tesoro público; y, finalmente, que el 
Intendente de Bonne fué otro de esos empleados palatinos ejecu¬ 
tores de tanto y tanto desacierto como fueron necesarios para que, 
cincuenta años después de ese famoso baile, sustituyeran, en la Gran 
Galería de Versalles, á esas princesas, á esos nobles, á esas alegres 
máscaras, á ese terciopelo, á esas sedas, á esas joyas, á esas orques¬ 
tas, á esas flores y á esos torrentes de luz, los harapos, los alaridos 
y las brutalidades de las verduleras de París, que hicieron recorrer á 
los reyes de Francia el camino que separa á Versalles de la plaza de 
la Revolución, con estaciones en el palacio de las Tullerías y en las 
torres lúgubres del viejo Temple. 

EL FLORICULTOR 

O no hay hombre feliz en la tierra, ó el personaje de nuestro cua¬ 
dro es el rara avis del apólogo de la felicidad; ó no hay manera de 
bosquejar un paraíso terrenal, ó el bosquejo tiene que parecerse mu¬ 
cho á la composición que publicamos. 

Ahí está Adan en la plenitud de su dicha, es decir, antes de cono¬ 
cer á Eva: el artista la ha suprimido con buen acuerdo. 

Como la supresión de Eva hacía inútiles en ese cuadro ciertos ob¬ 
jetos de que habla el Génesis, en lugar de serpientes se crían pájaros 
cantores y en vez de hojas de higuera hay hojas de cactus raros y 
ramos de jazmines y pasionarias. 

¡Oh suerte envidiable la de ese mortal! Tentados estamos á supo¬ 
ner que el artista, después de haberle.dado vida, se habría cambiado 
de buena gana con él. 

DE PARTE DE MI MADRE, 

cuadro de R. Warthmuller 

La escena representa el humilde alojamiento de un oficial subal¬ 
terno. Reunido éste con uno de sus camaradas de regimiento, pasa 
revista á varios objetos que acaba de recibir, presentes sencillos de 
una madre cariñosa, que los dos amigos se proponen saborear con 
excelente apetito. Ante esta idea seductora y nutritiva, una sonrisa 
de satisfacción se dibuja en sus labios: el buen aspecto del presente 
aleja el pensamiento de la donadora; allí no hay un hijo agradecido, 
hay simplemente el buen apetito de un joven ligero de cascos. ¡Po¬ 
bre madre!... 

Este cuadro es un modelo de expresión. 

UN ALTO AGRADABLE, cuadro de W. Rauber 

Esta composición pertenece á un género que no admite término 
medio: ó el autor tiene talento suficiente para hacer hablar á sus 
personajes, ó nadie echará de ver lo que aquél se ha propuesto re¬ 
presentar. Por fortuna, Rauber ha demostrado que pertenece al es¬ 
caso número de artistas de la primera categoría, y muy topo ha de 
ser quien no descubra los síntomas de la más ardiente pasión en la 
mirada del caballero apeado, y la más honesta complacencia en el 
delicado semblante de la bella amazona. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

ESCENA DE CARNAVAL, dibujo de Llovera 

En el número octavo de La Ilustración Artística publica¬ 
mos otra escena de Carnaval debida al experto lápiz de nuestro dis¬ 
tinguido colaborador Sr. Llovera. Representaba aquella el Carnaval 
en la calle, en plena luz del día, escena de confusión y locura reali¬ 
zada á un tiempo por altos y bajos, encopetados y humildes. La es¬ 
cena que hoy publicamos es más íntima, más escondida; tiene lugar 
en un gabinete reducido, á la luz del gas, entre pocos personajes que, 
á repartirse entre todos el tesoro de la dignidad común, habían de 
salir á pocos céntimos por barba. 

Sin embargo, Llovera ha tratado el asunto con tanta delicadeza 
como elegancia, bien seguro de que quien, como él, posee el secreto 
de hacerse simpático, no necesita llamar en su auxilio las malas artes 
del género licencioso. 

MEDICINA POPULAR 

I.A RABIA 

I 

Por una contradicción muy frecuente en todos los actos 

de la vida, el hombre, que por lo general teme mucho á 

la muerte, mira con indiferencia la mayor parte de las 

enfermedades. Hay una, á pesar de esto, que goza del 

triste privilegio de aterrarle siempre: la rabia. Mientras 

nadie se preocupa por la tisis, que da un contingente de 

un seis ó un siete por ciento sobre la mortalidad general 

de la población del globo, no hay quien no se estremezca 

al saber que un individuo ha sido mordido por un animal 

rabioso; y, sin embargo, no llegará quizás á cincuenta el 

número de los que en España mueren anualmente á causa 
de la rabia, así como está comprobado que de cada sesen¬ 

ta mordidos por perros rabiosos, solamente en uno se pro¬ 

ducé la inoculación virulenta. Oímos decir diariamente 

que el cerdo puede producir la trichina y que las carnes 

de vaca sangrando son susceptibles de trasmitir la tuber¬ 

culosis; y no nos llama la atención, y ni aun siquiera nos 
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pasa por las mientes, el que la Autoridad debiera tomar 

medidas para impedirlo; y muy tranquilamente seguimos 

nuestras aficiones culinarias sin importamos un ardite el 

peligro más ó ménos problemático, que podemos correr 

de contraer tal ó cual enfermedad. Y es que el hombre 

juega á la salud como á la lotería, pero invirtiendo el or¬ 

den de las probabilidades. En cambio, basta que ocurra 

un solo caso de mordedura por un perro rabioso para cla¬ 

mar contra la Autoridad que permite perros sin bozal, que 

no persigue á los perros callejeros, que no toma en fin las 

más serias precauciones para evitar tamaños males. ¿Cómo 

explicar esta inconsecuencia, cómo conciliar tanta apatía 
en un caso, tanto rigor en otro? 

Muchas razones podrían aducirse para justificar ese 

temor, exagerado al parecer, á la rabia. En primer térmi¬ 

no, se tiene la idea de que el atacado de esta afección 

está infaliblemente condenado á muerte, y á una muerte 

terrible, en medio de atroces sufrimientos, sin esperanza, 

sin consuelo y con el pleno conocimiento de su situación, 

siendo un peligro para cuantos le rodean, para los seres 

que le son más queridos, para su propia familia. En segun¬ 

do lugar, existe la incertidumbre mil veces peor que la 

realidad. Se ignora la mayor parte de las veces, si el ani¬ 

mal que mordió estaba ó no rabioso, pues generalmente 

se comete la imprudencia de darle muerte sin la debida 

comprobación de su estado. También se ignora fijamente 

el tiempo que dura la incubación, que, mientras para unos 

es de días, para otros llega á muchos años; y, de aquí, 

una excitación moral quizás más cruel para el individuo y 

para la familia que la misma muerte. Para el que tiene 

conciencia de su estado, aunque en el animal no haya 

podido comprobarse la rabia, no hay un momento tran¬ 

quilo. Ansioso, trémulo, aterrado, busca la soledad, le 

espanta la luz, ve fantasmas pavorosos que en vano in¬ 

tenta alejar de su conturbada imaginación; su espíritu se 

complace en presentarle la idea de la muerte, fatídica, 

implacable, amenazadora. Conoce los síntomas de la en¬ 

fermedad de que se cree víctima, y sus ojos se cierran al 
menor rayo de luz; su garganta se contrae y no permite 

el paso de una sola gota de líquido; y, cuando rendido, 

agobiado, cierra el cansancio sus párpados, horribles en¬ 

sueños, atroces pesadillas agitan su espíritu con tormentos, 

que nunca imaginara la mente calenturienta del Dante. 

Sólo la idea de un condenado á muerte, ignorando el 

momento en que había de cumplirse su sentencia, pudie¬ 

ra hacernos formar un juicio aproximado de esta triste 
situación. 

Por otra parte, la fiebre tifoidea, la viruela, la tisis, son 

enfermedades comunes, son accidentes de la vida hasta 

cierto punto inevitables; son azares de la existencia, que 

entran más ó menos en nuestros cálculos; pero la rabia es 

una cosa extraña á nuestra organización; no es jamás es¬ 

pontánea en nosotros; es, por decirlo así, una sorpresa, 

una emboscada del destino, sorpresa que pudo evitarse, 

emboscada que debió preverse. Por eso nos aterra, como 

aterra todo lo inesperado. 

Decir que las autoridades deben tomar fuertes medi¬ 

das para evitar estos accidentes, es sólo repetir una vul¬ 

garidad y sobre todo es indicar una cosa que en la con¬ 

ciencia de todos está, y no hay Autoridad, que, con más 

ó menos acierto, no adopte precauciones cuando llegan 

estos casos, ó en las épocas en que la experiencia ha de¬ 

mostrado que la rabia es más frecuente; pero, lo que im¬ 

porta, lo que interesa, es vulgarizar el concepto que la 

ciencia tiene formado de la rabia, los signos por los que 

puede conocerse cuándo un animal está rabioso, los me¬ 

dios que deben emplearse para evitar sus ataques y los 

recursos terapéuticos que deben ponerse en práctica en el 

caso de ocurrir un accidente desgraciado, desvaneciendo 

preocupaciones y vulgaridades siempre perjudiciales y, en 

este caso, funestas. 

Ante todo debemos hacer una observación. Dícese in¬ 

distintamente rabia ó hidrofobia, y pasaríamos por alto 

esta sinonimia, si no pudiera acarrear consecuencias gra¬ 

ves el admitir la identidad de esas dos significaciones. La 

hidrofobia, que no implica otra idea que horror á los lí¬ 

quidos, no es condición indispensable de la rabia ni mu¬ 

cho menos su carácter esencial ó patognomónico. El 

rabioso, no solamente no aborrece el agua, sino que tiene 

una sed horrible; quiere beber, intenta beber; pero la 

constricción espasmódica de su garganta es tal que el me¬ 

nor esfuerzo por deglutir le provoca un violento acceso. 

Hay, por el contrario, ciertos estados patológicos ajenos 

á la rabia, en los que existe hidrofobia. Véase, pues, lo 

conveniente de no confundir palabras, que pueden llevar¬ 

nos á generalizaciones muy perjudiciales. 
Créese también que todo aquel que ha sido mordido 

por un animal rabioso debe rabiar infaliblemente. Esto es 

un error, pues en muchos casos el virus no penetra en los 

tejidos, y así sucede con frecuencia cuando el animal 

muerde á través de las ropas, que, enjugando el diente y 

absorbiendo la baba, impiden la inoculación. En cambio 

no inspira temor el perro cuando lame la mano, y, sin 

embargo, aunque el animal no muerda, como acontece en 
el primer período de la rabia, basta el paso de la baba, 

con tal de que exista alguna solución de continuidad, por 

insignificante que sea, para que la inoculación se pro¬ 

duzca. 

La rabia es espontánea y provocada. Es espontánea en 

el perro, el gato, la zorra y el lobo; puede serlo también, 

aunque es dudoso, en algún otro animal. En el hombre 

siempre se origina por contagio, y no hay más elemento 

de contagio que la inoculación. 

De todos los animales que pueden espontáneamente 

contraer la rabia, el perro es el que posee mayor aptitud, 

y el perro es también, á causa de su domesticidad y de 

sus continuas relaciones con el hombre, el que con mayor 

frecuencia la trasmite. ¡ Rara crueldad la de la naturaleza 

el poner la enfermedad más traidora en el sér que mejor 

simboliza la lealtad, en el animal más apegado al hombre, 

en su compañero más adicto, en su amigo más fiel! 

El hombre rabioso nunca trasmite la rabia: es muy 

conveniente hacer constar este hecho. 

Al querer investigar las causas que influyen en la pro¬ 

ducción de la rabia en los animales, nos hallamos con un 

problema muy difícil de resolver, pues que, á medida que 

este estudio ha ido completándose, se han desvanecido 

los fundamentos de muchas ideas, que gozaban de autori¬ 

dad en la opinión científica. Como quiera que no pode¬ 

mos dar á este artículo unas dimensiones exageradas, 

enunciaremos las principales causas hasta aquí admitidas, 

anotando aquellas cuyo valor es negativo ó incierto. De¬ 

terminados climas (1), las estaciones extremas (2), los ape¬ 

titos genésicos excitados y no satisfechos, el hambre y la 

sed (3), la alimentación con sustancias descompuestas (4), 

los malos tratamientos y la cólera (5) son los factores á 

que más importancia se ha dado en la etiología de la 

rabia, y, por más que la ciencia, de un modo terminante, 

sólo admite el contagio, como causa eficiente, no es po¬ 

sible rechazar en absoluto el valor que en su presentación 

puede ejercer alguna, si no todas, de las circunstancias que 

hemos mencionado. Desde luego el apetito genésico en 

el perro, que, careciendo de vesículas seminales, no tiene 

más medio de satisfacción que la cópula, es un factor po¬ 

deroso en la producción de la rabia, y más, si á esto se 

une la lucha que necesita entablar con sus rivales, que, 

más fuertes, logran la posesión del sér apetecido. En cuan¬ 

to á los malos tratamientos, nada hay que decir: pegar á 

los animales por pura diversión ó castigarles con dureza 

excesiva demuestra una crueldad, que no habla muy en 

favor del que así obra, y otros actos, por desgracia muy 

comunes, como atar al rabo de un perro una lata vieja ó 

perseguirlos á pedradas, etc., no pueden explicarse sino 

como un resto de salvajismo, que sólo se ve ya en pue¬ 

blos incultos y de un nivel intelectual y moral sumamente 

bajo. Aunque estos hechos no contribuyeran á producir 

la rabia, hay consideraciones de orden social bastantes 

para censurarlos. 

La rabia, hemos dicho, sólo puede trasmitirse al hom¬ 

bre por inoculación; pero conviene saber dónde reside el 

principio contagioso. Desde luego, la saliva es el vehículo 

indiscutible del virus; pero, ¿puede existir ese mismo virus 

en alguna otra parte del animal? Esto es dudoso, pero no 

faltan razones para suponer que igualmente se encuentre 

en la sangre, en el tejido muscular y quizás en la materia 

nérvea. Sin afirmar nada, indicamos esta suposición para 

deducir la conveniencia de que los cadáveres de los ani¬ 

males rabiosos sean destruidos por la cremación, procedi¬ 

miento que debería hacerse extensivo á todos los que 
sucumbiesen por efecto de enfermedades contagiosas. 

Pasemos á dar á conocer los síntomas más culminantes 

de la rabia, síntomas, que, bien conocidos, pueden poner 

al hombre completamente al abrigo de esta terrible en¬ 

fermedad. Para ello dividiremos en dos los períodos de la 

rabia: x.° período inicial; 2°, rabia confirmada. 

Primer período. Como no tratamos esta enfermedad 
desde el punto de vista científico, este período es el que 

debe fijar principalmente nuestra atención. Cuando la ra¬ 
bia se halla en todo su apogeo; cuando ostenta todos sus 

caracteres, que no admiten confusión con los de ninguna 

otra 'enfermedad, entonces la rabia no es temible para el 

hombre, que, conocedor del estado del animal, lo evita y 

le huye. En cambio es verdaderamente peligroso el perro 

rabioso en los primeros momentos de la enfermedad, pe¬ 

ríodo desconocido por los más, porque entonces sus sen¬ 

timientos afectuosos aun no están abolidos, todavía no se 

aleja de la sociedad del hombre, y, sin conciencia de su 

perfidia, lame cariñoso la mano de su dueño, dejando en 

ella la baba ya impregnada del virulento mal. 

El conocimiento de este primer período es el que con¬ 
viene vulgarizar. Entonces puede hacerse al animal in¬ 

ofensivo, puede encerrársele, aislarlo convenientemente'y 
someterlo á una atenta observación, evitándose de este 

modo que, guiado por el instinto que lo impulsa á huir 

del propio hogar, muerda á los perros que encuentre á su 

paso, diseminando el contagio y multiplicando indefini¬ 

damente los elementos de propagación. Este es el verda¬ 

dero preservativo contra la rabia. 

Dr. A. Fernandez-Caro 

(1) Hoy está perfectamente probado que la rabia puede presen¬ 

tarse en todas las regiones del globo. 
(2) De 3,096 casos de rabia relatados por diversos autores, 755 

corresponden al invierno, 857 á la primavera, 788 al verano, 696 al 
otoño. Como se ve, la influencia de las estaciones es completamente 
nula. 

(3) Esta causa no tiene valor. En los puntos donde hay más 
perros hambrientos, como en Egipto, en Kamchactka, en la Sillería, 
en los desiertos de Africa, etc., es precisamente donde con menos fre¬ 
cuencia se observa la rabia. 

(4) En Constantinopla y en la mayor [jarte de las ciudades de 
Oriente, los perros representan, puede decirse, la policía urbana, y 
se comen todas las inmundicias que arroja álas calles la incuria de los 
habitantes. Esto no obstante, la rabia allí es muy rara. 

(5) Hay sobre esta causa opiniones muy contrarias. Se citan, sin 
embargo, muchos hechos que parecen confirmar su influencia. Hasta 
se cree que un animal, sin ser rabioso, puede producir la rabia en un 
momento dado, bajo la influencia del dolor ó de la cólera fuertemen¬ 
te excitadas. Hasta la duda para que esta causa sea admitida y tenida 
en consideración. 

NIDO ESCARBADO. FAMILIA DISUELTA 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Continuación ) 

Entonces sonó un ruido seco, un chasquido, abrióse la 

puerta vidriera con estrépito, y un hombre de elevada es¬ 

tatura y gentil continente, salió á grandes pasos del gabi¬ 

nete cruzando por entre las mesas del despacho. Su mirar 

extraviado y centelleante revelaba una indignación pro¬ 

funda, un pesar grande, sin límites; sus puños crispados y 

la fuerte contracción de su fisonomía, hablaban de esos 

esfuerzos con que la voluntad se sobrepone á los primeros 

naturales ímpetus de la venganza. En su mejilla derecha 

se percibía una huella del color de la sangre, explicando 

el origen de aquel chasquido, y aquel ruido seco que 

oyeron los jóvenes del escritorio. 

La fuerte vidriera volvió á cerrarse con el mismo estré¬ 

pito que había sido abierta. 

Fernández miró alejarse al joven Armengol, y cuando 

los chirridos de la escalera del almacén denotaron que 

bajaba por ella, dijo mirando con ojos tamaños al compa¬ 

ñero más cercano: 

—¡Le ha pegado una bofetada! 

II 

ARMENGOL Y COMPAÑÍA 

Cuando Angel salid del despacho de su padre, decidido 

á marcharse de aquella casa, don Pedro, si no quedó cons¬ 

ternado por la determinación de su hijo, sin embargo le 

sobrecogió un sentimiento inexplicable, algún tanto mez¬ 

clado de resignación, pues al fin y al cabo, se decía él, el 

mozo se arrepentiría de andar solo y abandonado por el 

mundo y volvería al hogar paterno, como oveja descarria¬ 

da al redil del amo ó del pastor. 

Don Pedro Armengol era, con todo esto, poco dado á 

afectos tiernos y amorosos. Su rudeza era uno de los sig¬ 

nos más peculiares de su carácter, como no podía menos 

de suceder atendiendo al sistema de educación que había 

seguido desde sus más tiernos años. 
Nacido don Pedro de una familia pobre, aunque ambi¬ 

ciosa, ya desde muy temprano mostró aficiones bien mar¬ 

cadas «hacia los ochavos,» como ellos decían. 

Nunca se le veía á nuestro héroe, siendo muchacho, en 
esos juegos que son tan propios de la infancia. El peque¬ 

ño millonario siempre hallaba ocupación lucrativa en que 

emplear provechosamente el tiempo, convencido como 

estaba, desde que se lo oyó decir á un inglés, de que 

aquél es oro y todo cuanto se quiera. 

El por su parte hacía todo lo posible por querer; quería, 
y el proverbio tenía realización: es decir, que Periquito, 

aunque muchacho y todo, poseía á los diez años una su¬ 

ma de dinero bastante respetable, con la que soñaba fun¬ 

dar una gran fortuna, único y. exclusivo pensamiento que 

le dominaba constantemente, de noche y de día, en la 

mesa como en el lecho, en las faenas más rudas así como 

en las más livianas y ligeras. 
Una de las ocupaciones en que ejercía y desplegaba su 

actividad con mayor fuerza era en la de conducir carros, 

cargados de mercancías, desde la Bisbal á Barcelona. 
Hacía todos los viajes que podía, sacaba buen precio por 

el trasporte de los efectos confiados á sus locomotivas, y 

muy en breve llegó á ser en este oficio una notabilidad, 

si bien es cierto que de los carromateros del país, él era 

el que llevaba más caro, lo cual, después de todo, nada 

tiene de particular si hallaba parroquianos. 

A medida que acumulaba cuartos los iba convirtiendo 

en tierras, en acciones de empresas industriales y mer¬ 

cantiles, en intereses simples y compuestos, en artículos 

de comercio, en todo lo que puede convertirse el dinero 

sin que en la trasformación sufra menoscabo alguno, sino 

que cada vez suba y crezca como la espuma de oloroso 

jabón. 
Cuando el futuro comerciante tuvo reunido un buen 

capital pensó en una cosa en que antes no había parado 

mientes sino á la ligera, y diciéndose siempre: 

—Para casarse es menester ser rico. 

Ya que lo fué, se decidió á tomar por esposa una mu¬ 

chacha, vecina suya, con quien casi se había criado, pero 

á la que nada de amores había dicho cuando era pobre, 

para no levantarla los cáseos é inflamarle la sangre, antes 

de sazón. 
Esta muchacha no tenía más bienes de fortuna que su 

belleza y su honradez, y de esto sólo se enamoró el ca¬ 

rretero Pedro Armengol. 
Requebróla éste por algún tiempo, y cuando ya estuvo 

seguro de que aquella buena niña le había entregado su 

corazoncito de paloma, la pidió á sus padres, se tomaron 

el dicho, se amonestaron, y en el día mismo de San Pedro 

se unieron los dos amantes ante Dios y los hombres, en 

medio del regocijo y á gusto de todos. 
No estaba reservada tanta dicha para Pedro Armengol, 

pues á los nueve meses de matrimonio murió su joven 

esposa, dos días después de haber dado á luz un niño 

rubio, rosado, hermoso como un ángel, único fruto de 

aquellos tranquilos amores. 

Angel fué el nombre del nuevo vástago, y no desmintió 

en el curso vario de su vida, que tenía un corazón tan 

puro y tan tierno como su nombre. 
El niño recibió una educación esmeradísima; primero 

en Barcelona, después eft París y Londres, donde se hizo 

un cumplido mozo y noble caballero. 
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Estuvo visitando por espacio de 

algunos años las principales capi¬ 

tales de Europa, y frecuentó en 

este tiempo los salones más aristo¬ 

cráticos y las sociedades más dis¬ 

tinguidas. 

¡Cómo se había de avenir con 

los libros de una tienda el que se 

había criado entre flores, aromas y 

brillantes! 
III 

ÁNGEL ARMENGOL 

El ofendido Armengol, bajada 

la escalera del almacén y pasado 

éste, entró en el pequeño gabinete 

donde estaba alojado desde su re¬ 

greso del extranjero. 

Permaneció un rato pensativo, 

de pie en medio de la habitación, y 

en verdad que en semejante acti¬ 

tud se le podía haber tomado por 

el tipo más correcto de la gallardía 

y la nobleza en el momento de ser 

mordidas por la indignidad. 

Angel Armengol era alto, esbel¬ 

to, recto, bien formado; su cabeza 

colocada sobre un cuerpo airoso 
revelaba inteligencia, altivez, valor; 

su cabello era negro como su bar¬ 
ba; sus ojos negros también expre¬ 

saban pasión y dulzura, siendo á 

veces serenos y melancólicos; tenía 

la nariz suave y graciosamente on¬ 
dulada, la boca risueña y afable; 

sus manos, como sus pies, eran 

pequeñas y delicadas, pero varoni¬ 

les, algo huesudas y nerviosas, lo 

cual les daba mayor belleza y her¬ 
mosura. 

Vestía ordinariamente un traje 
negro; llevaba en el chaleco un 

reloj de oro unido á una cadena 

del mismo rico metal, y se anudaba 

al cuello con mucho primor una 

corbata de seda azul, color de que 

gustaba mucho, y que le sentaba 

perfectamente, pues el cutis de su 

rostro tenía algo de lo tostado y 

moreno del árabe. 

Las maneras del joven Armengol 

llevaban el sello de la distinción y 

la elegancia adquiridas en el trato 
y roce diarios, y que, aun pasado 

mucho tiempo, son, como dijo un 

poeta, á la manera de los perfumes 

orientales, que dejan perennemen¬ 

te en la copa en que una vez es¬ 

tuvieron encerrados, una huella 

aromática que percibe al momen¬ 

to toda nariz exquisita y delicada. 

Pero en honor á la verdad, del 

mismo modo que Armengol poseía 
todas estas finas cual dades, tenía 

en cambio una que le hacía bas¬ 

tante desgraciado, y que le ponía 

de continuo en conflictos graves. 

Tal era el concepto desmedido que 
tenía formado de su dignidad, que 

en muchas ocasiones rayaba en 
orgullo. 

Sus amigos le querían á par que 

le respetaban, acaso por esta espe¬ 

cie de desdén discreto é inteligen¬ 
te con que solía mirar las cosas, y que le hacia pasar 
entre ciertas gentes, no por un poco, sino por un mucho 

descreído, estando muy próximo, en concepto de otros, 

al ateísmo y la impiedad. 
El se reía de las buenas y cándidas personas que le 

dirigían estos dardos tan poco acerados y tari endebles al 

chocar con su pensamiento y su corazón, educados ámbos 

en el mundo, guiados por la cultura moderna, real, ver¬ 
dadera, sin fábulas ni ficciones que embauquen la imagi¬ 

nación, y que hacen que el pobre sér humano se estrelle 

á los primeros pasos que da por esta vida. 

Angel, con esta clase de temple, no podía hacer otra 
cosa, después de lo que acababa de ocurrirle con su pa¬ 

dre, que tomar una determinación noble, aunque violen¬ 
ta, que arrancara de raíz la discordia que inevitable¬ 

mente había de seguir abierta y empeñada en adelante 

entre su padre y él, evitando con ella el espectáculo re¬ 

pugnante que se ofrece siempre que entre dos miembros 

tan allegados de una familia como lo son un padre y un hi¬ 

jo, se entabla una lucha que no puede ser digna, ni noble, 

ni provechosa, y que por lo regular termina en catástrofe 

tormentosa y oscura. 

Armengol prefirió á esto último la separación, la ausen¬ 

cia: negocio, después rde todo, en el que á él le tocaba 

por completo la pérdida. 

Así, después de ha'ber meditado un poco, se resolvió á 

poner en práctica su pensamiento. Tomó y se puso el 

sombrero; se 'abrochó á la cintura un pequeño revólver 

con incrustaciones de oro y nácar; recogió de las gavetas 

de la cómoda y escritorio todo el dinero que había, y sin 

despedirse de persona alguna salió á la calle, poniéndose 
en dirección hacia la estación del ferrocarril. 

Preguntó si había en aquel momento algún tren que 

partiese á Madrid, y habiéndole contestado afirmativa¬ 
mente un empleado de los que andaban arriba y abajo 

dando órdenes, tomó un billete de primera clase, entró en 

el coche, encendió un cigarro, se sentó junto á la venta¬ 

nilla, dió una bocanada de humo al aire, y exclamó: 
—¡A vivir! 

IV 

EN MADRID 

Angel Armengol llegó á Madrid á las Qcho de la ma¬ 
ñana. 

Era entonces el mes de mayo, y las mañanas de mayo 

son bellas en todas partes. Así es que Armengol, sustra¬ 

yéndose por un momento á sus negras cavilaciones, no 

dejó de sentir la grata influencia del ambiente aromoso, 

del claro cielo, del día sonriente y espléndido. 
Pero esto duró muy poco tiempo. 

El contraste de la clara mañana y de su oscuro porve¬ 

nir, del feliz aspecto de las gentes que discurrían por las 

calles, llenándolas con el infinito movimiento de un ve¬ 

cindario más grande que el casco de la ciudad en que 

vive, y de su honda tristeza, le apenaron en grande ex¬ 
tremo. 

Sintió garas de llorar, y hubiera llorado si el temor de 

atraer las miradas de los transeúntes no le hubiera conte¬ 
nido. 

—Hagamos inventario de mi 

capital,—dijo, mientras subía á un 

ómnibus de la estación del Medio¬ 

día.—Tengo un billete de mil rea¬ 

les, cinco monedas de á duro, una 

sortija que bien valdrá dos mil 

reales y un cronómetro inglés que 

seguramente podré vender, si es 

preciso, en unos cincuenta duros 

lo menos. Total, cuatro mil reales. 

¡Ah! Si mi padre penetrase ahora 

mi pensamiento, habría de conten¬ 

tarle el ver cómo le ocupan asuntos 
mercantiles. 

El carruaje había echado á an¬ 

dar hacia la calle de Atocha. 

Los madrileños que madrugan, 

las criadas, las modistas, los estu¬ 

diantes iban y venían por las ace¬ 

ras, dando á las calles un animado 

y alegre aspecto. Diríase que nin¬ 

guno de ellos experimentaba la 

más pequeña pena, que en la corte 

se reparte la felicidad á domicilio 

y que las amarguras, el dolor, la 

tristeza están reservadas para los 

provincianos. 

Y sin embargo,-, si individual¬ 

mente se hubiese ido preguntando 

á aquellos seres que se movían en 

todas direcciones, hubiesen res¬ 

pondido: 
—«¡Soy muy desdichado! Amo 

y no me aman; tengo hambre y 

carezco de dinero; esta noche he 

experimentado sueños de gloria y 

no hay quien me saque de la oscu¬ 

ridad donde la corta suerte me 

tiene arrinconado.» 

Así lo pensaba Armengol, cuya 

experiencia del mundo, aunque no 

graride, le bastaba para saber á qué 

debía atenerse respecto á esa pobre 

alegría que decora á la multitud, á 

esa risueña careta con que cubren 

su rostro, surcado por el llanto ó 

entenebrecido por el dolor, las mu¬ 

chedumbres. Sabía cuánta verdad 

encierra la paradójica observación 

del filósofo : «El resultado del 

llanto de veinte hombres es una 

sonrisa.» 

—Pensemos en la vida y dejé¬ 

monos de devaneos psicológicos,— 

dijo para su capote. —¿Qué debo 

hacer? Tengo amigos, tengo rela¬ 

ciones utilizables, pero... ni los 

amigos me harán caso ni mi carác¬ 

ter es idóneo para explotar las sim¬ 

patías como se explota una mina. 

Si el desengaño había de llegar 

mañana, me lo impongo yo ahora. 

Cuando los demás hablan como 

yo hablo, verdad será que aquí 

cada uno ha de buscárselas á su 

manera, sin contar con nadie. 

Esta filosofía escéptica, fría y 

helada que emanaba del cerebro 

de Armengol había dq influir mu¬ 

cho en su existencia y era el resul¬ 

tado de un conocimiento verdade¬ 

ro de las cosas. 
Su trato con las gentes frívolas 

del gran mundo, le había dado una 

precoz madurez de juicio que pas¬ 
maba. El choque violento, rudo, aunque rudo y disimu¬ 

lado, entre sus ideas grandes y algún tanto utópicas y 

aquella sociedad elegante, había producido la luz en el 

alma de Armengol, anticipándole el amargo fruto de la 
experiencia. 

Cuando el ómnibus llegó á la Puerta del Sol, aun no 

había resuelto nada Angel Armengol respecto á su porve¬ 

nir, sino que por de pronto le era preciso hospedarse en el 

hotel más próximo. Era este el de Inglaterra, y echándo¬ 

se su gabán sobre el hombro, atravesó la ancha aceta, en¬ 

tró en el portal del establecimiento, pidió un cuarto, le 

condujeron á uno del piso segundo y se arrojó sobre una 
butaca. 

— ¡Ah! ¿Por qué acobardarme de lo que me ocurre? 
Estoy solo. No dispongo de miles de duros. He roto con 

mi familia. He dejado de ser el hijo sumiso y obediente. 

Yo me conquistaré una posición social... y si no logro 

conquistarla, entonces... No, ni aun entonces volveré á 

entrar en aquella casa, donde he recibido el más vil é in¬ 

famante insulto... No es posible transigir con la infamia... 

Mi alma se opone á ello, la entereza de mi espíritu lo re¬ 

chaza con energía. Se olvida al amigo con quien se com¬ 

partieron las meriendas y los castigos escolares; se olvida 
á la amante á quien se entregaron las primicias del cuerpo 

y del alma; ¿será superior á estos vínculos el vínculo de la 

sangre, cuando la sangre misma se rebela y hierve por 

vengar una humillación recibida de aquel á quien nos une 

este lazo?... No me queda en el pecho un solo átomo de 

odio hacia mi padre. Como pude reprimir mi furor al ser 

herido en el rostro por su mano, podré arrancarme su 
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memoria del alma. 

Ya que no me es 

dado bendecir su 

recuerdo, no quie¬ 
ro maldecirle; des¬ 

terrémosle como 

se destierra á un 

conspirador. Fue¬ 

ra de aquí, ya no 

tengo padre. 
Mientras así 

pensaba Armen- 

gol, entró en la es¬ 

tancia un gargon 

trayendo en una 
bandeja un servi¬ 

cio de té que había 

pedido el joven. 

Sirvióse él mismo 

el amarillo líquido, 

y mientras le gus¬ 

taba con distrac¬ 

ción, siguió dicien¬ 

do allá en lo más 

recóndito del pen¬ 

samiento: 
—¿No es una 

locura, una cegue¬ 

dad de mi señor 

padre, el preten¬ 

der que yo olvide 

en un punto mis 

aficiones de toda 

la vida? Si me des¬ 

tinaba á medir va¬ 

ras de tela ó á lle¬ 

nar los blancos de 

las letras de cam¬ 

bio, ¿á qué enviar¬ 

me á París, á qué 

colocarme en un 

colegio donde mi 

inteligencia se ha 

acostumbrado á 

otra vida que no 
puede avenirse de I>ARTE DE MI MADRE, cuadro de R. Warthmuller 

con la del escrito¬ 
rio? Esto ha sido ponerme-alas en la espalda y prohibirme 1 Había un contrasentido brutal en la conducta observa- 1 vía nunca á emplearle en vencer 

que vuele. da con él por su padre. Diríase que D. Pedro Armengol nientes de la vida. 

No iba" tan descaminado Armengol en sus ^razona- ! nabía preparado los sucesos para que el choque fuese más 

•Alientos. I violento y su hijo tuviese que poner á prueba la potencia I 

de su voluntad en 
aquella lucha entre 

el pasado, placen¬ 

tero, brillante, y el 
porvenir oscuro y 

prosaico. Aquello 

había sido hacerle 

viajar por el país 

de la quimera her¬ 

mosa para obligar¬ 

le á fijar su resi¬ 

dencia después en 

un arenal yermo, 

desolado y solita¬ 

rio. El alma brio¬ 

sa del joven Ar¬ 

mengol no pudo 

soportar la prue¬ 
ba. 

El rompimiento 

fué inevitable. 

No hay como 

estar decidido á 

hacer algo para no 
hacer nada. 

Armengol, que 
se sentía con la 

fuerza de volun¬ 

tad necesaria para 
remover monta¬ 

ñas, no hizo cam¬ 

biar de sitio ni 
á un grano de 

arena. 

Los resortes po¬ 

derosos de su vo¬ 

luntad eran, sí, ca¬ 

paces de grandes 

empresas; pero por 

lo mismo que era 

tan grande su em 

puje, no se resol- 

Ics pequeñosinconve- 

( Continuará.) 

UN ALTO AGRADABLE, cuadro de W. Rauber 
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VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Esta población de chi¬ 

nos, cuya invasión creciente 

amenaza ocupar al parecer 

todas las islas Filipinas (1), 

está bastante mezclada; en 

ella se cuentan no pocos 

ladrones que más pronto ó 

más tarde van á presidio; 

pero los más de esos chinos, 
inteligentes,, astutos é infa¬ 

tigables, no tardan en hacer 

su negocio. Desembarcado 

en el puerto, 'casi desnudo, 
el pobre emigrante que no 

tiene quien responda por 

él, ni sabe oficio alguno, 

acepta los más viles traba¬ 

jos; abrasado por el sol, ó 

sufriendo la lluvia durante 

todo el día, ociípase como 
descargador, barrendero ó 

mozo de cordel; para comer 

conténtase con un carnate 

(tubérculo de la batata) y 

algunas hojas de betel, lo 
cual le basta para llegar á 

la noche, reduciéndose su 

cena á veces á un cigarrillo. 

Con frecuencia no tiene 

sombrero; siempre va des¬ 

calzo; y su traje se limita á 
un calzón, de cuya pretina 

pende una bolsa. Cualquie¬ 

ra de estos chinos podría 

decir siempre: omnia Me¬ 
cían porto, porque en esa 

bolsa, efectivamente, se ha¬ 

lla cuanto posee; y aunque 

está muy floja, pronto co¬ 
mienza á henchirse poco á 

poco, cuando no queda va¬ 

cía de pronto por el resul¬ 
tado de las riñas de gallos, 

por la lotería, y sobre todo 
por el panguingui f el ifu¬ 

nesto juego del monte. Sin 
embargo, kcasi siempre el 

chino repara las pérdidas 

sufridas; y muy pronto el 
descargador, ó el grasiento 

barrendero, vistiendo una 

fina camisola, con las uñas 

muy limpias, y la coletilla 
artísticamente trenzada, 

campea detrás de un mos¬ 
trador, ó recorre ágilmente 

la ciudad como mercader. 

Cuando llega á este grado 
de comodidad, el económi¬ 

co chino se resuelve á lle¬ 
var á cabo dos grandes pro¬ 

yectos: solicita el bautizo, 

eligiendo por padrino algún 

europeo cuyo crédito le 

pueda ser útil; y después 

se casa. Las jóvenes no se 
unen muy voluntariamente 

con chinos; pero aquí, co¬ 

mo en todas partes, una 

lluvia de oro vence muchas 

repugnancias. El chino, pues, adquiere esposa legítima, 

y si sus medios se lo permiten, algunas más que no lo 

son, porque en cuestión de poligamia, todo buen chino, 

cristiano ó no, conserva siempre las ideas de su país. En 

adelante, cristiano, casado y rico, el chino adquirirá más 

bienes aun, pues tal fué, y será siempre su principal as¬ 

piración; pero algunas veces, atacado de esplín, realiza 

sin ruido toda su fortuna, y embárcase furtivamente para 
Cantón, abandonando mujeres é hijos; aunque con más 

frecuencia muere en las Filipinas, dejando una numerosa 

prole de sangleyes (2), herederos de sus riquezas, de sus 

cualidades, y también de sus defectos. 

El gobernador, señor Alvarez Guerra, se convidó á sí 

mismo, y á nosotros, á comer en casa de uno de estos 

chinos ricos el día de la fiesta de Daraga, á fin de que 

probásemos la cocina del Celeste Imperio. 

La casa del negociante Narciso es muy grande y su¬ 

mamente limpia, pareciéndose á las de todos sus cofra¬ 
des. En el piso bajo, todo de piedra, están los almacenes; 

y sobre ellos, colocado como una especie de jaula gig 
tesca, el único piso superior; las paredes consisten en ta¬ 

bleros de hojas de nácar semi-opacas, que se pueden 

correr unos tras otros, lo cual permite que el interior se 

comunique libremente con el exterior; el tejado es de 

palastro galvanizado; y la construcción me parece admi¬ 

rablemente apropiada para evitar los inconvenientes pro- 

ir) Los chinos establecidos en las Filipinas sólo ascendían 
á 5,708 en 1828; pero este número se elevó á 39,054 en 1878. Di¬ 
chas cifras sólo comprenden á los hombres,.pues las mujeres de esta 
nációnTío van á las' Filipinas. 

(2) Mestizo de chino y de india. (Tagalos, Bicoles, etc.) 

cisp comer. Narciso, sin 

embargo, ha previsto el ca¬ 

so, y la mesa se cubre al 

punto de chocolate, de ja- 

monesy de kari, todo lo 

cual rociamos con mucho 
champaña. 

Acabada la comida en¬ 

cendemos los ricos vegue¬ 

ros de Cagayán (3), que 

pueden competir con los 

mejores habanos; la or¬ 

questa del pueblo, que ha 

tocado en el comedor du¬ 

rante el festín, se instala 
entonces en el fondo del 

salón, y dase principio al 

baile. La jota aragonesa y 

los valses se suceden con 

loco frenesí, pero no tienen 

tanto atractivo como la ha¬ 

banera, la más provocativa 

de todas las danzas, y la 
más propia del clima. 

Ni las habaneras, ni las 

tertulias, ni las recepciones 
á que nos convidan á me¬ 

nudo los residentes espa¬ 

ñoles de la provincia nos 

hacen olvidar el objeto de 

nuestra misión. Estamos al 

principio del viaje, llenos 

de fuerza y de salud; y en 

este magnífico país, tan ri¬ 

co para la historia natural 

como para la agricultura, 

se puede muy bien, supri¬ 

miendo la siesta y toman¬ 

do un poco de las noches, 

entregarse á la vez al estu¬ 

dio y á las distracciones. 

Nuestros herbarios se lle¬ 
nan de plantas, y los fras¬ 

cos de reptiles; el señor 

Rey recorre los bosques en 

busca de aves; yo mido y 

fotografío cuantos tipos me 

caen bajo la mano. Gracias 

á la autorización del señor 

gobernador, se me permite 

también tomar algunos 

apuntes sobre dos prisio¬ 

neros Atas: estos indígenas 

constituyen un pueblo rús¬ 

tico, emprendedor y enér¬ 

gico; y á veces hacen algu¬ 

na incursión, bajando de 

las montañas. En una de 

sus correrías estos dos Atas 

perdieron su libertad; des¬ 

pués de robar algunos bú¬ 

falos, retirábanse presuro¬ 

sos, mas perseguidos y cer¬ 
cados, hubieron de rendir¬ 

se, no sin matar á flecha¬ 

zos á dos cuadrilleros (4), 

armados de fusiles, que los 

acosaban de cerca. 

Los Atas pertenecen á la 

misma familia que los Ta¬ 
galos y los demás indios 

de las Filipinas. En el Ar¬ 

chipiélago, la palabra Atas 

no es un nombre de raza, 

sólo indica un estado social particular: así como la palabra 

Castilla se aplica indistintamente á todos los blancos, 

la de Atas designa todos los pueblos no sometidos, que 

refugiados en regiones poco accesibles, viven indepen¬ 

dientes. Así en la provincia de Albay se comprende bajo 

el mismo nombre á los Negritos, que viven en la inme¬ 

diación de las aguas termales de Tiwi, al norte de Taba¬ 

co; su tipo, menos puro que el de los Negritos de la sie¬ 

rra de Mariveles, está muy alterado por la mezcla de 
sangre Bical. 

Exceptuando las razas de Atas de Isarog, los pueblos de 

la provincia tienen costumbres tan pacíficas, que los estu¬ 

dios antropológicos se pueden hacer sin la menor dificul¬ 

tad. Por lo demás, las investigaciones de toda especie se 

hacen más agradables por la belleza de los sitios que re¬ 

corremos. Cuando navegamos por la costa meridional del 

golfo, á la sombra de los altos ribazos, las olas nos mecen 

sobre las espesuras de madréporas y de alcionarias, cuyos 

vivos colores, realzados por el azul de las movibles olas, 

causarían envidia al más hábil horticultor. En las monta¬ 

ñas vemos gargantas profundas, donde las dipterocárpeas, 

cargadas de bejucos, comunican á estos sitios un carácter 

majestuoso; y nuestras miradas dominan un caos de es¬ 

tribaciones que, semejantes á olas petrificadas en medio 

de la tempestad, convergen hacia el Mayón ó el Bulusán. 

( Continuará) 

(3) , Cagayán, provincia del norte de Luzón que produce el taba¬ 
co mas apreciado. 

(4) Milicia indígena, dependiente del tribunal de cada pueblo; 
todos los indios válidos deben prestar ñor turno el servicio de cua¬ 
drilleros. 

Viaje i Filipinas.—Gruta de Levante; isla de Cagraray, golfo de Albay. 

i pios de estas regiones, cuales son el exceso de luz duran¬ 

te el día, y en todo tiempo el calor, los terremotos y el 

incendio. 

Una ancha escalera, cuidadosamente encerada, condu¬ 
ce al primer piso, donde el salón principal y el comedor 

I están inundados de luz. Narciso y sus socios nos esperan 
en el último escalón, en traje de etiqueta, con la coletilla 

desarrollada y la servilleta debajo del brazo. La costum¬ 

bre china prohíbe á las mujeres de la casa ver á los ex¬ 

tranjeros; pero nuestro anfitrión, que se precia de haber¬ 

se educado en la alta escuela, ha convidado á varias mes- 

[ tizas, que en el salón ostentan, á la luz de las arañas, sus 

joyas y diamantes deslumbradores, aunque no brillan tanto 

como sus miradas. En medio del salón, una mesa grande 

¡ está cubierta de una montaña de pastas diversas, 

j Impacientes por honrar el festín, pasamos al comedor, 

y todos toman asiento ante una mesa en que se ven man- 

! jares azules, verdes y rojos; todos los colores del arco iris 

' parecen haberse dado cita en el comedor de Narciso, que 

- en pie, detrás de nosotros, dirige á una multitud de mu¬ 

chachos cargados con un batallón de botellas, las cuales 

| contienen todos los brebajes conocidos, desde la ginebra 

hasta el vino de champaña. La emprendemos con. los 

] manjares que se consideran más suculentos: sopa de ni¬ 

dos de golondrina, orejas de ratas amarillas en gelatina, 

I y serpiente boa con salsa de jengibre; cada cual saborea 

I en silencio con la nariz sobre los platos; pero muy pron- 

; to, á pesar de nuestros esfuerzos, nos sobrecoge un acce- 

¡ so de hilaridad, hasta el punto de no poder pasar ni un 

; bocado. Estos manjares brillantes tienen un olor nausea- 

I bundo ó el sabor de un carbón encendido; pero es pre- 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montanrr y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

JOVEN DE LORENA, cuadro de F. Defregger 

Si todas las lorenesas, ó siquiera la mayoría de ellas, se pareciesen 
á la de nuestro cuadro, casi nos explicaríamos la guerra franco-pru¬ 
siana. Si la posesión de la movediza Elena fué causa de la guerra de 
Troya ¡qué de batallas no mereciera reñir la ocupación de una pro¬ 
vincia donde abundaran los tipos parecidos al de Defregger!... ¡Di¬ 
choso el artista que tiene á mano un modelo de esa naturaleza, y más 
dichoso si ese modelo es otra Fornarina para el moderno Rafael! 

Avalora esta obra la irreprochable maestría, el cariño, con que lia 
sido grabada por el ilustre Weber. ¡Cuánta valentía y cuánta suavi¬ 
dad á un tiempo!... ¡Cuánta tersura en esa piel, cuánta pastosidad 
en esas carnes, cuánta suavidad en ese cabello, cuánta vida en esos 
ojos, cuánta luz y cuán bien combinada con las sombras de ese ros¬ 
tro!... Defregger debe estar contento de Weber; Weber debe estar 
satisfecho de sí mismo: él puede decir con el italiano: 

- Anch’io son pittore!... 

EL SALVADOR, dibujo de Jorge Knorr 

Esta bella y poética composición ha sido dibujada para ilustrar 
una moderna novela alemana, inspirada, á su vez, por una leyenda 
de Simón Dach, poeta prusiano, nacido en Mensel, año 1605, y fa¬ 
llecido en 1659. 

La joven desvanecida es Ana de Tarán que ha estado apunto de 
ahogarse por coger una flor que crecía en las engañosas márgenes del 
rio. Su salvador es Juan Pastatins, de quien ya se figurarán nuestros 
lectores que es el romántico esposo de Ana. 

El autor de esta composición ha demostrado en ella cuánta es su 
maestría en el manejo del lápiz y hasta qué punto se ha identificado 
con la creación del poeta. La figura de Ana es candorosa como la de 
Ofelia; Juan es un verdadero tipo del amante caballeresco y respe¬ 
tuoso que no se atreve siquiera á fijar los ojos en el objeto de su 
amor, temeroso de manchar su pureza con una mirada indiscreta. 
Hay en el amor de Juan y Ana, como lo concibió Dach y lo ha in¬ 
terpretado Knorr, una dosis muy grande de ese idealismo que se en¬ 
cuentra en el fondo de todas las baladas alemanas. 

EL BUSTO DE MARAT 

en el mercado de París, cuadro de Jorge Caín 

De todos los hombres populares de la famosa Revolución francesa, 
ninguno tan popular como Marat. Afectando las costumbres más 
austeras y las formas más rudas, llegó á ser el ídolo del ] populacho 
parisién que veía en él su encamación, y el puñal de Carlota Corday 
le evitó el tremendo desengaño que más tarde ó temprano le hubiera 
aguardado, como aguarda siempre en esos tiempos extraordinarios, 
como aguardó á Robespierre después de haber sacrificado á Danton, 
como aguardó á Danton después de haber sacrificado á los Girondi- 

A pesar de su prestigio, Marat fué acusado el 24 de abril de 1791 
y conducido ante el Tribunal revolucionario. Pero los miembros del 
jurado no se atrevieron á condenar al ídolo del pueblo; Marat fué 
absuelto, y los que le arrojaron de la asamblea creyendo enviarle al 
cadalso, viéronle volver triunfante en hombros de sus admiradores, 
la deforme cabeza ceñida de laurel y el mezquino cuerpo oculto bajo 
una capa de flores. 

La admiración popular creció de punto cuando su asesinato: el 
triunfo en vida fue seguido de la apoteosis después de la muerte. Su 
retrato, su busto, figuraba en todos los sitios públicos; los más exal¬ 
tados jacobinos daban guardia de honor al mártir de la amistad del 
pueblo, y las mujeres, en especial las vendedoras de los mercados, 
estaban dispuestas á devorar propiamente á cuantos hubieran negado 
á Marat en una época en que se negaba á Dios. 

Esa apoteosis póstuma del terrible convencional se halla perfecta¬ 
mente representada en el cuadro de Caín, pintado con un color y 
conocimiento de causa que nos transporta involuntariamente á los 
días de aquella tempestad que asoló á una nación durante breves 
años y fertilizó al mundo por durante muchos siglos. 

ESTATUA DE EDUARDO I 

En la última exposición artística de Londres, uno de los objetos 
que más han llamado la atención, ha sido el estudio en cera de la 
estatua ecuestre del rey Eduardo I de Inglaterra, que hoy publica¬ 
mos, trabajo escultórico verdaderamente notable por la riqueza de 
los detalles, la naturalidad y la belleza del conjunto. Su autor es 
M. llamo Thornycroft. 

El autor de esta obra ha estado inspirado: las madres que tengan 
a buena suerte de reconocerse á si propias en ese cuadro, pueden 

- Caballero, ¿podríais decirnos cómo os las habéis compuesto para 
sentir como nosotras sentimos, para amar de la manera que nosotras 

amamos?... 

EL RENTISTA Y SUS AMIGOS, cuadro de Amold 

Puesto que hay hombres de bien, no vemos inconveniente en que 
haya asimismo perros de bien; hombres y perros, en tal caso, que, 
llegados al colmo de la fortuna, ni se olvidan, ni mucho menos aban¬ 
donan, á sus antiguos camaradas de los malos tiempos. 

El perro de Arnold es uno de esos animales beneméritos, humilde 
en la opulencia, que practica notablemente la virtud de la hospitali¬ 
dad y siempre tiene un hueso á medio roer para obsequiar a un par 
de amigos menos afortunados. . y 

¡Véanle Vds., cuán lozano y orondo se encuentra a pesar de sus 
años!... Es natural: tiene la pitanza asegurada, y esto imprime un 
tinte bonachón á los mismos perros. A sus amigos no les luce tanto 
el pelo, ni con mucho: carecen de renta, pertenecen a la democra¬ 
cia, casi á la demagogia de los caninos. La amistad, sin embargo, 
suprime distancias; el rentista perruno tiene el instinto de la corte¬ 
sía, lo cual no ocurre siempre entre rentistas racionales. 

EN EL CIELO 

I 

Hace seis mil años poco más ó menos... 

Medio siglo contaba el mundo desde su creación. 

Dios había arrojado á Adan y Eva del Paraíso terrenal. 

Las almas que habitaban los cielos debían descender á 

la tierra sucesivamente para animar los cuerpos que na¬ 

cieran. 
La primera que apareció delante de Dios fué la de 

Abel, y los cánticos de los arcángeles, juntamente con las 

bendiciones del Señor, consiguieron la venida del alma 

desterrada y mártir que debió su vida á una falta y su 

muerte á un crimen. 
La segunda fué la de Eva, y cuando las puertas del cie¬ 

lo se abrieron para dar entrada á esta alma pecadora, 

manchada por la culpa, pero purificada por el sufrimiento, 

todas las almas futuras la pidieron noticias de la tierra. 

Eva había respondido: —He pecado, he sufrido y he 

llorado: la vida tiene muchas pasiones, muchos dolores y 

exiguas alegrías. 

Para todas estas almas que únicamente comprendían la 

pasión del cielo, las pasiones y dolores eran dos palabras 

enteramente desprovistas de sentido. No comprendían 

sino una eternidad tranquila, del mismo modo que no 

veían más que una extensión inmensa de reposo. 
Y recorrían pensativas los jardines de estrellas que Dios 

había hecho cerrar, preguntándose las unas á las otras lo 

que podían ser las cosas ignoradas en el cielo que se 

llamaban en la tierra pasiones y dolores. 

Y suspendidas en el límite de la bóveda celeste, trata¬ 

ban de ver lo que pasaba entre los hombres; empero las 

tinieblas de las pasiones eran para sus ojos tan impene¬ 

trables como las luces dé la eternidad lo son á nuestra 

ciencia humana. 
III 

Entre estas almas deseosas de esta tierra nueva, había 

una á quien dijo su ángel del bien: 

—Tú nacerás un día del seno de una mujer, y dejarás 

tu forma inmortal por el mundo que ha hecho el Señor. 

—¿Y cuándo naceré?—preguntó el alma. 

—Espera orando,—repuso el ángel. 

Un día el sol se anubló sombríamente. Otra alma aca¬ 

baba de dejar la tierra, y al presentarse en las puertas del 

Señor arrojóla lejos de sí el ángel de la justicia. 

Toda la corte radiante del Señor se arrodilló, redoblan¬ 

do alabanzas y ruegos. 

Dios respondió: 

—Se llamaba Caín, y ha muerto á Abel. 

Y el cielo se oscureció por el primer crimen como se 

oscureciera por la primera falta. 

—¿Qué motivo puede haber en el mundo,—pensaba el 
alma que debía nacer,—para que un hermano mate á su 

hermano? 

IV 

UNA BUENA JUGADA, cuadro de G. Harburger 

l ié aquí un cuadro de género que es, al mismo tiempo, del género 
de los buenos cuadros. Como dibujo es correctísimo, como grupo 
está bien combinado, como estudio de expresión es un modelo. La 
jugada del mano ha puesto indudablemente en aprieto á su contrin¬ 
cante: la fisonomía de éste lo demuestra con una verdad que dice 
mucho en favor del artista. El atlético herrero que contempla la 
partida, es un mirón prúdente en toda la extensión de la palabra. 

Este lienzo es un bello ejemplo de naturalismo ó de naturalidad, 
mejor diremos, porque naturalismo huele á escuela; y en pintura lo 
natural no es escuela, sino dogma. 

En cambio, lo que se ha dado en llamar realismo, es una hetero¬ 
doxia que hará escasos prosélitos entre los artistas dé verdadero 
genio. 

La primera falta y el primer crimen habían excitado la 

cólera de Dios, de tal suerte, que los muertos se sucedían 

con rapidez y entraban en los cielos menos almas que de 
él salieran. 

Las que volvían, interrogadas por sus compañeras, res¬ 
pondían: 

—Delante de Dios se pierde el recuerdo de los hom¬ 

bres; pero todo lo que Dios hace es hermoso, y la tierra 

en medio de sus dolores, tiene también sus goces. 

Los siglos pasaban y el alma esperaba siempre. 

V 

EL MAYOR DE LOS AMORES, 

cuadro de Eugenio Klimich 

Tiene esta obrita un atractivo singular. Bien es verdad que su 
asunto es simpático; pero raras veces habrá sido interpretado con 
mayor sobriedad y más feliz éxito. El goce de esa joven madre es tan 
puro como el afecto que lo ocasiona; la hermosura de esa mujer ha 
sido realzada, ennoblecida, por la maternidad. Esos labios que besan 
no manchan; esas manos que oprimen un talle no ahogan; lodo en 
esa mujer respira amor y dicha, y todo en ella inspira admiración y 
respeto. 

Un día los ángeles guardianes del eterno trono, vieron 

no la cólera, sino una lágrima en los ojos del Señor,'y esta 
lágrima fué el diluvio. 

El cielo lloró cuarenta días sobre las faltas de los hom¬ 
bres, y la tierra desapareció. 

Desde la bóveda celeste los ángeles seguían con su mi¬ 

rada y con sus oraciones, como desde aquí abajo nosotros 

seguimos á una estrella, algo que flotaba sobre las aguas: 
era el arca de Noé. 

El alma que esperaba su nacimiento creyó un momen¬ 

to que el mundo iba á ser borrado por toda una eternidad- 

E1 arca la volvió la esperanza. 

El mundo apareció. 
Cada vez que un alma dejaba el cielo por la tierra, la 

que esperaba la acompañaba y la decía: , 

_Hermana mía, á tu vuelta me contarás lo que se hace 

en el mundo. 
Y desaparecía. 
A cada pregunta que hacía acerca de su nacimiento á 

su ángel bueno, éste respondía: 

—Espera orando. 

VI 

Y pasaban los siglos. 
El mundo era más malo cada vez: las alabanzas redo¬ 

blaban en el cielo á medida que el culto se perdía en la 

tierra. 
Como el castigo no había detenido los crímenes, Dios 

quiso ensayar con el perdón, é hizo un alma á la imagen 

de su pureza y la envió á la tierra. Los ángeles la acompa¬ 

ñan cantando, y quedan arrodillados largo tiempo hasta 

perderla de vista en los espacios infinitos. 

Luego que esta alma, á quien Dios había dado el nom¬ 

bre de hijo suyo, y á quien la tierra diera el nombre de 

Jesús, pasó treinta y tres años en su destierro, comenza¬ 

ron las almas á recorrer los casi borrados senderos de los 

cielos, purificadas por este hombre divino. 

Todos los días, la eternidad de felicidad comenzaba 

radiante y espléndida, y el cielo se poblaba de vírgenes y 

mártires. 
VII 

El hijo de Dios volvió de su misión divina con una co¬ 

rona de espinas en sus manos destrozadas por el martirio. 

Dios le dijo: 
—Ven ¡oh hijo mío! tus pies han quedado destrozados 

por las piedras del camino de la vida, pero la obra de la 

regeneración se ha cumplido. 

Y lo hizo sentará su diestra mano. 

— ¿Cuál puede ser este mundo, — se decía el alma 

pensativa,—en el que se da muerte al hijo de Dios?... 

Esperaban el alma de una gran pecadora que el Cristo 

había convertido á su llegada; el alma que esperaba su 

nacimiento, le preguntó: 

—Hermana mía, ¿cuál era tu nombre? 
—Magdalena,—contestó la pecadora:—los goces de la 

tierra son efímeros, mientras que los del Señor son eter¬ 

nos. 
Y Magdalena arrodillóse á los pies de Dios. 

El alma continuaba esperando. El Señor dijo ála peca¬ 

dora arrepentida: «Te perdono porque has amado mu¬ 

cho.» Y el alma futura le preguntábalo que era este amor 

que había perdido á Eva y que salvaba á Magdalena. 

VIII 

Los apóstoles habían sufrido el martirio predicando la 

palabra divina. Sus almas fueron sucesivamente á incli¬ 

narse á las plantas del Altísimo. Empero, los hombres no 

seguían el camino trazado por la mano del Salvador. 

El alma esperaba siempre, y los siglos se sucedían 

como los granos de arena de un reloj. 
Pero la ley del Señor triunfaba: no había emperadores 

crueles; no había apóstoles mártires; todo parecía marchar 

según la eterna voluntad; y para el alma solitaria que se 

hubiese contentado con el amor lejos de los placeres, la 

tierra no hubiera dejado de presentarle hartos goces. 

-¡Espera orando! eran sin embargo las palabras del 

ángel bueno. 

IX 

El ángel bueno había dicho: 

—¡Nacerás antes de un siglo! 

Y el alma continuó esperando. 
¡ En dónde encontrar la paciencia si falta en el cielo! 

Sin embargo, el alma comprendió que esta, esperanza 

de otro mundo que el de Dios era ya un pecado, y que 

iba á ser manchada con una falta original, tanto mayor 

cuanto se cometía en medio de la pureza eterna. 

El tiempo marchaba.rápidamente, porque delante de la 

eternidad los días se suceden como las gotas de agua que 

forman los manantiales. El alma veía llegar el momento 

tan esperado; á medida que se aproximaba deseaba más 

conocer esc mundo tan misterioso^ y crecía su fe por ese 

amor terrestre y sus dolores que romperían la monotonía 

de la beatitud. 
Y al recorrer los ocultos senderos de los cielos, en vano 

intentaba levantar un extremo de ése velo diamantino que 

Dios extiende cada noche sobre Ids firmamentos. 

—¿Qué castigo me impondrá Dios por la falta que co¬ 

meto tan cerca de Él, cuando mi único deseo había de 

consistir en verle, mi felicidad en ja oración, y mis goces 

en la eternidad? 

De tiempo en tiempo el ángel pasaba á su lado y la 

decía:—¡Paciencia! 

X 

El alma esperaba. 

El ángel bueno se acercó á ella y le dijo: 
—Tu madre ha nacido hoy; esperarás diez y ocho años: 

espera orando. 

Los deseos del alma iban á realizarse, y su alegría era 
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infinita si puede haberla de esta suerte en la eternidad. 

Pero cada día entraba más en el pecado, y antes de nacer 

tenía ya que expiar. ¿Qué castigo reservaba Dios á esta 

alma que turbaba con su alegría la serenidad eterna de los 
cielos? 

Cuanto más se aproximaba el momento anunciado por 

espacio de seis mil años, tanto más deseaba saber cosas 
del mundo que iba á habitar. 

—Tu madre está en cinta y nacerás;—díjola el ángel 
bueno. 

El alma lanzó una exclamación, que en los cielos era 
sin duda un crimen. 

Nunca se había visto un alma tan deseosa de la vida 

corporal. 

Y las almas, sus compañeras, que no tenían otro amor 

que el de Dios, comenzaron á orar por ella. 

Su alegría aumentaba por instantes, y el ángel bueno se 
acercó y la dijo: 

—Tu madre ha muerto al darte á luz, y tú al venir al 
mundo... 

El castigo siguió á la falta. 

Y el alma sintió que se entreabrían los cielos, precipi¬ 

tándose en los limbos. 

Félix Rey 

NIDO ESCARBADO.... FAMILIA DISUELTA 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

(Continuación) 

Entre gastar el dinero que se tiene y procurar nuevos 

ingresos, era mucho más fácil para Armengol lo primero 

que lo segundo: el hotel de Inglaterra ya saben Vds. que 

es uno de los mejores de Madrid; y al cabo de un mes en 

que dejamos de tener noticias del hijo del comerciante, 

venimos á encontrárnosle con diez duros en el bolsillo por 

único capital. El hospedaje en el hotel había consumido 
lo demás. 

Entonces recordó todos sus propósitos, todos sus pla¬ 
nes, comprendiendo que en filosofar y pasear había per¬ 

dido mucho tiempo, y que sin dejar trascurrir un solo 

instante debía buscar nuevo domicilio, ya que el hotel 
costaba demasiado caro. 

Las amarguras de ese descenso paulatino, desde la en¬ 

cumbrada y feliz existencia de los ricos hasta la ínfima 

estrechez de los pobres, llenaron el alma de Armengol en 

los dos días que empleó buscando una vivienda econó¬ 
mica. 

Con diez duros se pueden hacer muy pocas cosas, y 

Armengol hizo todo lo que pudo. 

En una casa de la calle de Embajadores, cuyo portal 

estrecho, húmedo y repugnante, conducía á un patio 

ancho y destartalado, alquiló una habitación pequeñísima 

y avecindada con los muebles. Instaló en ella una cama 

de hierro, una mesa de pino, una jofaina, una silla y un 
espejo. 

Armengol estaba dispuesto al sacrificio, y le consumó 
con un valor estoico y admirable. 

Una tarde en que regresaba á su casa con el corazón 

entristecido, después de adquirir con la experiencia la 

confirmación de sus previstos desengaños, respecto á la 

indiferencia del mundo, hallóse de manos á boca con un 

antiguo compañero de su padre, el cual exclamó con ale¬ 
gría y asombro: 

- ¿Dónde diablos se mete V., hombre? Andolo bus¬ 

cando por este Madrid hace quince días y no he podido 

encontrar rastro de su existencia. 

Angel no supo qué contestar, y ocultando á duras penas 

lo poco que le agradaba aquel encuentro, limitóse por 

toda respuesta á estrechar la mano gruesa y curtida que 

le presentaba su amigo. 

Al cabo de un rato de silencio, repuso: 

- Ya lo ve V.; estoy en Madrid. 

- Ya suponía yo que no había V. salido de la corte. 

Y metiéndose á toda prisa la mano en el bolsillo del 

gabán sacó un verdadero montón de papeles y se puso á 

revolverlos, mientras decía: 

- Tengo un encargo que dar á Y. El mes pasado salí 

de Barcelona. Antes fui á despedirme de su padre de us¬ 
ted y le encontré sumamente afligido. 

- Permítame V. que no le crea, - repuso Armengol 

con acento sereno y firme. 

- ¡Cómo! ¿No cree V. lo que le digo? ¿Piensa Y. que 

le engaño? ¡Vaya! pues tome V. y lea. Hablen cartas y 
callen barbas. 

Y puso en manos de Angel un pliego cerrado que él 

examinó. El sobre estaba escrito de mano de su padre. 

Abriólo con presteza y leyó sin dar muestra de la más li¬ 

gera ansiedad. En tanto, el anciano, á quien llamaremos, 

pues éste era su nombre, el señor Viladi, le contemplaba 

con cierta curiosidad impertinente. 

Hé aquí lo que decía aquella carta: 

«Hijo mío: Te he escrito dos veces, dirigiendo el sobre 
á la lista de correos, y no han debido llegar á tu poder las 

cartas, cuando [no te has dignado contestarme. Prefiero 

creer esto á creer que no me escribes por una pertinaz 

obstinación en considerarte ofendido. Si tu educación 

fuese menos brillante, si con tantas cosas inútiles comote 

han enseñado no hubieras perdido la sencillez toda de los 

sentimientos naturales, hasta el punto de desfigurarlos la¬ 

mentablemente, sabrías que los padres no ofenden nunca 
á sus hijos. 

»No quiero insistir sobre ese particular. 

»Si piensas de distinto modo que yo, te compadezco, 

pero no me hallo dispuesto á transigir con caprichos ri¬ 

dículos ni con petulancias punibles. 

»Desde que cometiste la grandísima necedad de aban¬ 

donar mi casa, he tenido tiempo bastante para reflexionar 
acerca de los sucesos pasados. 

»Cada vez me hallo más arrepentido de haberte dejado 

durante la primera juventud en esa absoluta libertad que 

hasta aquí gozaste. Yo debí entender que el hijo del 

comerciante Armengol no estaba llamado á pasar la vida 

entregado á las dulzuras de las costumbres inútiles y ele¬ 

gantes. Debí educarte con menos lujo; esta es la palabra 

que corresponde á mi pensamiento, aun cuando á tu se¬ 

renidad olímpica ofenda con lo vulgar de su sentido. 

»Pero si reconozco mi error y le declaro, lo cual es 

cosa bastante dura para quien, como yo, puede jactarse 

de haber acertado casi siempre en hombres y cosas, en 

hechos y en planes, no es por el solo gusto de que tú lo 

sepas, sino para procurar la enmienda del equivocado 

derrotero. Hemos emprendido un mal camino; cambie¬ 
mos de ruta. Hé aquí lo que yo quiero. 

»Mi deber es decírtelo; el tuyo resignarte á obede¬ 
cerme. 

»Supongo que el estado de tus asuntos es deplorable. 

Acaso carezcas de dinero. Si mis consejos te parecen ra¬ 

zonables, puedes pedir á Viladi, de quien recibirás esta 

carta, aquello que necesites para regresar á Barcelona. 

»En el caso de que la memoria de tu padre sigaapare- 

ciéndosete como odiosa, y de que ciegamente aferrado á 

tus errores y á tu orgullo desmedido desoigas mi voz, re¬ 
nuncia á todo sqcorro que pueda proceder de mí. Yo 

deseo perdonarte; pero no es cosa, — ya lo comprendes, - 

de que me prosterne ante tus plantas. - Tu padre.» 

- ¿Qué me responde usted? 

- Respondo que yo no puedo contestar á esta carta.. 
Me lo veda el respeto que me inspira mi padre. 

-Según eso, ¿no acepta V. el perdón?...Puede V. ha¬ 

blarme con franqueza. Pedro (así llamaba al viejo Armen- 

gol) me ha contado estos leves disgustillos. 

- No acepto el perdón, amigo mío, - dijo Angel do¬ 

blando la carta, - porque yo no he cometido falta alguna. 

- Sin embargo, el respeto filial... 

- El respeto filial tiene un límite y le hemos traspasado. 

El bueno de Viladi, que era un obeso comerciante, 

para quien la vida no había presentado nunca estos com¬ 

plicados problemas, se calló quedando un tanto preocu¬ 

pado. Quiso cambiar de conversación, y dijo: 
- ¿Vive V. aquí cerca? 

- No es muy lejos. 

- Acompañaré á V. hasta su calle. 

Indudablemente Viladi traía algún encargo grave para ' 

Armengol y no osaba comunicárselo. De tal modo le ! 

asustaba el carácter vivo, enérgico, duro é inflexible del ! 

joven. - Averigüemos dónde vive y otro día le diré lo que 

ha motivado mi viaje, - pensó sin duda. 

Angel echó á andar hacia la calle de Embajadores. Se¬ 

guíale Viladi. Cuando llegaron á la pobre casa donde se 
hospedaba Angel, éste se detuvo. 

- Hemos llegado, - dijo. 

- ¡Cómo! ¿vive V. en este...? 

- ¿En este cuchitril sucio y hediondo, iba V. á decir? 
Sí, señor; aquí vivo. Suba V., suba V. á tomar posesión 

de mi casa, - añadió el joven con acento de burla, mien¬ 

tras se dibujaba en su rostro una sonrisa amarga y tristí¬ 
sima. 

Viladi estaba pasmado. No sabía qué pensar. De buena 

gana se hubiese excusado de entrar allí, pues temía que 

iban á ser inevitables las explicaciones que él deseaba 
aplazar; pero no le sugirió su pobre magín ningún recurso 

valedero y se dejó conducir por Angel. Entraron en la es¬ 
tancia. 

Angel se sentó en la cama y ofreció la silla á su visi¬ 

tante. 

- Déjeme V. que me asombre, querido amigo, - excla¬ 

mó con acento cariñoso Viladi, estrechando las manos á 

Armengol. - ¿Cómo vive V. aquí? Me inspira V. una gran¬ 
de simpatía y quiero saberlo todo. 

- Gracias, querido Viladi, gracias, - contestó Armen- 

gol, comprendiendo que las palabras del anciano tenían 
origen en un sincero deseo de amistad. - Aquí no hay se¬ 

creto alguno. El hecho es el siguiente: no tengo dinero. 

- Pero si esto es así, - y acerca de ello bien veo que 

no cabe duda, - ¿por qué no vuelve V. á Barcelona? 

-¡Ay, señor Viladi! Eso es imposible. Volver á Bar¬ 

celona es ya quebrantar un propósito firme, y no hay 

nada que me inspire más desprecio que el hombre de 

criterio movedizo y versátil. Usted, que sabe lo que ha 

ocurrido entre mi padre y yo, no debe extrañar mi deter¬ 

minación. Además, - añadió con alegría humorística, y 

asomándose á la ventana, - aquí no se está mal. Estas 

vistas no tienen rival en todo el Universo. Vea V. qué fila 

de tejados descubro desde aquí; los matices rojos, oscu¬ 

ros ó verdosos de las tejas, recuérdanme los variados tro¬ 

zos de un paisaje; esos ejércitos de chimeneas traen á mi 

memoria los ejércitos de palmas de la huerta de Valencia; 

los declives, sinuosidades, rodeos y ondulaciones de las 

casas, simulan el oleaje de un mar que se ha solidificado. 

Todo esto es bonito, sí señor, es bonito y me ofrece dis¬ 

tracción continuada. 

- Dispénseme V. que le diga, - replicó Viladi acercán¬ 

dose á la ventana, - que no veo aquí nada de lo que us¬ 

ted dice. Veo sólo muchos tejados medio hundidos, mu¬ 

chos patios nada limpios y llenos de gentes míseras y 

desarrapadas; en suma, el más lastimoso espectáculo de 
miseria. 

- ¡Bah! otra exageración menos disculpable que la mía, 

pues que la mía conduce á que yo tenga por distracción 

lo que á V. le causa repugnancia. Claro es que para en¬ 

contrar agradable este cuadro es preciso mirarlo con los 

ojos de la metáfora; pero, ¿sucede otra cosa en el mundo, 

por ventura, con las cosas mejores?... De noche aun tiene 

más atractivos el espectáculo. A veces se ilumina el cua¬ 

drado de una ventana con la luz interior de la habitación 

y entonces veo dibujarse en el foco luminoso las siluetas 

de los que allí viven; ya veo dos amantes cuyas sombras 

se confunden hasta formar una sola; ya veo danzar á cin¬ 

co ó seis muchachos que aturden la casa y hacen felices á 

sus padres con aquel estruendo; ya, en fin, columbro la 

linda figura de alguna solitaria muchacha... 

- ¿Está V. enamorado? 

-No, hasta ahora. ¡Pobre y enamorado! Sería dema¬ 

siada desventura! 

Sentáronse de nuevo Viladi y Armengol, éste en su 
cama y aquél en la silla. 

- ¿Y cuándo va V. á Barcelona? 

- Si V. quiere, mañana. 

- ¿Si yo quiero? 

( Continuará) 

MEDICINA. POPULAR 

LA RABIA (n) y último 

Una quietud desusada ó una agitación excesiva son los 

primeros fenómenos que deben despertar sospechas y lla¬ 

mar nuestra atención. El perro, que acudía solícito al me¬ 

nor ruido; que respondía con alegres demostraciones á 

nuestro cariño, permanece inmóvil en un rincón escondi¬ 

do, se muestra indiferente á todo, y contesta con un gru¬ 

ñido á cualquiera insinuación para sacarle de su estado. 

Pero, con más frecuencia que esta inmovilidad taciturna, 

revela el perro una agitación extraña. Se vuelve y se re¬ 

vuelve en su cama, se levanta despavorido, corre, ladra, 

mira á todos lados inquieto, va y viene sin dirección fija, 

y vuelve á acostarse para, después de breves instantes de 

calma, repetir los mismos actos, como movido por súbita 

alucinación. 

A pesar de esto, la inteligencia del animal permanece 

íntegra; es atento, dócil á la voz de su amo; pero su mira¬ 

da es triste, la expresión de su fisonomía distinta, y su 

cola, que habitualmente se agita con rapidez, se mueve 

ahora con lentitud y pereza. Lejos de importunar con sus 

caricias, vuelve al poco rato á su escondite donde procura 

evitar la luz y la vista de los objetos exteriores. En este 

primer período el perro nunca muerde. 

Esta agitación, poco perceptible al principio, se acentúa 

más y más, y vemos al perro levantarse de pronto con 

violencia; mira con vista extraviada, revuelve cuanto en¬ 

cuentra, araña con furor el piso, va de un lado á otro, no 

tiene un momento de reposo, olfatea los rincones y por 

debajo de las puertas, cual si buscase una pista extraviada 

ó previese un peligro desconocido. 

Hay en este primer período de la rabia verdaderas alu¬ 

cinaciones, por extraño que parezca la aplicación de un 

concepto puramente moral á seres á quienes hemos nega¬ 

do quizás demasiado gratuitamente la conciencia. Duran¬ 

te la agitación rábica, vemos al animal ejecutar actos y 

adoptar posiciones, cual si espiase á otro animal ó pelease 

con él, ó si tuviese ante su vista algo que le inspirase 

terror ó sorpresa. Muerde al aire, ladra con furor á un sér 

invisible ó se arroja contra las paredes como para acome¬ 
ter á un objeto que creyese real y que claramente perci¬ 

biese. 
A pesar de esto, y aun en los momentos en que parece 

más perturbada su inteligencia, basta la voz de su amo 
para hacerle volver en sí, y como si agradeciera verse 

arrancado á tan angustiosa pesadilla ó si buscase ayuda y 
protección, suele en esas ocasiones extremar sus manifes¬ 

taciones afectuosas, lamiendo con ardor las manos y la 

cara de la persona querida, mostrándole con afanosa soli¬ 

citud su cariño, cariño funesto susceptible de trasmitir la 

terrible afección de que el pobre animal es ya víctima. 

Basta esta breve descripción del estado moral del perro 

para advertir á los que no son médicos del peligro que el 

animal ofrece; pero, para hacer aun más completo este 

bosquejo, diremos algo de otros síntomas que traducen el 

período inicial de la rabia. 
La primera afirmación que debemos hacer es que el 

animal rabioso no es hidrófobo. El animal bebe, y con 

más ansia que de costumbre; y hasta cuando la constric¬ 

ción de su garganta es tal que toda deglución se hace 

imposible, se arroja al agua, sumerge el hocico, ’y parece 

querer morder el fondo del vaso. Se ha visto animales 

rabiosos atravesar un arroyo á nado para acometer á un 

rebaño de carneros, que pastaban en la orilla opuesta. 

Insistimos en este punto porque es este un error tan 

general, que hasta los mismos médicos caen en él, y no 

necesitamos ponderar la utilidad de desvanecer una creen¬ 

cia, que puede inspirar tan fatal como infundada con¬ 

fianza (i). 

(i) Consúltese á Delabére-Blaine, Meynell, John Huntcr, Ila- 
milton, Yonatt, Trolliet, que todos protestan contra esa afirmación 
desmentida por innumerables observaciones y que no tiene otro fun¬ 
damento que una razón de analogía con lo que acontece en la rabia 
del hombre, cuyo síntoma culminante es la hidrofobia. 
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EL SALVADOR, cuadro de Jorge Knorr 
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El perro rabioso no tiene apetito, ó 

mejor dicho, el apetito está pervertido, 

y á tal punto, que se le ve devorar 

cosas que no son comestibles, como 

pedazos de suela, de alfombra, made¬ 

ra, arena y cuanto encuentra á su al¬ 

cance, y es tan característico este sín¬ 

toma, que cuando en la autopsia se 

encuentran en el estómago de un ani¬ 

mal'sospechoso objetos de esta natura¬ 

leza, casi sin temor de equivocarse, se 

puede afirmar que el animal estaba 

rabioso. Se observa á veces en los prin¬ 

cipios del mal algún vómito de glerosi- 

dades sanguinolentas. No es un sínto¬ 
ma seguro, pero debe inspirar recelos. 

No es tampoco la baba síntoma inse¬ 

parable de la rabia, y es muy frecuente 

no observarla ni en el período inicial 

ni aun durante el de rabia confirmada. 

Por lo común, la secreción salivar no 

pasa de la cantidad ordinaria y es con¬ 

veniente tener sabido esto, pues es otra 

de las creencias vulgares, pudiendo la 

falta de este síntoma inspirar una segu¬ 

ridad engañosa. 

Dan mucha importancia, como valor 

diagnóstico, los autores al aullido espe¬ 
cial del perro rabioso. Basta oir este 

aullido, dicen, para conocer si el ani¬ 

mal rabia ó no. Ocioso sería en estas 

nociones describir el timbre [particular 

de la voz ,del perro, cual lo hacen estos 

autores, y por nuestra parte lo conside¬ 

ramos completamente inútil, pues nunca la palabra escri¬ 

ta puede imitar el sonido. Diremos solamente que todo 

cambio en la inflexión de la voz habitual del perro debe 

inspirar sospechas al dueño y desde luego someter al ani¬ 
mal á una detenida observación. 

El síntoma que es verdaderamente característico y que 

casi pudiera considerarse como el reactivo de la rabia es 
la excitación que produce en el animal afectado la vista 

de otro animal de su misma especie, fenómeno extraño, 

que no se explica, pero que es positivo y constante. Ani¬ 

males inofensivos, de buen carácter, que ni aun siquiera 

habían dado muestra de agitación, han manifestado la 

mayor excitabilidad á la vista de otro animal extraño, y se 

han abalanzado con furor á morderle sin previa provoca¬ 
ción, sin nada que motivase esta violenta agresión. Por 

desgracia este signo pasa inadvertido muchas veces, y sólo 

se recuerda cuando hechos posteriores hacen fijar la aten¬ 

ción para entonces lamentarse de no haberlo notado opor¬ 

á vulgarizarse estos simples conocimien¬ 

tos, con seguridad se evitarían esos fu¬ 

nestos accidentes harto comunes, gra¬ 

cias á la ignorancia de todo lo útil y 

gracias también á errores, que se con¬ 

servan cual precioso legado de genera¬ 
ción en generación. 

2.0 período: Rabia confirmada. Los 

síntomas de este período son tan carac¬ 

terísticos y conocidos, que casi podría¬ 

mos excusarnos de describirlos y mucho 

más no siendo "nuestro objeto tratar, 

como médicos, este asunto. ¿Quién no 
recuerda haber visto alguna vez un pe¬ 

rro de pelo erizado y sucio, agotado de 

fatiga, de andar vacilante, mirada inde¬ 

cisa, con el rabo péndulo, la cabeza 

baja, caída la mandíbula inferior y aso¬ 

mando entre los dientes una lengua 

seca, azulosa y cubierta de polvo? Tal 

es la fisonomía de la rabia confirmada. 

Pero antes de llegar á ese estado, pre¬ 

cursor de una muerte próxima, el perro 

tiene violentos accesos de furor, duran¬ 

te los cuales experimenta una necesidad 
imperiosa de morder hasta tal punto 

que se le ve hacer un violento esfuerzo 

para no morder á sus propios amos y á 

las personas que le son queridas; pero, 

¡desgraciados de estos, si, demasiado 

confiados ó sobrado imprudentes, pro¬ 

vocan su cólera con la menor amenaza ó 

el más simple golpe! el animal se olvida 

de todo y muerde irritado la mano que 

há poco lamía. Es muy conveniente advertir, sin embargo, 

que no es un síntoma constante el que muerda un perro 

rabioso. Los autores citan casos en los que el animal 

no ha mostrado otra cosa que una sombría tristeza, sin 

indicios de querer atacar ni hacer daño á nadie. Aun¬ 

que raros estos casos, débese tenerlos presentes para no 

dejarse llevar de errónea confianza. Al principio de este 

período, el perro huye de la casa, bien por instinto, bien 

por evitar las imprudentes persecuciones con que es 

asediado; se dirige fuera de los poblados, y corre por el 

campo desatentado y mordiendo á todo el que encuen¬ 

tra á su paso, muy especialmente á los animales de su 

propia especie, propagando, por lo tanto, con la inocu¬ 

lación el contagio. ¡Terribles consecuencias que hubieran 

podido evitarse, si, conocida en su primer período la en¬ 

fermedad, se hubiera aislado convenientemente al animal! 

Haremos, para terminar, algunas, consideraciones sobre 
el tratamiento de la rabia. 

tunamente. Tambiénjofrece síntomas particulares'la herida 

ó mordedura que inoculó al animal la rabia. Muchas veces 

es un simple arañazo que apenas se ve; pero, aunque sea 

una herida verdadera, la cicatrización se verifica como en 

los casos ordinarios. Mas, aunque el período de incuba¬ 

ción haya sido largo, cuando los primeros síntomas de la 

rabia van á presentarse, se produce en la cicatriz una ex¬ 

citación tal que obliga al animal á lamerse ó á restregarse 

contra las paredes ó contra el suelo, si el sitio en que se 

halla, no es accesible á su lengua. El prurito es á veces 

tan intolerable que le hace morderse, arrancarse los pelos 

y hasta hacerse sangre en la parte afectada. 

El apetito genésico durante este período se encuentra 

extraordinariamente excitado. 

Aunque, como hemos visto,, no hay ningún signo espe¬ 

cial que constituya un carácter peculiar de este período 

inicial, todo este conjunto forma un cuadro tan acabado, 

dibuja tan perfectamente la fisonomía de la rabia, que, 

UNA BUENA JUGADA, cuadro de G. Harburge 
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Esta afección es conocida desde la an¬ 

tigüedad más remota, y, ante la ineficacia 

de los remedios, juzgúese cuánto y cuán¬ 

to no habrá inventado la fecunda imagi¬ 

nación del hombre para combatirla, desde 

el empirismo más grosero hasta la supers¬ 

tición más absurda. Pero desde Celso, que 

indicó ya los medios quirúrgicos que hoy 

usamos, la ciencia no ha dado un solo paso 

y únicamente en el fuego aplicado con 

prontitud por inclemente mano encuentra 

el medio seguro de salvar á la víctima de 
tan funesta dolencia (i). 

Como curiosidad solamente, citaremos 
algunos de los diversos medios, que en 

toda época han aplicado la Medicina y el 

vulgo para combatir la rabia. Aunque pa¬ 

rece ocioso darlos á conocer, no lo es tan¬ 

to si se considera que la destrucción de 

los errores no tiene sólo un valor negati¬ 

vo, sino que contribuye á que no se pier¬ 

da un tiempo precioso en el que pudieran 

emplearse los procedimientos quirúrgicos, 

únicos eficaces, únicos indiscutibles en el 

tratamiento de la rabia. 

El mismo Celso, partiendo del error de 

que el rabioso muere por no beber agua, 

aconsejaba que al individuo en ese estado 

se le arrojase á un depósito ó estanque de 

agua fría sumergiéndole hasta el fondo 

y sacándole á la superficie en el momen¬ 

to en que fuera á sobrevenir la asfixia, 

para volverlo á sumergir de nuevo, «á fin 

de que se viesen obligados á beber, á pe¬ 

sar de sí mismos, librándose de ese modo 

á la vez de la sed y del horror al agua.» 

Después de este humanitario tratamiento, 

hacía arropará los enfermos para procurar 

una reacción favorable. 

No es muy explícita la historia sobre los resultados de 

este medio curativo; pero, al ver que ni aun lo citan los 

autores posteriores á Celso, es de presumir que no realiza¬ 
ra muchas curas, no haciendo tampoco demasiados prosé¬ 

litos; pues, por bárbaro que fuera el tratamiento, segura¬ 

mente no hubiese sido desechado ni entonces ni ahora si 
el éxito lo hubiera coronado. 

Ni las sangrías hasta producir el desmayo, ni la inyec¬ 

(i) Recientemente ha expuesto M. Pasteur ante la Academia de 
Ciencias de París un procedimiento preventivo contra la rabia; pero 
esto, que hasta el presente no es más que una grata esperanza, nece¬ 
sita muchas pruebas y experimentos antes de pasar al dominio de la 
terapéutica. 

El. MAYOR I>E I.OS amorf.s, cuadro de Eugenio Klimich 

ción de agua en las venas, ni las fricciones mercuriales, 

ni el opio á altas dosis, ni el doral, ni otros mil procedi¬ 

mientos, desgraciadas tentativas de la ciencia en unos 

casos, vil especulación de descarada ignorancia en otros... 

nada sirve para curar ni aun para atenuar los efectos de 
la inoculación del virus lísico. 

De ese infinito número de recetas contra la rabia que 

han venido amontonándose durante diez y ocho siglos, 

no todas son inofensivas, y algunasJiay que más parecen 

destinadas á propagar el mal que á combatirlo.. Entre 

estas últimas, mencionaremos la de hacer comer el hígado 

crudo ó cualquiera otra viscera del animal-rabioso; otras 

veces la cabeza, cruda también pues en punto á remedios 

vulgares, parece que su eficacia debe 

correr parejas con la repugnancia que 

inspiren; y por último, y esto es lo más 

singular, la misma baba recogida de de¬ 

bajo de la lengua del animal rabioso, ex¬ 

traña terapéutica, que parece inspirada por 

algún espíritu sarcástico, curioso de ha¬ 

llar el límite, nunca asequible, de la estu¬ 

pidez humana. 

La superstición, que tanto influye en el 

hombre, ha representado y representa to¬ 

davía no escaso papel en el tratamiento 

de la rabia. No discutiremos la eficacia de 

ciertos amuletos, ni el poder milagroso de 

San Huberto. Comprendemos cuán con¬ 

soladora es la fe para el creyente y cuánto 

contribuye á hacerle sobrellevar sus in¬ 

fortunios; pero las prácticas supersticiosas 
tienen un gravísimo peligro, cual es el ha¬ 

cer perder el tiempo que es tan contado en 

la terapéutica de la rabia. 

El único medio, el único, entiéndase 

bien, que hasta hoy se conoce para impe¬ 

dir los efectos de la mordedura del animal 
que rabia, es la cauterización rápida, pro¬ 

funda y con el hierro candente. Los cau¬ 

terios potenciales (nitrato de plaja, ácidos 

concentrados, etc.) son poco eficaces, y 

tienen el grave inconveniente de inspirar 

una confianza peligrosa, perdiéndose de 

un modo irreparable la ocasión oportuna, 

el momento preciso. Mordido un indivi¬ 

duo por un animal rabioso,—sospechoso 

solamente—-debe procederse en el acto á 

la cauterización de la parte herida con un 

hierro al rojo, sin lástima, sin vacila¬ 

ción. La compasión en estos casos es 

crueldad, más aun, es un crimen. En 

tanto que el médico no viene, cauterice 

cualquiera, si tiene valor, y, sino, lávese la herida con 

agua abundante, déjese correr la sangre y ligúese el 

miembro para impedir la circulación. Si la herida es pe¬ 

queña, debe dilatarse para favorecer la salida del virus. 

Hecho esto, cauterizada con caritativa crueldad la morde¬ 

dura, ya no hay peligro: el individuo está salvado. No se 

olvide qüe obrar mas pronto es obrar mejor. En 

cambio si el remedio casero, el miedo ó la ignorancia 

hacen perder los primeros instantes, en balde es acudir á 

la Medicina casi impotente por desgracia contra esta es¬ 

pantosa enfermedad. 

Dr. A. Fernandez-Caro. 

EL RENTISTA Y SUS AMIGOS, cuadro de O. J. Arnold 
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Viaje á Filipinas. - Chino recién llegado y chino establecido 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación ) 

En las últimas horas de la noche es principalmente 

cuando esta naturaleza seductora adquiere un encanto in¬ 

decible; entonces es cuando el europeo, trasportado brus¬ 

camente á estas regiones, podría creerse juguete de un 

sueño. Muchas veces, buscando lepidópteros, que no se 

dejan coger sino á las primeras horas de la mañana, re¬ 

corro los alrededores de Albay en medio de casetas si¬ 

lenciosas, cuyos habitantes se hallan entregados al sueño, 

debajo de los talisays (i) de sombrío follaje; Venus brilla 

entonces con tranquilo resplandor, y la luna, en el primer 

cuarto, proyecta su ceniciento disco sobre una cortina de 
estrellas. Los cocoteros se destacan en toda su esbeltez 

sobre una alfombra de arrozales, y el sol, aun invisible, 

dora con sus primeros reflejos las espesuras que cubren 

los flancos de Mayón. Estamos en las fiestas de Navidad, 

y por eso al volver á Albay encuentro una larga procesión 

de jóvenes veladas que llevan cirios, cuya luz palidece á 

los primeros albores de la aurora; el cortejo se pierde de 

vista silenciosamente en la iglesia, cual si le urgiese ocul¬ 

tar á la claridad profana la celebración de los misterios. 

Desde que se sabe que nos ocupamos de antropología 

y que vamos en busca de cráneos, se nos dirigen varios 

avisos, y no dudamos que la región contiene muchos 
osarios. Las tradiciones del país son precisas en cuanto á 

su existencia, pero de una vaguedad que nos desespera 

por lo que hace al sitio en que se hallan. Llenos de ideas 
supersticiosas, más bien alimentadas que combatidas por 

el catolicismo, los indígenas alegan ignorancia cuando se 

les pregunta con empeño; pero todo parece indicar que 

encontraremos alguna cosa en la isla de Cagraray, al 

norte del golfo de Albay. Vamos á explorar la isla, mas el 

señor Alvarez Guerra, que ha contribuido principalmente 

á facilitarnos estas indicaciones, no quiere dejarnos ir 

solos, temiendo que no podamos vencer la repugnancia 

de nuestros guías. A pesar de sus numerosas ocupaciones, 

quiere acompañarnos él mismo, con el señor Obregón. 

9 setiembre. - Nos embarcamos á las ocho de la ma¬ 

ñana en Legaspi, en la falúa del gobierno, montada por 

doce remeros; esta embarcación, larga y maciza, es un 

poco pesada, pero muy cómoda. Favorecidos por una li¬ 

gera brisa del sudoeste, dejamos á babor el estrecho de 

Sula, costeando al sud de Cagraray; una espesa vegeta¬ 
ción nos impide ver nada, y al cabo de hora y media de 

navegación llegamos á la punta de Cagraray, al sudeste 

de la isla. En este lugar, la costa, cortada á pico, pre¬ 

senta un alto ribazo calcáreo, orientado al este, que tiene 

profundos surcos irregulares en toda su longitud. Como 

tal vez haya cavernas en el fondo de esas aberturas, se da 

orden de anclar, y procedemos á una detenida inspección, 

saltando en las anfractuosidades de la roca. A diez metros 
sobre el nivel del mar, una ancha cornisa sostiene varias 

moles desprendidas que allí se han aglomerado; pasamos 

entre ellas, y desde luego vemos una alta cortadura muy 

estrecha. ¡Oh felicidad! esta grieta, que después se ensan¬ 

cha, nos conduce á una magnífica cámara sepulcral: el 

suelo está cubierto de osamentas y de cráneos, mezcla¬ 

dos con algunos vasos de porcelana china, donde sin duda 

se depositaba una ofrenda de arroz; la bóveda y las pa- 

(1) Terminalia latifolia (Combretáceas), 

redes, ocultas bajo largas cortinas de estalactitas, parecen 

adornadas para una ceremonia fúnebre; la gruta esta su¬ 

mida en una semi oscuridad; y por la abertura que nos 

dió entrada divísanse las puntas de Batun y de Kapu- 

Rapu, distinguiéndose más allá el mar sin limites, el in¬ 

menso Océano Pacífico. Llegada la noche, los espíritus 

de todos estos difuntos, según las tradiciones indígenas, 

deben venir aquí, deslizándose sobre las aguas. 
Todas las osamentas son humanas; sólo encontramos 

en ellas un húmero de quiróptero. Algunas salamandras 

parecen ser los únicos habitantes de la gruta, que antes 

de servir de refugio á los muertos debió serlo de los vivos, 

pues en la pared del fondo se ve uno de esos morteros 

para mondar el arroz como los que aun se usan en el 

1 Estos cráneos, esta bóveda y estas rocas, iluminadas 

por el claro-oscuro, ofrecen un aspecto tan tranquilo é 

imponente, que vacilamos algunos instantes antes de per¬ 

turbar aquel reposo secular; pero ¿qué antropólogo resis¬ 

tiría largo tiempo ante un tesoro semejante? Con no poca 

alegría reconocemos cráneos magníficos, muy bien con¬ 
servados, que presentan evidentes deformaciones artifi¬ 

ciales, análogas á las que se practican aún hoy en algu¬ 

nos puntos de Borneo. El cráneo de los habitantes actuales 

de la provincia de Albay no tiene ya tales deformacio¬ 

nes; así como el de todos los malayos, es muy aplana¬ 

do en su parte posterior; mas no creo que este aplanamiento 

sea resultado de operaciones practicadas durante la in¬ 

fancia; muy á menudo he penetrado en las casetas y 

siempre vi a los' niños con la cabeza desnuda sin vendaje 

ni aparato alguno. 
Los cráneos recogidos, convenientemente empaqueta¬ 

dos, irán á enriquecer las colecciones del Museo, pues el 

señor Guerra no quiere conservar más que dos ó tres, 

como recuerdo de nuestra excursión. Los remeros lo tras¬ 

portan todo con mucha repugnancia á la falúa, y durante 

esta operación acércase á nosotros una barca, en la que 

vemos, con no poca satisfacción, al digno Apolonio, co¬ 

cinero chino de la Casa Real, que nos trae un almuerzo 

muy á la europea. Apolonio no se ha mostrado jamás tan 

consumado artista: las viandas frescas y los pasteles des¬ 

aparecen con singular rapidez, rociados con numerosas 

copas de la mejor manzanilla, y así celebramos el feliz 

encuentro del osario, dándole el nombre, de Gruta del 

Levante. 
./Nuestro regreso se hace algo difícil, pues la brisa que 

nos ha conducido refresca ligeramente, y este fenómeno 

tan sencillo impresiona á nuestros tripulantes, que ven en 

esto la influencia evidente de los espíritus perturbados en 

su reposo. Para distraer á los remeros, el señor Guerra 
les manda navegar á la generala, es decir, como lo hacen 

los del Sultán cuando conducen á éste desde Dalma- 

Bagtché á Estambul; pero la embarcación es muy estre¬ 

cha, y nuestra falúa no avanza mucho por esta-maniobra 

desesperada. Nos resignamos fácilmente, porque no nos 

faltan ricos cigarros, y porque las horas pasan pronto en 

el golfo de Albay. No llegamos á Legaspi hasta las once 

de la noche; de modo que el movimiento, la conversa¬ 

ción, y el aire penetrante del mar han contribuido á que 

sólo conservemos del almuerzo de Apolonio un recuerdo 

lejano. D. José Ortiz nos espera, y adviértenos que come¬ 

remos en su casa. La jornada termina alegremente en la 

mesa de este caballero y su esposa, que hace los honores 

con tanta amabilidad como distinción. 

Pasamos los días siguientes examinando nuestro botín, 

y también consagramos algunas horas á la caza, á la pes¬ 

ca, y á las observaciones de todo género; pero como nues¬ 

tro descubrimiento nos ha hecho tomar el gusto, queremos 

buscar más cráneos. La resolución dél señor Guerra ha 

roto el encanto, y sin duda la lengua de los indígenas se 

desatará ahora; pero sobreviene un contratiempo enojoso, 

y es que el cocinero Apolonio enferma. La noticia de esta 

indisposición, bastante grave, debida sin duda á alguna 

falta en el régimen, se extiende por todas partes; los in¬ 

dios ven en ello una manifestación evidente de' la ven¬ 

ganza de los muertos; y desde entonces todas las bocas 

se cierran. Bajo el punto de vista de la superstición, los 

bicols no pueden envidiar nada á nuestros pueblos de 

Europa; los aparecidos, los fantasmas y los duendes, tie¬ 

nen sus equivalentes así en las Filipinas como en la Chi¬ 

na. En la provincia de Albay, lo mismo que en otras 

partes, los fenómenos más naturales revelan siempre la 

acción de un sér sobrenatural. Llamado cierta noche por 

una familia indígena para practicar una operación indis¬ 

pensable y urgente, no consigo sin gran esfuerzo que me 

dejen obrar, pues se ha dado muerte hace poco á una 

mariposa negra y dos murciélagos, presagio seguro de 

muerte. Por fortuna, la operación tiene buen éxito, y el 

enfermo se salva, pero considérase la cura tan sobrenatu¬ 

ral como el presagio, y atribúyese á un sortilegio, del que 

debo tener el secreto; para esta gente tan sencilla é inge¬ 

nua, todo se explica naturalmente por lo que es menos 

natural. La ciencia de las matronas es elemental, y la 

mortandad de las mujeres embarazadas muy considera¬ 

ble: los Bicols atribuyen este sensible resultado á la ac¬ 

ción de un éspíritu invisible, que por un procedimiento 

que no se puede describir hiere de muerte á la madre y 

al hijo. Si no sucede siempre así es porque durante el 

alumbramiento el padre hace centinela en el tejado de la 

casa, y esgrimiendo un sable sin cesar en el espacio, con¬ 

sigue muy á menudo dividir en dos al cruel vampiro. 

Sin embargo, Apolonio es sometido á un tratamiento 

enérgico, y como no se puede tener bastante confianza 

en los muchachos que le sirven para que se cumplan 

nuestras prescripciones, el señor Guerra le da por enfer¬ 

mero un mediquillo bicol, encargado de la ejecución de 

nuestras disposiciones. Estos mediquillos, muy ignoran¬ 

tes en cuanto á las teorías europeas, prestan, sin embar¬ 

go, grandes servicios, pues cdnocen bastante bien por 

experiencia la marcha de las principales dolencias del 

país, como la diarrea y la disenteria; y tienen á su dispo¬ 

sición en las plantas de la localidad una colección nume¬ 

rosa de amargantes y astringentes, que si bien carecen de 

la fuerza y precisión de nuestras medicinas, no dejan de 

producir su efecto. Nuestro mediquillo, D. Pascualito, 

anciano bicol, flaco y bronceado, se enorgullece al saber 

que desempeñará su cargo bajo la dirección de dos docto¬ 

res europeos. Le hemos confiado un termómetro, indicán¬ 

dole el medio de reconocer tres veces diarias la tempera¬ 

tura del enfermo; pero este trabajo no basta para su acti¬ 

vidad: al volver á la habitación del enfermo, D. Pascuali¬ 

to nos hace un saludo exagerado, se pone unos anteojos 

Víate á Filipinas. - U na calle de Libog 

gigantescos, y como el Leporello de Don Juan> desarro¬ 

lla á nuestra vista una larga faja de papel donde están 

registradas, medidas, y apreciadas de cuarto en cuarto de 

hora, las actitudes, las palabras, los suspiros, y hasta las 

diversas fases del estado moral del enfermo. Bajo los es¬ 

fuerzos combinados de la medicina europea e' indígena, 

Apolonio recobra muy pronto la salud y vuelve á sus hor- 

nillos, desapareciendo con su restablecimiento las inquie¬ 

tudes de los supersticiosos. 
(Continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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Ejemplo el dibujo que publicamos: este paisaje¡nopuede jgú 
dirse con una fotografía; entre esos arboles cruza el aire, de: ese azud 
salta el agua que vemos correr rápidamente, espumosa. mugidora 
esos árboles se balancean muellemente; es la naturaleza funcionando 

y en este estado sorprendida por el artista. ' , Pct,Klie 
y Continúe Marqués por tan buena senda; observe mucho, estud 
mucho y, sobre todo, no cambie de maestro. 

SILENO MODERNO, 
copia de una pintura de E. Sala 

NUESTROS GRABADOS 

UN VIEJO VERDE, acuarela de C. Plasencia 

Dícese que el Carnaval autoría muchas libertades. Esteepodrf ser 
cierto, pero no es menos condenable, cuando la libertad degenera 
Ucencia y el licencioso no es ya un estudiante barbilampiño, cuya ca¬ 
beza han exaltado bien el alcohol c\e\ fine-champagne, bien los_ojos, 
más incendiarios aún, de alguna pierrotina sentimental o tit. lragm 

Pero cuando se trata de un hombre seno, baqueteado y ¿quien y a 
no abona la menor edad, ni el Carnaval ni la Cuaresma excusan s 
ridículo proceder. La mejor manera de curar sus excesos' esrei roou- 
cirle como en un espejo, para que se contemple a si misino cuando 
haya pasado la borrasca. Esta obra meritoria ha llevado a cabo el 
autor de nuestro cuadro: si con ella no se alivia, tiene necesidad de 
ingresar en el hospital de incurables. Por la ejecución dclasuntofe- 
licftamos de todas veras al señor Sala, uno de nuestros más notables 

coloristas. 

PELANDO LA PAVA, cuadro de García y Ramos 

de tamaño algo mayor que el natural es de una mujer de nobles 
facciones y altiva mirada, en la cual el artista parece haber querido 
representar á Polonia vencida, por cuyo motivo se la ha dado el 
nombre que lleva. Nada más acabado que esta obra maestra, en la 
míe se creería reconocer la influencia de Miguel Angel y el armomeo 
conjunto de Venus de Milo; si no fuera porque sus formas tienen 
cierta voluptuosidad impropia del tipo que el autor ha querido idea¬ 

lizar. 

EL DÍA DEL SEÑOR, cuadro de J. Sckeurenberg 

Nos cabe la satisfacción de poder incluir entre nuestros grabados 
una copia del encomiado cuadro del pintor aleman Scheurenberg, 
cuyas obras son tan apreciadas. De las condiciones artísticas de este 
lienzo, únicamente debemos decir en su elogio que la acreditada 
revista El Arte para lodos ha publicado recientemente una copia 
de él V ya es sabida la escrupulosidad con que esta publicación da 
acogida en sus páginas á las reproducciones de las obras contempo- 

CABEZA DE ANCIANO, de Leonardo de Vinci 

Véanle Vds... Tan coquetón y tan calaverilla como siempre, con 
todo y peinar canas, ó mejor dicho, no peinar canas ni otra suerte 

^Asfló veía un día y otro el célebre D. Ramón de la Cruz; ocupan¬ 
te impertérrito de un banco de piedra en el Prado madrileño, 
sonriendo maliciosamente á las pasiegas y a las majas, dispues¬ 
to á desempeñar el entonces común papel de cortejo y sosteniendo 
que los jóvenes menores de sesenta años eran unos enclenques incapa¬ 
ces de cosa de provecho. El obsequiaba don panales a las nmeras y 
amas de leche, él frecuentaba los tendidos en compañía de chisperos 
y mozas de garbo, él asistía á todos los corrales en que actuaban có¬ 
micas frágiles y no se desdeñaba de frecuentar los bailes de candil en 
que se jaleaba por lo fino. * , „ . 

Plasencia ha dado forma á ese tipo de que están llenos los argu¬ 
mentos del ilustre sainetista, y aun cuando ni el pintor le ha conoci¬ 
do, por fortuna suya, ni nosotros tampoco, por suerte nuestra, así 
debió ser ni más ni menos, en los buenos tiempos del Sr. D. Carlos 1\ , 
que es cuando los viejos verdes han sido más verdes y mas ridículos. 
En la edad presente el tipo tiende á disminuir: no diremos que se na 
extinguido la casta, porque la de los tontos es inextinguible; peio al 
presumido seductor de Plasencia ha reemplazado el banquero, que, 
en materia de conquistas, acepta la teoría del célebre monarca mace¬ 
dónico: no hay fortaleza inexpugnable si se puede hacer penetrar en 
ella una acémila cargada de oro. 

Esta composición de costumbres andaluzas esta hecha con conoci¬ 
miento de causa; su autor debe haber presenciado mas de una vez la 
escena que representa. Tiene sabor local, y si la decoración es c. - 
racterística, las figuras tienen todo el aire de los hijos de esa excep¬ 
cional región española. El cuadro del señor García y Ramos es con 
justicia merecedor del aplauso de todos los inteligentes. 

DERECHO DE PRIMACÍA, 

copia del cuadro de Guido de Maffei. 

El autor de este cuadro, uno de los discípulos más sobresalientes 
de la Academia de Munich, ha alcanzado merecido renombre por ei 
inimitable acierto con que en sus lienzos reproduce las mas vanadas 
especies de las faunas terrestre y aérea. Por la inteligencia y \erclacl 
con que pinta las aves de plumajes más vanados así como los cua¬ 
drúpedos de más abigarrado ó espeso pelaje, se le considera como 
hábil especialista en este género. El grabado que hoy publicamos, 
copia de uno de los últimos lienzos de este aventajado artista, prue¬ 
ba hasta qué punto es fundada la justa fama de que goza en su país 
el Sr. Maffei. Por lo demás, creemos ociosa toda explicación del 
asunto en que el pintor se ha inspirado, pues basta examinar un mo¬ 
mento el grabado para comprender por la actitud expresiva de los 
animales la causa que motiva la reclamación del derecho de. primacía. 

ORA PRO NOBIS, cuadro de Domingo Morelli 

LES ÉGOUTIERS, cuadro de R. Ribera 

El título de esta composición no tiene palabra equivalente en cas¬ 
tellano, sin duda porque tampoco tienen equivalencia o analogía las 
cloacas de París con las cloacas de España. Los égoutiers son aque¬ 
llos hombres que, con buena ó mala intención, viven ó trabajan en 
los inmundos receptáculos de las aguas sucias y pluviales. Esta clase 
de seres son ciertamente bien poco artísticos; pero la notable ejecu¬ 
ción realista que ha impreso en su obra el Sr. Ribera, recomienda 
para ella el honor de la popularidad. 

UN DRAMA EN EL DESIERTO, 
cuadro de E. Kaemp Her. 

Raras veces un pintor ha conseguido mayor efecto empleando me¬ 
nos suma de medios. Ningún objeto ajeno á la escena representada, 
ningún detalle, distrae la vista del drama que tiene lugar en el de- 

sierto. , . i , r 
El cazador de leones ha hundido su lanza en la garganta de la ñe¬ 

ra; ésta es implacable en su odio; pero á punto de dar muerte a su 
enemigo, fúñanla las fuerzas; las fauces abiertas para devorar, dan 
paso al estertor de la agonía. 

La simplicidad con que está ejecutado el asunto, contribuye pode¬ 
rosamente á la impresión que produce. El autor ha despreciado en 
este cuadro los recursos vulgares, fiándolo todo á su fuerza de ejecu¬ 
ción. Esto no es dable á las vulgaridades; la sobriedad en los medios 
empleados está en razón directa de la potencia del artista. 

LA NOCHE DE SAN JUAN, cuadro de J. Bretón 

El autor de este lienzo es dos veces poeta, cuando escribe y cuan¬ 
do pinta. Tiene compuesta una poesía descriptiva del asunto á que 
se refiere este cuadro y sobre ella ha basado la escena que en 
aquél se representa, escena común á todos los pueblos y á la cual se 
entregan con gran confianza las niñas casaderas, ni más ni menos 
que si San Juan fuera un casamentero de profesión. El artista ha 
dado á su obra una animación extraordinaria, justificando una vez 
más cuán digno es de la doble corona que le han ceñido la poesía 

PESCADORES CON ANZUELO, dibujo de Jiménez 

Tres tipos sicilianos reproducidos con verdad suma. Dícese que 
los pescadores con anzuelo dan pruebas de una paciencia inagotable. 
El autor de nuestro dibujo, á quien no le debe escasear cuando tan 
buen estudio ha hecho del tipo, ha plantado, como si dijéramos, tres 
mojones en el mar. En él se pasarán horas y más horas aguardando 
á que el pez pique, y lo que picará más probablemente es un sol 
bastante y sobrado para darles un tabardillo. 

Esta verdadera obra de arte respira sentimiento; pero un senti¬ 
miento profundo y que pudiéramos calificar de erudito. Con efecto, 
la Virgen se apoya ó se levanta de entre un grupo de flores: su sem¬ 
blante es hermoso, pero de una hermosura no exenta de tristeza, co¬ 
mo la del divino niño que estrecha entre sus brazos. Parece que am¬ 
bos tienen el presentimiento de su destino. El Jesús de Morelli no 
es, tampoco, un niño sonrosado y mofletudo como le pintan artistas 
vulgares; al contrario, es una de esas criaturas en las cuales domina 
la inteligencia sobre la materia, cuya vida se halla concentrada en 
los ojos y cuya actitud de brazos diríase que preludia el futuro supli- 

Este cuadro, bien concebido y ejecutado á conciencia, fué adqui¬ 
rido por la princesa Sirignano, y es una de las joyas de su galería de 
París. 

Leonardo de Vinci es sin disputa uno de los príncipes déla escue¬ 
la pictórica italiana. A una potencia de concepción altísima y á una 
forma intachable, unía un talento analítico evidenciado en todas y 
cada una de sus obras. La que hoy publicamos, que es de admirar 
en él Museo Británico, demuestra hasta qué punto se complacía en 
aumentar dificultades para vencerlas á fuerza de talento. 

Así, en esa cabeza de anciano suprimió el gran Leonardo todo 
accesorio que pudiera disminuir la importancia del estudio; pelo, ca¬ 
bello, cuanto tendiera á ocultar la osamenta, que resulta neta y tan 
bien entendida como pudiera estarlo si se hubiera ejecutado bajo la 
dirección del más consumado profesor de anatomía. Los inteligentes 
admiran esta obra y la consideran un modelo de estudio y de talen¬ 
to. Muy bien debía parecerle, asimismo, á su autor cuando la re¬ 
produjo en varios de sus lienzos. 

LA MADONA DEL GRAN DUCA 

Este grabado representa un bosquejo del cuadro que admiran los 
amantes de las artes en el palacio Pitli de Plorencia. Es un lienzo 
de reconocido mérito y gran valor, que tiene marcadas afinidades 
con la factura de Leonardo de Vinci. Si no se debe, realmente, á 
este autor, no cabe duda en que debió serlo algún maestro eminente 
de la escuela florentina. 

UNA EXCURSIÓN DOMINGUERA 

( Cuadro de familia) 

¿ME LO CUENTA V. Á MÍ?... dibujo de A. Fabrés 

En el patio de una casa que dista mucho de ser un palacio, ha co¬ 
locado Fabrés una deliciosa pareja, rica de juventud, palpitante de 
verdad, saturada de intención. Que el joven requiebra á la doncella, 
está á la vista; que la muchacha no se traga el anzuelo, lo dice harto 
claramente la expresión de incredulidad que denota, su semblante. 
Por lo demás son jóvenes y juegan con el amor... Milagro será que 
existiendo en contacto fuego y estopa, no se produzca una llama. 

Esta composición es notabilísima por la naturalidad de sus perso¬ 
najes, ejecutados con la delicadeza, cariño y perfección que Fabrés 
imprime á todas sus obras. Nuestro compatriota posee el don de re¬ 
producir como pocos la parte íntima, la nota dominante del senti¬ 
miento de sus personajes: ninguno que los examine puede equivocar¬ 
se; antes bien cuanto más se fija la vista en ellos, van adquiriendo 
relieve mayor y aquella nota vibra con tal fuerza, que ni profanos ni 
entendidos pueden confundirla con otra alguna. 

¡ABSUELTO!. cuadro de Fernando Brutt 

Un acusado político ha comparecido ante sus jueces: al pie de la 
escalera del palacio en que el tribunal se reúne, una mujer joven y 
apenada, una criatura inocente y angelical, tienen fija la vista en la 
puerta que da paso á curiales, litigantes y curiosos. Arriba se decide 
de la libertad de un hombre: abajo agonizan su esposa y su hija. 

Trascurrieron minutos largos como horas y horas largas como 
días... De pronto un hombre, joven y pálido de emoción, se preci¬ 
pita por la escalera, y un momento después él amor y la felicidad 
forman el grupo más interesante que puede concebir un corazón sen¬ 
sible. 

El cuadro de Brutt es una obra magistral: ajustado á la más es¬ 
tricta verdad, está saturado de poesía: la satisfacción con que se con¬ 
templa es de aquella que hace arrancar lágrimas á los ojos de toda 
persona sensible. 

EL AZUD, dibujo de J. M. Marqués 

Hace tiempo que venimos pronosticando el glorioso porvenir que 
aguarda al joven pintor tortosino: cada una de sus obras nos confirma 
más y más en nuestra opinión, porque en cada una de ellas observa¬ 
mos un adelanto. Marqués no tiene escuela especial, por la sencilla 
razón de que puede decirse de él que no ha tenido maestro. No es 
esto, sin embargo, bastante exacto: el maestro de nuestro artista es' 
un maestro infalible, pacientísimo, de caudal inagotable, en cuyo es¬ 
tudio se han formado los grandes artistas todos: se llama la Natu¬ 
raleza. 

Marqué^ la contempla, la saborea, la siente; y en este estado de 
observación y de inspiración la reproduce, unas veces tal como es 
realmente, otras veces tal como la ven sus ojos de artista, bella ó 
embellecida; pero siempre natural, verdadera, animada por su propia 
fuerza de vida, llena de ambiente, de luz y de armonía. 

GRUPO DE FIGURAS DE ARCILLA, 

de Federico Leighton 

Federico Leighton, cuyos trabajos se distinguen por la corrección 
del dibujo y la naturalidad de las formas, debe este resultado á su 
método especial, consistente en moldear en arcilla las figuras de 
sus modelos, para estudiarlas después con el detenimiento que debe 
conducirle á la mayor perfección de su obra. Nuestro grabado repre¬ 
senta uno de los grupos de ese aventajado artista, grupo verdadera¬ 
mente escultórico que, por lo exquisito de las formas y la pureza de 
los contornos, llama la atención de los inteligentes. 

Llegó por fin el domingo tantas veces anunciado por 
don Buenaventura, y con tanta impaciencia esperado por 

su mujer y sus hijos. El sol, bostezando por detrás de las 

sonrosadas cortinillas del balcón de la aurora, parecía 

prometer al mundo un apacible calor primaveral, y á 

nuestros amigos un buen día de Aranjuez, cuando doña 

Prudencia, llena de su nombre, dejaba el lecho para pre¬ 

parar lo necesario. Poco después que ella empezase á po¬ 

ner la blusa de gala á Ricardito, metía D. Buenaventura 

piernas^ barriga en los pantalones que el sastre del por¬ 

tal arregló dos días antes, y Amalia, ajustándose la bata 

de percal, levantaba la cortinilla del balcón de la sala para 

ver si estaba de llover, según decía, ó para observar si 

había llegado Alfredo al portal de enfrente, según para 

sus adentros deseaba.' 
Empezaron entonces los preparativos formales: D. Bue¬ 

naventura corría en mangas de camisa de una parte á otra; 

encendía doña Prudencia con fósforos y trapos la lumbre 

para el chocolate, que debían tomar en casa por econo¬ 

mía; y Amalia se arreglaba las rubias trenzas de modo 

que pareciese que estaban sin arreglar; mientras Ricardito, 

pegando patadas en el suelo, regaba con llanto un arañazo, 

demostración pacífica del gato á quien se empeñó en 

poner en dos pies de centinela. 

Buenaventura 

Buenaventura 

VICTA, busto en mármol por Feraze 

Entre las obras más notables debidas al cincel de este hábil escul¬ 
tor italiano, que á pesar de su juventud se ha dado á conocer ya ven¬ 
tajosamente, figuran en primer término sus bustos ideales, algunos 
de ellos expuestos últimamente en Londres. El que más ha llamado 
la atención de los inteligentes es el que lleva por título Vicia, del 
cual reproducimos una copia en nuestra Ilustración. Este busto, 

Pero mujer, ¡cuándo querrá Dios 

que esté caliente el agua para afei¬ 

tarme! 
Aféitate con agua fría. Para lo bien 

que lo haces: siempre vas con la 

cara hecha una regadera de sangre. 

Bien, mujer, no te acalores. (Revol¬ 

viendo igia cómoda.) Pero, ¿y la, ca¬ 

misa de cuello bajo? 
¡Bueno me estás poniendo ese cajón 

con tanto escarbar en él! Quítate, 

porque... ¡Jesús! ¡No sé como una 

aguanta! Es mucha casa esta. 

¡Mamá, yo quiero llevar el ros y el 

fusil! 
Déjame en paz. Para adefesios, bas¬ 

tante llevamos con tu padre. 

¡Mujer, calma! 
Sí, como la tuya: media hora hace 

que estás cepillando la levita. Así te 

pones tú de gordo. 
Buenaventura Y si quisieras coserme un botón de 

los tirantes... 

Sí, entre prisa y prisa... 
Pero hija, se me van á caer los pan¬ 

talones en la calle. 
Ponte un alfiler. Ahora estoy muy 
ocupada. ¡Pobrecito! ¡picarón! que 

tiras todos los cañamones. (Llenan¬ 

do el comedero al canario.) 

Me parece que nos va á hacer buen 

día; en los jardines de Aranjuez es¬ 

tará delicioso. 

Buenaventura 

Prudencia 

Prudencia 

Buenaventura 

Buenaventura 
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Prud. Eso es lo que tú sientes: si en lu¬ 
gar de ir con tu mujer y tus hijos 
fueses con alguna perdida... 

Buenav. ¡Ave María Purísima! ¡mujer, qué 

cosas tienes! 

Prud. ¿Llaman? Amalia, ves á abrir. 

Amalia (Desde la alcoba.) No puedo, ma¬ 

má, que me estoy vistiendo. 

Prud, Abriré yo: ¿quién? (Asomando al 

ventanillo.) No señor: ya podía us¬ 

ted haber visto que este es el se¬ 

gundo. ¡Insolente! ¡mala lengua! 

Buenaventura, sal con un palo, 

que ese hombre me ha llamado 

vieja. 

Buenav. Déjale, mujer, que después de 

todo no eres ninguna chiquilla, y 

al finyalcabo... 

Prud. ¡Majadero! Otra vez la campanilla. 

Si quisiera Dios que se os cayese 

en la cabeza. 

Buenav. Me parece que es el aguador. ¡Pi¬ 

caro zapatero! ¡vaya unas botas! 

nada, no entran: tendré que llevar 

las viejas. 

Prud. (Al aguador que sale con la cuba 

vacía.) Ya podía V. haber venido 

más temprano, lo tengo dicho cien 

veces. 

Aguador Tuvimos fuegu esta noche, y lle- 

várunnus los cívicos de aquí para 

allá. 

Estos razonamientos tenía la familia, y es¬ 

tando por fin todos preparados para la expedi¬ 

ción, fuéronse acercando hacia la puerta. Do¬ 

ña Prudencia había dejado al gato comida 

para todo el día, y de las llaves de la casa 

pensaba encargar al tocinero de enfrente, que 

era hombre de confianza. No hay que decir, 

por supuesto, que Ricardito llevaba el ros de 

cartón y el sable de hojalata: mis oyentes saben 
que cuando los niños se empeñan en una cosa, 

son como los periodistas de oposición cuando 

empiezan á asegurar que hay crisis: por más 

azotes que lleven unos y otros, aquellos se sa¬ 

len con su capricho y estos hacen bambolearse 

el gabinete más enganchado en la poltrona. 
- Muy de prisa tenemos que andar para llegar á tiem¬ 

po, - decía D. Buenaventura, mirando el reloj. 
- Si tú no fueras tan posma, - contestaba su mujer, - 

tiempo nos hubiera sobrado. 

- Pero si he concluido antes que tú. 

- ¡Eh! basta. Mira, aquí hay un'coche, vamos á tomarle. 

puesto, pero al oir la voz de D. Buenaventura 

que decía «al ferrocarril» en acento de amo, 

contestó con la misma imperturbable sereni¬ 

dad: «está alquilado, señoritu.» 

- ¡Cómo! - exclamó doña Prudencia; - ¿y 

esa bandera no dice «se alquila?» 

- Es que olvidóseme quitarla. 

- Anda, Buenaventura, arriba: - siguió Pru¬ 

dencia, empujando á su marido, - y dejémo¬ 

nos de cuentos. 

- ¡Pero señurita, si está tan léjos y son 

tantos! 

- Yo te daré propina, - interrumpió nuestro 

padre de familia, añadiendo en voz baja con 

un suspiro: ¡otros cuatro cuartos más! ¡cuánto 

gasto inútil! 

- Mamá, - gritaba Ricardito, - yo quiero ir 
en el pescante; yo quiero el látigo para arrear 

el caballo. 

En fin, acomodáronse todos, y echaron á 

andar camino de lo que fue puerta de Atocha. 

Se me olvidaba decir que detrás de nuestro 

coche iba otro. Por la ventanilla de éste aso¬ 

maba de vez en cuando una cara con lentes y 

bigote, y por la del primero salía también al 

mismo tiempo la cabeza de Amalia, y aquella 

cara y esta cabeza se miraban con un gusto y 

un aquel, que me daban ganas de tener novia. 

De repente, ¡oh dolor! sálese una rueda de 

su sitio y quédase el coche tumbado en medio 

del arroyo. Allí fueron las quejas de Pruden¬ 

cia, allí los lamentos de D. Buenaventura y los 

lloros de Amalia, hasta que un joven de lentes 

y bigote, ayudado de dos guardias civiles, los 

sacó de tan estrecha y maltratada cárcel.. 

Era preciso seguir á pie, y faltaba la mitad 

de la calle de Atocha. A los pocos pasos, apa¬ 

rece un señor de grave aspecto, dirígese dere- 

chito á D. Buenaventura y exclama: 

-¡Amigo mío! ¡cuánto me alegro de encon¬ 

trar á Y.! he estado buscándole para hablarle 

de un negocio hace dos semanas. 

Buenav. (Con aire tímido.) Ahora voy á 
Aranjuez y... 

El amico Una palabra nada más, con permi¬ 
so de la señora. , 

El amigo se lleva á parte á Buenaventura. 

Pásase un cuarto de hora discutiendo acaloradamente. 

Prudencia muerde el pañuelo y rompe el abanico; y 

Ricardito tira de la levita á su papá, gritando: que yo 

quiero ir al vapor. 

Por fin se despiden. - ¡Jesús, creí que no acababas! - 

dijo doña Prudencia. 

LFS ÉGOUTIERS, cuadro de R. Rivera 

t - ¡Hija! ¡una peseta más! ¡no aumentes los gastos! 

- Qué gastos ni que... En un día como hoy es preciso 

ser generosos; y así también verán las del escribano de 

enfrente que vivimos como las personas de tono. 

| Convencido D. Buenaventura por el modo con que su 

mujer pronunció aquello del tono, dejóse llevar á la por- 

I tezuela del coche. Yiólos abrir el cochero inmóvil en su 

UN DRAMA EN EL DESIERTO, cuadro de E. Kaemp Her 
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-Mujer, ha sido 

mi jefe, ya ves tú 

que al cabo... 

Escena final: de¬ 

lante de la estación 

del ferrocarril. 

Prud. - ¿Se oye 
una campana? 

Amalia. - Sí, es¬ 

tarán tocando á misa 

en Atocha. 
Buenav. - No: 

debe ser algún aviso: 

es en la estación. 

Apretemos el paso, 

no cierren el despa¬ 

cho. 
Ricar. - ¡Ay pa¬ 

pá! mira, mira, una 

máquina que sale, 

¡qué bonito! ¡cómo 

corre! ¡cuántos co¬ 

ches lleva! 

Prud. - ¡Maldi¬ 
ción! Ya se marcha 

el tren; por tí, por tí 

nos sucede eso. ■ 
Buenav. - Bien, 

mujer; otro día ire¬ 

mos. Tableau. 

Prudencia vuelve 

la cara hacia Ma¬ 

drid con un hocico 

de tres varas. 
Buenaventura se sonríe con la expresión de un biena¬ 

venturado: Amalia mira de cpando en cuando al de los 

lentes, y Ricardito grita: «que yo quiero ir en el vapor.» 

Marcos Calvo y Bustamante 

NIDO ESCARBADO. FAMILIA DISUELTA 

POR DON j. ORTEGA MUNILLA 

( Continuación ) 

- Sí, amigo mío; si V. quiere, porque yo he venido á 

Madrid exclusivamente para buscarle. No ignora usted, - 

añadió, resolviéndose á decir cuanto sabía, - la grande 

amistad que me une con su padre de Y., cuántos favores 

la noche de san Juan, cuadro de Julio Bretón 

me ha hecho durante su vida toda. Por eso me ha con¬ 

fiado el encargo de buscar á V. y de... 

- Me maravilla lo que V. dice. ¿Para cuándo ha guar¬ 

dado mi padre su ternura? 
- ¡Ah, querido Angel! es V. injusto con su padre. El 

le ama á V. muchísimo y desea vivamente que regrese 

usted á su casa. 
-Sí, ciertamente que eso sería muy dramático. ¡Repre¬ 

sentar la parábola del hijo pródigo! Mas si aquí no hay 

hijo pródigo, ¿cómo hemos de inventarle? 

- Sus instrucciones respecto á este particular han sido 

concretas, - continuó Viladi, sin tomar acta de las amar¬ 

gas palabras del joven. - «Busca á Angel, me dijo; comu¬ 

nícale mi deseo de volver á verle. Y si no cede, si se 

obstina, si no acepta lo que mi carta le propone, en¬ 

tonces...» 
- Entonces, le encargaría á Y. que me pegase en su 

nombre otra bofeta¬ 

da. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! 
- ¡Angel! - excla¬ 

mó Vilad: ponién¬ 

dose de pie. - Usted 

no olvida nunca los 

agravios. 

- ¡Algunos jamás! 

-respondió con 

calma y serenidad 

sama Armengol. 

Viladi volvió á 

sentarse. 

- En el triste caso 

de que V. no acepte 

su perdón, me en¬ 

cargó le manifestase 

que está decidido á 
casarse. 

- ¿A casarse? sea 
enhorabuena. 

-Vive solo, no 

tiene á su lado una 

persona con quien 

le liguen otros lazos 

que los del interés. 

Esto es horrible 

cuando ya blan¬ 

quean las canas so¬ 

bre nuestras sienes. 

- Pues aplaudo 

su resolución. ¿Y 

quiénes la feliz mu¬ 

jer? 

-Lo ignoro... Pero, Angel, Angel! ¿Ha pensado usted 

bien en su situación? ¿Por qué empeñarse en labrar la pro¬ 

pia desgracia? 

- Así lo quiere el hado, - repuso Angel usando aquel 

tono de fina broma que acostumbraba á emplear. 

- Me voy con el corazón destrozado, amigo que¬ 

rido. 
— Hace V. mal. Eso consiste en que V. ve en mí un 

hombre miserable, sin alma casi, un ogro en quien ja¬ 

más tuvieron arraigo los dulces sentimientos de la fami¬ 

lia. ¡Ay Viladi! no es eso, no es eso. 
- Ni yo le juzgo de esa manera. Sé que es V. un ama¬ 

ble joven, un gran corazón; pero sé también que ahora 

confunde V. el sentimiento de la dignidad con una in¬ 

transigencia poco cristiana... En fin, V; se ha decidido y 

fuera vano tratar de disuadirle... Su padre de V., que es 

hombre prevenido, me ha dado esta carta para usted. 

PESCADORES CON ANZUELO, dibujo de Héctor Jiménez 
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-¿Otra carta? - exclamó Angel 

tomando la que le presentaba Viladi. 

— Sí, una segunda carta. 

- Vamos, un ultimátum, como se 

dice en términos de diplomacia. 

-Y me marcho. Adiós, querido 

amigo, adiós. Creo innecesario repe¬ 
tir á V. mis ofrecimientos de siem¬ 

pre. Me inspira V. grandísimas sim¬ 

patías. Adiós. 
Angel estrechó la mano de Viladi 

y le acompañó hasta la salida de la 

escalera. 
Cuando Viladi llegó á la calle 

lanzó un hondo suspiro de su pecho, 

y dijo: 
-¡Qué corazón de hielo, Dios 

mío! ¡qué hombre de mármol! 
El hombre de mármol rompió el 

sobre de la carta, pero como ya esta¬ 

ba oscureciendo, fué necesario que 

buscase una luz y la encendiera. 

Entonces se aproximó á la mesa 

y leyó la siguiente lacónica misiva: 

«Si Viladi te da esta carta, será 

porque ha agotado antes todos sus 

recursos para hallar entre las cenizas 

de tu amor filial, un resto, un solo 

resto que te hablara de tu padre. 

Adiós, hijo, adiós. Lo que has hecho 
es horrible. Has asesinado todas mis esperanzas.» 

Mudo, pensativo y sombrío quedó Armengol cuando 

hubo leído el papel, y con los codos apoyados en la mesa 

y la cabeza en las manos permaneció un buen espacio 

de tiempo. 
Después dió más luz al quinqué y buscó un libro en 

una'pequeña maleta que había debajo de la cama. 

Sentóse junto á la mesa y se puso áleer. 
Aquel libro contenía las tragedias de Shakespeare. 

.Armengol abrió el libro por la parte donde estaba el 

Hamlet y fijó sus ojos en el sintético verso inglés: 

Ser ó no ser: ¡esta es la cuestión! 

VI 

BATALLA.—MONÓLOGO 

Aunque Armengol estaba dotado de una excelente na¬ 

turaleza, con todo, las privaciones, las amarguras, los su¬ 

frimientos acabaron por echar por tierra la fábrica tan 

hermosa de su cuerpo sensible y delicado. 

¡Quién le hubiera visto en la época á que vamos refi¬ 

riéndonos! 
Los cabellos de su cabeza se hallaban en un estado de 

descuido lamentable, así como su barba, antes tan relu¬ 

ciente y pertumada. El color de su rostro tenía esa palidez 

mate y blanquecina que hace recordar la piel apergami¬ 

nada y sin vida de uno que dejó de existir. Los huesos 

se dejaban traslucir fácilmente bajo la fina epidermis que 

revestía sus miembros. Sólo dos cosas hacían simpático 

y hermoso á Armengol, resto de sus antiguos varoniles 

encantos: sus ojos, que con la fiebre habían tomado ma¬ 

yor fulgor y más profunda negrura, y su boca, cuya son¬ 

risa era cada vez más dulce y cariñosa, á medida que da¬ 

ba un paso en el vía-crucis de la desgracia. 

Por fin, no pudiendo nuestro joven soportar en pie el 

peso de su infortunio y su miseria, después de unos días 

de lucha horrible consigo mismo, decidió guardar cama y 

se dispuso á morir descontento de todo el mundo, á cu¬ 

yas puertas había llamado con dignidad antes de su pos¬ 

trera resolución de abandonarse resignadamente al torren¬ 

te de la inhumana desventura. 

Pasó algunos días siendo víctima de la fiebre más con¬ 

tumaz que puede imaginarse. Nadie, si no era su con¬ 

ciencia pura y tranquila, le hacía compañía ni le prodigaba 

consuelos en medio de su soledad y abandono. Y aun¬ 

que veía por momentos acercársele el fin de su existen¬ 

cia, no se curaba de ello, decidido como estaba á no 

transigir con ninguna cosa que menoscabara su orgullo de 

granito. 

El se decía á veces en són de reproche: 

—¿Pero no soy joven? ¿no poseo 

riquezas? Yo bien puedo trabajaren 

algún empleo digno que me propor¬ 

cione lo suficiente para vivir; y si 

ésto no, ¿por qué no he de pedir á 

mi padre eso mismo que había de 

ganar con el sudor de mi frente, ya 

que tarde ó temprano todo lo que 

él posee habrá de venir á mis ma¬ 

nos? 

Mas á seguida que se dirigía in¬ 

teriormente estas preguntas, apare¬ 

cía su vanidad, algún tanto disculpa¬ 

ble por la educación especial que 

había recibido desde su niñez, res¬ 

pondiéndole en sentido siempre con¬ 

trario, triste, abrumador y desespe¬ 

rante. 

Armengol jamás pediría dinero 

alguno ni por nada del mundo á su 

padre, ni tampoco se avendría á 
solicitar, sombrero en mano, un des¬ 

tino, un empleo, un cargo que no 

había de desempeñar á conciencia 

por su falta de saber en este género 

de ocupaciones, y opuesto en abso¬ 

luto á su carácter independiente, 

superior y nada rastrero ó rutina¬ 

rio. 
Sus amigos no había para qué 

contar con ellos; desde que llevaba género de vida oscura 

y estrecha que hemos visto, no había echado los ojos enci¬ 

ma de ninguno de sus antiguos camaradas. Y en cuanto á 

reclamarles algún auxilio, pensar tal cosa sería pensar lo 

imposible y lo absurdo, conocido como es el temple del 

alma del joven Armengol. 

En tanto, su estado valetudinario se agravaba y no se 

le ponía remedio ni lenitivo. La fiebre amenazaba consu¬ 

mirle en pocos días, á semejanza de'una fiera hambrienta 

que tiene entre sus fauces una pobre víctima desfallecida 

y moribunda. 

Las noches las pasaba nuestro enfermo casi todas en 

vela. Una luz, puesta en un vaso de vidrio oscuro, proyec¬ 

taba sobre la pared mil sombras confusas y fantásticas 

que venían á formar comparsa con los lúgubres pensa¬ 

mientos del calenturiento, despertando en su memoria 

recuerdos dulces y halagadoras esperanzas de otros tiem¬ 

pos. 

Hacía ya seis días con seis noches que se encontraba 

en esta postración del alma y del cuerpo, cuando en la 

madrugada del que hacía el número siete oyó que llama¬ 

ban suavemente á la puerta de su cuarto. 

Al pronto creyó que sería una alucinación ó un sueño 

de su sobrexcitada fantasía. 

Pero llamaron por segunda vez. 

¿Sería la muerte que había tomado forma sensible? 

SILENO MODERNO, copia de una pintura de E. Sala 
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VII 

UNA OBRA DE CARIDAD 

Angel puso atento oído á los golpes que por se¬ 

gunda vez, ya más distintos, daban en la puerta de 

su gabinete. 
Incorporóse en el lecho para oirlos mejor; y ha¬ 

biendo sonado aquellos por tercera vez con más'fuer- 

za que antes, con voz debilitada y doliente, exclamó: 

- ¿Quién es? 
- Yo soy, vecino; no se moleste V., - contestó 

una voz femenina de dulce timbre y agradable en¬ 

tonación, al mismo tiempo que entreabría la puerta 

de la habitación del enfermo. 

- Entre V., - repuso éste, picado algún tanto de 

curiosidad. 
La mujer que se había titulado vecina, y que en 

efecto lo era, dió un paso adelante por el callejonci- 

to que precedía al departamento que hacía las veces 

de dormitorio, comedor, sala de estudio y de recreo 

para el pobre Angel. 
Era esta mujer, según lo que hasta ahora se pue¬ 

de columbrar á la luz de la mortecina lámpara del 

enfermo, aún joven, pues sólo contaba, al parecer, 

como unos treinta años, de regular cuerpo, algo grue¬ 

sa, redonda de cara, agraciada, abandonada en los 

movimientos, lenta en los ademanes, de cabellos 

castaños, de ojos negros, de boca fresca, risueña, 

voluptuosa y con unas manos pequeñísimas y lim¬ 

pias, sólo comparables á sus pies menuditos como 

los de una niña y airosamente arqueados. 
Iba vestida con toda sencillez, con demasiada 

sencillez; acaso no llevaba envolviendo su cuerpo 

más que la camisa interior y la bata de indiana á ra¬ 

yas, que la cubría exteriormente. Al menos tal po¬ 

dría presumirse por lo ceñido de los paños que se 

plegaban con cierta gracia sobre sus formas, dejando 

ver en todos sus contornos. 
La vecina, sin duda alguna, por lo extraño é in¬ 

tempestivo de la hora en qué venía á visitar á núes- . 

tro Armengol ó por otra causa cualquiera, daba 

muestras de haber estado, antes de tomar esta de¬ 

terminación, acostada en su lecho ú ocupada en vul¬ 

gares oficios domésticos, pues que de pronto y tan 

á la deshctbillée se había presentado en el cuarto 

de nuestro héroe. 
Este, al verla adelantar hacia él por la sala, llevado de 

un impulso de pudor, el cual siempre está bien visto en 

toda clase de personas, cubrióse con la colcha hasta el 

cuello y se colocó una almohada á sus espaldas para man¬ 

tenerse sentado, en señal de respetuoso acogimiento á 

frío glacial discurría por sus nervios quitándoles 

toda su extensión y agitándolos convulsivamente. 

La trasformación y lividez de rostro del joven y 

el temblor de su cuerpo no pasaron desapercibidos 

para la hermosa vecina. 
- Acuéstese Y., D. Angel, - dijo; - yo no vengo 

á que se moleste V. por nada, sino, por el contrario, 

á hacerle cuantos servicios le sean precisos... 

Armengol le dió las gracias con un ligero movi¬ 

miento de cabeza, la cual tenía apoyada sobre una 

mano continuando, no obstante lo dicho por la ve¬ 

cina, en la misma posición que al principio. 
Esta, sin apercibirse de ello, prosiguió hablando. 

- Ya hacía algunos días que no le veía, á V. por 

ninguna parte. Al pronto creí que se había V. mar¬ 

chado de esta casa: mas esta noche me he conven¬ 
cido de que estaba equivocada. Llevada de la curio¬ 

sidad, siempre viva en mí, mayormente desde que á 

cosa de las dos oí desde mi cuarto ciertas voces, que 

á no dudarlo era V. quien las daba tal vez en el 

delirio de la fiebre, me acerqué á esta puerta. Por¬ 
que Y. debe de estar malo. ¿No es verdad, D. Angel? 

Angel respondió sólo con un suspiro. 
Repuesto un poco, sacó el brazo derecho de de¬ 

bajo de las sábanas, y quitando los chismes que con¬ 

tenía la silla, que estaba junto a la cabecera de la 

cama, se la presentó á la buena de la vecina, dicién- 

dole en tono afectuoso: 
- Gracias, D.'1 Antonia. Siéntese usted. 
Doña Antonia, sin cumplimiento alguno, hizo lo 

que el joven le mandaba. 
Ambos permanecieron por espacio de algunos mi¬ 

nutos en silencio. * 
La hora, el lugar apartado, el silencio que reinaba 

en aquel sitio, el desorden de las cosas que percibía 

la vista, la desgracia cuyo imperio se dejaba sentir 

en todo aquel lugar, el espectáculo que ofrecían dos 

jóvenes solos, apenas conocidos el uno del otro, lo 

que el mundo pudiera colegir de esta extraña visita 

ó encuentro, todas estas cosas, en fin, creaban una 

situación embarazosa y violenta, para salir de la cual 

se necesitaba emplear un esfuerzo poderoso de una 

y otra parte. 
Rompióse, al fin, el hilo por lo más delgado. 
Doña Antonia, viendo que se prolongaba el silen¬ 

cio más de lo regular, se levantó de su asiento y bal- 

aquella mujer que tan i. deshora se te entraba , por las buceó estas frases, llenas de cierta displicencia al consi- 

telando LA PAVA, cuadro de García vRamos 

puertas, 
El pobre de Armengol no pudo permanecer un instan¬ 

te en esta nueva postura. Sintió que se le iba la cabeza, 

derar el poco efecto de sus ofrecimientos: 

- Sin duda no me ha comprendido usted. 
Armengol irguió á estas palabras su cabeza, dirigió sus 

te en esta nueva pu&iuia. jimio 400 ov, ^ — -> p , v . •. ■ 
que toda la sangre refluía con precipitación, y que un I ojos hundidos hacia la vecina, y haciendo 

DERECHO DE PRIMACÍA, copia del cuadro de Guido de Maffei 
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para que ésta se volviera á sentar, intentó pronunciar algu¬ 
nas frases; pero su extremado abatimiento le impidió decir 
lo que quería. La compasiva mujer se acercó entonces al 
enfermo, el cual apenas daba más muestras de sí que las 
que puede dar un moribundo. 

Pasó su hermosa mano sobre la ancha frente del joven, 
la cual abrasaba como una esfera de fuego. La fiebre ha¬ 
bía llegado á su más alto grado. Ya no podía ser más in¬ 
tensa. El descuido y la miseria la habían acrecentado 
considerablemente. 

La vecina, comprendiendo de un solo golpe la grave¬ 
dad del caso, y ardiendo en un deseo vivísimo de salvar 
á aquel infeliz de una muerte segura, dejando á un lado 
escrúpulos de todo género, empezó á prodigarle todos los 
pequeños servicios que por el momento se requerían. 

Le mulló un poco la cama, que la tenía bien dura; le 
arropó con cuidado y afecto; y ya, al ir á echarle sobre la 
almohada, Armengol, escapándose de los brazos de Anto¬ 
nia que hasta entonces le habían retenido con amor mien¬ 
tras hacía las anteriores operaciones, dió un grito, la miró 
con ojos desencajados pero dulces, y exclamó: 

- ¡Antonia! ¡Antonia! no puedo más... tengo sed, tengo 
hambre, tengo... ¡ay! 

Y cayó desplomado sobre el lecho. 
Antonia salió precipitadamente en busca de auxilio. 

VIII 

¿QUIÉN ES ANTONIA? 

A los tres días: 
— Vamos, reanímese usted, D. Angel. 
-¡Ay! señor D. Juan, si V. supiera cuán poco me im¬ 

porta la vida. Siempre la he tenido en poco, en la dicha 
como en la adversidad, lo mismo cuando estaba sano que 
ahora que me encuentro enfermo. 

( Contmuará ) 

¡absuelto!... copia del notable cuadro de Fernando Brutt 

LA GALLEGA 
por D.a Emilia Pardo Bazán (i) 

Describióla á maravilla la musa del gran Tirso. La 
bella y robusta serrana de la Limia, amorosa y dulce 
como una tórtola para quien bien la quiere, colérica como 
brava leona ante los agravios, aun hoy se encuentra, no 
sólo en aquellos riscos sino en toda la región cántabro- 
galaica. 

No obstante, región que es en paisajes tan variada, 
tan accidentada en su topografía, que tiene comarcas en¬ 
teramente meridionales por su claro cielo, otras que por 
sus brumas pertenecen al norte, manifiesta en su pobla¬ 
ción la misma diversidad, y posee tipos de mujeres bien 
distintos entre sí, marcados en lo moral y en lo físico con 
el sello de las diferentes razas que moraron en el suelo de 
Galicia, que lo invadieron ó lo colonizaron. Celtas, hele¬ 
nos, fenicios, latinos y suevos vivieron en él, y sus san¬ 
gres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca confundidas, se re¬ 
velan todavía en los rasgos y apostura de sus descendien¬ 
tes. Pero hay un tipo que domina, y es el característico 
de todos los países en que largo tiempo habitó la noble 
raza celta: el de Bretaña é Irlanda. Donde quiera que se 
alce sobre las empinadas cumbres ó se esconda en la os¬ 
curidad de la selva el viejo dolmen tapizado de liquen por 
la acción de los años, hallará el etnólogo mujeres seme¬ 
jantes á la que voy á describir: de cumplida estatura, ojos 
garzos ó azules, del cambiante azul de las olas del Cantá¬ 
brico, cabello castaño, abundoso y en mansas ondas repar¬ 
tido, facciones de agradable plenitud, frente serena, pó¬ 
mulos nada salientes, caderas anchas, que prometen fe¬ 
cundidad, alto y túrgido el seno, redonda y ebúrnea la 
garganta, carnosos los labios, moderado el reir, apacible 
el mirar. Es la belleza de ía mujer gallega eminentemente 
plástica; consiste sobre todo en la frescura de la tez, blanca 
y sonrosada, no con la fría albura de las inglesas sino con 
esa animación que indica el predominio de la sangre so¬ 
bre la bilis y la linfa, y en la riqueza y amplitud de las 
formas, que algunas veces se exagera y hace pesados sus 
movimientos y planturosa en demasía su carnación. No 
arde en sus ojos la chispa de fuego que brilla en los de 
las andaluzas; su pie no es leve, ni quebrado su talle; mas. 

GRUPO DE FIGURAS EJECUTADO 

(1) Este artículo forma parte de la colección titulada: mujeres 
ESPAÑOLAS, AMERICANAS Y LUSITANAS, PINTADAS POR SÍ MIS¬ 
MAS, obra publicada por D. Juan Pons en 1881, cuya segunda 
edición se ha puesto á la venta, ilustrada con bonitos cromos que dan 
idea exacta de los tipos descritos en el texto. Débese éste, como su 
titulo dice, á distinguidas escritoras exclusivamente; y por cierto que, 
según su fondo y forma, nada tienen que envidiar esas ilustres damas 

en cambio, el sol no logra quemar su cutis, y sus mejillas 
tienen el sano carmín del albaricoque maduro y de la 
guinda temprana. 

Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de la lla¬ 
mada diligencia, el trecho que separa á Lugo de León, 
me entretengo considerando el íntimo enlace que existe 
entre la tierra y la mujer, la relación que guardan los pai¬ 
sajes con las figuras que los animan. Conforme va que¬ 
dándose atrás la provincia gallega, cesan de ser verdes los 
vallecillos, y herbosos los prados y frecuentes los arroyos, 
bórranse los manchones de castaños, olmos y nogales; 

CON arcilla, de Federico Leighton 

á los literatos más profundos en sus observaciones y más elegantes 
en su estilo. El nombre de la mayoría de esas escritoras es bien co¬ 
nocido, pues en esa obra' han colaborado casi todas las eminencias 
del bello sexo literario; y en cuanto á las menos populares de las 
autoras, han demostrado que esta circunstancia es debida á que su 
mérito es tanto como su modestia. 

desaparecen las blancas manzanillas y los amarillos tojos, 
y se presentan interminables y pardas llanuras, escuetas 
montañas salpicadas de fragmentos de granito, ó revesti¬ 
das de negruzcas láminas de pizarra. Las últimas mujeres 
que recuerdan á Galicia son las que salen á ofrecer al 
viajero el vaso de aromática leche de vaca; mozas sucias, 
desgreñadas, maltraídas por la intemperancia y el trabajo, 
pero femeninas aun en sú hechura, tratables en sus carnes 
y no sin cierta lozanía en el rostro. Corridas algunas le¬ 
guas más, al entrar por los tristes poblachones del territo¬ 
rio leonés, asúmanse á las ventanas ó salen por las puertas 
de las casuchas, terrizas mujeres de enjuta piel pegada a 
los huesos, semblantes de recias y angulosas facciones, de 
color de arcilla ó ladrillo, cual si estuviesen amasadas con 
el árido terruño ó talladas en la dura roca de las sierras. 

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de aque¬ 
llas épocas lejanas en que, dedicados los varones de la 
tribu á los riesgos de la guerra ó á las fatigas de la caza, 
recaía sobre las hembras el peso total, no sólo de las fae¬ 
nas domésticas sino de la labor y cultivo del campo. 
Hoy, como entonces, ellas cavan, ellas siembran, rie¬ 
gan y deshojan, baten el lino, lo tuercen, lo hilan, y 
lo tejen en el gimiente telar; ellas cargan en sus forni¬ 
dos hombros el saco repleto de centeno ó maíz, y lo 
llevan al molino; ellas amasan después la gruesa harina 
mal triturada, y encienden el horno tras de haber cortado 
en el monte el haz de leña, y enhornan y cuecen el 
amarillo torterón de borona ó el negro mollete de mistu¬ 
ra. Ellas, antes de que la pubertad desarrolle y ensanche 
su cuerpo, llevan en brazos al recién nacido, que grita que 
se las pela; ellas, rústicas zagalas, apacentan el buey, y 
comprimen las gruesas ubres de la vaca para ordeñarla; 
y cuando ven colmado un tanque de leche cándida y 
espumosa, en vez de bebería, con sobriedad singular 
y religioso cuidado colocan el tanque en una cesta de 
mimbres que acaban de llenar con un par de pollos 
atados por las patas, cosa de dos docenas de huevos, 
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un rimero de hojas de berza, y tres 

ó cuatro quesos de tetilla, y sentan¬ 

do en la cabeza la cesta, dirígense 

al mercado de la villa más próxima, 

donde venden sus artículos rega¬ 

teando hasta el último miserable 

ochavo. Así vive la mujer gallega, 

afanándose sin tregua ni reposo, lu¬ 

chando cuerpo á cuerpo con el ham¬ 

bre que la acecha para colársele en 

casa y sentársele en mitad de la 

piedra del lar humilde. Pobre mujer 

que de todos es criada y esclava, 

del abuelo gruñón y despótico, del 

padre mujeriego y amigo de andar 

de taberna en taberna, del marido 

brutal quizás, del chiquillo enfermi¬ 

zo que se agarra á sus faldas llori¬ 

queando, de la vaca ante la cual se 

arrodilla para ordeñarla, del terne¬ 

ro, al cual trae en el regazo un pu¬ 

ñado de yerba, del cerdo para el 

cual cuece un caldo no muy infe¬ 

rior al que ella misma come, de la 

gallina á la cual atisba para reco¬ 

ger el huevo que cacarea, y hasta 

del gato, al cual sirve en una escu¬ 

dilla de barro las pocas sobras del 

frugal banquete. 

Mientras la gallega permanece 

en estado de soltería, aun es tolera¬ 

ble la no escasa ración de trabajo 

que le toca; pero al casarse, empeo¬ 

ra su situación. Sólo el imperioso 
mandato de la naturaleza, la 'ley 

que fuerza al germen á brotar, á 

espigar á la mies, al árbol á rendir 

su fruto y á la materia toda á sacu¬ 

dir la inercia y animarse, puede 

obligar á la mujer gallega á consti¬ 

tuir una familia. Damas del gran 

mundo, vosotras para quienes el 
tapicero viste de seda las paredes 

de la alcoba nupcial, y los dedos 

ágiles de la modista combinan ar¬ 

tísticamente ricas estofas en los 

trajes de gala, voy á referiros cómo 
está decorada la vivienda de la novia 

gallega, y á pintaros su ajuar. En¬ 

trad en la casa: el piso es de tierra 

húmeda y desigual; el techo á teja 

vana, por donde muy á su sabor se 

introducen agua y ventisca; en los 

ángulos hay colgaduras de primo¬ 

roso encaje que labraron las arañas; 

la alfombra compónela algún tron¬ 

cho de col alternando con vainas de 

habas, hojas secas de maíz y excre¬ 

mento de animales domésticos. So¬ 

bre la losa del hogar pende de la 

férrea cremallera el negro pote; en 

el rincón reluce la tapa de la artesa, 

bruñida de tanto pan como sobre 

ella amasaron, y se ve la maciza arca 
apolillada, depositaría del trousseau, 

que llegará á un repuesto de tres 

camisas de lienzo moreno y gor¬ 

do, y algún mandilón de burdo picote. El tálamo con¬ 

yugal lo hacen cuatro tablas sin acepillar, formando una 

como caja pegada á la pared y abierta por donde es pre¬ 

ciso que lo esté para dar ingreso á sus ocupantes. Dos 

pasos más allá asoman ,1a cabeza terneras y bueyes, 

que con ojazos tristones contemplan á los novios, y con 

prolongados mugidos les cantan el epitalamio, mientras 

las gallinas escarban el suelo en derredor y el cerdo gruñe 

hozando contra el lecho. 
Ello es verdad que el festín de bodas fué lucido: sopa 

de fideos muy azafranada, bacalao y carne á discreción, 

vino á jarros, puches de arroz con leche á calderos, pan 

de trigo y añejos dulces de hojaldre. Pero después de tan 

babilónico regodeo, en la mañana en que los germanos 

solían hacer á sus desposadas un don, la gallega salta des¬ 

calza del lecho, y enciende la lumbre y echa en la oscura 

concavidad del pote los ingredientes del caldo, y equili¬ 

bra en su cabeza la sella para ir á la fuente por agua. Y 

son estos los más llevaderos de sus deberes y afanes. Im- 

pónele la naturaleza un hijo por año, como impone su 

cosecha anual á la campiña; y si en los primeros meses de 

la gestación, período de languidez tan inevitable y profun¬ 

da, la gallega trabaja, según frase del país, como una loba, 

en los últimos, abultada y pesadísima, tragina más si cabe, 

y á veces el trance terrible la sorprende camino de la fe¬ 

ria, ó en el monte partiendo el espinoso tojo; á veces 

suelta la hoz de segar, ó la masa de la borona, para opri¬ 

mirse el talle en la primer explosión de dolor materno, y 

quizás el inocente ser ve la luz al pie de un vallado ó en 

plena carretera, y metido en la propia cesta y envuelto en 

el mantelo de su madre entra en el domicilio paternal; 

pero, al venir al mundo así, como por casualidad, halla la 

tierna criatura dispuesto el seno próvido que ha de ali¬ 

mentarla: la gallega tiene de sobra licor de vida con que 

atender á sus hijos, amén de los ajenos que suele encar¬ 

garse de amamantar, oficio que desempeña con no menor 

felicidad que las amas pasiegas. Así es que la semblanza 

de la mujer gallega puede bosquejarse suponiéndola ro¬ 

riñanas. Lucen éstas dengue de es¬ 

carlata orlado de negro terciopelo y 

sujeto atrás con plateado broche; el 

justillo, de fuerte drogué, se escota 

sobre la chambra de lienzo con flo¬ 

jas mangas y puños de curiosa ma¬ 

nera fruncidos; el soberbio mantelo 

no cede en riqueza á otro alguno, y 

se ata atrás con cintas de seda de 

charros colorines; bajo la franja del 

mantelo se ve media cuarta de saya 

de grana, y se entrevé un dedo de 

refajo de amarilla bayeta, y el zapato 

de cuero con lazadas de galón azul; 

ciñe su cuello la gargantilla de fili¬ 

grana, y cubre sus hombros el pa¬ 

ñuelo de blanca muselina, prolija¬ 

mente rameado. Cuando con estas 

bizarras ropas salen á bailar la tra¬ 

dicional muiñeira, danza nacional 

desde mucho antes de los remotos 

tiempos en que guerrillas gallegas y 

lusitanas auxiliaban á Aníbal y con¬ 

trastaban el poder de Roma, es 

imposible imaginar más regocijado 

y pintoresco golpe de vista: pasan las 

mujeres, bajos y entornados los ojos, 

la trenza al viento, arrebolada la tez, 

movido el dengue por la oscilación 

del seno, rozando unas contra otras 

las yemas de los dedos, el pié hi¬ 

riendo blandamente la tierra, en ca¬ 

dencioso girar, arremolinándose á 

cada vuelta del cuerpo las sayas 

multicolores, mientras la-gaka^exha- 

la sus sonidos agrestes y melancóli¬ 

cos, graves ó agudos, pero siempre 
penetrantes, y el tamboril apresura 

la repercusión de sus notas secas y 

estridentes, y la pandereta lanza sus 

carcajadas melodiosas, y los cohetes 

aran con surcos de luz el cielo y caen 
disolviéndose en lágrimas de oro. 

Pero cada día escasea más este 

espectáculo. Trajes, danzas, costum¬ 

bres y recuerdos van desapareciendo 

como antigua pintura que amorti¬ 

guan y borran los años. A la mui¬ 

ñeira sustituye el agarra diño, gro¬ 

tesca parodia de la polka húngara y 

del 1vals germánico; á las sayas de 

grana y bayeta, el faldelín de estam¬ 

pado percal francés; al dengue el 

mantón, á las trenzas la moña ta¬ 

maña como un rosquete de pan, al 

villanesco zapato de cuero la botita 

de rusel... y en breve será preciso 

internarse hasta el corazón de las 

más recónditas y fieras montañas 

para encontrar un tipo que tenga 

olor, color y sabor genuinamente 

regionales. 

PAISAJE 

I 

Todo el mundo sabe lo qué es un paisaje; y sin em¬ 

bargo, ¡qué concepto más complejo encierra esta palabra! 

A primera vista, quien dice «paisaje» parece decir «cam¬ 

po;» pero el desierto dista mucho de ser campo y nadie 

negará que es paisaje. Además, si por campo se entiende 

comarca con vegetación; donde la vida del animal y 

la planta prepondera sobre la del hombre, por oposición 

á la ciudad, donde acontece lo contrario, en el paisaje, 

concepto mucho más comprensivo, pueden entrar, no só¬ 

lo los caseríos y los pequeños grupos de población rural 

diseminada, sino las ciudades mismas, por grandes que 

sean, á condición de avenirse á no representar más que 

uno de tantos accidentes, de subordinarse á la naturaleza 

—por decirlo así—deshabitada, merezca ó no el nombre 

de campo. De esta suerte es como, al par de los elemen¬ 

tos puramente espontáneos, contribuyen también y enri¬ 

quecen al paisaje otros (casas, caminos, tierras cultivadas, 

etc.) que son obra ya del arte humano, y hasta el hombre 

mismo, cuya presencia anima con una nueva nota de in¬ 

terés el cuadro entero de la naturaleza. 
Por esto podría decirse en algún modo que la pintura 

de paisaje es el más sintético, cabal y comprensivo de to¬ 

dos los géneros de la pintura. Pero, si dejamos á un lado 

el antiguo paisaje llamado «histórico,» donde se repre¬ 

sentan á un tiempo, equilibrando su interés, perspectivas 

campestres y escenas de la vida social, en el paisaje puro 

y sin aditamentos la figura humana no entra sino como 

un ser físico, como una forma, como una nota de claro- 

oscuro ó de color, aunque siempre ofrezca á nuestros ojos 

cierto valor ideal de un tipo, de una clase, de un género 

de vida determinado; v. g., aldeanos, caminantes, cazado¬ 

res, pastores, artistas. 
En su más rigorosa acepción, el paisaje es la perspecti¬ 

va de una comarca natural; como la pintura de paisaje es 

la representación de esa perspectiva. A ¡joco, sin embar¬ 

go, que se reflexione sobre los diversos elementos en que 

cabe descomponer el goce que sentimos al hallarnos en 

medio del campo, al aire libre, verdaderamente libre (que 

EL CURIOSO I 11.vente, dibujo á la pluma de L. Marohs 

deada de sus hijuelos como la gallina de su echadura, lle¬ 

vando de la mano un rapaz de siete años, asidas del refa¬ 

jo dos ó tres mocosas poco menores en edad, colgado del 

ubérrimo seno un mamón de doce meses y sintiendo acaso 
en lo más íntimo de su organismo el vago estremecimien¬ 

to de otra nueva vida, de otro ser que se forma en sus 

entrañas. 
Bien merece, bien merece disfrutar de un poco de solaz 

esta paridera y criadora y madraza mujer gallega; dejadla, 

dejadla que el día del santo patrón del lugar, ó en la pri¬ 

maveral y deliciosa noche de San Juan, ó cuando las 

primeras castañas estallan al calor de la alegre hoguera y 

el mosto remoja el gaznate de los vendimiadores, ella 

también se divierta y pegue un par de brincos á la sombra 

del nocedal ó del castañar hojoso. Dejadla que lave rostro 

y pies en la pública fuente ó en el regato que atraviesa su 

huerto, y peine y alise sus dos trenzas, uniéndolas por las 

puntas, y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes. 

Si ha nacido en la Mahía, en alguno de los fértiles va¬ 

lles que cercan á Iria Flavia y á Compostela, ceñirá á su 

cabeza con cinta de vivos tonos la linda cofia de puntilla 

trasparente. Si en el Ribero de Avia, ó en las cercanías 

de Orense, llevará el pañolito de seda oscura, que realza 

la suave palidez del rostro oval, y abrochará atrás el bre¬ 

vísimo dengue con dos conchillas de plata. Si vió la luz 

en las poéticas orillas de las Rías Bajas ó en Muros, ves¬ 

tirá el rico atavío que enamora á cuantos lo ven: basqui- 

ña de claros matices, corpiño de negro raso, ancho man¬ 

telo de brillante sedán franjeado de panilla y recamado 

de azabache, pañuelo de crespón color lacre ó canario, 

cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, como las 

ramas del sauce sobre el tronco; rodearán su garganta pe¬ 

sados collares de filigrana de oro, hilos de cuentas, y de 

su menuda oreja colgarán largos zarcillos, y sobre el pecho 

refulgirá la patena, conocida por sapo. Pero, aun cuando 

presumen con razón las muradanas, por su elegante arreo, 

de llevarse la palma en Galicia, pienso que el traje clásico 

de gallega es el usado por las mujeres de mi país, las ma- 
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OTOÑO, copia del notable cuadro de G. Qeder 

no lo es nunca el de las ciudades), se advierte que este 

goce no es sólo de la vista, sino que toman parte en él 

todos nuestros sentidos. La temperatura del ambiente; la 

presión del aura primaveral sobre el rostro; el olor de las 

plantas y flores; los ruidos del agua, las hojas y los pája¬ 

ros; el sentimiento y concienciá de la agilidad de nues¬ 

tros músculos; el bienestar que equilibra las fuerzas todas 

de nuestro sér, y hasta el sabor de las frutas, por prosaico 

que parecer pudiera á la sensiblería de una estética afec¬ 

tada y romántica... todo, ya más, ya menos, contribuye á 

producir en nosotros ese estado y á preparar el segundo 

momento, el momento ideal, de las representaciones li¬ 

bres, que extiende nuestro goce más allá del horizonte 
del sentido. 

Aun reduciendo el paisaje á una perspectiva, y su per¬ 
cepción á la mera contemplación visual, es incalculable 

el mundo de factores que intervienen para constituirla: 

tantos como fuerzas, seres y productos despliega la natu¬ 

raleza ante nuestros ojos: la tierra y el agua en sus for¬ 

mas; el mundo vegetal con sus tipos, figuras y colores; la 

atmósfera con sus celajes; el hombre con sus obras; los 

animales y hasta el cielo con sus astros y con el juego de 

tintas, luces y sombras que matizan diversamente el cua¬ 

dro á cada hora del día y de la noche. Ahora bien, de to¬ 

dos estos elementos, hay uno en el que tal vez no siem¬ 
pre se repara bastante: el suelo. Sin duda que no hay 

quien desconozca el papel, por ejemplo, de las grandes 

montañas en el paisaje ó el del contraste entre el mar y 

la costa; pero á esto se reduce casi todo. Vischer mismo, 

que en su Estítica tan extraordinaria amplitud concede 

al estudio de la belleza en este orden, descuida sin em¬ 

bargo, - cosa explicable por sus ideas, - muchos puntos. 

El suelo, la costra sólida del planeta, como elemento de 

paisaje, prescindiendo de las corrientes de agua y de la 

vegetación, ofrece por sí solo datos suficientes para cons¬ 

tituir una que podría llamarse «estética geológica.» El pri¬ 

mero de éstos es la naturaleza de los materiales que lo 

forman. Así, por ejemplo, hay paisaje granítico, basáltico, 

de aluvión, etc. Todo el mundo v. g. distingue el' pinto¬ 

resco dentellado con que se recortan sobre el azul del cielo 

las Pedrizas del Manzanares en la vecina sierra Carpeta- 

na, y el suave modelado de los cerros que rodean á Ma¬ 

drid. Aquéllas son de granito; éstas, de diluvio cuaterna¬ 
rio. El granito, por su composición y estructura, presenta 

una cierta resistencia, así en cantidad como en dirección, 

á los agentes atmosféricos; merced á lo cual, no se deja 
destruir sino en un cierto sentido, de donde nacen á su 

vez ciertas formas. Doquiera que aflora al descubierto, el 
agua, al resbalar sobre sus masas, las redondea, produ¬ 

ciendo, en las pequeñas, esas superficies ásperas, rugosas, 

cubiertas de liqúenes, que interrumpen la continuidad de 

la tierra vegetal; y en los grandes cantos, la configuración 

peculiar de las «piedras caballeras,» monolitos á veces 

enormes y que en ocasiones oscilan como otros tantos 

monumentos megalíticos naturales; hasta que, la radiación 

del calor, que las dilató durante el día, las contrae por la 

noche, las hiende, las raja en mil grietas, que luego, al 

hincharse dentro de ellas el hielo, estallan, desprendiendo 

gigantescas esquirlas; y éstas, apiladas unas sobre otras, 

forman ese agudo dentellado de las cimas graníticas de 

nuestra cordillera: dentellado, sobre todo visible allí don¬ 

de se entrelazan dos tipos de granito: uno más 'resistente; 

otro más quebradizo y más blando. 

Portel contrario, la lenta sedimentación de los aluvio¬ 

nes cuaternarios depositados en el valle de 'Madrid, con 

proceder exclusivamente de la trituración de los materia¬ 

les de la propia sierra, ha hecho imposible en él toda 

aspereza y toda forma abrupta: los grandes horizontes, 

cuyos últimos términos se funden dulcemente en el cela¬ 

je; el inmenso radio de las ondulaciones del terreno; las 

cumbres rectilíneas de los cerros, semejantes al «conoide» 

de los geómetras; la uniformidad, pero no monotonía, que 

reina en toda esta región, contrastan con la cordillera, real¬ 

zando este contraste la vegetación, tan distinta en una y I 

otra zona. En la montaña, severa hasta la majestad, todo | 

es mate y adusto: los liqúenes que tiñen el verdoso gra- ¡ 

nito; el monte bajo, cuyo tono apenas templan, allá en la 

primavera, el morado cantueso, la amarilla flor de la re¬ 

tama, el rojo de tal cual amapola ó de las opulentas peo¬ 

nías; el sombrío verdor de los pinos, que se alzan sobre 

ellos, ora esbeltos y erguidos, ora corpulentos y nudosos, 

ó muertos con el gris de plata de sus ramas desnudas, 

retorcidas y secas.—Abajo, en el amplio valle, la luz es 

más igual; las sombras menos acentuadas, los tonos más 

ricos y brillantes; los olmos, los chopos los sauces, los 

espinos, las zarzas, agotan casi todos los matices del ver¬ 

de, desde el álamo blanco al negro de la encina; y en 

medio de las tierras sembradas y de las praderas, con su 

yerba corta, fina y rala, clarean sobre el suelo anchas rá¬ 

fagas sonrosadas, de una espléndida carnación luminosa. 

Suaviza, sin embargo, este contraste una nota funda¬ 

mental de toda la región, que lo mismo abraza al paisaje 

de la montaña que el del llano. En ambos se revela una 

fuerza interior tan robusta, una grandeza tan severa, aun 

en sus sitios más pintorescos y risueños, una nobleza, una 

dignidad, un señorío, como los que se advierten en el 

Greco ó Velázquez, los dos pintores que mejor repre¬ 

sentan este carácter y modo de ser poético de la que pu¬ 

diera llamarse espina dorsal de España. Nada alcanza á 

dar idea de él como su comparación con las formas 

que más frecuentes son en nuestras comarcas del Norte 

y el Noroeste, y en especial de Galicia. En las riberas 

del Saja ó del Nalon, pero más aún en las encantadoras 

orillas del Miño ó en las rías bajas de Pontevedra, todo 
es gracia, armonía, proporción, encanto: los valles son 

cerrados y pequeños; los cerros, bajos; pálido el azul del 

celaje; el verdor de los árboles, trasparente; fresco y bri¬ 

llante el de los prados: la naturaleza entera sonríe en 

una media tinta que lo envuelve todo y hace imposible 

la ruda acentuación de contrastes enérgicos. Es la belleza 

femenina, expresión de una actividad desplegada sin lu¬ 

cha en un ritmo tranquilo. Aquí, por el contrario, asoma 

por doquiera el esfuerzo indomable que intenta abrirse 

paso á través de obstáculos sin cuento; y así como en un 

mismo día y lugar se suceden con rapidez vertiginosa el 

hielo y el ardor de los trópicos, así también el sol deslum¬ 

bra con un fulgor casi agrio en el fondo de un cielo, de 

puro azul, casi negro. Es la nota varonil, masculina, que 

pudiera llamarse. «Los valles del Guadarrama—me decía 

há poco uno de mis compañeros de excursiones—se son¬ 

ríen también, pero á su modo: no cómo los niños de Mu- 

rillo, sino como los de Miguel Angel.» Precisamente por 

esto, la grave y austera poesía de un paisaje, cuyo nervio 

llegaría hasta la fiereza, si no lo templasen la dignidad y 

el reposo que por todas partes ofrece, es menos accesible 

al sentimiento del vulgo. Este pondrá siempre á Lucas 

della Robbia sobre Donatello; á Bellini sobre Beethoven; 

á Perugino sobre Signorelli; á Lamartine sobre Dante. 

¡Dichosa tierra, sin embargo, aquella, que puede como 

España concentrar ambos tipos, el varonil y el femenino, 

en el paisaje de sus varias comarcas! 

Esta relación del suelo con el paisaje, de la geología 

con la estética, que ya ilustraron en sus tiempos un Cuvier 

y un Humboldt, presenta problemas de interés extraordi¬ 

nario. Respecto de los materiales de los terrenos arcaicos, 

v. g., pueden observarse delicadas diferencias entre las 

formas graníticas y las gneisicas, diferencias tan visibles 

casi como las que separan ambas clases de formas de las que 

ofrecen los conglomerados del Montserrat, ó las calizas car¬ 

boníferas en las cumbres de los Picos de Europa, ó los de¬ 

pósitos lacustres de los llanos de la Tierra de Campos. Sin 

embargo, la distinta posición orográfica de unos mismos 

materiales, esto es, el plegamiento de las capas, influye 

considerablemente en el paisaje. Igualmente, una acción 

química superficial puede dar á las rocas un aspecto muy 

rezagado, apunte de Guillermo Diez 

diverso del que usualmente revisten. Recuerdo el magní- ] 

fico tono frío amoratado de los acantilados del circo de 

las Dos Hermanas, en el macizo de Peñalara, debido á la 

hidratación del óxido de hierro, contenido, en las micas 

de sus gneises; mientras que en el puerto del Reventón,’ 

en el vallecito de la Berzosa (debajo de la Maliciosa y de 

las Cabezas de Hierro), y en tantas y tantas otras partes, | 

ese mismo gneis, por cuyas lajas corre una fina capa de 

agua, ofrece los rojos más cálidos, ricos y trasparentes, 

merced á otro , grado de. hidratación de esos mismos 
hierros. 

( Concluirá) 

Francisco Giner de los Ríos 
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LAS PRIMERAS ROSAS 

Hablo de las rosas pur satig., de las que 

según los mitólogos salieron del talón herido 

de Venus; de las verdaderas hijas de la pri¬ 

mavera; no de esas florecidas tísicas criadas 

en la estufa, como doncellicas entecas, y que 

se ofrecen en París fuera de tiempo á veinte 

francos la pareja. 

Las flores y los frutos es preciso buscarlos 

en la época en que la tierra los ofrece vesti¬ 

dos de color, saturados de esencia, henchidos 

de savia y rodeados de verdura: cada cosa en 

su tiempo y los nabos en advietito, dice una sa¬ 

ludable advertencia hortícola, cuyo realismo 

zolaico espeso dispensarán mis lectores. 

Yo me perezco por las primeras rosas, por 

las primeras golondrinas y por los primeros 

vasos de leche, justificando esta última afi¬ 

ción, el siguiente precepto del doctor Pópulo: 

La leche de abril para mí. 
La de mayo para mí hermano. 
La de junio para ninguno. 

Antes ó después del veintiuno de marzo, 

que no siempre sabe el almanaque cuándo 

hace su entrada triunfal la primavera, procu¬ 

ro hacer mi primera excursión á los jardines, 

alamedas y campiñas donde esparce sus he¬ 

raldos y trompeteros con flores -y con alas. 

Pláceme oir las conversaciones de los pájaros 

que acaban de llegar de sus viajes de recreo 

y que han aprendido al vuelo el volapük á 

juzgar por la facilidad con que se comunican 

unos con otros sin necesidad de intérpretes, 

aunque vengan de diversas latitudes y distin¬ 

tas tierras. 

Claro es que las rosas no están lejos: ¡cómo 

han de estar! flores y aves, son cosas, entida¬ 

des ó ideas correlativas, seres ó formas que se 

complementan; ya lo dijo Calderón: _ 

.con las galas 
que le dan belleza suma 
es el ave flor de plumas 
ó ramillete con alas. 

Están las rosas cerca, repito, y voy á ellas 

con verdadero frenesí de amateur, con deseo de apreciar 

en ellas los efectos de la decantada ley darwiniana, con 

el ansia de hallarlas más frescas y más hermosas, con el 
firme propósito de meter en ellas la nariz, de prolanar sus 

pétalos, de dar un mal rato á toda larva viviente que haya 

buscado leche en el cáliz de la que por mí sea preferida. 

A mi llegada tiemblan y se estremecen sobre sus tallos; 

¡es claro! el hombre es para las flores un bárbaro, un ti¬ 

rano, un asesino. Si ellas tuvieran lengua, como asegura el 

Ramayarza, se quejarían de nuestros atrevimientos con 

lágrimas de rocío; cubrirían sus senos suaves y húmedos 

VICTA, busto en mármol por Teraze 

cuando nos propasásemos con ellas, y nos despedirían á 

cajas destempladas, al ver que cometíamos, sin el menor 

reparo, la villanía de poner en sus cálices nuestros labios. 

¡No te vayas, por tu vida, 

que vendrán los osmandinos 

á besar á tu querida! 

decía una hermosura del Sahara á su africano, según nos 

cuenta en sus orientales el malogrado Arólas; añadiendo 

incontinenti: 

Vendrán por los arenales 
cual tigres de horrendas garras 
y cortarán mis rosales 
con sus corvas cimitarras. 

De lo que se desprende que los osmandi¬ 

nos, bárbaros al fin, tomaban los labios por 

las rosas y las rosas por losjabios, profanando 

estos y cortando aquellas, como si dijeran 

para sí: - ¡ahora veremos lo que son flores! 

jj ¡Y vean mis lectores lo que es el contagio. 

Estos trucatintas de los hijos del desierto, 

parece que se han generalizado por la culta 

Europa y ya no hay coplero, tenorio ni ama¬ 

dor que deje de confundir las rosas y los la¬ 

bios, cuando las primeras son frescas y colora¬ 

das y los segundos rosados, húmedos y suaves. 

¡Qué más! yo también me confieso osman- 

dino, y al contemplar las primeras rosas pien¬ 

so en los primeros besos que he recibido. 

Hay otra relación que demuestra que los 

labios y las rosas se parecen como dos gotas 
de agua del mismo diámetro. Según afirman 

los naturalistas que han visitado los poéticos 

valles de la Rumelia, donde las rosas de Ke- 

zanlik se riegan como los trigos en los campos 

andaluces, se necesitan veintiséis kilogramos 

de rosas, es decir, 130,000 de estas poéticas 

hijas de los Balkanes para producir treinta 

gramos de esencia; pues bien, muchas más 

palabras salidas de los labios de cualquiera 
coqueta, de cualquier charlatán de salón ó 

de cualquier orador político se necesitarían 

para extraer un solo gramo de discreción, de 

verdad y de pensamiento racional y humano. 

¡Y cómo huelen las primeras rosas!: 

Habrá algunos de mis lectores que afirmen 

que huelen como todas las demás que han de 

bordar nuestros búcaros y nuestros terrados; 

pero se equivocan lastimosamente. 

Las primeras rosas nacen cuando aun está 

humedecida la tierra con los chaparrones de 

marzo; cuando todavía montan en sus caba¬ 

llos fantásticos las legiones de la bruma, cuan¬ 

do el humus se orea, cuando la hoja seca se 

pudre en el surco, cuando las violetas, sus 

precursoras, modifican con su penetrante per¬ 

fume esa reunión de olores acres que se ele¬ 

van del gran pudridero mundano. 

Por eso respiramos en gratos éxtasis sus aromas vir¬ 

ginales y saludamos en ellos el reinado de la primavera. 

Rosas nuevas, vida nueva: muy luego necesitamos para 

espolear nuestros sentidos cansados, la "loca oleada del 

jazmín, el jacinto y la azucena. 
Huele el campo á flores nuevas, decía Zenea, el poeta 

mártir, recordando sus amores con Fidelia. Flores nuevas, 

tan coloradas y frescas como la boca que le besara, tan 

airosas y flexibles como el talle que él oprimió, tan fáci¬ 

les de coger como las manos menudas que estrechó entre 

DÍA DEL SEÑOR, cuadro de J. Scheurenberg 
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las suyas tantas veces. Sin embargo, aquellas flo 

res no eran las mismas que él cortó para colocar¬ 

las en el seno de su adorada, como las golondri¬ 

nas que volvió á ver Becquer no eran aquellas 

oscuras avecillas que aprendieron nombres que¬ 

ridos. 
¡Mira, mi bien, cuán mustia y deshojada 

Está con el calor aquella rosa 
Que ayer, brillante, fresca y olorosa, 
Puse en tu blanca mano perfumada!... 

decía Plácido el mulato, recordando tiempos 

pasados, siempre mejores que el presente á juicio 

de otro poeta. Y es, que en vano conservaréis 

el mismo búcaro, el mismo jardín, el propio 

plantel cuidado por la podadera: las flores no 
son las mismas. ¡Cómo han de ser, si aquéllas 

os dieron todo su aroma y os complacieron 

hasta deshojarse en vuestras manos! 
Los que no hacen versos ni tonterías, se expli¬ 

can lógica y naturalmente la sucesión de las flo¬ 

res; la rosa que dura mucho en nuestro vaso, aca¬ 

ba por cansar la retina y la pituitaria. Un cocine¬ 

ro decía confuso y cariacontecido á su amo, que 
era extremadamente aficionado á las perdices: 

- Señor, ¿cómo las condimentaré para que 

no cansen á V. E.? 
Y al día siguiente se las sirvió rellenas de 

carne de perro perdiguero. 
La variedad en la unidad, el mudar eterno, 

el perpetuo móvil inmóvil, hé aquí la ley de la 

vida. Sin los cambios de decoración de las esta¬ 

ciones apenas nos daríamos cuenta de la be¬ 

lleza de los paisajes. Adán y Eva se debieron 

de aburrir soberanamente en las florestas del 

Paraíso: aquello era, según Milton, un verda¬ 

dero empacho de verdura. 
Suele acontecer que el afán de formas, pers¬ 

pectivas y sensaciones nuevas lleve á sensibles 

extravíos al hombre ó á la naturaleza. Per troppo 

variar natura é bella; mas si reconocemos la 

escala de los afectos hasta llegar al egoísmo, y la 

escala zoológica hasta llegar á la víbora y al 

murciélago, vendremos á convenir, con el coci¬ 

nero de S. E., en que el afán de la variedad 

suele degenerar en aberración. 

¡Las primeras rosas y los primeros sueños! 

Paso á la juventud y á la primavera, que ya sabemos que 

son una misma cosa. 
Muchas veces rae he preguntado si es la vista de las 

rosas tempranas la que produce esos sueños de los pri¬ 
meros años en que las hadas y las silfas tienen principal 

parte, ó si, por el contrario, son los primeros años los que 
traen los tempranos sueños de primavera que se trasfor¬ 

man en flores, pájaros, luciérnagas y mariposas. 

La mitología miente cuando asegura que las rosas na¬ 

cieron de la herida que los abrojos causaron al talón de 

Venus, cuando ésta buscaba desolada el cadáver de Ado¬ 

nis por las florestas y campiñas. Las rosas han nacido y 

nacerán siempre de las heridas que el travieso rapaz causa 

en los corazones juveniles. Algunas veces no son heridas, 

sino alfilerazos; si queréis ver nacer un par de rosas, acer¬ 

caos al oído de la virgen enamorada y pronunciad esta 

palabra: Matrimonio. 
Hay en las primeras rosas una serie de promesas que 

rubrica el sol, la luna y las estrellas. Con la primavera, 

estación que abre la puerta de la más hermosa parte del 

año, comienzan los días de eterno azul, de misteriosos ru¬ 

mores, de actividad corporal é imaginativa. Corre la sangre 

LA MADONA DEL GRAN DÜCA 

CAREZA DE ANCIANO, por Leonardo de Vinci (facsímil) 

más aprisa por las arterias, y los rayos del sol no se desli¬ 
zan por la epidermis, sino que penetran corazón adentro. 

En Andalucía, con las primeras rosas aparecen las pri¬ 

meras caras bonitas en las ventanas y en los balcones. 

Durante el invierno, la lluvia que golpea los cristales de 

los elegantes cierros sevillanos parece llorar la ausencia 

de las silfas que duermen el sueño invernal; mas, cuando 

se acerca el equinoccio, aquellos cristales se iluminan sú¬ 

bitamente con reflejos de iris y se hace la luz, es decir, el 

busto de la andaluza se dibuja en el fondo del vidrio con 

todos sus contornos pictóricos y estatuarios. 
Si las viese.Rollinat, afirmaría de ellas lo que de las 

rosas: On dirait de la chairep'etrie avec du reve. 

Consérvase en el gran ducado de Badén-una-tierna-y 

sencilla tradición de las primeras rosas. 

La castellana de Rossemberg, nido feudal que se halla 

en una altura cerca de Heidelberg, era asaz caritativa con 

sus siervos, habiéndose formado su carácter como para 

contrarrestar el egoísmo y mala ralea del de su esposo, 

que no sólo era avaro hasta el punto más grotesco, sino 
que pecaba de cruel y sanguinario, como buen señor de 

horca y cuchillo. 

Hasta tal extremo llegaban los cuidados de la castella¬ 

na de Rossemberg con las gentes del contorno, que ella 

misma cuidaba de llevar al hogar del pobre el pan de su 

mesa y las piernas de jabalí ahumadas en las chimeneas 

de su señorial morada; para los necesitados de los alrede¬ 

dores, era el ángel bueno de aquel maldito castillo. 

Una desapacible mañana de marzo, el señor de Rossem¬ 

berg, que iba de caza seguido de sus jaurías y monteros, 

alcanzó á ver á su esposa que caminaba al propio tiempo 

por las estrechas sendas de la montaña, cargada con las 

pesadas cestas de mimbres llenas de provisiones para de¬ 

dicarse á sus caritativas tareas. Montando en cólera, al 
verla en tan plebeya guisa, sin acompañamiento de damas 

y pajes como a su elevado rango cumplía, dirigióse á ella, 

y, sin dejar siquiera el arzón ni hacerle las usadas corte¬ 

sías, díjole en alta voz y de mal talante: 

- ¿Qué lleváis en esas endiabladas cestas con las que 

más parecéis torpe villana que señora principal y de valía? 

La noble señora tembló como cervatilla á quien los le¬ 

breles cierran el paso, y conociendo la dificultad de dar 

al avaro señor satisfactoria respuesta, díjole entre ternero-' 

sa y confusa: 

- ¡Señor, son las primeras rosas, que acabo de cortar 

en la pendiente para adornar mi reclinatorio...! 

El señor de Rossemberg, que veía, aún, á su alrededor, 

árboles desnudos y picachos cubiertos de nieve, dudando 

de aquella respuesta que avispaba al par las desconfian- 

• zas de su avaricia, y echando pie á tierra como si se tra¬ 

tase de más serio asunto, mandó á uno de sus monteros 

que abriese las cestillas que su esposa había colocado á 

sus plantas. ¡Cuál no sería la sorpresa'de ambos' al ver 

rebosar en los mimbres coloradas y odoríferas rosas! 

Poco tiempo después se’hizo público el milagro: los 

tasajos de jabalí y los panes de Rossemberg habían :sidó- 
trocados en flores por el ángel de la Caridad, y el señor 

del castillo cambió de carácter y fundó varios monasterios. 

Sus descendientes colocaron sus estatuas encuadradas á 

ambos lados de la gran poterna del castillo, 

donde aun puede verse á la caritativa castellana 

cargada con su cesta de flores prematuras. 

También las primeras rosas, es decir, las rosas 

paradisíacas, influyeron grandemente en los des¬ 

tinos del género humano. Un viejo talmudista 

revelóme, no sé cuándo ni cómo, el hecho que 

yo puse soñando en verso castellano. Hélo aquí 

con asonantes, incisos, puntos y comas: 

Eva, perdida en el Edén, vagaba 
Por las calles de tilos, 

Cubierta con la gasa de la aurora, 
Coronada de perlas... de rocío. 

En sus mórbidas formas se mecían 
Placeres infinitos, 

La tibia luna jQas estrellas faustas 
En su primera noche habían lucido. 

El jazmín, la clemátida olorosa 
Y el perfumado lirio, 

Soñaban encontrarse en sus cabellos 
O verse entre sus labios encendidos; 

El colorín la saludó, entonando 
Sus deliciosos trinos, 

Y no hubo fiera que, al pasar la hermosa, 
Dejara en el espacio un splo aullido. 

A orillas de un remanso silencioso, 
Cuyos raudales límpidos 

Eran, como una lámina de acero 
Por delicado artífice bruñido, 

Detúvose la hermosa, contemplando 
Las orlas de jacintos 

Que bordaban sus márgenes, cubiertas 
Con las flores acuáticas del Nilo. 

Iba á inclinarse al borde de las aguas, 
Acaso á ver el nido 

Que, con débiles pajas, en los juncos 
Formaban dos incautos'pajarilíos; 

Cuando avanzó, sobre las ondas claras, 
El contorno indeciso 

De una hermosura de turgentes formas 
Y de sedosos y dorados rizos. 

Pintándose el asombro en su semblante 
Miróla de hito en hito, 

Y observó que, la imagen de las aguas, 
Silenciosa también, hizo lo mismo. 

Interrogar á la importuna sombra 
Acercándose quiso; 

Pero al mover los labios, vió á sus plantas 
El imperioso gesto repetido. 

Adivinando, al fin, que era ella misma 
La causa del prodigio, 

Dudó un momento y apartó Tos ojos 
De la brillante lámina del río; 

Pero era hermosa y encontró su espejo... 
¿Cómo hubiera podido 

Resistir al deseo peligroso 
De contemplar en él sus atractivos? 

estudio, de Alberto Durero 

' Con la regia osadía, que heredaron 
Semiramis y Dido, 

Volvió á clavar de nuevo la mirada 
En aquel limitado precipicio. 

Contemplóse orgullosa; una sonrisa 
Vagó en su labio altivo, 

.. Y, prendiendo una rosa en sus cabellos, 
. Exclamó satisfecha:—¡El mundo es mío! 

?>■-. EL eco repitió la osada frase, 
< Con su lúgubre ’són, de risco en risco.... 

¡En aquél misino instante, cuenta el Génesis, 
Escalaba Satán el Paraíso! 

Benito Más y Prat 
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Carruaje de vapor de M. Bollée. - Pequeño modelo de aficionado 

CRONICA CIENTIFICA 

CARRUAJE DE VAPOR DE M. BOLLÉE. - EL GAS NATURAL 

EN LOS ESTADOS UNIDOS 

I 

Muchas tentativas han hecho los mecánicos para apli¬ 

car el vapor á la locomotiva terrestre en los caminos, y ya 

se nos ha dado á conocer un considerable número de 

carruajes de vapor. Entre los constructores más perseve¬ 

rantes son dignos de mención los señores Bollée é hijo, 

vecinos del Mans, que acaban de construir, y han ensa¬ 

yado ya, un nuevo vehículo de este género, cuyo modelo 

es el que representa nuestro grabado, copia de una foto¬ 

grafía de M. Sollier. 
El armazón del carruaje, todo de hierro y acero, mi¬ 

de i",9o de longitud por O1”,85 de anchura, y apóyase 

en cuatro ruedas por medio de muelles, á fin de evitar 

las sacudidas. Las ruedas motrices posteriores, de un 

metro de diámetro, están puestas en acción por un movi¬ 

miento diferencial, de tal modo, que en las curvas ambas 

pueden tomar velocidades diferentes; las ruedas directri¬ 

ces anteriores miden 0m,So de diámetro, y gracias á su 

sistema de armadura especial, el carruaje no puede vol¬ 

car, y es muy fácil dirigirle. 
El generador, colocado delante, lleva todos los apara¬ 

tos reglamentarios; es de un nuevo sistema que permite 

caldear una extensa superficie para poco peso; y es muy 

fácil limpiarle. Contiene treinta y cinco litros de agua, vo¬ 

lumen relativamente grande, que tiene por efecto mante¬ 
ner la presión más regular, pudiendo desarrollarse sin di¬ 

ficultad una fuerza de 2'/* caballos. 
En la prueba que se hizo la presión fué de veinte kilo¬ 

gramos por centímetro cuadrado, aunque la ordinaria no 

pasa de ocho. Durante la marcha, la alimentación de 

agua se hizo por medio de una bomba, y en las paradas 

por un inyector. La máquina motriz, que está detrás, es 

de inversión de marcha y de expansión, y tiene una fuerza 

de 200 kilográmetros. 
Los viajeros, en número de dos, van sentados detrás 

de la caldera, y el de la derecha tiene á mano todos 

los órganos necesarios para la marcha rápida de la ma¬ 

quina. 
El combustible, puesto á cada lado del generador, 

puede bastar para recorrer veinte leguas. El peso del ca¬ 

rruaje vacío es de 650 kilogramos; puede subir por las 

pendientes más rápidas, y su celeridad media es de vein¬ 

ticinco kilómetros por hora. El inventor ha obtenido velo¬ 

cidades de 35 á 40 kilómetros. 
El sistema puede afectar las formas y dimensiones más 

variadas; en las máquinas de lujo, la caldera va detrás, 

como el modelo de carretela de vapor que se presentó en 

la Exposición de 1878. 

II 

En uno de los últimos números que hemos publicado, 

M. Tissandier daba algunos curiosos detalles sobre el gas 

natural empleado en Pensilvania. Una reciente Memoria 

sobre el asunto, dirigida por M. A. Carnegie al Irán and 

Steel Instilute, nos permite publicar ahora algunas noticias 

complementarias del mayor interés. 
El descubrimiento del gas natural en Pensilvania sólo 

data de algunos años. Hace siete, poco más ó menos, que 

una compañía se ocupaba en perforar un pozo en Murray- 

ville, como á treinta kilómetros de Pittsburgo; y habíase 

llegado á la profundidad de cuatrocientos metros cuando 

la sonda fué rechazada bruscamente y lanzada al aire á 

gran altura; mientras que la cabria se hacía pedazos y los 

fragmentos se dispersaban á causa de un terrible escape 

de gas. 
El ruido ocasionado por la columna gaseosa se oyó á la 

distancia de diez kilómetros. Adaptáronse tubos de cinco 

centímetros á la boca del pozo y se prendió fuego al gas, 

lo cual produjo una llama enorme que iluminó todo el país. 

Aunque el pozo no estuviese á muy larga distancia de las 

fábricas metalúrgicas, se dejó quemar, sin utilizarle, ese 

combustible natural durante cinco años. En aquella época, 

el carbón no era tan caro como hoy, y por lo tanto no se 

quiso distraer una suma importante en los trabajos de 

conducción del gas; gastábase por valor de tres francos 

setenta y cinco céntimos de combustible por tonelada de 

rails concluidos, y este gasto no parecía ser de bastante 

importancia para justificar el empleo de varios millones 

de francos en proporcionarse otro combustible más ba¬ 

rato. 
Hace dos años, una compañía ofreció poner los con¬ 

ductos ó cañerías y llevar el gas, á sus propias expensas, á 

las diversas fábricas, mediante el pago anual de una suma 

equivalente á la que se venía gastando en carbón, hasta 

cubrir los gastos hechos para establecer las cañerías, des¬ 

pués de lo cual, la anualidad se reduciría á la mitad de la 
suma invertida en carbón. Han bastado diez y ocho me¬ 

ses para pagar la conducción, y ahora las herrerías aho¬ 

rran una mitad en su gasto de combustible. Porteriormen- 

te, otras sociedades establecieron líneas de conducción 

desde los pozos en una distancia de veinticinco á treinta 

kilómetros. 
Al visitar el distrito principal del gas natural en Mu- 

rrayville, M. Carnegie ha reconocido la existencia de nue¬ 

ve pozos, de los cuales uno de ellos produce, según se ha 

calculado, ochocientos mil metros cúbicos de gas cada 

veinticuatro horas. 
En Murrayville, la salida del gas se efectúa con tal 

fuerza y celeridad, por tubos de 0”,i5 de diámetro, que 

no se inflama sino á una distancia de cerca de dos metros 

del orificio; la llama forma una columna de fuego sin la 

menor apariencia del humo. 
Actualmente hay once líneas de conductos diferentes 

para el servicio de los establecimientos industriales de los 

alrededores de Pittsburgo. El diámetro máximo de los 

tubos es de 0",305; ahora se emplean mucho los de 0”,2o; 

en un principio no se pusieron más que los de 0", 15. Hoy 

día se pierde aún la mayor parte del gas, y así sucederá 

hasta que se haya generalizado su uso en las fábricas. 
Calcúlase que el aprovechamiento general del gas aho¬ 

rrará el trabajo diario de cinco mil operarios; y con esta 

economía entra la cuestión muy importante de la pureza 

del combustible, ventaja principal para la metalurgia, la 

cristalería y otras aplicaciones industriales. 

Como es indefinida la cantidad de gas de que se puede 

disponer, hasta aquí no se ha tratado de economizarle, 

habiéndose adoptado para su uso disposiciones primiti¬ 

vas. Nuestro grabado representa un mechero de gas na¬ 
tural en los alrededores de Pittsburgo: es un tubo en cuya 

extremidad el gas inflamado produce una especie de 

hacha inmensa. Ahora se trata de emplear también este 

gas para el alumbrado, porque es muy superior al de hu¬ 

lla; y hasta se dice que si fuera caro en vez de barato, 

aun sería ventajoso utilizarle con dicho objeto á causa 

de su hermosa llama. 
El empleo del gas natural ha producido un resultado 

muy apreciable á primera vista. Una región primitiva¬ 

mente más ennegrecida que ningún distrito metalúrgico 

del mundo, no ha tardado en llegar á estar tan limpia 

como un país en que no se hubiera conocido la hulla. 

Las fábricas de acero donde antes se veían treinta fogo- 

nistas desnudos hasta la cintura, que trabajaban por es¬ 

pacio de ocho horas (ó sea noventa fogonistas cada vein¬ 

ticuatro horas) en la calefación de las calderas, que con¬ 

sumían cuatrocientas toneladas diarias de combustible, 

no necesitan ya hoy más que un hombre para vigilar la 

alimentación de todos los generadores. Ahora no se sabe 

tampoco lo que es humo; y tanto es así, que hasta las pa¬ 

redes de las antiguas carboneras de las fábricas están hoy 

pintadas de blanco. 
Debe advertirse, sin embargo, que para el empleo del 

gas se hace preciso adoptar ciertas precauciones: es 

necesario vigilar las cañerías, pues los escapes de gas han 

producido algunas veces explosiones, sobre todo en in¬ 

vierno, cuando la tierra está helada y se opone á la infil¬ 

tración de aquél, que entonces se disemina en espacios 

donde puede inflamarse. En las fábricas se colocan los 

tubos siempre que es posible fuera del suelo. Además 

de las ventajas ennumeradas, hay que añadir la de que el 

nuevo combustible tiene una fuerza calorífica considerable. 

El gas natural es el combustible gaseoso de más fuer¬ 

za, exceptuando el hidrógeno, y también muy económico, 

porque se puede utilizar casi toda su capacidad calorífica. 

Como es muy puro y no tiene azufre, aventaja mucho á 

la hulla para las aplicaciones industriales. Su uso es muy 

ventajoso para la producción del vapor, porque se puede 

regular la llegada del aire de una manera constante, sin 

que la abertura de las puertas ocasione enfriamientos. Por 

otra parte, no se necesitan hombres más que para vigilar 

la alimentación del agua; y hasta se puede prescindir de 

ellos si se quieren emplear aparatos automáticos. Las cal¬ 

deras duran también mucho más tiempo, pues no han de 

temerse los peligrosos efectos de las dilataciones y con¬ 

tracciones producidas por las corrientes de aire frío que 

vienen á dar directamente sobre las paredes candentes 

de las superficies de calefacción. 
Mister Ford, una de las primeras autoridades del día 

sobre la materia, ha hecho numerosos análisis del gas na¬ 

tural, habiendo reconocido que su composición es muy 

variable de un pozo á otro. Así, por ejemplo, su propor¬ 

ción de nitrógeno varía de 0 á 23 por 100, y la de oxíge¬ 

no de 0’4 á 4 por 100; el gas natural de 50 á 72 por 100 

de gas de los pantanos, y de 9 á 35 de hidrógeno puro; 

además contiene gas oleífero, óxido de carbono, etílena y 

otros. 
Difícil es hacer un cálculo sobre la permanencia de las 

enormes cantidades de gas que hay en Pensilvania; pero 

cuando se ven los territorios del aceite, que dan 70,000 

barriles de petróleo diariamente, y cuyo producto aumen¬ 

ta más y más desde hace veinte años, no se puede menos 

de admitir la opinión de las personas competentes, las 

cuales piensan que la región gasífera bastará para satisfa¬ 

cer las necesidades de las fábricas y talleres de Pittsburgo 
y de sus alrededores por lo menos durante la generación 

actual. 
En un reciente informe, M. J. Lowthian Bell observa 

muy acertadamente que los enormes volúmenes de gas 

producidos por los pozos de que se trata inducirían á creer, 

á menos de admitirse una condensación bajo presiones 

que excediesen á cuanto se puede imaginar razonable¬ 

mente, que hay en el país cavidades subterráneas de una 

extensión no menos difícil de calcular. Además, añade, 

como se demuestra que la considerable presión bajo la 

cual sale el gas no ha variado sensiblemente desde hace 

algunos años, debe deducirse que el flúido se va forman¬ 

do constantemente á medida que se consume, en vir¬ 

tud de una reacción que aun no conocemos. 

ALUMBRADO rOR EL GAS NATURAL EN PENSILVANIA 

(cercanías de Pittsburgo) 



96 La Ilustración artística Número 219 

VIAJE A FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

En estos pueblos, á la vez 

indolentes é impresiona¬ 

bles, todo acontecimiento 

hace olvidar muy pronto el 

que le ha precedido. Mar¬ 

cados indicios nos inducen 

á creer que hallaremos otra 

caverna, y vamos á buscarla: 

será una excursión agrada¬ 
ble, porque el promotor fis¬ 

cal, señor Ruiz Obregón, 

quiere ser de la partida. 

Emprendemos la marcha 

á las seis de la mañana: yo 

monto uno de los mejores 

caballos de la provincia, ca¬ 

ballo acostumbrado á con¬ 

ducir á su dueño al trote 

largo á través de los cam¬ 

pos; y avanzamos por el ca¬ 

mino que, pasando por Le- 

gaspi y Libog, contornea la 

vertiente oriental del Ma- 

yón. El terreno, excelente, 

parece de ceniza negra en¬ 
durecida por la lluvia; la vía, 

ancha y bien conservada, 

tiene pocos puentes, pero los 

arroyos que bajan del vol¬ 
cán se pueden vadear sin 

dificultad. Poco más allá de 

Legaspi entramos en el te¬ 

rreno del último cataclis¬ 

mo, que fué desastroso, 

habiendo costado la vida á 

centenares de habitantes (i). Aquí no hay ya casetas, 

porque todas quedaron destruidas; el terreno está cubier¬ 

to de una ceniza fértil, sembrada de masas de lava; á la 

izquierda elévase la sombría pendiente del Mayón; á la 

derecha se extienden las aguas tranquilas y azules del 
golfo de Albay, estrechadas entre alturas cubiertas de 

verde; y á lo lejos divísase el Océano Pacífico. Algunas 
velas que se deslizan sobre las aguas comunican al paisa¬ 

je un carácter grandioso é imponente, por el carácter de 

su fragilidad con las masas que nos dominan; y en este 

(i) La última erupción (lavas y cenizas) ocurrió en 1877; en 1875, 
el viento y las lluvias torrenciales de un ciclón, arrastrando las ma¬ 
terias de la cima del cráter, sepultaron á 1,500 víctimas. En julio y 
diciembre de 1S81 produjéronse nuevas erupciones de lavas y ceni- 

drillero, buen tipo de los de 

su especie; su traje se re¬ 

duce á un calzón muy cor 

to, cubriendo su cabeza un 

salaco (2); la brida de su 

caballo es un simple ronzal; 

la silla carece de cincha; y 

en cuanto al cuadrúpedo, es 

muy asustadizo, pero un 

cuadrillero indígena aventa¬ 
ja al árabe en el arte de sa¬ 

car partido del animal más 

rehacio, y nuestro guía nos 

sigue al galope tendido que 

nuestras monturas toman al 
salir de Libog. Saliendo del 

camino llano, continuamos 

la marcha á través de arro¬ 

yos arrozales; las nubes 

parec'en rasar la tierra y re¬ 

suélvanse al fin en una de 

esas copiosas lluvias de que 

sólo serían ana pálida imi¬ 

tación nuestros más recios 

temporales; pero nos refu¬ 

giamos en el pequeño'case- 
río de San Andrés, en el 

que uno de nuestros mu¬ 

chachos debe desempeñar 

una comisión: lleva á una 

joven indígena la Historia 

de los amores de dos amantes 

célebres, que es la Jliada del 

dialecto bicol. 

La perfección de esta, 
epopeya ha debido desani¬ 

mar á los poetas, pues me 

dicen que es la única obra 

del país que se puede leer. 

Las cualidades intelectua¬ 

les de los indios nada tienen que ver con el razonamien¬ 

to y el análisis ; en estos -pueblos, dominados única¬ 

mente por sus sensaciones é instintos, el estudio delicado 

de üri sentimiento no'encontraría modelo ni lectores; de 

modo que el autor suele contentarse con el desarrollo de 

una aventura trivial, en la que su pluma aglomera des¬ 

cripciones de insoportable extensión. 

La caseta dondB dejamos la famosa epopeya es seme¬ 

jante á la de todós los indígenas 'agricultores. En la pro¬ 

vincia reina el bienestar, pero en estos climas, donde la 

vida es tan fácil, sólo se reconoce á primera vista la abun¬ 

dancia por el número de búfalos y la buena conservación 

de las casetas. 

( Continuará) 
(2) Sombrero en forma de sombrilla. 

Viaje á Filipinas.—Interior de una cabaña bicola 

I conjunto majestuoso extiéndese una luz gris, dulcificada 
por los grandes árboles,. cuyos contornos parecen flotar 

inciertos sobre un océano de follaje. 

Muy pronto salimos del perímetro devastado, y al pun¬ 

to reaparecen las-casetas, tan risueñas'como-la fisonomía 

de sus habitantes: todo este país es un jardín encantado. 

Nos detenemos para tomar un nuevo guía en la plaza de 

Libog, pueblecillo que ofrece.el aspecto de todos los de¬ 

más: iglesia y campanario de piedra, convento, y edificio 

del tribunal, que circunscribe la plaza céntrica, de donde 
arrancan las principales calles, sombreadas por las pal¬ 

meras, ó por las espesuras de cañas. A esta temprana ho¬ 
ra de lá mañana las mujeres'salen del templo, cubierta la 

cabeza con el velo tradicional, y se alejan contoneán- 

I dose graciosamente. El guía llega muy pronto; es un cua- 

Viaje á Filipinas,—Moros-Moros, comedia y baile en el teatro de Albay 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner v Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

¡ALABADO SEA EL SEÑOR!., cuadro de Grocholsfi 

En el interior de una sinagoga, el rabino entona el himno de la 
alabanza, que repiten en voz baja los judíos que pueblan el templo. 

El interés de este cuadro está concentrado casi absolutamente en 
su figura principal: el resto de la tela tiene escasa ó nula importancia. 
La sinagoga es pobre, nada en ella habla al sentimiento religioso; 
lo mismo puede ser templo que escuela de primeras letras de un mal 
pueblo. Esto, empero, aumenta quizás el relieve de la figura del ra¬ 
bino, que es verdaderamente una obra de grande ejecución. 

A la vista de ese hombre, que conserva en toda su pureza el tipo 
de los hijos de Israel, se echa de ver el fervor religioso de que se 
halla poseído: cualquiera puede confundirle con uno de esos profe¬ 
tas que en sus éxtasis parecían descubrir las interioridades del cielo 
y entonar sus cánticos cabe el mismo trono del Señor. Su arroba¬ 
miento es completo; la materia se halla completamente subyugada 
por el espíritu; su alma, su pensamiento se encuentra lejos, muy le¬ 
jos del mundo; cualquiera le diría ciego y pudiera decírselo con pro¬ 
piedad, porque sus ojos rechazan la vista de los objetos que le rodean 
y buscan á Jehová entre las tinieblas de que voluntariamente se ro¬ 
dean. El rabino de Grocholsfi es la personificación del misticismo 
ñidaico. 

LA MERIENDA, cuadro de J. Geoffroy 

El autor de este lienzo se ha dedicado especialmente á pintar es¬ 
cenas de niños. Esto le ha proporcionado la clientela de muchas 
madres y la admiración de todas. Como Detaille estudia las costum¬ 
bres militares, ó mejor como Giacomelli estudia las de los pájaros, 
Geoffroy estudia las de esas preciosas criaturas que su pincel repro¬ 
duce, bellas, frescas, lozanas, ingenuas aun en la manifestación de 
las pasiones á que obedecen de momento. El pintor, que es muy jo¬ 
ven aún, conserva perfectamente en la memoria sus recuerdos infan¬ 
tiles y se complace en dar forma á la sociedad en que formaba no há 
muchos años. . 

Aparte la fuente de su inspiración, que no puede ser más simpáti¬ 
ca, hay que reconocer en él una factura delicada, expresiva y que 
revela dominio del arte. Los niños de ese cuadro no son hombres 
pequeños, reducciones de figuras mayores que nada tienen de la for¬ 
ma y del espíritu de aquellos; al contrario, son bebés deliciosos, 
bien comprendidos, bien sentidos, admirables de expresión y dignos 
de ser comidos á besos. Geoffroy goza de verdadera reputación como 
artista; y muy merecidamente. 

Tocante á la escena que el cuadro representa no hay para qué des¬ 
cribirla: el semblante de sus personajes recorre toda la escala de los 
sentimientos promovidos por la gula infantil; y pues en otro alguno 
como en los niños la cara es el espejo del alma, en la de esas cria¬ 
turas son de distinguir los diablillos y los ángeles de la escuela. 

PERSIGUIENDO Á UN CANALLA, 

cuadro de José Wopfner 

El autor de este cuadro se ha forjado primero una leyenda, y sobre 
ella ha pintado una escena verdaderamente dramática. Ignoramos 
hasta qué punto la leyenda tiene fundamento histórico; pero puede 
tenerlo, puesto que es la generalizada tradición del hombre malo. 
Empieza por las travesuras malévolas del muchacho, siguen las fal¬ 
tas graves del adolescente, vienen en pos los primeros delitos del 
joven y coronan la historia los crímenes del hombre maduro, incluso 
el asesinato. 

En este estado, la justicia, de acuerdo con alguna de las víctimas, 
sale en persecución del delincuente, que ha huido en una frágil em¬ 
barcación; y este es el mohiento escogido por el artista para repre¬ 
sentado en el lienzo. 

El cielo es tempestuoso; el viento encrespa las aguas, la lluvia se 
desata á torrentes... Pero nada arredra á los perseguidores, porque 
van animados por sus agravios. 

Añade la leyenda que al fugitivo se le rompe un remo, y esto le 
pone en manos de la justicia, que da cuenta de él por todo lo alto. 

Aparte la perfecta concordancia que existe entre el asunto del cua¬ 
dro y su ejecución, es indudable que la obra de Wopfner impresiona 
profundamente y que en ella ha dado una prueba de vigoroso dibujo 
al par que de profundo estudio de la naturaleza. 

BOSQUEJOS Y DIBUJOS de Gustavo Doré 

Entre los diversos dibujos que se conservan como recuerdo del 
eminente artista Gustavo Doré, hay uno muy característico, «La 
Abuela,» que llamó la atención por la naturalidad y gracia con que 
está representado el personaje. Cuando el célebre dibujante fué á 
Londres, bosquejó también varios tipos, con esa maestría que le ca¬ 
racterizaba, y en los cuales revelábase la prodigiosa rapidez de eje¬ 
cución, y su habilidad para representar en cuatro pinceladas las 
figuras que se proponía caracterizar. Ejemplo de ello son «La Ma- 
drecita,» bosqueiada en el Puente de Londres, y que representa dos 
escuálidos niños en dos grupos diferentes, y la figura de un pobre 
anciano con su hijo. Del viaje á Italia de Gustavo se conservan 
también algunos bosquejos de paisajes* como el que representa la 
«Vía Mala.» Todos estos dibujos son los que se reproducen en 
nuestro grabado. 

DESDE ROMA 

Es bien triste, pero muy cierto, que los más y mejores 

de nuestros artistas son poco conocidos en la madre pa¬ 

tria: tal vez así ocurre porque antes de llegar al apogeo 

de su fama, la triste realidad les enseñó que una de las 

grandes verdades del Evangelio es, la de que nadie es 

profeta en su tierra. 

Casi todos ellos hicieron y hacen aquí su carrera y por 

cierto que en ninguna parte mejor. Roma ha sido y es 

madre del arte y aun más que esto; hoy es uno de los 
grandes mercados para el arte: de todas las naciones acu¬ 

den aquí ricos personajes, que tienen también algo más 
que dinero: visitan estudios y galerías, compran á mejor 

precio que en cualquier otra parte, y como desgraciada¬ 

mente de todos ellos ninguno es español, hé aquí por qué 

las obras de nuestros artistas que tanto valen, van al ex¬ 

tranjero y España carece de ellas. Preguntad á Serra, los 

Benlliures, Pradilla, Villegas y todos os dirán que no 

exageramos. 
A dar á conocer estas obras, á recordar estos buenos 

compatriotas que tan alto ponen el nombre de España, 

tienden nuestras Revistas en las que procuraremos no 

omitir nada, cuidando mucho también de, al propio tiem¬ 

po, no decir nada de más. 
Los españoles que se dedican aquí al cultivo de las be¬ 

llas artes, unos son libres é independientes, otros se hallan 
sujetos á reglamentos; unos viven cómo y donde quieren, 

otros están acuartelados; para unos la animación del Cor¬ 

so y del Babuino, para otros las soledades de San Pietro 

Montorio, del histórico Janículo, donde se alza la Acade¬ 

mia de España; donde han de vivir los pensionados, no 

gratis por supuesto, sino satisfaciendo todos sus gastos 

con la mísera pensión que el gobierno les da para remu¬ 

nerar el talento que manifestaron en las oposiciones y 
como paga, por adelantado, de las obras que han de cons¬ 

tituir los envíos. Menos mal si luego estas obras fueran 

convenientemente apreciadas, pero no puede menos que 
dominarnos honda tristeza al recordar la desdichada suerte 

que les aguarda: los cuadros servirán para adornar los pa¬ 

sillos del Ministerio de Fomento ó para decorar alguna 

oficina, donde los ennegrecerá el humo del tabaco que se 

quema en gracias de la holganza. Las estatuas, mal colo¬ 

cadas en bajos, húmedos y oscuros corredores, se caerán á 

pedazos sin que nadie se aperciba de ello ó servirán de 

solaz y divertimiento á muchachos mal criados, que pon¬ 

drán sucia punta de cigarro en los labios que modeló el 

artista, tal vez pensando en frases que articularon y que 

excitaron su entusiasmo. 
Estos pensamientos nos atormentaban no há muchas 

tardes, visitando los estudios de los pensionados: quisié¬ 

ramos hablar de todos, pero los de pintura, Checa y Mau¬ 

ra, están ausentes, creo que en Padua, para hacer la copia 

á que el reglamento los obliga: desde luego afirmamos 

que serán notables, pues es bien conocido el talento de 

ambos; á estas horas estudiarán á Giotto y á Mantegna, 

maestros que tanto y tanto representan en la historia del 

verdadero arte. Sala, hace estudios que son verdaderos 

cuadros: pensionado de mérito, con respecto á él debían 

invertirse los términos y decir que es mérito pensionado: 

pintará cuadro notabilísimo, lo auguramos, pues entende¬ 

mos que vino á esto;.como artista en Roma no aprenderá 

nada; tal vez sólo el tiempo le enseñe alguna cosa más. 
Del maestro Serrano, pensionado de mérito también, no 

podemos ocuparnos: el autor del Mi Inda les, tan aplaudi¬ 

do en el teatro Real, escribe ahora una nueva ópera, que 
en su día juzgarán los inteligentes, sin duda para aumen¬ 

tar los laureles del joven compositor. , 
Quedan pues allí, en aquel caserón que tiene por igual 

de cuartel y de convento, los pensionados de escultura, 

notables ambos; artistas de gran porvenir y cuyas obras 

revelan ya sin que pueda dudarse el genio de que felizmen¬ 

te se encuentran animados. Jóvenes los dos es de menos 

años aún Querol, aventajado discípulo de Vallmitjana,para 

quien corre ahora el segundo año de pensión. Los escul¬ 

tores que vienen á la Academia, tienen obligación de en¬ 
viar el primer año una figura, el segundo un bajo relieve 

y el tercero un grupo. Querol tiene terminado el envío 
del primer año, admirable estatua que representa al Ven¬ 

cido de hoy. Bellísima representación del desnudo, revela 

grandes estudios y extensos conocimientos en el difícil 

arte de Praxiteles y Fidias: con la espada rota y ceñida la 

cabeza con la venda que oculta sus heridas, aquel guerre¬ 

ro está en la calmada actitud del que cumplió con su de¬ 

ber; sus ideales, simbolizados en la victoria que lleva en 
brazos, pueden contar aún con todo el valor que respira 

aquel rostro varonil medio vuelto, como si mirase desde¬ 

ñosamente á quien se fuga en su retirada. Querol lia he¬ 

cho más que debía: el reglamento le pide un estudio; él 

ha hecho una estatua que acredita su mucho valer, obra 

que no es una promesa de estudiante, sino una realidad 

de artista. 

Hállase ahora preparando el envío del segundo año, 

del que muy poco puede decirse aún: se ha inspirado con 

fortuna en uno de los acontecimientos más dramáticos de 

la antigua historia romana. Tulia, la hija del sexto rey de 

Roma, henchida de soberbia, ciega de orgullo, al saber 

que su marido es rey de la ciudad que se hará eterna, 

porque ya asesinó á su padre, corre presurosa á saludar¬ 

lo: el cadáver de Servio Tulio yace insepulto aún al pie 

del Esquilino y aquella hija desnaturalizada no se para 

en nada, ni ante los restos de su padre, que quedan ho¬ 

llados por las ruedas de su higa, en la que prosigue á pe¬ 

sar de los gritos de espanto que lanzan los de su séquito. 

Este joven artista de conciencia, ha realizado grandes 

estudios para llevar su obra á feliz término y más de una 

vez se le ha podido ver en la vía que por tal aconteci¬ 

miento aun se llama Scelerata, para estudiar el terreno, 

ó en el museo capitolino donde se conservan en perfecto 

estado carros como el que debía llevar la que de una ma¬ 

nera tan infausta inauguró el reinado de su marido Tar- 

quino el Soberbio. Lo que lleva hecho es notable; la co¬ 

locación de las figuras acertada, y no hay por qué dudar 

que como suya será una creación sobresaliente. 

Barrón, el otro pensionado de escultura, no desmerece 

en nada: trabaja activamente en su segundo envío y hace 

una obra notable desde todos puntos de vista: Santa Eu¬ 

lalia ante el pretor romano, es el asunto escogido para ha¬ 

cer el gran bajo relieve que pronto quedará terminado. La 

joven entusiasta que voluntariamente se ofreció al marti¬ 

rio confiesa su doctrina, y á su rostro ha sabido llevar el 

artista una expresión de ardimiento al par que de dulzura 

que atrae desde luego las miradas; el magistrado, por sü 

actitud y por su expresión, más parece atento á las gra¬ 

cias de la joven, que al delito que comete, pero junto á 

él se hallan sacerdotes horrorizados y consejeros fanáti¬ 

cos cuyas actitudes son diversas, como son diversas sus 

facciones, y para que no falte nada, en una obra tan per¬ 

fectamente estudiada, que su mismo gran movimiento 

lleva á la melancolía, casi detrás de la santa ha colocado 

el escultor un joven que parece estar diciendo: «á mí lo 

mismo me da.» Sinceramente felicitamos al artista que de 

un asunto tan sencillo, ha sabido sacar tan grandísimo 

partido. 
Entre los artistas libres, esto es, entre los que no están 

bajo la benévola vigilancia de D. Vicente Palmaroli, hay 

gran movimiento no sólo moral, sino que también mate¬ 

rial. Los tres hermanos Benlliure que viven en esta y Sil- 

vela salieron para España, no á pasearse como pudiera 

creerse, sino á seguir trabajando. De los Benlliure, el ma¬ 

yor fué á entregar al Marqués de Campos un cuadro que 

el rico valenciano le tenía encargado. Representa la dis¬ 

tribución de premios en una de las escuelas fundadas por 

el opulento contratista de los vapores á Filipinas. En esta 

obra campean todas las buenas condiciones que como 

pintor atesora Pepe Benlliure; corrección en el dibujo, 

brillantez de colorido, naturalidad y gracia en el movi¬ 

miento, en fin todo lo que contribuye á formar un nota¬ 

bilísimo cuadro. El artista ha luchado en él con la no pe¬ 

queña contrariedad de que todas las figuras son retratos: 

sobre plataforma casi cubierta de preciosas flores, se ve el 

tribunal formado por el Cardenal-arzobispo, que ocupa el 

centro, y los Marqueses de Campos que están respectiva¬ 

mente á su derecha é izquierda: frente á ellos y sobre un 

taburete, sin duda para que puedan verlo, está un peque- 

ñuelo que, sostenido por una bondadosa hermana de la 

Caridad, recita alguna composición poética hecha ad lwc 

ó repite aprendida lección que á todos gusta, á juzgar por 

la expresión de satisfechos que revelan. En el segundo 

término de esta obra, se ven algunos mudos espectadores 

de la interesante escena que no pueden menos que fijar 

nuestras miradas: el artista ha querido que todo esté en 

perfecta relación y obligado á hacer retratos en los acto¬ 

res de la escena que se representa, ha hecho también re¬ 

tratos en el público que la presencia y entre ellos se reco¬ 

nocen á Pradilla, Villodas y algunos más de nuestros 

notables compatriotas. 

Juan Antonio Benlliure, simpático como todos los de 

la familia, artista que comienza y al que se le ve progresar 

por días, marchó también á tomar apuntes para el cuadro 

que prepara y que aun sin haberlo empezado auguramos 

que será una nota de color altamente simpática como 

todas las suyas, en la que campará alguna ó algunas de 

esas figuras femeniles que tan maestramente toca. De esta 

familia de artistas, el menor es Mariano, escultor de gran¬ 

dísimo talento cuyas producciones alcanzan ya precios 

exorbitantes. Por encargo tenía empezada una estatua, re¬ 

presentación de la Música en forma originalísima y de la 

que hablaremos en su día, y un jarrón de capricho, que 

será una maravilla. Suspendió sus trabajos y fué á España 

á estrechar vínculos que formó el corazón: á esta hora 

Mariano Benlliure se ha casado. Dios quiera que la com¬ 

pañera que Dios le ha formado, sea cuando menos tan 

perfecta como las obras que salen de sus hábiles manos. 

Silvela, y no hay error, pertenece á la conocida familia 

de los Silvelas: hacemos esta aclaración, pues no faltaría' 

quien sin ella lo pusiera en duda. Es una familia de ma¬ 

gistrados, ministros, profesores, militares, diplomáticos, 

que después de todo son profesiones de tonos sombríos: 

reunidos casi casi resultaban lúgubres y hacia falta pues 

una nota de color brillante, que diera luz al cuadro, que 

formara contraste al menos. Hay familias privilegiadas y 

esta es una de ellas: ya tiene lo que le hacía falta, un no¬ 

table pintor, pues sin que pase mucho tiempo, llegará á 

serlo Mateo Silvela, hijo del serio D. Manuel, varias ve¬ 

ces ministro, algunas diplomático y siempre abogado, á 

quien se hubiera podido predecir mejor un hijo pontífice, 

que pintor. Discípulo de Casto Plasencia que podría ser 

llamado el Vigoroso, si fuera costumbre dar á los pintores 

sobrenombres como á los reyes, Mateo Silvela vino á 

Roma á seguir sus estudios y debidas á su pincel mostró 

cabezas que hacen esperar mucho bueno: teniendo pre¬ 

sente siempre el natural, trabaja con fe y afán, venciendo 

dificultades y revelando una notable vista para el color. 
Juzgóse con fuerzas para hacer algo más que estudios y 

en verdad que no se le puede, acusar de presuntuoso, 

pues el cuadro que ha terminado acredita sus rápidos 

progresos. Lo que sin duda favorece más á los artistas 

que aquí vienen, es la facilidad de adquirir conocimientos 

y la proporción de estudiar los grandes maestros de todos 

los tiempos y todas las escuelas: Italia será siempre ina¬ 

gotable mina de riqueza artística, pues apenas si hay po¬ 

blacho que carezca de'joyas de este género: aquí un viaje 

de recreo, lo mismo por una parte, que por otra, es siem¬ 

pre provechoso, y Mateo Silvela ha sacado opimos frutos 

de su viaje á Assisi. La patria del Santo á quien llamó 

Dante Seráfico in ardore, aquella ciudad que tantos re¬ 

cuerdos despierta, atesora en su catedral estimadísimas 

obras de Cimabúe y Giotto, de Cavallini y Capanna y 

allí en aquella cripta reposa el santo caritativo, á quien 
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con razón creía la gente un emisario de Dios. El artista ha 

sacado de todo provechosas enseñanzas y en un lienzo de 

más de tres metros, ha pintado con verdad y acierto una 

escena tiernísimajóaw Francisco dando limosna á los pobres. 

Vana y ridicula exageración sería decir que el cuadro 

está exento de defectos; en primer término es una obra 

humana, en segundo es el primer cuadro de este inteli¬ 

gente joven, que será en el arte tal vez más que sus 

parientes en la ciencia, pues si sólo á uno de ellos nos 

atenemos, como pintor el sobrino vale más á sus pocos 

años, que el tío como ministro, á pesar de sus excelencias 

tan decantadas. 
El lugar de la escena en este cuadro es uno de aquellos 

macizos claustros que tanto recuerdan la Edad media: en 

el fondo hay un bello estudio de perspectiva que facilita 

luz al segundo término: sin la bien estudiada colocación 

de aquella puerta, tras la cual se adivina el anchuroso pa¬ 

tio el cuadro hubiera tenido que resultar en exagerada 

penumbra ó faltar á la verdad. A la izquierda, el santo, en 

la seráfica actitud que le prestan los antiguos maestros 

v en forma tal que sin querer se recuerda la estatua de 

Cano, socorre á varios desvalidos que forman interesante 

grupo: entre ellos hay dos figuras de primer orden por lo 

acabado del estudio; la del mendigo que se halla arrodi¬ 

llado á los pies de San Francisco y la del viejo infirme 

que acude presuroso en busca de paños para cubrir su 

desnudez. Correcto de dibujo y armonioso en la compo¬ 

sición hay que esperar más aún de un joven que no pasa 

todavía de principiante. 
No hace muchos días se abrió aquí una exposición de 

pinturas, á la que han concurrido algunos artistas espa¬ 

ñoles: de ellos y de los demás compatriotas, hablaremos 

en nuestras sucesivas crónicas. 

A. Fernández Merino 

NIDO ESCARBADO. FAMILIA DISUELTA 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Continuación) 

- ¡Cuidado! no hay que jugar con esas cosas, porque 

nada hay en el mundo tan precioso como la vida. 

- ¿Ha sido V. siempre feliz? - preguntó Armengol al 

hombre que, sentado á los pies de la cama, hacía todo lo 

posible por consolarle. 
-¡Jinojolde todo ha habido en mi viña; pero qué 

quiere Y., con este carácter que Dios me ha dado, que 

me hago á todo, siempre he tomado las cosas por la cara 

mejor con que se me han aparecido. 
El que esto decía era un pobre señor, como de unos 

sesenta años, con el pelo entrecano y aun abundante; de 

rostro jovial y bonachón; de ojos un tanto vivos, pero po¬ 

co penetrantes en su mirada; delgado de cuerpo, bajo de 

estatura, ligero en el andar, grave y sentencioso en sus 

palabras, pero de muy escaso magín y de cortísimos al¬ 

cances. 
Vestía con modestia, pero con aseo. Su traje se compo¬ 

nía de un gaban ajustado al cuerpo, un chaleco y un 

pantalón, todos de una misma tela y de color oscuro con 

ciertos vislumbres azules y morados. 
No bebía, ni jugaba, ni se le conocía vicio alguno si no 

era el de fumar, y esto con moderación y de lo más ba¬ 

rato. 

Empleado en Hacienda con cuatro mil reales, allá 

cuando contaba sólo veinte años, había seguido cobrando 

el mismo sueldo hasta la edad en que le hemos cono¬ 

cido. 

El, á pesar de tan corto progreso en sus honorarios, 

había permanecido contento y satisfecho durante todo 

este tiempo, y cuando alguno le hacía alguna observación 

sobre el poco haber que cobraba, respondía con la ma¬ 

yor mansedumbre: 

- ¿Y yo para qué quiero más? Con esta cantidad que 
á algunos parec'e tan pequeña, tengo yo lo suficiente para 

vivir, eso sí, con modestia, y aun siempre me sobra con 

qué echar, al cabo del año, alguna cana al aire. 

Pocas, en verdad, echaría el menguado, si no eran las 

suyas, con tan mezquino patrimonio. 

- ¿Y doña Antonia? - preguntó Armengol después de 

una breve pausa. 

El empleado, por toda contestación, comenzó á dar vo¬ 

ces saliendo al corredor. 

- ¡Antonia! ¡Antonia! que D. Angel pregunta por tí. 

- Ya, ya voy, - contestó ésta desde su habitación. 

En efecto, á los pocos momentos salió la vecina, toda 

apresurada y confusa, y se dirigió al cuarto del enfermo. 

Llevaba en la mano izquierda un plato y sobre él una 

taza bastante honda, llena de caldo, que para que se en¬ 

friara un poco iba agitándolo por el camino con una cu¬ 

chara que llevaba en la mano. 

- Don Angel, V. me dispensará si no he venido antes 

á traerle lo que yo, sin saber jota de medicina, creo que 

no le sentará del todo mal, - dijo la buena mujer mien¬ 

tras entraba en la habitación de nuestro joven. 

- Señora, - replicó éste lleno de dulzura, - no llamaba 

yo á V. por eso, sino por saber de quién tan bien se por¬ 

ta conmigo; delu ángel cariñoso que en medio de mi tris¬ 

teza y abatimiento me consuela de la manera que usted, 

doña Antonia, sabe consolarme. 

- Vamos, Antonia, no te aturdas con los piropos y re¬ 

quiebros de D. Angel, - dijo el viejo con el tono jovial 

que le era característico. - ¿Ves? ya has derramado el cal¬ 

do, ¡torpe! Ea, date prisa; dáselo pronto á nuestro vecino 

y que le sirva de salud y provecho. Yo ya me marcho á 

la oficina. D. Angel, con permiso de V. voy á ver qué 

hora es en su reloj; porque el mío ya hace días que el 

maldito no quiere andar. ¡Pues si son ya las diez! Señores, 

hasta la vista. Que V. se quede con Dios. 

Diciendo esto, sin dar tiempo á que ninguno de los dos 

que con él estaba le contestase, puesto el sombrero y con 

las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos del ga¬ 

bán, tomó las escaleras abajo y se encaminó hacia la ofi¬ 

cina, temeroso de que por llegar unos minutos más tarde 

de lo establecido, le fuesen á quitar su empleo, que sería 

lo que él hubiera sentido más en el mundo. 

Quedáronse, pues, solos Armengol y Antonia. Aquél 

tomando el caldo; ésta de pie junto á la cama. 

- ¡Cuán buena es V.! - dijo Angel. 

- ¿Por qué soy buena? - repuso la vecina. 

— No es menester discurrir mucho para saber que lo 

es usted. 

- ¡Ba! esto no merece la pena; lo que importa es que 

usted se ponga bueno, y salga pronto á la calle, y fre¬ 

cuente las tertulias y los salones de los grandes señores, 

y vea tantas señoras guapas como hay en el mundo, y 

que encuentre una que, en ocasiones como esta, le dé 

todos los consuelos á que es V. acreedorT 

- Antonia, nunca he creído en tales consuelos. 

- ¿Cómo que no? 
- Dispénseme V., no lo digo por V., á quien verdadera¬ 

mente estoy reconocido; dígolo por esa mujer de quien 

poco há me hablaba usted. 

- Según eso no cree V. en el amor. 

- Bajo ningún aspecto. 
Antonia se mordió los labios al oir esta última declara¬ 

ción del joven, y miró hacia la puerta para ocultar el ges¬ 

to de enojo que adoptó su semblante. 
Tal revelación había sido para ella como una luz apa¬ 

recida de pronto en el momento de espiar, á favor de las 

tinieblas y el misterio, un subterráneo donde se ocultara 

un tesoro, custodiado por vigilantes guardias. 

El amor de Armengol había sido el sueño que había 

acariciado con más gusto Antonia, el tesoro ambicionado 

con mayor ansia por ella, desde la primera vezquelevió. 

Todos sus pensamientos fueron desde entonces para 

él. Todos sus deseos se cifraban en verle, hablarle, to¬ 

mar con él conocimiento, merecer su confianza, su inti¬ 

midad, poderle mostrar, á despecho de todas las cosas é 

inconvenientes que se pusieran como obstáculos, el amor 

que le tenía, la pasión que la dominaba y que la hacía 

padecer horriblemente. 
Antonia era una de esas naturalezas nacidas sólo para 

amar, y á quienes, por lo mismo, una fatal circunstancia 

deja y priva de ese elemento esencial y necesario á su 

existencia. 
Es como si á un ave, creada para volar por el espacio, 

se la sumergiera en el fondo de las aguas; lucharía, se re¬ 

volvería en todos sentidos, abriría las alas, éstas se le 

troncharían bajo el peso enorme de las ondas,y terminaría 

irremisiblemente por ahogarse, si una mano invisible no 

la sacase de aquel sitio donde sólo le aguardaba la muerte. 

A Antonia, educada en medio del más religioso, pero 

también del más absurdo recogimiento, se la había acos¬ 

tumbrado desde muy niña á renunciar á su voluntad y á 

su franca y sincera manifestación en las palabras y en las 

obras. 
Los impulsos, aun los más puros de su corazón, se 

habían estrellado siempre contra una roca que, al salir de 

la férula paterna, arrebatarían como torrente desbordado, 

para el que nada puede detener al borde del abismo. 

Ya había llegado para Antonia el momento de romper 

todos los frenos que la sujetaban, los grillos que la tenían 

en prisión, la cárcel en que, sin culpa alguna, vivía triste, 

sin luz y sin esperanza de libertad su alma atormentada. 
Si Armengol no hubiera pasado ante sus ojos, Antonia 

hubiera permanecido algún tiempo aletargada, pero al 

fin el sol la hubiera despertado y vivificado con sus rayos. 

A los treinta años una mujer como Antonia, que ha 

pasado su vida sin amores, cuando éstos llegan á desflo¬ 

rar su corazón de virgen, no son ya un sentimiento más ó 

menos puro que se apodera de la niña, un sueño ideal y 

risueño de la fantasía que nos eleva á regiones imagina¬ 

rias, conviértense en una cosa más real, más grosera, más 

apremiante, se truecan de sentimiento purísimo en rastre¬ 

ra necesidad. 
Que nadie, pues, eche sobre Antonia más culpas que 

las que por la naturaleza y la educación buenamente le 

caben á todo mortal que anda por la tierra. 
Antonia, pues, quedó profundamente consternada al 

escuchar de labios del que amaba con locura, una prola- 

nacion: tal la creyó ella del amor dios á quien rendía en¬ 

tonces toda su alma. 
Armengol, por su parte, al manifestar su irreligión en 

esta clase de culto, había dicho lo que sentía. 
El amor había sido para él como un entretenimiento; 

cuando más un motivo de orgullo. Ser amado por una 

mujer hermosa y distinguida, codiciada de muchos, obje¬ 

to de la universal admiración, llamarse su amante en pre¬ 

sencia del gran mundo, acompañarla en paseo, caraco¬ 

leando con el caballo junto á su carruaje, oir de los amigos 

plácemes y felicitaciones, hé aquí todo lo que hasta en¬ 

tonces había comprendido por esta pasión. 
Armengol, luego que hubo tomado el caldo, le dió la 

taza á su enfermera con muestras de agradecimiento. 

Esta vez Antonia no dijo nada en excusa del poco mé¬ 

rito de sus ofertas y servicios. 

Por un corto rato permaneció indecisa, de pie en ur. 

mismo sitio, sin acertar á dar un paso. 
Armengol la miró atentamente, y de pronto exclamó: 

—¡Antonia! ¿por qué llora usted? 

Antonia no supo qué contestar á esta pregunta. 

Echó á andar pausadamente hacia la puerta. 

- ¡Don Angel! - murmuró entre sollozos al llegará ella. 

Solo Dios sabe lo que pasa en este momento por mi co¬ 

razón. He sido una loca. He olvidado que pertenezco á 

un hombre y que no puedo ser... de... nadie más que de 

él. ¡Adiós para siempre! 

Y desapareció. 

IX 

I.A MUJER DE FU ECO 

Luego que quedó solo nuestro héroe, se puso á discu¬ 

rrir acerca de la escena que había ocurrido en aquel sitio 

pocos momentos antes. 
De reflexión en reflexión sobre lo que son las mujeres 

en general y lo que sería particularmente Antonia, llego á 

adquirir cierto interés hacia ésta, muy distinto de los que 

hasta entonces había cobrado su alma por mujer alguna. 

Presumió el extraño sentimiento que había despertado 

en aquel corazón dormido y sereno, al parecer, como un 

lago rodeado de montañas, á donde no penetra el aire y 

en cuya superficie sólo se refleja el azul purísimo del cielo. 

Halagóle en cierto modo esta consideración. Ser ama¬ 

do por una mujer como Antonia, cuyo corazón, no había 

que dudarlo por las señales exteriores con que se había 

patentizado, era uno de los más puros, generosos y apa¬ 

sionados que podían hallarse, era cosa para envanecer á 

cualquier hombre. 
Armengol concibió, pues, por Antonia cierto afecto, el 

cual, aunque él no se daba clara cuenta de la clase que 

fuese, no estaba muy lejos de parecerse al amor. 

El resto del día trascurrid sin que acaeciese nada de 

particular. 
Al anochecer sintió pasos en la puerta de su cuarto. 

Era la portera, que, por encargo de Antonia, iba á su¬ 

ministrarle cuanto le fuese necesario. 
Armengol comprendió entonces con toda claridad la 

pasión que le profesaba aquella mujer, pasión doblemen¬ 

te grande por el crimen que suponía al llegar á tener 

efecto. 
Armengol, ya más aliviado de la calentura, durmió 

bien aquella noche. 
Cuando despertó á la otra mañana, halló sobre la silla 

que le servía de dama de noche, un papel doblado. 

Este papel estaba escrito: era una carta. 

Antonia la autora de ella. 

La carta decía lo siguiente: 
«Señor D. Angel: Perdonad ante todo á una mujer que 

va á confesar su falta. Sin duda que mi conducta seguida 

hasta ahora para con V. es reprochable, pero más hubie¬ 

ra llegado á serlo si ya yo no hubiera hecho el propósito 

de cortar, en raíz todavía, esta inclinación que, andando el 

tiempo, podría ser causa de algunas desgracias. 

»¿Por qué se lo he de negar á V.? Le amo, sí, le amo 

con toda mi alma. Aunque unida á otro hombre que no 

es V., por vínculos sagrados, yo siempre había soñado 

con otro amor. Le vi una vez, y le adoré con frenesí. 

»Usted ignora las locuras, las quimeras, los medios que 

he puesto en juego para llegar hasta su intimidad; porque 

si bien es cierto que ya desde su principio nos conocíamos, 
y nos saludábamos, y sabíamos nuestros respectivos nom¬ 

bres, yo anhelaba más que todo esto; mi corazón ardía 

constantemente en una llama que, sólo aproximándose, 

uniéndose, confundiéndose con otra, podía producirse la 

luz que alegra y calma, y no el fuego que abrasa y que 

consume. 
»Acaso extrañará V. este lenguaje en boca de una mu¬ 

jer. Pero no soy yo la que hablo; es mi pasión. Además, 

ya no soy una niña para ocultar hipócritamente los senti¬ 

mientos más profundos de mi alma. 
»¡Ay! D. Angel, soy muy desgraciada. Ruégole me 

compadezca en mi desdicha. 
»Otra cosa le suplico también: ¡por favor! no haga us¬ 

ted nada por verme; es más, se lo prohíbo. 
»Adiós, Angel; recobre pronto su salud y sea feliz. 

»No olvidará á V. nunca, - Antonia.\ 
Armengol, con la lectura de esta carta, sintió nacer 

dentro de su alma algo que ahogaba su vanidad de hom¬ 

bre. 
Dos días trascurrieron sin que Armengol saliese de la 

perplejidad en que le había sumido el escrito singular de 

Antonia. 
Por fin, al tercer día, se decidió á escribirla rogándola 

viniese á verle por su cuarto, donde hablando se enten¬ 

derían mejor. 
Cogió la pluma y trazó sobre el papel algunas palabras 

que borró y sustituyó con otras. Pareciéndole éstas tan 

poco acertadas como las primeras, rompió el papel y pen¬ 

só que mejor sería ir á visitarla él mismo. 

Procuró levantarse de la cama á pesar de sus debilita¬ 

das fuerzas. Hízolo en efecto; vistióse, y yendo apoya¬ 

do con la mano en las paredes, llegó á la habitación de 

su vecina. 
Lo primero que experimentó Antonia al verle entrar 

fué un sentimiento de alegría. 
Después, por una reacción súbita, sintió un afecto con¬ 

trario. 
Esto la desconcertó y turbó de tal manera, que no pu¬ 

do articular palabra alguna, ni moverse del sitio en que 

se encontraba. 
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Angel llegó hasta ella, y, tendiéndole la mano, le dijo: 

- ¿Cómo está V., Antonia? ' 
Ella contestó con una fórmula vulgar al saludo. 

Antonia, al pronunciar estas frases y estrechar la mano 

de Armengol, estaba convulsa, mostrando por la palidez 

de su rostro lo mucho que sufría en aquel momento. 

El joven, comprendiéndolo todo, repuso: 

- No; pues lo que es V. no está bien 
- Angel, no me atormente V. más, - replicó Antonia. 

- Es cierto, no estoy bien. No lo estaré nunca. Soy muy 

desgraciada. 
Sus ojos se humedecieron al acabar de decir esto. 

Armengol estrechó una mano que Antonia le tendió. 

( Continuará) 

EL RIGOR DE LAS DESDICHAS 

Inocencio Negro estaba llamado á tener un porvenir 

más oscuro que su apellido, y como la suerte ó la desgra¬ 

cia empiezan á manifestarse desde bien temprano, las 
desdichas de nuestro protagonista comenzaron desde el 

momento de su nacimiento. 
Hijo de un matrimonio que se había pasado quince 

años esperando un heredero, excusado es decir que sus 
progenitores le prodigaron toda suerte de cuidados cuan¬ 

do encerrado en la prisión del claustro materno no podía 

disfrutar de ellos. Mas ¡ay! su bondad innata no quiso sin 

duda prolongar la impaciencia que devoraba á los autores 

de sus días é Inocencio se decidió á traspasar los umbra¬ 

les de la vida antes del plazo marcado por la ley. Aquel 

rasgo de magnanimidad, con que voluntariamente se con¬ 

denaba á la condición de siete-mesino, tuvo fatales con¬ 

secuencias. Su madre perdió la vida al darle á luz, y su 
padre, no pudiendo soportar el rudo golpe que le privaba 

de su compañera, se ahorcó de la reja á través de cuyos 

hierros Inocencio recibía los primeros rayos del luminar 

del día. 

La temprana orfandad de nuestro personaje no impi¬ 

dió que con más ó menos trabajos, llegara á la edad en 

que la palmeta de un dómine nos hace envidiar la suerte 

de esos pájaros que aprenden todo cuanto tienen que sa¬ 

ber sin que nadie coarte su libertad; y en ese período 

Inocencio demostró que su índole era tan bondadosa 

como negro su sino. Jamás se proponía un premio en la 
escuela á que él con una constancia digna de mejor suer¬ 

te no aspirase; pero siempre había otro que, con menos 

trabajo y menos mérito, se llevaba la recompensa apete¬ 

cida. En cambio, los palmetazos que merecían todos, ve¬ 

nían á parar á él, y cuando llegaba un día de asueto no 

faltaba una importuna fiebre ó una impensada indigestión 

que le retuviera en el lecho privándole de los juegos 

extraordinarios con que se solazaban sus compañeros. 

Estos incidentes acabaron por granjearle una poca en¬ 

vidiable reputación, precedido de la cual se presentó á 

tomar él grado de bachiller. 

En los ejercicios de aquel acto tuvo la debilidad de 

desarrollar los temas que habían tocado en suerte á uno 

de sus compañeros y éste mereció los más entusiastas 

plácemes del tribunal. A él, por el contrario, se le acusó 

de haber copiado los trabajos del otro y por unanimidad 

fué reprobado. 

Tales contratiempos al principio de la vida, hubieran 

acabado por ennegrecer una conciencia cualquiera; pero 

Inocencio Negro estaba dotado de un alma á prueba de 

infortunios, y, persuadido de que la propia satisfacción es 

la gran recompensa de la virtud, se resolvió á vencer la 

mala fortuna á fuerza de heroísmo. 

Con tal propósito entró en una casa de comercio, que 

consumió un voraz incendio al día siguiente de su entra¬ 

da en ella. En medio de la desolación general viendo 

pintada en el rostro de su principal la más cruel de las 
desesperaciones, no dudó un momento en arrojarse en 

medio de las llamas para salvar la caja. Chamuscado 

hasta las cejas, cubiertos sus brazos y sus piernas de ho¬ 

rribles quemaduras, logró, con gran peligro de su vida, 

llegar hasta el arca de hierro en que estaban encerrados 

los valores, y en la imposibilidad de cargar con ella hizo 

saltar la tapa de un hachazo y retiró los fondos. 
Mas ¡ay! el fuego los consumid en sus manos y al salir 

milagrosamente de aquel verdadero infierno de llamas y 

de escombros, un agente de policía se apoderaba de él. 

Un mes después se le condenaba á cinco años de presi¬ 

dio correccional por haber tratado de apoderarse, á favor 

de un incendio, de una fortuna que no corría riesgo algu¬ 

no en una caja de hierro. 

Un día estalló una sublevación entre los penados del 

correccional en que se encontraba; su natural bondad le 

hizo ponerse de parte de sus jefes, pero creyendo salvar 

á uno de los empleados del presidio, atrancó con resolu¬ 

ción una puerta, dispuesto á que nadie la abriera si no 

¡jasaba antes sobre su cuerpo. Por desdicha la salvación 

del desgraciado empleado estaba en aquel paso, y mien¬ 

tras nuestro héroe creía impedir que los perseguidores le 

alcanzaran, lo que hizo fué embarazar su fuga y dar lugar 

á que le asesinaran. El premio de aquella acción fué su 

traslado á Ceuta con la pena de veinte años de grillete. 

Después de consultar largamente con su conciencia, se 
decidió á aprovechar una coyuntura y se fugó del presi¬ 

dio. Vuelto á Madrid, cambió de nombre y con ello creyó 

haber despistado á la fatalidad. Con tal seguridad volvió 

á practicar el bien, diciendo para su coleto: 

- Ahora sí que mi tarea no será infructuosa. 

Una tarde volvía de la romería de San Isidro, ve un 

caballo desbocado que arrastra en pos de sí un carruaje 

amenazando precipitarse en el río, y sin darse tiempo 

de pensar en los peligros á que se expone, se arroja á 

■detener al indómito animal. Al sujetarle cae en tierra y 
se disloca un brazo, se fractura una pierna y se infiere 

una ancha herida en la cabeza; pero está satisfecho. Su 

cuerpo ha separado al animal del camino trazado y ha 
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impedido una caída que todos tenían por inevitable. Sin 

embargo, el caballo no se detiene y se precipita en la 
pradera y allí aplasta á un viejo, dos mujeres y tres niños. 

Como detalle debemos hacer constar que dentro del ca¬ 
rruaje no iba nadie. 

Disgustado esta vez de los actos heroicos, Inocencio 
Negro se decide por hacer el bien humildemente, y desde 

luego se consagra al alivio de los desdichados. Enton¬ 

ces reparte su dinero entre las mujeres pobres, pero sus 
maridos lo derrochan en las tabernas; provee á los obre¬ 

ros de buenas mantas de Palencia, pero los infelices, ha¬ 
bituados al frío, no pueden sufrir el cambio de tempera¬ 

tura y se ven diezmados por las pulmonías; por último, 

recoge á un perro vagabundo y á los pocos días atacado 

de hidrofobia muerde á seis personas del barrio. 

Inocencio comprende que el dinero mal distribuido 

hace más daño que beneficio y se decide á concentrar 

en un solo sér toda su filantropía. Para llevar á cabo su 

propósito, adopta una huérfana que no tenía nada de 

hermosa, pero que estaba dotada de las más bellas cuali¬ 

dades. Tales ternuras paternales desplegó al educarla, 

de tantas atenciones supo rodearla, que una noche arro¬ 

jándose á sus pies la doncella, le confesó que le amaba. 

El se esforzó en hacerla comprender que siempre la 

había mirado como una hija y que conceptuaría un cri¬ 

men ceder á la tentación, acabando por demostrarla pa¬ 

ternalmente que había tomado por amor lo que no debía 

ser otra cosa que la crisis de una naturaleza apasionada. 

Más que con aquel razonamiento creyó haberla calma¬ 

do con la promesa de buscarla un esposo digno de sus 

virtudes y con esto quedó tranquila su conciencia; pero 

bien pronto debía convencerse de su error. Al día si¬ 

guiente se encontró á la puerta de su habitación el cadá¬ 

ver de la desventurada joven, que se había atravesado el 

corazón con un puñal. 

De repente Inocencio Negro renunció á su papel de 

providencia de los desgraciados y se hizo la promesa de 

no meterse á practicar el bien de otro modo que opo¬ 

niéndose al mal. 
Poco tiempo después la casualidad le puso sobre la 

pista de un crimen que un amigo suyo se disponía á per¬ 

petrar. Nada le hubiera sido más fácil que denunciar al 

criminal á la policía; pero temeroso de que la trama se 

deshiciera por falta de pruebas, prefirió coger todos los 

hilos y para ello fingió tomar una participación en el asun¬ 

to. El resultado fué que el criminal acabó por advertir 

su juego y con pasmosa habilidad arregló las cosas de 

modo que el crimen se perpetró y él quedó á salvo, y, 

recayendo todas las sospechas en el que se había pro¬ 

puesto descubrir el crimen, el preso fué Inocencio Negro. 

* 
* * 

El informe fiscal contra nuestro personaje fué una 

verdadera obra maestra de lógica. En él se recordaba 

toda la vida del acusado, su infancia deplorable, sus cas¬ 

tigos en el colegio, sus malas notas en los exámenes, la 

audacia de su primera tentativa de robo, su complicidad 

odiosa en el motín correccional, su evasión de Ceuta y 

su vuelta á Madrid con un nombre supuesto. A partir de 

este momento especialmente el ministerio fiscal rayó en 

el más alto grado de elocuencia forense. Apostrofes con¬ 

movedores le sirvieron para estigmatizar á aquel monstruo 

de hipocresía, á aquel corruptor del proletariado que para 

satisfacer las más repugnantes pasiones enviaba á los ma¬ 

ridos á beber á la taberna con su propio dinero, á aquel 

pseudo-bienhechor del cual no se había podido averiguar 

si de lo que trataba era de granjearse una popularidad 

encaminada á malos fines ó de acabar con los hombres 

honrados y trabajadores. Sólo haciendo escrupulosísimas 

salvedades se atrevió á profundizar la refinada perversidad 

de aquel malvado que recogía perros rabiosos para lan¬ 

zarlos sobre los pacíficos vecinos, de aquel demonio que 

hacía el mal por el mal y que se dejaba estropear por un 

caballo desbocado ¿para qué? para darse el incomprensi¬ 

ble placer de verle revolverse entre la multitud y aplastar 

débiles mujeres, decrépitos ancianos é inocentes niños. 

¡Ah! ¡semejante miserable era capaz de todo! Sin género 

alguno de duda, su vida había sido una larga cadena de 

crímenes, de la que su habilidad había ocultado los más 

sólidos eslabones. En cuanto á aquella desvalida huérfana 

que había educado y encontrado un día muerta en su ca¬ 

sa, ¿quién podía dudar que él la había asesinado? Aquel 

crimen era de seguro el epílogo sangriento de uno de e§os 

dramas infames en que se mezcla todo cuanto de bajo y 

repulsivo existe en los más odiosos instintos. 

Después de tan extenso tejido de maldades no era pre¬ 

ciso insistir sobre el último crimen. En él, á pesar de las 

impudentes negativas del acusado, la evidencia era absolu¬ 

ta, y al dejar caer sobre él todo el peso de la ley se castiga¬ 

ba no ya á un gran criminal, sino á un genio del crimen, 

uno de esos monstruos de malicia y de hipocresía, que 

llegan á hacer dudar de la virtud y mirar con repugnan¬ 

cia á la humanidad. 
Ante semejante informe, el abogado defensor no pudo 

hacer otra cosa que recurrir al gastado tema de las ena¬ 

jenaciones mentales. Su discurso reveló grandes conoci¬ 

mientos científicos, habló de casos patológicos, disertó, 

apoyado en la autoridad de los más doctos escritores, 

de la neurosis del mal, presentó á su cliente como un mo- 
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nómano irresponsable y concluyó diciendo que tales 

aberraciones del cerebro las corrige un alienista, pero no 

se entregan al verdugo. 

Demasiado sabía que sus levantadas frases le conquis¬ 

tarían un honroso puesto entre los oradores forenses, 

pero que no llevarían el convencimiento al ánimo del tri¬ 

bunal. Con efecto, en todas las instancias Inocencio Ne¬ 

gro fué condenado á muerte, y los hombres virtuosos, 

feroces siempre cuando se trata de castigar el crimen, sa¬ 

ludaron con entusiasmo aquel fallo. 

La muerte de nuestro héroe fué como su infancia: 

ejemplar, pero desgraciada. Subió al patíbulo sin temor y 

sin afectación; la tranquilidad de su conciencia imprimió 

á su rostro la impasibilidad del mártir; y todos tomaron 

aquella serenidad como un último acto de cinismo. 

En aquella época todavía no se había usado en España 

el garrote: la muerte que se daba á los reos era la de hor¬ 

ca. En el momento supremo, sabiendo que el verdugo era 

pobre y padre de familia, le anunció con dulzura que le 
había legado toda su fortuna. El ejecutor de la justicia, 

conmovido ante este rasgo, debió tener el pensamiento de 

salvarle y al desprender el cuerpo del desdichado la cuer¬ 

da se rompió. 
Sabido es que en aquellos tiempos, cuando ocurría un 

incidente de esta naturaleza, la sentencia se daba por 

cumplida y el reo era perdonado. Al ver caer el cuerpo, 

un grito de perdón sonó por todos los ámbitos de la pla¬ 

za de la Cebada; mas ¡ay! cuando se levantó de las pie¬ 

dras á nuestro desdichado protagonista, más que un hom¬ 

bre parecía una masa informe de huesos rotos y músculos 

macerados. Aquel incidente sólo sirvió para que su ago¬ 

nía se prolongara durante algunas horas. 

La historia del desventurado Inocencio, que he sabido 

muchos años después de su trágico fin, me hizo un día 

concebir el propósito de exhumar sus restos y ponerles 

un epitafio digno de sus virtudes; pero ¿quién es capaz de 

encontrar sus cenizas en la fosa común en que yacen to¬ 

dos los ahorcados? 

Sin embargo, fuerza me es confesar que otras han sido 

las causas que me han impedido realizar esta obra de 

vindicación de un hombre honrado. En la fosa común en 

que yace nuestro héroe hace tiempo que no se entierra 

ya y su vasta extensión se ha cubierto de floridos jaramu¬ 

gos y de crecidos zarzales. Sólo un espacio como de cua¬ 

tro pies ha quedado escueto y desnudo de toda vegeta¬ 

ción. Para mí no hay duda alguna. Ese trozo es la sepul¬ 

tura de Inocencio Negro. 
Angel R. Chaves 

PAISAJE 

II 

Un escritor, un jurista por cierto, Carlos Salomón Za- 

charía, ha dicho: «el desierto, la palma, el camello, la 

tienda, el beduino forman un todo indivisible.» Esta re¬ 

lación entre la constitución geológica, el relieve del suelo, 

el clima, el medio natural, en suma, y el hombre, rela¬ 

ción que se imprime en la constitución de nuestro cuerpo 

como en la de nuestra misma fantasía, de donde tras¬ 

ciende á nuestros gustos, hábitos, artes, á la obra y modo 

entero de la vida, se advierte por extremo en la región 

que se despliega sobre la falda Sur de este tramo central 
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de los montes Carpetanos. 

La raza, las ciudades, las 

habitaciones, el modo de 

vivir, el carácter, se corres- 

pondén en unidad perfec¬ 

ta. Repárese, por ejemplo, 

en el traje con su reducida 

gamma de colores. El ne¬ 

gro, el blanco, el pardo, pre¬ 

ponderan despóticamente; 

y sobre este fondo, luego, 

se destacan sobrias notas 

de azul oscuro y rojo. Más 

al Sur todavía, esta gamma 

se va reduciendo, hasta apa¬ 

garse en el negro vestido 
de los toledanos; pero des¬ 

de allí comienza á abrillan¬ 

tarse más y más, culminan¬ 

do en el iris espléndido de 

las andaluzas. Al N. de la 

sierra, en Avila, en Segovia, 

en Salamanca, se reproduce 

igual fenómeno; nuevas no¬ 

tas se añaden, sobre todo 

visibles en el pintoresco 

atavío de las charras, y si¬ 
gue así creciendo y enri¬ 

queciéndose más por León, 

Asturias y Galicia, aunque 

sin llegar á las pompas del 

Mediterráneo. ¿Hay mayor 

prueba del organismo uni¬ 

versal de la vida? 

Rompamos un momento 

los vínculos de la servidum¬ 

bre cortesana y vámonos al 

campo, que está mucho 

más cerca de Madrid de lo 

que tantos se figuran. Su¬ 

bamos, por ejemplo, desde 

la estación de Villalba, por 

la carretera, dejando á la 

derecha la entrada al valle 

del Berrocal, que riega el 

Manzanares, con sus pue¬ 

blos, resguardados entre la 

Maliciosa y el Serrajón; y 

á la izquierda, en medio 

de las dehesas, á Alpedrete 

y Collado Mediano. Paré¬ 

monos en la venta de las 

Salineras, volviendo cara al 

Sur, hasta dominar otro 

valle más alto, el de Nava- 

cerrada, ya á nuestra izquierda entonces; y al frente toda 

la anchurosa región central del Tajo, que limitan al O., 

primero, los montes del Escorial, en la falda de los 

cuales se destacan los tonos fríos del Monasterio; des¬ 

pués la Paramera de Avila; más allá, la sierra de Gredos: 

en lontananza, la Oretana; y de otro lado, por Levante, 

hacia el Sur, Somosierra, entre cuyas últimas estribacio¬ 

nes se continúa la ancha meseta que atraviesa el Tajo 
para llevar sus aguas por Extremadura á Lisboa. Suba¬ 

mos todavía; ya comienza el pinar, que va poco á poco 

espesándose por toda la rápida pendiente, á uno y otro 

lado del camino. A nuestros pies, en el fondo del valle, 

al Oeste, tenemos á Cercedilla; más al Sur, Los Molinos; 

luego Guadarrama: los tres pueblos, con su color severo, 

que apenas se destaca del paisaje, en uno de sus más 

hermosos repliegues. 
Dejamos muy atrás la zona de la vid; estamos en plena 

región alpestre. Sigamos, y llegaremos á la cumbre, al 

puerto de Navacerrada, límite de las dos Castillas, cuyo 

desnivel se advierte al punto, y divisoria entre el Tajo y el 

Duero; y si tomamos por la ladera hacia el Este, con sólo 

subir unos cien metros, al primer cerro de las Guarrami- 

llas, contemplaremos el más grandioso panorama. Tene¬ 

mos debajo las apretadas masas de los pinares de Valsain, 

al fin de cuyos tonos, oscuros y enérgicos, clarean con 

espléndida luz los llanos de Segovia, que muestra allá en 

la bruma las torres de sus monumentos; coronándolo todo 

el imponente macizo de Peñalara,al E. del cual se extiende 

el suave cordón, que forma el puerto del Paular y defien¬ 

de el valle del Lozoya; mientras que al Sur, la meseta de 

Castilla la Nueva, en que Madrid dibuja apenas su silue¬ 

ta cárdena, prolonga las curvas de su modelado hasta per¬ 

derse en el celaje; y al O., la cadena de la Cordillera vie¬ 

ne corriendo por cima del Escorial á cerrar del otro lado 

el puerto con las quebradas alturas de Siete Picos. Desde 

este núcleo, multitud de ríos se van formando y despe¬ 

ñando en distintas direcciones: por la vertiente meridio¬ 

nal, el Guadarrama, el Manzanares, el Guadalix, el Lozo¬ 

ya, el Jarama, que más ó menos pronto llevan sus aguas 

hasta el Tajo; por la vertiente Norte, el Eresma, el Val¬ 

sain, el Clamores, el arroyo de Moros, que van á acabar 

en el Duero. 

Jamás podré olvidar una puesta de sol, que, allá en el 

último otoño, vi con mis compañeros y alumnos de la 

Institución Libre desde estos cerros de las Guarramillas. 

Castilla la Nueva nos aparecía de color de rosa; el sol, de 

púrpura, detrás de Siete Picos, cuya masa, fundida por 

igual con la de los cerros de Riofrío en el más puro tono 

violeta, bajo una delicada veladura blanquecina, dejaba 

en sombra el valle de Segovia, enteramente plano, oscuro, 
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amoratado, como si todavía lo bañase el lago que lo cu¬ 

briera en época lejana. No recuerdo haber sentido nunca 

una impresión de recogimiento más profunda, más gran¬ 

de, más solemne, más verdaderamente religiosa. Y enton¬ 

ces, sobrecogidos de emoción, pensábamos todos en la 

masa enorme de nuestra gente urbana, condenada por la 

miseria, la cortedad y el exclusivismo de nuestra detesta¬ 

ble educación nacional, á carecer de esta clase de goces, 

de que, en su desgracia, hasta quizá murmura, como mur¬ 

mura el salvaje de nuestros refinamientos sociales; per¬ 

diendo de esta suerte el vivo estímulo con que favorecen 
la expansión de la fantasía, el ennoblecimiento de las 

emociones, la dilatación del horizonte intelectual, la dig¬ 

nidad de nuestros gustos y el amor á las cosas morales 

que brota siempre al contacto purificador de la Natura¬ 

leza. 

El cuerpo, por su parte, enteco, muelle, decaído, sin 

aquel vigor varonil que el griego estimaba señal del ciu¬ 

dadano, tiembla de la humedad, del calor, del viento, de 

la lluvia, del frío, víctima de un sistema nervioso en per¬ 

petua corea; huye del aire libre como de su mayor eñe- 

migo y pone por ideal del hombre sano una especie de 

crisálida, revuelta en innumerables estratos de vidrio, 

lana y algodón y medio podrida entre la mugre de sus 

exudaciones pestilentes. 

Y sin embargo, para sentir en nuestra alma impresión 

como aquella, y en nuestro cuerpo el roce vivificante de 

la Naturaleza maternal, no hay que emprender la peregri¬ 

nación á los Alpes, ni á Sierra Nevada, ni á los Picos de 

Europa, ni siquiera á la magnífica y vecina Peñalara, con 

sus ventisqueros, sus lagunas, sus circos, sus acantilados, 

sus panoramas espléndidos, que abrazan desde el Pisuer- 

ga al Manzanares; ni aun adelantarse hasta las Cabezas 

de Hierro, y los espléndidos valles que dominan; sino so¬ 

portar hora y media de ferrocarril, dos de diligencia y 

hacer á pie un trayecto como el que cualquier madrileño 

tiene que recorrer desde su casa á cualquier parte por 

céntrico que viva...! 

Pero es ley que todo pueblo, dormido en secular pos¬ 

tración, cuando despierta de nuevo á la cultura, no pueda 

comenzar por volver los ojos hacia el horizonte más cer¬ 

cano, sino á los más distantes. La misma ley que lleva á 

sus pensadores, como á sus políticos, á estudiar antes la 

ciencia, la historia, las instituciones de otros pueblos que 

las del suyo propio, arrastra á sus viajeros á contemplar 

y gozar el paisaje remoto, mientras llega aquel día en que 

el desarrollo de la cultura en su nación, y el d.e la suya 

propia, le permitan tender la mano para coger el fruto, 

menospreciado tanto tiempo, con tenerlo tan cerca. Tal 

acontece en España, y por tanto en Madrid, donde lain- 
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mensa mayoría de la gente se abrasa y consume en la 

fiebre de los negocios, en la de la política, y hasta en la 

del pensamiento y el estudio (tan grave y dolorosa como 

las demás) ó se aburre en la estéril pereza. Apenas la ca¬ 
za redime á unos cuantos de esta anémica vida ultra-ur¬ 

bana; pero es por muchos modos impotente, y en parti¬ 

cular por lo que desconcierta con el tono general de esa 

vida, para compensar su desequilibrio y labrar en las hon¬ 

duras del espíritu camino de regeneración y de progreso. 

La organización de sociedades alpinas, ó de excursiones, 

al modo de las de Cataluña, contribuiría sin duda y de 

mejor manera á aquel fin; especialmente, si pudiesen evi¬ 

tar las formas frívolas, vulgares é insignificantes que el 

sport suele revestir entre nosotros. 

F. Giner de los Ríos 

VIAJE A FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

No hay muebles, ni ropa blanca, ni batería de cocina; 
lós trajes y las alhajas, á veces muy ricos, se pueden co¬ 

locar fácilmente en dos ó tres arcas y algunos tampipi(x). 
La caseta, más ó menos grande, elévase sobre unos pila¬ 

res de la altura del hombre; las paredes se comporten de 

bambú, así como el suelo; el tejado se forma con ñipa; 

en la habitación no suele haber más que una sala; y las 

ventanas se cierran imperfectamente con ruedos de ñipa. 

En toda la construcción no se emplea ni una pulgada de 

hierro, pues,las diversas piezas se ajustan y unen por 

medio de ligaduras de bejuco. Estas casetas responden 

en suma bastante bien á su destino; su elevación sobre el 

suelo las preserva de la humedad; y es preciso que los 

terremotos sean muy violentos para deteriorar sensible¬ 

mente este conjunto elástico que se dobla y endereza co¬ 
mo un junco. 

La lluvia no cesa, y es preciso continuar la marcha. En 

medio de un nuevo diluvio franqueamos las escarpadas 
pendientes que nos separan del pequeño caserío de San 

Pedro, cerca del cual nos embarcamos, dirigiéndonos 

hacia Sula entre un dédalo de altos islotes, cuyo terreno 
queda oculto por la vegetación. La lluvia cesa por fin, y 

contemplamos con placer este maravilloso paisaje, ani¬ 
mado por la gritería de los monos. Sula es un caserío 

muy pequeño, que sólo cuenta algunas viviendas, perdi¬ 

das en medio de gigantescos árboles; pero el anclaje tiene 
mucha importancia; es profundo y seguro, y admirable 

para albergar á los buques sorprendidos por los tempora¬ 

les del Este en el golfo de Albay. En Sula encontramos 

indicaciones que precisan nuestro itinerario, y muy pron¬ 

to abordamos la isla de Cagraray por una playa de fina 

arena, cerca de la punta de Sula. A pocos pasos de la 

orilla elévase un ribazo calizo de unos treinta metros 

de altura, fácil de escalar, gracias á las grietas .que. le 
surcan en toda su extensión, y también á las baletes (2), 

cuyas ramas y troncos nudosos se prolongan hasta la ci¬ 

ma como una red gigantesca. Con ayuda de los mucha¬ 
chos, que se deslizan por las ramas con la agilidad de un 

mono, pues llevan los pies descalzos, encontramos muy 
pronto la caverna buscada, que más bien es una gruta 

de refugio, dividida en dos; su posición es muy pintores¬ 

ca, pero carece de la majestad fúnebre de la gruta del 

Levante. Recogemos los cráneos, y damos á este nuevo 

osario el nombre de Karabas (3), á. causa del arrecife que 
hay enfrente, cuya forma se asemeja á la. del búfalo. 

12 setiembre, domingo. -Nos han despertado al ama¬ 

necer el tañido de las campanas y las detonaciones de 

(1) Cestos cuadrados, con una tapa de forma especial, muy 
comunes: son las balijas del país. 

(2) Fiáis indica. Las ramas se extienden en todas direcciones, y 
emiten retoños que al ponerse en contacto con el suelo echan raíces 
y desarrólianse formando alrededor del tronco primitivo una especie 
de red de nuevos troncos que le ahogan. 

(3) Búfalo, en dialecto tagalo y bicol. 

los petardos; estamos en el 

solemne día de Nuestra Se¬ 

ñora de la Natividad, pa- 

trona de Albay. ¡Qué fiesta! 

El gobernadorcillo, rico bi¬ 

col, nombrado últimamen¬ 

te, quiere señalar su entrada 

en la Administración con 

regocijos memorables. Ha¬ 

ce más de un mes, los jóve¬ 

nes de la ciudad, converti¬ 

dos en actores, ensayan un 

gran drama escrito por un 

poeta adocenado; los mu¬ 

chachos construyen cente¬ 

nares de farolillos de papel 

de color, sostenidos por una 

ligera armadura de bejuco; 
y el Cebú acaba de llegar 

de Manila cargado de pro¬ 

visiones de toda especie. 

Por la noche, después de 

unos magníficos fuegos arti¬ 

ficiales, el pueblo cambia 

de aspecto. ¡Ah!el goberna¬ 

dorcillo ha hecho bien las 

cosas; todas las casas están 

iluminadas; en las principales calles, los arcos triunfales, los 

palacios y obeliscos de bambú, llenos de farolillos, inun¬ 

dan de luz toda la ciudad; y en las avenidas, un inmenso 

húmero de estos faroles de color, extiéndense en una do¬ 

ble fila hasta'perderse de vista debajo de los bananos. A 

la luz de esta iluminación fantástica, á pie, á caballo, ó 

montados en búfalos, corren presurosos hacia el teatro 

los que creen llegar tarde, pues nadie quiere perder una 

sola palabra del drama que se deb¿ representar esta no¬ 

che, y que'parece ser de los más patéticos. 

La multitud está en pie al aire libre, en una inmensa 

explanada que hay frente al teatro, el cual, construido en 

ocho días, sólo puede contener á los notables del pueblo, 
que se colocan á ambos lados en dos palcos; las autori¬ 

dades toman asiento en el escenario, como lo hacían los 

grandes señores de la época de Luis XIII en el palacio 

de Borgoña. La orquesta, es decir, la mürga de Albay, se 

acomoda también allí, y aunque funciona desde la maña¬ 

na, sigue tocando con una furia siempre igual. La acción 

que se desarrolla á nuestra vista es sumamente complica¬ 

da, pero la maquinaria del teatro, tan sencilla como la 

que bastaba á Shakespeare. Dícese que ante la corte de 

Isabel un cartelón clavado en los bastidores reemplazaba 

las decoraciones; pero aquí falta hasta el cartel. Los acto¬ 

res, que al salir á la escena exclaman: ¡Qué horrible sole¬ 

dad l ó bien: Saludo temblando á Vuestra Majestad, son 

los que nos indican que estamos en un desierto ó en un 

palacio; en el fondo del teatro, sobre la cortina que sepa¬ 

ra el escenario, hay un estrado que sirve á la vez de tri¬ 

buna, de trono y de cámara nupcial; una escalera, ó más 

bien, una escala, que llega al tejado, representa las mon¬ 

tañas y los abismos, donde reinan los monstruos horribles 

que durante el día han abandonado sus guaridas para 
asistir á la procesión del pueblo. 

Antes de nuestra llegada, la princesa de Constantinopla, 

después de mil peripecias, ha sido arrebatada de la corte 

de su padre,por un pastor, poderoso mágico que la ha 

trasportado á las cimas más inaccesibles, donde la hace 

guardar por un león y una serpiente de cartón, que en 

medio de los fieles tenían el aspecto más grotesco. En el 

instante de sentarnos en el escenario, el padre de la prin¬ 

cesa, rodeado de toda la corte, deplora su desgracia; pero 

se interrumpe para saludar al gobernador, mientras que la 

música toca la marcha real española.. Después de este in¬ 

cidente, acogido por las aclamaciones de la multitud, la 

ciones el amable capitán D. José Zavala. El 7 llegamos á 

Cuyos, cabeza de distrito de las islas Calamianas, y el 8 

á Puerto Princesa, nuevo establecimiento fundado por 
los españoles en la isla casi desierta [de Palawan ó Para- 

gua. El 10 estamos en Balabac, puesto militar que domi- 

| na la entrada.sudoeste del mar de Mindoro; y el 13 ert I 

pieza continúa. El desgraciado monarca manda á los 

cortesanos que corran en busca de su hija, y en el mo¬ 

mento en que van á marchar, preséntase una embajada 

de moros, que también quiere ir á buscar á la princesa; 

entonces comienzan los insultos, las provocaciones y los 

desafíos; embajadores y cortesanos bailan y se baten á 

sablazos; las damas de la corte empuñan también sables, 

y el baile se generaliza. Sigo las peripecias del drama con 

bastante dificultad, pero hétenos aquí en la principal es¬ 

cena, que el dramaturgo bicol ha sabido buscar para un 

auditorio que considera como sinónimas las palabras no 

católico y enemigo. La princesa de Constantinopla se ha 

resistido al pastor mágico á pesar de todas sus amenazas, 

y cuando el raptor está más ocupado, la virtud, talismán 

más poderoso que el suyo, hace también milagros. La 

princesa baja á la escena, que en aquel momento repre¬ 

senta un espantoso desierto; el león y la serpiente la si¬ 

guen de mala gana; pero la hermosa doncella, esbelta y 

ligera, ejecuta ante sus feroces guardianes una vistosa 

danza, aplicándoles fuertes golpes en el hocico con una 

maza; los monstruos, fascinados, acércanse á lamer los 

pies á la princesa, y se declaran sus esclavos. Entonces, 

preséntase el valeroso príncipe de Toscana, único que ha 

podido encontrar las huellas de la princesa, de la que es¬ 

tá perdidamente enamorado; y el público, sumamente 

conmovido, retiene su respiración para no perder una pa¬ 

labra del diálogo. Pero este príncipe tiene un defecto ca¬ 

pital: es moro, es decir, infiel; mientras qué la princesa, 

ferviente católica, no quiere que el paladín conozca los 

sentimientos que le inspiran su gallardo aspecto y su va¬ 

lor; el príncipe insiste; dobla la rodilla para terminar su 

declaración, y al fin la princesa comienza á vacilar. 

«Tal vez escucharía tus seductoras palabras, le dice, 

pero mientras no renuncies á tu religión maldita, no es¬ 

peres mi consentimiento.» 

El público no puede contener ya su entusiasmo, el 

cual manifiesta silbando cadenciosamente para acompañar 

las palabras de los actores. 

La pieza termina por la conversión del príncipe de 

Toscana y por su casamiento con la princesa. 

Ya es la media noche, y este primer día de fiesta debe 

dar fin como de costumbre, es decir, con el catapusan, 
que significa á la vez terminación y baile en dialecto bicol. 

Esta noche es preciso poner la palabra en plural, porque 

hay lo menos media docena de bailes, uno en casa del 

gobernadorcillo, y los demás en las de los notables del 

pueblo. Las danzas y el diabólico monte se prolongarán 

toda la noche; este juego, fértil en desastres, será lo úni¬ 

co censurable de tan alegre fiesta, en la cual vemos á 

todo un pueblo embriagado con el movimiento, el ruido 
y la luz, sin que la autoridad haya tenido que reprimir el 

menor desorden. Todos los cuadrilleros de los alrededo¬ 

res vigilaban, aunque participando también del frenesí 

general; pero sólo las brigadas de la guardia civil indígena 

eran una garantía de seguridad muy suficiente. Estos 
indios, antiguos soldados, cuyos oficiales son españoles 

los más, parecen haber adquirido, con su nuevo uniforme, 

cualidades de moralidad excepcionales en sus compatriotas. 

20 setiembre. - Hemos concluido de arreglar nuestras 

colecciones, y sólo esperamos la fiesta de Albay para con¬ 

tinuar el viaje. Es preciso abandonar esta hermosa pro¬ 

vincia, donde la autoridad española y la amabilidad de 

los habitantes han facilitado nuestras investigaciones al 

visitar las islas del Sud y los pueblos mahometanos ó 

idólatras. No sin pesar nos separamos de nuestros amigos, 

y el sentimiento es mayor porque se toman la molestia de 

venir á estrecharnos la mano por última vez á bordo del 

Cebú en la rada de Legaspi. 

El 26 de octubre entramos en Manila, y el 5 de no¬ 

viembre nos embarcamos á bordo del Pasig, que debe 

conducirnos al Sud. El mal tiempo entorpece nuestra 

travesía, durante la cual nos dispensa las mayores aten- 

. Zamboanga, al sudoeste de Mindanao, base de operacio- 

| nes de las fuerzas españolas contra los Malayos del Sud. 

El 14 tocamos en la Isabela, arsenal y estación; naval 

sobre la admirable rada de la isla Basilán, y proseguimos 

nuestro viaje el 15, dirigiéndonos á Joló. 
(Continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner v Simón 





io6 La Ilustración Artística 
Número 221 

SUMARIO 

Tkxto.—Núes Iros grabados.—Nido escarbado. famiha disuelta 
(continuación), por donj. Ortega Manilla.-—La Aritmética en la 
Paremiologla, por don José María Sbarbi.— Viaje á Filipinas, 
por el doctor J. Montano. 

Grabados. — Con el sudor de tu rostro..., dibujo de Enrique Seria. 
—Entre patos, cuadro de José Berres.— La reunión de los casado- 
res, cuadro de M. Correggio.—Monte Cario.—Lección de canto, 
cuadro de Hugo Achunchen.—Un partido desigual, cuadro de 
Zimmermann.—Episodio'del ataque de los juramentados.—Cadá¬ 
veres de los juramentados reunidos después del ataque. — Suplemen¬ 
to Artístico: Muerte de Abel, cuadro de C. Gebhardt. 

NUESTROS GRABADOS 

CON EL SUDOR DE TU ROSTRO, 

dibujo de Enrique Serra 

Cuando Enrique Serra partió para Italia, era un joven desconoci¬ 
do: gracias si unos pocos amigos le adivinaron, tendiéndole una ma¬ 
no protectora, cogido á la cual visitó y estudió el país tradicional del 
arte. Han trascurrido pocos años, y el artista desconocido es hoy un 
pintor de fama, cuyos lienzos se disputan los inteligentes y cuya cre¬ 
ciente reputación es un timbre para España. 

Nuestro joven pintor se ha penetrado de la misión que le estacón- 
fiada y camina hacia el porvenir con la planta firme del que conoce 
perfectamente el camino recorrido y el que le falta recorrer. Por esto, 
en lugar de dormirse sobre sus laureles, profundiza cada día más en 
el arte, y cada obra nueva que sale de su mano, es señalada con un 
adelanto, con una condición más que avalora el talento y el estudio 
de su autor. 

El dibujo que hoy publicamos es una prueba de ello. Hay en esa 
figura un aplomo, una corrección, una verdad, que sólo se obtienen 
después de una profunda observación del natural. Ese trabajador está 
realmente fatigado; pero la rudeza de la labor no es bastante para 
doblegar su cuerpo atlético. En su actitud naturalísima se echa de 
ver que el ardiente sol napolitano le obliga á suspender momentá¬ 
neamente su faena, pero no acusa la menor debilidad, ni mucho me¬ 
nos abatimiento. Es un hombre que se diría fabricado con lava del 
Vesubio. 

Los que adivinaron á Serra deben estar satisfechos de su obra. 

ENTRE PATOS, cuadro de José Berres 

El título de este cuadro no es de lo más poético. A pesar de lo 
cual, la composición no carece de poesía. Es que los patos están en 
mayoría numérica, pero no en mayoría de importancia, pues la ab¬ 
sorbe por completo la interesante pareja que ocupa el centro del 
lienzo. Hállanse aquellos jóvenes en esa edad difícil en, que las pa¬ 
siones no imperan todavía sobre el organismo, pero se insinúan ma¬ 
liciosamente y se revelan poderosas á la menor ocasión y por la más 
imprevista causa. 

Examinando á esa niña, se echa de ver que algo ignoto se des¬ 
pierta en ella; contempla ostensiblemente al ave, y sin embargo es 
visto que su pensamiento se encuentra bien distante del vulgar objeto 
que al parecer llama su atención. El artista ha vencido delicadamen¬ 
te la dificultad qu.e ofrece esta contraposición de lo visible y de lo 
invisible, punto de transición entre la niña y la mujer, sorprendido 
é interpretado por Berres de una manera admirable. Alguna mayor 
malicia caracteriza el semblante y la actitud del mancebo, cuya 
mirada parece devorar á su joven compañera; pero su osadía es la 
osadía del niño, y aunque se aproveche de los gansos para disimular 
su gansada, al menor movimiento de la niña, se espantará de su co¬ 
nato de libertinaje. 

En una palabra, el cuadro de Berres es una obra que justifica el 
caudal de observaciones juntado por su distinguido autor en sus es¬ 
tudios del sentimiento humano. 

LA REUNIÓN DE LOS CAZADORES, 

cuadro de M. Correggio 

Nuestros lectores son ilustrados de sobra para no confundir al 
autor de este cuadro, artista contemporáneo, con el célebre Correg¬ 
gio, fundador de la escuela pictórica lombarda en la primera mitad 
del siglo décimosexto. 

Pero hay apellidos comprometedores. ¿Quién se permitiría llamar¬ 
se Cicerón no siendo un orador notable, ó quién, que no dominase 
nuestro bellísimo idioma, firmaría una carta siquiera con el nombre 

' de Cervantes? El autor de La reunión de los cazadores se encuentra 
en este caso; pero digamos en su defensa, que sortea el peligro con 
rara habilidad y éxito. 

El cuadro que hoy publicamos del moderno Correggio, está lleno 
de animación en su conjunto y de verdad en cada uno de sus grupos. 
Tras de una fatigosa, pero no desaprovechada cacería, los émulos 
de Nemrod, algo menos duros que su predecesor, sienten la necesi¬ 
dad del descanso y acuden al sitio de antemano designado, sitio per¬ 
fectamente escogido, pues la sombra de sus bien trazados árboles in¬ 
vita al reposo y estimula el apetito. Los criados y gente menuda, que 
en el campo olfatea siempre dónde se puede sacar la tripa de mal 
año, se disponen' á asar los conejos y venados, víctimas de la expe¬ 
dición cinegética, mientras los cazadores apagan la sed con sendos 
jarros de cerveza, cuéntanse sus aventuras, ó no se desdeñan de re¬ 
quebrar á una moza rústica, condición que no desentona la escena 
ciertamente. 

En una palabra, este Correggio tiene derecho á llamarse como se 
llama. 

MONTE OARLO 

ques, cuyas esencias perfuman el ambiente. El camino que conduce 
desde Niza á Monaco es igualmente encantador; más alia de v iua- 
franca y Beaulieu desarróllase un panorama grandioso que con justa 
razón excita la admiración del viajero, aunque también podrían i 
fundirle pavor los espantosos precipicios, del todo perpendiculares, 
que llegan hasta el mar, y entre los cuales está abierto el camino. 

Una vez en Monaco, el primer punto que el viajero suele visitar, 
es Monte Cario, lugar demasiado conocido para que sea necesaria 
una minuciosa descripción. Basta decir que es el punto mas delicioso 
y encantador que puede encontrarse en la región de que hablamo . 
La naturaleza y el arte parecen haberse combinado allí para seducir 
la vista y estimular la imaginación; el contraste que con esta especie 
de oasis ofrecen los descarnados precipicios, en los cuales no crece 
la más mísera planta, es verdaderamente notable; y si la aspereza de 
las rocas no seduce la vista, en cambio una vigorosa vegetación, casi 
tropical, embellece en el más alto grado este sitio. Los terrados y los 
jardines de Monte Cario son verdaderamente admirables, y no me" 
nos preciosas las quintas de recreo situadas en la pendiente donde se 
halla el Casino, edificio que llama la atención por su magnifico de¬ 
corado y sus ricos adornos. En los jardines de Monte Cario abundan 
los naranjos y limoneros, las palmeras y los olivos. En las partes 
oriental y occidental se han formado últimamente verdaderas ciuda¬ 
des, donde se halla toda la comodidad que el viajero pueda apetecer. 

Nuestro grabado representa el punto que llaman Terrado de Mon¬ 
te Cario, y Monaco visto de lejos. 

LECCIÓN DE CANTO, cuadro de Hugo Achmichen 

No son los cuadros como los diamantes que se avaloran por su 
tamaño, ni como las novelas para folletines que se pagan según su 
enredo. Un asunto pequeño y una tela tan pequeña como el asunto, 
pueden contener maravillas de ejecución. 

En este caso se encuentra nuestro cuadro de Achmichen, de géne¬ 
ro naturalista, de asunto hasta manoseado á puro repetido; y que 
sin embargo, se contempla con satisfacción y se aplaude con justicia. 
Hay en la totalidad de la composición tal armonía, hay tanta natu¬ 
ralidad y expresión en los semblantes, están tan bien colocadas y 
son tan atractivas sus figuras, que dgl conjunto de esas circunstan¬ 
cias nace precisamente una impresión simpática, una fuerza de atrac¬ 
ción muy superior en apariencia á la importancia del cuadro. Y con 
esto se demuestra una vez más que para el verdadero genio no hay 
asuntos pequeños. Y si no que lo diga (¡por desgracia no puede de¬ 
cirlo!) el inmortal autor de la vicaría. 

UN PARTIDO DESIGUAL, cuadro de Zimmermann 

Otro cuadro de costumbres y otro modelo de ejecución. También 
su asunto ha sido tratado repetidas veces, lo cual se explica teniendo 
en cuenta que ninguna pasión como la del juego es susceptible de 
tan profundas impresiones, desde las más cómicas hasta las más trá¬ 
gicas. 

Generalmente, los artistas han escogido el primer temperamento; 
y sin embargo, el segundo se presta á grandes composiciones para 
los pintores de verdadero aliento. Zimmermann, en el cuadro que pu¬ 
blicamos, figura entre aquellos, y por tanto no ha elevado el asunto; 
pero ha producido maravillas ele verdad y de naturalidad y una va¬ 
riedad de sensaciones á cuál mejor interpretada. El mérito de esta 
composición resalta más teniendo en cuenta su título: raras veces la 
ejecución ha correspondido tan magistralmente al pensamiento de un 
autor. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

MUERTE DE ABEL, cuadro de C. Gebhardt 

Entre los asuntos culminantes 'tratados pictóricamente, el de la 
muerte de Abel hainspirado á diferentes artistas: verdad es que po¬ 
cos, ó ninguno, pueden superarle, pues no se trata solamente en él 
de un homicida y de una víctima, sino de la primera víctima y del 
primer homicida. Y así como la imaginación se complace en figurarse 
al primer hombre y á la primera mujer como modelos de belleza es¬ 
cultural, así la idea del primer crimen se nos presenta revestida de 
cuantas circunstancias pueden agravar la delincuencia y rodearla de 
mayor estremecimiento en la naturaleza. 

Así lo ha comprendido Gebhardt, y como sus faciütades artísticas 
se hallan á la altura de su potente concepción, ha producido una obra 
grandiosa, sorprendente, conmovedora. En un escenario hábilmente 
dispuesto para causar la impresión debida, estallan conjuntamente 
dos grandes sentimientos, debidos á una misma causa; el del remor¬ 
dimiento personificado en Caín, el del dolor personificado en Eva. 
La figura de esta última es un portento de expresión. El fratricida, 
como retenido en aquel lugar por las cadenas de su delito, no puede 
apartar los ojos de su víctima: mudo, aterrado por su propia obra, 
parece querer arrancarse el pensamiento torturador que no le aban¬ 
dona; la madre, doblemente herida por el crimen y la calidad del 
criminal, no tiene ojos sino para su hijo asesinado; quiere dudar de 
su desdicha, quiere negar la verdad horrible. A todo esto los ele¬ 
mentos se desencadenan, y sobre el fragor de la tempestad, domina 
la voz del Eterno, pidiendo cuentas á Caín de la vida de su her¬ 
mano. 

Este lienzo es de un mérito superior y basta él solo para formar 
una envidiable reputación al artista que tan valiosa prueba ha dado 
de su talento. 

NIDO ESCARBADO.... FAMILIA DISUELTA 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

(Cotitinuación) 

La Cornisa es uno de los más famosos caminos de Europa, y en 
otro tiempo hablábase más de sus peligros que de sus bellezas, pues 
prolongábase á lo largo del borde de precipicios y promontorios que 
llegaban hasta el mar, y era tan escabroso y estrecho, que sólo podía 
pasar una muía de frente. Dícese que el célebre Dante, al recorrer 
esta vía solitaria, en ocasión de dirigirse al norte de los Alpes, con¬ 
cibió la imagen del camino del Purgatorio. La parte más grandiosa 
de la Cornisa es la que domina el pueblecillo de Eza, donde, en la 
estrecha cordillera que aquí se debe atravesar, divísanse por un lado- 
las nevadas cimas del Col de Tenda, y por el otro las azuladas aguas 
del Mediterráneo, distinguiéndose también en lontananza, cuando la 
atmósfera está muy serena, los blancos picos de Córcega. Después 
del pueblecillo de Eza, tan pintoresco como antiguo, se encuentra 
el de Turbia, con su maciza torre romana, que data de la época de 
César Augusto; en otro tiempo debía tener un aspecto muy impo¬ 
nente, con sus pilares dóricos á los lados, y sobrepuesta de la colo¬ 
sal, estatua de dicho emperador, que mide veintidós pies de alto. 

Desde Turbia, una senda muy escarpada, que forma una especie 
de escalera de anchos peldaños de tierra endurecida, conduce á Mó- 

Hay una carretera, mucho más conveniente para el viajero, sobre 
todo por lo pintoresca, pues prolóngase entre una serie de rocas 
grises de caprichosas formas, algunas de las cuales parecen verdade¬ 
ramente castillos ó fortalezas, y atraviésanse además deliciosos bos- 

Ella le separó sin replicar y fué á sentarse en una silla 

que estaba al lado de una ventana, desde la cual se divi¬ 
saba un jardín. 

- Angel, aquí tiene V. á mi lado otra silla, - dijo An¬ 
tonia. 

Armengol tomó la silla que le había indicado Antonia 
y la puso delante de ella. 

Eran las cinco de la tarde. 

El sol se aproximaba á su ocaso, envuelto en su suda¬ 

rio de púrpura y de oro, mientras que las sombras iban 

descendiendo sobre la tierra desplegando su manto de 
oscuridad y de misterio. 

La habitación de Antonia iba quedándose poco á poco 
entre tinieblas. Un vientecillo fresco y juguetón agitaba 

los flecos de las cortinas que estaban sobre la puerta. Y 

el rumor sordo y lejano de la corte llegaba hasta allí co¬ 
mo un murmullo de aguas, convidando al sueño. 

Armengol estaba mirando atentamente á Antonia, y no 
pudo menos de confesarse al fin qué era hermosa y que 
merecía ser amada. 

Desde que acaecieron los últimos sucesos, una trasfor¬ 

mación se había verificado en su alma. 
Como jamás hubiera creído, aquella mujer, que no era 

ni duquesa ni elegante, ni ofrecía ninguno de los atracti¬ 

vos que hasta entonces le habían llevado hacia las muje¬ 

res, con su hermosura algo zafia y su condición apasiona¬ 

da y violenta, había conseguido tocar en el corazón de 

Armengol. 
Este, por su parte, si se había dejado prender en tales 

redes amorosas, más había sido por condescendencia y 

reconocimiento que por verdadera pasión. 

Antonia le gustaba porque, en efecto, era hermosa; si la 

quería, más se debía atribuir á capricho ó á una de esas 

coincidencias del azar, las cuales, por pequeñas que sean, 

suelen á veces revestirse de cierta importancia en la vida 

de los hombres y torcer el curso de su destino. 

Armengol la encontró en su camino y se paró un rato 

á descansar á la fresca sombra de un árbol y á beber las 

aguas de un arroyuelo que serpeaba por allí cerca. 

Llegó la noche. 
Antonia y Armengol, ya con miradas, ya con frases, se 

habían mostrado en aquella primera entrevista de aman¬ 

tes, el cariño que se tenían. 
Durante este tiempo había mediado entre ellos una 

correspondencia íntima de pensamientos y de ensueños, 

que habían concluido por completar aquellas dos almas, 

confundiéndolas en un solo sér. 

De pronto se abrió la puerta del cuarto. 

El empleado de Hacienda volvía de la oficina á su casa 

donde le esperaba su tierna esposa, haciendo una obra de 

caridad, es decir, visitando á los enfermos. 

X 

EL GRAN ESPECTÁCULO 

Los carteles del Teatro Real anunciaban, para dentro 

de pocos días, el debut de una gran artista que iba á can¬ 

tar el papel de Rossina de la ópera del inmortal Cisne de 

Pésaro. 
Angel Armengol, como se había restablecido algo de 

su enfermedad, acostumbraba á salir á la calle siempre 

que hacía bueno y se lo permitía el estado de su ánimo, 

en el cual apenas si entraba la alegría. 
Tres tardes después á la en que tuvo lugar la entrevista 

de Angel y Antonia, leía el primero en el gran cartelón 

colocado en la esquina del teatro dé la Opera, el anuncio 

del debut de la artista Herminia Sannazaro en el papel de 

Rossina, cuya función había de celebrarse aquella misma 

noche. 
Armengol concibió la idea de llevar á Antonia á este 

espectáculo, el cual hacía ya algún tiempo que no había 

presenciado. 
Tentó el pulso á su bolsa y la encontró poco menos 

que muerta. 
Angel pensó entonces en un recurso en el que hasta 

aquel momento no había parado mientes en su vida. Por 

primera vez pensó en llevar al Monte de Piedad el reloj 

y la cadena de oro que condecoraban su pecho de hom¬ 

bre rico. 
-Puesto que ya no lo soy, - dijo, - arranquémonos 

una distinción que no me pertenece, ni es símbolo de mi 

situación actual. 

Cogió, pues, sus joyas y las llevó al Monte de Piedad. 

En el Monte de Piedad le dieron por la cadena y el 

reloj mil reales; todo valía tres veces más, pero Armengol 

no podía apelar á otro recurso y le aceptó reconocido y 

sin vacilaciones. 

Con su dinero en el bolsillo corrió al despacho de bi¬ 

lletes del teatro de la Opera. Ya no había ninguna locali¬ 

dad en contaduría, los pocos billetes que quédaban libres 

estaban en manos de los revendedores y pedían por ellos 

un sentido. 
Armengol no tuvo más remedio que dar lo que querían 

aquellos tunantes, que sabían también aprovechar las oca¬ 

siones, y compró tres asientos de palco, dos para Antonia 

y su esposo, y otro para él. 
Le parecía que por bueno que fuese D. Juan, no con¬ 

sentiría que su mujer fuese sola con un joven al teatro; 

así, para obligarla á ir, había adoptado la resolución de 

que su esposo la acompañara, tomando para él también 

billete. 

Volvió á su casa Armengol, entró en su cuarto, se arre¬ 

gló algún tanto su traje y pasó á la habitación de Antonia. 

Esta se hallaba con su esposo. 

- Dios guarde á mis vecinos, - dijo Armengol en tono 

risueño. - ¿Cómo les va á ustedes? 
Tomó una silla y se sentó, dejándose caer para atrás 

sobre la pared. 

- ¡Qué cansado vengo! - añadió. 
- ¿Pues qué ha hecho V.?—le preguntó Antonia con 

cierta coquetería. 

- ¡Ay, Antonia! mucho y nada. 

-Vea V. una cosa, - dijo el viejo, - que yo no com¬ 

prendo bien. 

- Hay cosas que no se comprenden nunca, señor don 

Juan,—replicó Armengol dirigiendo sus ojos hacia An¬ 
tonia. 

Esta, que le estaba atentamente mirando desde que 

entró, bajó los suyos al suelo y se puso colorada como 

una amapola. 

- Es verdad, - dijo el empleado sin apercibirse de la 

turbación de su mujer. 

- Señores, esta noche vamos todos á la Opera. 
- ¡Jinojo! ¡qué sorpresa! - exclamó el viejo echándose 
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£ reir con todas sus ganas. 

Antonia levantó del suelo sus herniosos ojos y los puso 

sobre Armengol llenos de ternura y de satisfacción. Sólo 
se limitó á decir: 

—¿Y por qué ha hecho V. eso? 

Don Juan seguía aún riendo estúpidamente. Cuando 

terminó, se puso un poco serio, y con tono mísero y aflic¬ 

tivo, exclamó: 

- Sí, señor; ¿para qué ha hecho V. eso? Nosotros no 

empleamos nunca el dinero en diversiones. Es una lásti¬ 

ma gastarlo en entretenimientos cuando se necesita para 
tantas cosas... 

- Dejemos ahora los sermones para la cuaresma, - in¬ 

terrumpió Armengol. - Lo que importa es que Vds. se 

preparen. Mientras tanto, yo voy á dar una vuelta, y por 

si me alejase demasiado y no pudiera volver aquí con 

tiempo, sobre esta mesa dejo los billetes de Vds., y allá 

nos veremos todos... 

Armengol salió de la habitación de Antonia. 

Pasado el tiempo que imaginó que habría ésta tardado 

en vestirse y adornarse, volvió á entrar en su cuarto. 

Esta vez se hallaba sola. 

- ¿Y D. Juan? - preguntó Angel. 

- Calle V., - dijo esta riéndose. - Mi marido es el hom¬ 

bre más raro y más extravagante del mundo. ¿Pues no ha 

ido á vender el billete que V. le ha dado? Me suplicó 

le dijera que habían venido á buscarle para un asunto 

que corría mucha prisa y que no podía desatender. 

- Según eso, - replicó Armengol, - ¿iremos solos al 

teatro? 

- Solitos, en amor y compañía, - contestó picaresca¬ 
mente Antonia. 

Los dos amantes se dirigieron al teatro de la Opera. 

Eran las ocho y media de la noche. 

XI 

EN LA ÓPERA 

Cuando Antonia y Armengol llegaron á las puertas del 

teatro Real, una multitud se apiñaba sobre ellas, desean¬ 

do todos entrar á la vez para oir á la célebre diva, que de 
universal renombre venía acompañada. 

Herminia Sannazaro había cantado en los mejores co¬ 

liseos de Europa y del Nuevo Mundo, donde había con¬ 

quistado mucha fama, muchos lauros y no poco dinero. 

En todos los papeles de su repertorio, que no era muy 

escaso, rayaba por sus excelentes condiciones de voz, de 

timbre y sonoridad á grande altura. Pero en el que más 

principalmente mostraba su talento, su gracia, su agilidad 

y su dulzura era en el de Rossina. Por eso hacía todos 

sus debuts con la ópera II Barbiere. 

Antonia y Angel entraron por fin en el teatro y se ins¬ 

talaron en sus sitios respectivos. 

Eran ya las nueve de la noche; la función estaba á 
punto de empezar. 

El director de orquesta alzó la batuta, dió la señal so¬ 

bre el atril que tenía delante, y un torrente de armonía, 

ora risueña y picaresca, ora dulce y amorosa, ora ronca y 

alborotada, anunció que la sinfonía de El Barbero de Se¬ 

villa se extendía por los ámbitos del regio coliseo como 

una bandada de aves que se mezclan, se confunden, vue¬ 

lan en todos sentidos, se cruzan, se separan y se esparcen 

cantando cada una en el tono peculiar con que la dotó la 
naturaleza. 

Los dos amantes, mientras se tocaba la sinfonía, se en¬ 

tretuvieron en mirar el brillante aspecto del teatro. 

Desde sus asientos se divisaba todo él. 

( Continuará) 

LA ARITMÉTICA EN LA PAREMIOLOGÍA 

En la última de las notas que puse á mi artículo ante¬ 
rior, ofrecí dar en su día cuenta del mayor desarrollo 

que obtuvieron sucesivamente mis indicaciones paremio- 
lógicas en la consabida tertulia, acompañando mi prome¬ 

sa de estas circunstancias que transcribo literalmente: si 

la varita no se rompe, ó, como decía mi difunta abuela, 

si Dios quiere, y Juan viene. Que la varita, ó la vara, no 

se ha roto, así como que Dios se ha servido de conceder¬ 

me que siga manejándola, el presente artículo es prueba 

terminante de ello; ahora, en lo de haber venido Juan, 

ya eso nos obliga á entrar en algunas consideraciones 
previas. 

Cosa es que siempre me ha hecho títere en la cabeza 

la circunstancia de ver figurar las palabras Juan y Pedro, 

mas que las de ningún otro nombre de persona, en nues¬ 

tros refranes y locuciones proverbiales, por lo que he de¬ 

dicado no pocas vigilias á la solución de semejante enig¬ 

ma. ¿Qué razón puede militar, en efecto, para tal prefe¬ 

rencia? ¿Será la circunstancia de ser más comunes y usuales 

estos nombres que los de Dionisio, Evaristo ó Mamerto?.. 

Pero, en igual caso que aquéllos se hallan Manuel, José, 

Francisco y Antonio, y sin embargo, no salen á relucir 

fácilmente en nuestras frases vulgares. Hay más: cuando 

en la conversación, ó en algunos textos gramaticales, se 

aducen tres ejemplos seguidos, es lo más frecuente poner 
los dos primeros en cabeza de Pedro y de Juan, y el ter¬ 

cero á nombre de Diego, circunstancia que creo da la cla¬ 

ve del enigma, ó mucho me equivoco, pues sabido es que 

Pedro, Santiago (ó Diego) y Juan fueron, en concepto de 

I discípulos predilectos de Jesús, lo que pudiéramos llamar 

! sus compañeros de glorias y fatigas, como sucedió, v. g., 
en la 1 ransfiguración del Mesías en lo alto del monte 

¡ 1 abor, y en el monte Olívete, ó séase donde Cristo dió las 

[ tres voces, exhortándolos á que permanecieran despiertos. 

Sea como quiera, dichos nombres representan, paremio- 

logicamente considerados, un supuesto impersonal, del 

mismo modo que Fulano, Zutano ó Mengano, y, para mi 

objeto, el Tiempo ó el Momento oportuno de continuar yo 

mi interrumpida tarea, por lo que, sin más preámbulos, 

arrequives ni zarandajas, volveremos á instalarnos en la 
consabida tertulia. 

En resumidas cuentas, propuse aquella noche que, al 

seguir jugando á los refranes, lo hiciéramos en términos 

que cada propuesta había de envolver en sí, ya explícita, 

ya tácitamente, algún número, con objeto de poner de 

relieve la influencia que ejerce La Aritmética en la Pare- 

nlio logia, á cuyo efecto abrí el camino, á ruego de la con¬ 

currencia, y por vía de ejemplo, diciendo: 

— Estar á la cuarta pregunta. Frase con que se ponde¬ 

ra que alguien se encuentra tan apurado é indigente, 

como que carece de los recursos necesarios para atender 

á su subsistencia. ¿Qué cuarta pregunta será ésta?... 

Confieso mi verdad, que, después de reflexionar de¬ 

tenidamente sobre el asunto, no he hallado solución más 

satisfactoria que la que, con cierto temor, procedo á 
emitir. 

Todos saben que en el Catecismo de la Doctrina Cris¬ 

tiana, al explicarse la Oración dominical, se divide ésta 

en partes, correspondientes á cada una de las 7 peticio¬ 

nes en ella contenidas. Pues bien, al preguntarse: 
¿Quépedís en la cuarta petición? 

y contestarse, poco más ó menos: 

Que nos dé Dios el mantenimiento conveniente para el 

cuerpo, el espiritual de la gracia,y sacramentos para el alma, 

ha pretendido ver el vulgo quizás un emblema del hombre 

actualmente necesitado, del hombre que carece absoluta¬ 

mente de pan; y como quiera que ese vulgo es inclinado 

por naturaleza á emplear las metáforas más adecuadas y 

pintorescas, de ahí que seguramente no habrá encontrado 

tropo más expresivo para representar la extremada mise¬ 

ria de alguna persona, que figurársela como el doctrino á 

quien preguntándole el Catecismo, y tratándose del Pa¬ 

dre nuestro se halla á la cuarta pregunta. 

Por extensión se dió más adelante á esta locución pro¬ 

verbial la significación de quedarse chafado, ó sin saber 

qué contestar, un sujeto. - 

Multitud de aplausos resonaron á mi alrededor, debi¬ 

dos á la bondad de los circunstantes; sólo el señorón aca- 

demicólogo de que ya tienen noticia mis lectores, perma¬ 

neció indiferente, hasta que, pasado el estrépito laudatorio, 

dijo, aun no bien escarmentado del revolcón que llevara 

en la tertulia anterior: 

- No sé si debe exigírsele, ó nó, prenda á este caballe¬ 

ro, nó por la explicación que de la significación de esta 

frase proverbial ha dado, sino por el origen que le ha atri¬ 

buido. Creo que el verdadero origen de dicha locución es 

el siguiente: 

En los interrogatorios para justificaciones de testigos 

sobre varios objetos, y entre ellos el de acreditar pobreza 

ó insolvencia, es muy común comprender dicho extremo 

en la cuarta pregunta, concebida poco más ó menos en 

los siguientes términos: «Cuarta: como Fulano carece de 

bienes y rentas, y es pobre de solemnidad, no teniendo 

más medios de subsistencia que los que se proporciona 

con su trabajo personal ó mediante la limosna de algunas 

personas caritativas, etc.» He dicho. 

- Pues ahora me toca á mí decir, - repliqué yo, - em¬ 

pezando por manifestar lo poco afecto que á la gente cu¬ 

rialesca soy, por hallarme convencido, á pesar de los po¬ 

cos años que cuento, de que las leyes se parecen en su 

deficiencia á las telarañas, donde, mientras queda preso 

el mosquito, salen libres y sin costas los moscones, ó, va¬ 

liéndome de la letra del refrán español, la telaraña, suelta 

al rato y á la mosca apaña. 

Ahora bien, no obsta á mi antagonismo hacia la llama¬ 

da Ciencia del Derecho (que yo llamaría más bien del 

Tuerto ó del Entuerto) el conocer que no siempre recae 

en los interrogatorios por V. citados semejante pregunta 

en el cuarto lugar, como muy oportunamente ha manifes¬ 

tado V. al expresar que «es muy común comprender di¬ 

cho extremo en la cuarta pregunta.,■» luego, si no siempre 

ocupa semejante cláusula el cuarto lugar del interrogato¬ 

rio, y la petición de el pan nuestro de cada día dánosle 

hoy lo ocupa constantemente en el orden de los que com¬ 
ponen la Oración dominical, síguese que mi propuesta 

tiene más probabilidades á su favor que la por V. indi¬ 

cada. - 
Nuevos signos de aprobación se declararon á favor de 

mí, con lo cual quedó serenada aquella nube de verano, 

aun cuando nos hallábamos á la sazón en pleno invierno. 

Acto continuo me dirigí á uno de los circunstantes, mozo 

de bastante provecho y no pocas esperanzas, como lo 

acreditó en lo sucesivo ocupando uno de los puestos más 

distinguidos y pingües del Estado, manifestándole que se 

hallaba en el uso de la palabra, el cual en su verbosidad, 

pues antes reventara que quedarse callado por nada de 

este mundo, dijo así: 
- Las siete hermanas: una, coja; cinco, sanas; y una, 

santa. Dicho festivo que se aplica antonomásticamente á la 
Cuaresma, por constar de siete semanas (que son las her¬ 

manas aludidas) comprendidas bajo esa calificación, en 

el orden siguiente: la coja, en atención á comenzar el 

Miércoles de Ceniza, y no ser por lo tanto completa; las 

sanas, las llamadas ia, 2.a, 3.a y 4.a de Cuaresma, junto 

con la subsiguiente, denominada de Pasión; y la santa, 

comprendida desde el domingo de Ramos hasta el Sábado 

de Gloria, así calificada á consecuencia de haberla desti¬ 

nado la Iglesia á conmemorar de un modo solemne y es¬ 

pecial la Pasión y Muerte de nuestro divino Redentor. - 

Atronadoras palmadas y ruidosos bravos surgieron lue¬ 

go del concurso, no siendo yo quien menos se los prodigó 

al disertante, tanto más cuanto menos esperaba semejante 
salida. Pero, aficionado á las de pie de banco nuestro criti¬ 

castro de marras, no podía quedarse callado, por lo que 

se descolgó con la siguiente pata de gallo: 

-¡Prenda, y más prenda! Aquí se trata de refranes, y 

no de adivinas (1). - 

En esto, convirtióse la sala en un nuevo campo de 

Agramante, dándole unos la razón al censor, y quitándo¬ 

sela otros; mas, tomando yo la defensa del disertante, dije 

así, poco más ó menos: 

- El señor D. N. ha estado en su derecho al citar el 

dicho de esas siete hermanas, no sólo como verdadero 

refrán y proverbio, legítimo por todos cuatro costados, 

sino en fuerza de que algunas adivinanzas pertenecen de 

hecho á la jurisdicción de la Paremiología. En prueba de 

ello recuerdo ahora que se dice: 

Viejecita arrugadita, y en el pico una tranquita, 

quisicosa que se refiere á la uva seca ó pasa, y, sin em¬ 

bargo, figura en la colección de los refranes publicados 

en Salamanca, año de 1555, por el Pinciano; no veo, 

pues, motivo justificado para que se le imponga al diser¬ 

tante la pena de soltar prenda. - 

Convenidos todos en la razón que asistía á defensor y 

defendido, encaróse éste con su reprensor, á quien se le 

conocía que ya estaba despereciéndose por hablar, el cual 
dijo así: 

- Tres contra uno, vuélvame grullo. Este refrán aconse¬ 

ja que, cuando se lucha con fuerzas superiores, lo más 

prudente es retirarse; como me sucede ahora con respecto 

á esta ilustre asamblea, cuyos individuos todos parece que 
se han conjurado contra mí. 

- Eso no, señor D. N., - gritamos todos á una, apre¬ 

surándonos á darle á aquel sujeto las más amplias satis¬ 

facciones. Y conociendo yo su carácter envidioso, des¬ 

pués de serenada la borrasca tomé la palabra, y le dije: 

- Dispénseme V. le diga que no le asiste razón alguna 

para la aplicación que de dicho adagio acaba de hacer, y, 

como primera prueba de ello, vea V. cómo toda la reu¬ 

nión aprueba desde luego, tanto el enunciado del refrán, 

cuanto su explicación; con lo que no puede conformarse 

de ningún modo es con la aplicación que V. ha hecho á 

su personalidad, por todos títulos respetable, como las 

de todos los individuos aquí presentes. Creo, por tanto, 

señor D. N., que ha sido una broma inocente la susodi¬ 

cha aplicación por Y. empleada, tal vez por lo breve de 

su explicación al no ocurrírsele más que decir acerca del 

particular. Antójaseme, sin embargo, que V., que tan afi¬ 

cionado es al texto académico, podía haber agregado: 

«La Academia enuncia esta locución por los términos si¬ 

guientes: Dos á uno tornarme he grullo;)) y añadir á con¬ 

tinuación (que en su vasta literatura no le hubiera sido 

difícil) como los antiguos decían Ne Hercules quidém ad- 

versús dúos, fundados en los juegos de los gladiadores, 

así como nuestro dicho proviene de un juego de mucha¬ 
chos, etc. 

Como segunda prueba, recuerde V. que no há mucho 

se le impuso prenda á la señora doña N., por haber dicho 
el refrán gaditano 

Lo que es churri, yo no sé; 
pero burris, hay bastantes.— 

Trunco y trueco aquí el relato del anterior discurso, 

porque ya me figuro al lector, ó á la lectora, que muestra 

curiosidad por saber en qué términos se produjo la señora 

doña N. con ocasión del refrán que sacó á colación, y la 

causa de habérsele impuesto la condigna pena. A este fin, 
abro un paréntesis, y digo: 

La individua aludida era abuela de la joven que, 

como vimos en el artículo anterior, mostraba indiferencia, 

si no desdén, á las pretensiones amorosas del academicó- 

logo, y, abundando en el sentimiento de su nieta, tenía 

igualmente sentado en la boca del estómago (metafórica¬ 

mente, se entiende), á aquel sujeto. Si con intención, ó 

sin ella, porque ¡vaya Y. á averiguarlo! lo cierto es que 

cuando le tocó á dicha señora proponer su ejemplo, lo 
hizo así: 

- Señores, mi regular edad me hizo conocer en esta 

ciudad, muchos años há (¡quién volviera á aquellos tiem¬ 

pos, y lo pasado, pasado!), á un canónigo de la Catedral, 

que se llamaba D. Antonio Trianes. Habían vacado por 

la época á que me refiero algunas prebendas en la santa 

Iglesia gaditana; y como se disputara en una tertulia acer¬ 

ca del mérito un tanto equívoco de los sujetos sobre quie¬ 

nes acababa de recaer la provisión de dichas plazas, y uno 
de los circunstantes se dirigiera al lectoral Trianes, pre¬ 

guntándole: «¿No es verdad, señor canónigo, que de algún 

tiempo á esta parte está entrando en la Catedral de Cádiz 

mucho churriburri?)) respondió el prebendado: 

Lo que es churri, yo no sé; 
pero burris, hay bastantes. 

(1) Debo hacer constar aquí (ó debo constatar aquí, como han 
dicho algunos académicos de la Española en plena sesión pública, y, 
por ende, en letras de molde), que en Andalucía, y singularmente 
en la provincia de Cádiz, es lo más común llamar adivinas á las adi¬ 
vinanzas, aunque no lo consigne asi nuestra Academia, y según hace - 
tiempo que lo tengo sentado en mi Diccionario de Andalucismos, 
todavía inédito. 
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ENTRE PATOS, cuadro de José Berres 
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Desde entonces hízo- 

se proverbial en Cádiz 

el aplicar semejante 

dicho á toda corpo¬ 

ración en que ingre¬ 

san personas ineptas. 

Todos aprobaron 

el relato de aquella 

respetable señora, sin 

caer en que su ejem¬ 

plo no era admisible, 

por cuanto faltaba á 

las leyes de la pro¬ 

puesta, que exigía la 

inclusión de un nú¬ 

mero en una locu¬ 

ción proverbial, co¬ 

mo prueba de la in¬ 

fluencia que ejerce 
La Aritmética en la 

Earemiología, hasta 

que yo lo advertí. De¬ 

fendióse la preopi¬ 

nante lo mejor que 

pudo, y aun defen¬ 

dióla el academicblo- 

go, en la esperanza 

que, siquiera tibia, 

alimentaba de poder¬ 

la tener á su lado en 

la cuestión de casaca 

respecto de la hija de 

su hija; pero yo, que 

desde niño no me he 

ahorrado ni con mi 

padre cuando se trata 

de defender los fue¬ 

ros de la verdad, pe¬ 

se á quien pese, y cai¬ 

ga el que caiga (aun¬ 

que no pocas veces 

haya podido pesar á 

mis intereses, y sin 

querer acabar de caer 

de mi burro en lo 
tocante á que para hacer negocio en el mundo no hay 

mejor receta que tener poca vergüenza y menos concien¬ 

cia), insistí en que la cualidad de bastantes que se presen¬ 

taba por la parte contraria como suficiente á expresar una 

cantidad, era tan vaga é indeterminada, que no podía re¬ 

presentarse á la vista por medio de guarismos; y que sien- 

núo el relato inte¬ 

rrumpido. 

- Ya ve V., - ter¬ 

miné diciendo al en¬ 

vidioso academicó- 
logo, - que aquí no 

se trata de abrigar 

prevención contra na¬ 

die, . sino de admi¬ 

nistrar justicia seca; 

¡ ojalá nunca fuera 

mojada! 

- ¡Eso no ha sido 

más que una broma! 

-exclamaron varias 

personas; y continuó 

el acto, dirigiéndose 

el consabido sujeto á 

un chicuelo, que, al 

verse apostrofado, di¬ 

jo sin pararse ren ba¬ 

rras, señalando á un 

hermano suyo bas¬ 

cante mayor que él, 

el cual tenía fama de 

tragaldabas, y, tal vez 

por 'no desmentir el 

refrán de que el mu¬ 

cho comer embota los 

sentidos, pasaba entre 

sus conocimientos 
por no haber inven¬ 

tado la pólvora. En 

conclusión, el referi¬ 

do chico, que podía 

contarle los pelos al 

diablo, se expresó, 

con el descaro del 

mundo, en los si¬ 

guientes ó parecidos 

términos 

- Este es ei Niño 

Zangolotino del Tío 

Caniyitas. - 

Fuerza es advertir 

aquí al lector, por si no lo sabe, ó recordárselo, si lo 

ha echado en olvido, que por aquel entonces se aca¬ 

baba de estrenar en Cádiz la zarzuela de El Tio Ca¬ 

niyitas, que alcanzó la repetición de ciento y tantas re¬ 

presentaciones consecutivas, aunque en rigor, sobre todo 

musical, no las mereciera, de cuya letra quedaron algu- 

VISTA DEL CASINO Y PASEO DE MONTE CAELO 

do así que la Aritmética representaba la cantidad por 

medio de números, y no existiendo la expresión .de estos 

en la frase debatida, no había lugar á su admisión. Asin¬ 

tióse entonces por la mayoría á mis reparos, y, en su con¬ 

secuencia, quedó resuelta á favor mío la cuestión que 

promoviera el presente paréntesis; cerrado el cual, conti- 

¡e? W m-m 

m 1 ¡f, (fi- wm -¡¡■BBj ¡T 

LA LECCIÓN DE CANTO, cuadro de Hugo Achmichen 
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UN PARTIDO DESIGUAL, cuadro de A. Zimmermann 

ñas locuciones en proverbio en boca de mis paisanos. Una 

de ellas fué la susodicha, aludiendo el rapaz á los versos 

siguientes: 

- El niño Zangolotino 
es este. 

-¡Ja, ja, ja, ja! 
- Mirar que retotoyuo; 
se come, para almorzar, 
cuarenta arrobas de corcho 
y una bota de alquitrán. 
Cuando tose, se menea 
er peñón de Gibartá. 
¡ Quié sé menistro, y es tonto! 

Pues bien, la circunstancia de las cuarenta arrobas de 

corcho y la de una bota de alquitrán fué lo que salvó al 

rapaz de la crítica universal que se le echó encima exi¬ 

giendo prenda, zn atención á no haber expresado número 

alguno en su enunciado. Pero el chico, que según llevo 

dicho, era más listo que Cardona, replicó sin titubear: 

- Aquí se ha exigido, al sentar la propuesta, que cada 

ejemplo ha de envolver en sí, ya explícita, ya tácitamente, 

algún número; es así que de unos cuantos meses á esta 

parte no se cae de la boca de ningún gaditano la frase 

susodicha para motejar á alguno de comilón, como le su¬ 

cede á mi hermanito de mi alma, y que tras de el Niño 

Zangolotino se columbran las cuarenta arrobas y la una 

bota del pico, luego me he servido de una alusión, de 

una referencia, hallándome por lo tanto comprendido en 

las leyes de la propuesta, que es lo que se trataba de de¬ 

mostrar. - 

Como la criatura apenas contaría unos once ó doce 

abriles, todás las viejas, y más de una polla, se lo comie¬ 

ron á besos. El chico, á la verdad, daba grandes esperan¬ 

zas, y si vive y ha seguido creciendo en talento á propor¬ 

ción de los años, tiene que ser forzosamente un monstruo 

de naturaleza. Nada he vuelto á saber de él, así como 

tampoco de el Niño Zangolotino, por lo que no puedo 

asegurar de éste si llegó á ser ministro, académico ó cual¬ 

quier otra cosa, lo que nada me sorprendería, porque... 

se dan casos. 

En conclusión, pues se necesitarían muchas páginas 

para pintar con todos sus pelos y señales la sesión que nos 

ocupa, allí salieron á relucir, entre multitud de otras que 

no recuerdo, las frases siguientes: 

Tener la cabeza á las tres. - No hay más. bronce que años 

once. - Tres hijas y una madre, cuatro diablos para un pa¬ 

dre. - Tomar las once. - Con sus once de oveja. - Al cabo 

de los años mil, vuelven las aguas por dó solían ir. - 

Seguir en sus trece. - Andar buscando cinco pies al gato, 
etcétera. 

Impusiéronse las penas oportunas á los respectivos in¬ 

fractores, y pasadas algunas noches se celebró otra reu¬ 

nión en qué se trató de refranes músicos, de la cual daré 

cuenta en otra ocasión, á fin de poner término á los Jue¬ 

gos celebrados por medio de la Paremiología. 

José María Sbarbi 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

IV 

Isla de Joló 

15 noviembre. — A medio día seguimos el diámetro de 

la semi circunferencia formada á babor por las islas Bu- 

cutúa, Tongquil, Balanguingui y Simia; y muy pronto cos¬ 

teamos la isla de Joló cuyas altas montañas están cubier¬ 

tas de vastas praderas circuidas de bosques. Aunque tengo 

un buen anteojo, sólo diviso alguna rara vivienda; pasa¬ 

mos por delante de Paticolo, punto donde desembarca¬ 

ron las tropas españolas el 22 de febrero de 1876; y á las 6 

anclamos al noroeste de la isla, en la rada de la ciudad 

española (1). 

Esta pequeña ciudad es del todo nueva, y si el ilustre 

Dumont de Urville volviera á la rada donde ancló en 1S39, 

quedaría sin duda sorprendido, tanto por el aspecto de 

los lugares, como por la acogida que se le haría. 

Aquí son necesarias dos palabras sobre historia. Joló, 

centro comercial, político, y sobre todo religioso, es en 

rigor la Meca del extremo Oriente. La sultanía .de Joló, 

una de las de fundación más antigua, pues data de la 

época en que el islamismo se propagó en el norte de la 

Malasia, sufrió muchos cambios de fortuna, crisis terribles 

de las que siempre pudo salvarse. El régimen político era 

lo que aun es hoy: una oligarquía de datos (señores feu¬ 

dales), sometidos más ó menos formalmente á la autori¬ 

dad suprema del Sultán. El comercio, el proselitismo 

mahometano, y sobre todo la piratería, absorbían la acti¬ 

vidad del reino; pero estas empresas no se llevaban á ca¬ 

bo sin graves conflictos con las fuerzas holandesas y es- 

(1). Los naturales la llaman Tiangi (el mercado), 

Via’e á Filipinas.—Episodio del ataque de los iuraincntrtdos 
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pañolas. Los naturales, pi¬ 

ratas en el alma y buenos 

marinos, asolaban continua¬ 

mente las costas de las islas 

Bisayas (x), arruinaban los 

pueblos y reducían á sus ha¬ 

bitantes á la esclavitud. No 

hace mucho tiempo que el 

profesor Semper, hallándose 

al nordeste de Mindanao, 

sólo debió á un retardo ca¬ 

sual el no ser cogido por los 

barcos procedentes de Mai- 

bun. 
Veinte veces España ha¬ 

bía enviado expediciones 

contra Joló, y casi siempre 

volvieron victoriosas, des¬ 

pués de librar á los indios 

cautivos é imponer al Sultán 

tratados solemnes. Cuando 

se incendiaban sus pueblos 

y se echaban á pique sus 

barcos, los titulados señores 

feudales, reunidos ante los 

cañones españoles, juraban 

someterse á las exigencias 

del vencedor; pero los com¬ 

promisos se violaban inva¬ 

riablemente. En estos mares 

erizados de escollos, cuyas 

cartas geográficas son in¬ 

completas aún, y donde los 

cruceros permanentes se ven 

siempre contrariados por la 

regularidad de los monzo¬ 

nes, los ligeros praws nave¬ 

gan tan bien con remo como 

con vela, y por lo tanto tie¬ 
nen mucha superioridad. 

Apenas se retiraban los es¬ 

pañoles, la piratería comen¬ 

zaba de nuevo, con el im¬ 

pulso de una industria ávida 

de reparar sus pérdidas. 

Desde hacía algún tiempo, 

los sultanes parecían com¬ 

prender la superioridad de 

España, así como la derrota 

irremediable con que les 

amenazaba la civilización; y 

sin duda hubieran querido 

respetar más sinceramente 

los tratados consentidos, pe¬ 

ro faltábales fuerza para ello, 

pues su autoridad no tenía 

valor sino para exigir la ter¬ 

cera parte del botín de sus 

súbditos, tributo pagado 
siempre religiosamente. Era¬ 

les además imposible vigilar 

bien á todo un pueblo de 

’ • datos diseminados en las 

ciento cincuenta islas é is¬ 
lotes comprendidos en sus 

dominios. Por otra parte, la 

autoridad de los sultanes 

debía su fuerza á la idea re¬ 

ligiosa, y hubiera perdido 

todo prestigio al tratar de 

que se respetase á los pue¬ 

blos católicos de las Filipi¬ 

nas. Esos soberanos tan te¬ 

mibles se hallaban en reali¬ 

dad sometidos á sus vasallos, y érales forzoso tolerar , 

continuas exacciones, por más que previesen las fatales 

consecuencias que debían resultar (2). 

El 29 de febrero de 1876, el ejército español, que ha¬ 

bía desembarcado siete días antes en Paticolo, hallábase 

en los atrincheramientos de Tiangi; la escuadra se había 

situado convenientemente en la rada, y por la noché, las 
llamas que se elevaban sobre la ciudad, de la cual huían 

los habitantes, iluminaron el pabellón de España, flotan¬ 

do en todos los fuertes. 

Hoy día, la antigua ciudad destruida por el bombardeo 

ha desaparecido. Los oficiales españoles.del cuerpo de in¬ 

genieros cegaron los fondos bajos con una parte de las 

colinas que dominaban la ciudad mora; y en el terreno 

que se formó, la mayor parte de él ganado al mar y do¬ 

minado por montañas llenas de bosque, de setecientos á 

ochocientos metros de altura, elévase la nueva ciudad, 

muy pequeña aún, pero que tiende á ensancharse. 

Todos los trabajos se ejecutaron por los indígenas so¬ 

metidos á alguna condena, representados por tres clases: 

los militares, que forman compañías disciplinadas y con¬ 

tribuyen al servicio de la plaza, sin dejar de tomar parte 

(1) Negros, Cebú, Ley te, etc. Calcúlase que hasta en estos últi¬ 
mos tiempos se llevaban anualmente de las Filipinas, y hasta del 
golfo de Albay, á pesar de hallarse tan lejano, cuatro mil cautivos 
por término medio. 

(2) Después de la expedición del Astrolábio y las de Wilkes, el 
contraalmirante Mouchez, .hoy director del Observatorio de Paris, 
que en 1842 trazó el plano déla rada de Joló, no obtuvo mejor aco¬ 
gida que los navegantes que le precedieron. 

contra la dominación es¬ 

pañola, secundándoles sus 

súbditos de un carácter muy 

aventurero y belicoso, acos¬ 

tumbrados en todo tiem¬ 

po á los caprichos de una 

autoridad mal reprimida. 

Las leyes seculares de Joló, 

por otra parte, facilitan el 

reclutamiento de hombres 

dispuestos á las empresas 

temerarias; según estas le¬ 

yes, el deudor insolvente, 
así como la familia, llegan á 

ser propiedad de su acree¬ 

dor; y la indiferencia de es¬ 

tos malayos es tal, que á sus 

señores no les importa ha¬ 

cerles contraer deudas del 

todo desproporcionadas con 

sus recursos. El desgraciado 

deudor no se pertenece ya, 

y su familia puede estar di¬ 

seminada en los cuatro án¬ 

gulos del Archipiélago; con 

frecuencia se ofrece al padre 

rescatarla á costa de su vida, 

si quiere perecer inmolando 

el mayor número posible de 

cristianos; si el deudor acep 

ta, debe jurar; y entonces 

ya está todo concluido: es 

sabil ó juramentado. 

Los juramentados saben 

muy bien que si consiguen 

introducirse por sorpresa en 

la ciudad española deben 

renunciar á toda esperanza 

de escapar, pues siempre 

hay en la rada escampavías 

y cañoneros, y al menor gri¬ 

to de alerta, sus embarca¬ 

ciones llegan á la playa. 

Por la parte del campo, una 

torre y dos fuertes desafían 

toda empresa aventurada, 

batiendo el pie de una alta 

empalizada que no se puede 

franquear sino por las puer¬ 

tas, cuya custodia está con¬ 

fiada á vigilantes centinelas; 

y para mayor precaución, á 

cada veinte pasos, á lo largo 

de dicha empalizada, hay 

grandes garitas, en cada una 

de las cuales hay cuatro 

hombres, siempre con las 

armas preparadas. 

La muerte es de consi¬ 

guiente segura para todo ju¬ 

ramentado, y por lo mismo, 

tal vez alguno de ellos se 

arrepentiría de su impru¬ 

dente promesa; pero el caso 

está previsto. Apenas los 

miserables constituyen el 

número deseado, los pandi- 

tas los reúnen para someter¬ 

los á sus acostumbradas 

prácticas. Entonces comien¬ 

zan los ayunos, las excursio¬ 

nes solitarias á los bosques 

desiertos, las oraciones en 

las tumbas de los juramen¬ 

tados difuntos, á la claridad fascinadora de la luna; y las 

largas predicaciones que detallan en términos seductores 

las delicias del paraíso de Mahoma. Después, cuando los 

súbditos llegan al grado de excitación suficiente, y sólo 

entonces, se les lanza á la ciudad española. 

Una conspiración que interesa siempre á varias fami¬ 

lias, y que exige formalidades tan prolongadas, no puede 

mantenerse secreta, por más que se haga; y el demonio 

de la avaricia, con frecuencia más poderoso que el del fa¬ 

natismo, desata muchas lenguas. El gobernador de Jolo 

recibe casi siempre el informe sobre la inminencia de un 

ataque; pero no se le puede indicar el momento preciso, 

porque los mismos juramentados lo ignoran. Llegamos a 

Joló en uno de esos momentos sospechosos; témese un 

ataque,- y es preciso estar alerta. 
Así me lo recomienda, por lo menos, al darme estos 

detalles, uno de mis vecinos, valeroso capitán, que ha vis¬ 
to ya varias veces á los juramentados. «No bajéis nunca a 

la calle sin el revólver, - me dice, - y sobre todo, guar¬ 

daos muy bien de franquear la empalizada.» 
Sin embargo, no viendo venir á nadie, y deseoso de 

buscar algunas plantas, salgo una mañana, en compañía 

de Juan, mi muchacho, cobarde como una liebre cuando 

está solo, pero susceptible de dar pruebas de valor á los 

ojos de un europeo. Esta excursión me permite adquirir 

algunas nociones sobre la estructura geológica de la isla. 

El archipiélago de Joló se extiende desde Borneo a 

Mindanao, en una cadena de islas situadas en las cimas 

del relieve submarino. 
( Continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Viaje á Filipinas. - Cadáveres de los juramentados reunidos después del ataque 

en los diversos trabajos; los deportados, detenidos en vir¬ 

tud de medidas administrativas; y los presidiarios. 

La guarnición se compone de unos quinientos hom¬ 

bres, pertenecientes al cuerpo de ingenieros y á la infan¬ 

tería indígenas, mandados por oficiales españoles 

j Al desembarcar en Joló, encontramos la ciudad en pie- j 
no período de creación, por lo cual no es fácil encontrar 

alojamiento; pero al fin hallamos uno, gracias á las aten¬ 

ciones del señor coronel D. Ventura Ñuño, gobernador 

interino, y los PP. Federico Vila y Juan Carreras. Las 

calles, medio construidas, presentan una animación ex¬ 

traordinaria; las tiendas de mercaderes chinos están llenas 

de gente que pide informes, y no se puede dar un paso 

sin hallar centinelas, que llevan bayoneta calada. 
Sé espera á los juramentados. 

El sultán de Joló se ha sometido al protectorado espa¬ 

ñol; y no sé si la tranquilidad y el bienestar de que go- 

za (3) le parecerán preferibles á una autoridad nominal y 

siempre perturbada; pero mucho menos inteligentes, y de 

todos modos más perjudicados en sus intereses, los da¬ 

tos no pueden soportar un régimen que, manteniendo en 

jaque á la piratería, agota la fuente principal de sus re¬ 

cursos. Su resistencia encuentra un apoyo poderoso en la 

inquietud de ios panditas (sacerdotes mahometanos), 

amenazados por la vecindad de España y de sus misiones 

católicas. La sumisión es por lo tanto insoportable á los 

datos, que no retroceden ante ningún medio para luchar 

(3) España le pasa una renta de 12000 pesos anuales, cuyo capi¬ 
tal se evalúa en 300,000. 

IMP. DE MONTANER V SlMÓN 
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dado. 

NUESTROS GRABADOS 

JAIME I EL CONQUISTADOR, 
boceto-estatua de Venancio Vallmitjana 

Jaime I de Aragón es una de las figuras más colosales de la Edad 
media: el sobrenombre ó calificativo con que se le conoce, prueba 
hasta qué punto riñó batallas y ganó victorias. Una de las más fa¬ 
mosas fue la conseguida contra los sarracenos cuando les tomó la 
ciudad de Valencia. Cualesquiera que fuesen con posterioridad los 
resultados de aquella jornada, el pueblo valenciano no podía ni de¬ 
bía olvidar al héroe que le devolvió su libertad, su nacionalidad, el 
imperio de su fe, cuanto aman los pueblos que no quieren renegar á 
su Dios y su patria, aun cuando su enemigo les pague el servilismo á 
precio de oro. 

Diez generaciones se han sucedido desde que Jaime I llevo á feliz 
término esa conquista, y la ciudad del Turia se halla dispuesta á le¬ 
vantar un monumento á su libertador. La obra capital del monu¬ 
mento, la estatua de Jaime I, ha sido encargada á nuestro paisano 
Venancio Vallmitjana, que ha cumplido esta vez como cumple siem¬ 
pre. El boceto que publicamos es prueba de ello. 

El rey conquistadora ntra majestuosa y tranquilamente en la ciudad 
de Valencia, calado su capacete típico, ceñida la espada con que filé 
enterrado en Poblet; no en ademán de triunfador romano, ebrio de 
orgullo y respirando venganza, sino en actitud de cristiano adalid á 
quien el hedor de la sangre no ha hecho perder la serena calma, tan 
necesaria á los grandes capitanes. Cuando el boceto se haya converti¬ 
do en obra definitiva, Vallmitjana habrá añadido una hoja más á su 
corona de artista. 

EN EL HAREM, cuadro de Juan B. Hunsmans 

Si el autor de este lienzo no le hubiera titulado En el harem, nos¬ 
otros le hubiéramos dado por titulo Las fastidiadas. Y este es el ma¬ 
yor elogio que podemos hacer de la obra de Hunsmans. 

El harem es el departamento más lujoso y elegante de la vivienda 
oriental; pero está habitado por mujeres reducidas á dorada prisión, 
encarceladas en cuerpo y alma, mujeres puramente materia, destina¬ 
das á una hora incierta de placer y á una eternidad de indiferencia. 
¿Qué pueden hacer esas infelices mujeres del soberano si no es fasti¬ 
diarse y aburrirse soberanamente? Por esto hemos dicho que es hacer 
grande elogio de esta obra consignar que la nota dominante de sus 
figuras, la nota del cuadro, es el fastidio. 

Dado el criterio, completamente justificado, del autor, hemos de 
convenir en que la ejecución no puede ser más meritoria. Esas her¬ 
mosuras, que empiezan á serlo antes de los quince años y dejan de 
serlo á los veinte; esas muñecas del sultán que vejetan sin sentimien¬ 
tos, ó sin otros sentimientos que el del odio, y los celos; esos seres 
condenados á niñez perpetua, con muchas flores, muchas galas, mu¬ 
chos perfumes y muchos dulces, pero sin derecho á sentir, con pro¬ 
hibición de amar, han sido bien interpretadas por Hunsmans, no 
menos feliz en la traza de las estancias del harem. Dado el rigor con 
que está prohibido á los hombres acercarse siquiera á esta parte de 
los palacios orientales, no podemos decir que la vista esté tomada 
del natural; pero si nuestro artista no la ha conocido realmente, es 
indudable que la ha construido como debe ser. 

Á LA SALUD DE MIS VECINITAS, 
dibujo de Antonio Fabrés 

El autor de este dibujo es uno de los pintores que con más cariño 
tratan sus obras: ellas son, propiamente, sus hijas; por esto las crea 
todo lo sanas que sabe y vigila su desarrollo con solicitud verdade¬ 
ramente paternal. En tan benemérita empresa ni omite medio ni 
perdona trabajo: quiere acabar sus obras, y sus obras son realmente 
acabatias. No le seduce la idea de la primera impresión, al contra¬ 
rio, quiere que sus composiciones sean examinadas detenidamente, 
porque está seguro de que cuanto más minucioso sea el examen, más 
y más han de resaltar sus cualidades. 

Véase, sino, el Fígaro de nuestro dibujo. ¡Qué bien sentada figu¬ 
ra! ¡Cuán natural es su actitud y cuán correcta al mismo tiempo! 
¡Cuánta y cuán bien entendida diferencia entre la mano que sostiene 
la caña y la mano que oprime el cuello de la botella! 

Fabrés nos deja en breve. Roma le atrae como artista; París le 
seduce bajo el punto especulativo de la vida. Al fin y al cabo, un ar¬ 
tista no deja de ser un hombre... Pero como Horacio aseguraba en 
una desús odas inmortales que no moriría del todo, Fabrés tampoco 
del todo nos dejará: sus obras, de que nuestra Ilustración se pro¬ 
mete las primicias, le recordarán á sus compatriotas; y bien conside¬ 
rado, allí donde se admiran los trabajos de un artista, allí está lo 
más puro y lo más noble del hombre. 

EN LA ESPESURA, estudio de R. Martí Aguiló 

El artista que estudia la naturaleza tiene la seguridad de poseer 
un maestro infalible: no todos, empero, sus discípulos son dignos de 
serlo. Quien creyera, por ejemplo, que estudiar la naturaleza es co¬ 
piarla simplemente, en lugar de seguir para pintor debiera hacer 
práctica de fotógrafo. Para interpretar á la naturaleza artísticamente, 
hay que comprenderla, hay que sentirla. 

Esto pasa á Ricardo Martí: véase el estudio que hoy publicamos y 
se convendrá en que la fotografía puede producir una verdad más 
matemática, pero de ningún modo una verdad más natural y más 
poética. 

NIDO ESCARBADO. FAMILIA DISUELTA 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Cofitinuación ) 

Las quinientas butacas del patio estaban ocupadas por 
caballeros vestidos de frac y corbata blanca, representan¬ 
tes de la alta banca, de la aristocracia, de la política, de 
la prensa y de la diplomacia, cuyas cabezas casi todas cal¬ 
vas, en medio de lo negro de sus trajes y lo rojo de los 

sillones de terciopelo, semejaban un fecundo plantío de 
floridísimas cucurbitáceas. 

Los palcos plateas, principales y segundos, ostentaban 
desde su fondo innumerables bellezas, cubiertas de oro, 
brillantes, flores, blondas, sedas y terciopelo, cuyo con¬ 
junto no podía menos de pasmar aun al más acostumbra¬ 
do á ver esta clase de cuadros tan ricos en colores y en 
hermosura. 

El resto del teatro se hallaba ocupado por personas de 
todas las clases sociales, como artistas, empleados de po¬ 
co sueldo, estudiantes, modistas, aficionados á música, 
alumnas del Conservatorio, y además por la gente que 
constantemente está viniendo á Madrid, y que no se ha¬ 
lla en circustancias para hacer grandes desembolsos. 

Terminó la sinfonía y se levantó el telón, dando co¬ 
mienzo el primer acto. 

Cuando llegó el momento en que la estrella debutante 
debía salir á las tablas, todo el mundo permanecía calla¬ 
do; no se oía más que la música que acompañaba á los 
cantantes en la ópera; hasta las luces de las arañas se es¬ 
taban quietas, sin pestañear, sin moverse de un lado á 
otro. _ . 

Una nube de flores y una tormenta de aplausos siguió 
al acabar la diva la bella romanza del primer acto. 

En todo el curso de la ópera no hubo sino esta clase 
de demostraciones de admiración y de entusiasmo hacia 
la gran Herminia. 

Antonia y Armengol no se descuidaron, con todo, de 
entusiasmarse y admirarse mutuamente. 

Satisfecha la primera curiosidad que nace siempre que 
se presencia algo nuevo, los dos amantes se ocuparon 
más de sí mismos que de lo demás. 

Hablaron largamente sobre sus amores: se dijeron esas 
mil pequeñeces que forman tantas cosas grandes en el co¬ 
razón de dos que se aman; se confiaron muchos secretos 
que ya ellos sabían; ponderaron la felicidad que propor¬ 
ciona un amor verdadero, profundo é ilimitado, y termina¬ 
ron jurándose fidelidad perpetua. 

Acabada la ópera, salieron del teatro y tomaron un co¬ 
che de los que estaban en la puerta. 

XII 

EN BUSCA DF. UNA POSICIÓN SOCIAL 

Por primera vez en su vida acometió á Armengol una 
idea triste y atormentadora cuando empezó á reponerse 
de su físico quebranto. Estaba descontento de sí mismo. 
Ese descontento que llena el alma del hombre honrado 
cuando sus actos no están de acuerdo con sus ideas, apo¬ 
deróse del alma de Armengol, no de otro modo que las 
nubes se apoderan de las montañas en día de tormenta. 

Su conducta respecto á D. Juan no era en verdad la 
de un caballero, y aunque Angel estaba acostumbrado á 
ver repetido frecuentemente en el mundo este caso, sus 
principios morales tomaban voz para denostarle por ello. 

Si hubiera sido posible oir el diálogo que sostenían en 
el cerebro de Armengol sus sentimientos nobilísimos y 
sus deseos, como resultado de esta lucha, habríamos es¬ 
cuchado lo siguiente: 

- ¿Qué te propones, desdichado? 
- ¡Veremos! Hay que dejar algo á la casualidad. 
- ¡La casualidad! - le replicaba con voz terrible la con¬ 

ciencia. - ¿Hay crimen mayor que fiar al acaso la ventu¬ 
ra? Eres ilustrado, tienes talento; ¿por qué no trabajas? 

- ¿Dónde? - replicaba el instinto malo. - ¿Encuentro 
acaso en qué ocupar mi actividad? 

- Busca una ocupación y la encontrarás. ¿Prefieres ser 
un pordiosero con levita? ¡Qué vergüenza! ¿De qué te 
sirve tu instrucción si al primer golpe de la fortuna que¬ 
das nivelado con el hombre más ínfimo, más rudo y de 
menos recursos intelectuales? 

- Pediré dinero prestado. 
- ¡Nunca, nunca! 
- Volveré á Barcelona y me reconciliaré con mi padre. 
-¡Qué dignidad tan elástica! ¡Yo no quiero, no lo con¬ 

siento!. 
- ¡Pues me pegaré un tiro! 
- ¡Oh, valiente! 
— Entonces no sé qué hacer. 
- ¿Dices que son muchos tus amigos? Exígeles su apo¬ 

yo para obtener un destino. 
-¡Me avergüenza la idea de presentarme como un 

pobre desvalido á aquellos ante los cuales hice diaria 
ostentación de mi riqueza. 

Este mudo coloquio destrozaba el alma de Armengol; 
estas vacilaciones de su espíritu eran un torcedor cruel 
de su vida. 

Muchas mañanas salía de su casa resuelto á seguir 
los impulsos de su conciencia, pero el temor de no ser 
atendido por aquellos de quienes iba á solicitar apoyo, la 
vergüenza de hacerles la declaración de sus discusiones 
familiares y un desaliento que oscurecía la claridad de su 
ánimo con las más penosas dudas, eran parte á que vol¬ 
viese á entrar en su mísera vivienda sin haber intentado 
dar un solo paso que pudiera mejorar su situación. 

El amor de Antonia trataba en vano de aminorar 
con sus atenciones el eco de la voz de la conciencia del 
joven, que le gritaba constantemente con ensordecedor 
acento: 

- ¡Obras mal! ¡Obras mal! 
Por otra parte, el pequeño repuesto de dinero se le iba 

acabando Aquel capitalito se extinguía, y, al contar Ar¬ 
mengol las monedas de plata que le formaban, sentía la 

triste opresión que experimenta el peregrinó del Sahara 
al ver que los odres del agua están flojos y exhaustos del 
cristalino líquido. 

Muchas veces trató dé darle consejos el bueno y des¬ 
venturado de D. Juan. 

- ¡Ah! - le decía, - si yo fuera como V. Si yo tuviera 
su ilustración vastísima, sus maneras elegantes, su aspec¬ 
to simpático... (á esto último asentía Antonia con un 
leve movimiento de cabeza y una dulce sonrisa, que se 
reflejaba en el rostro de Angel á quien iba dirigida), en¬ 
tonces no habría nadie que me tosiera... yo me abriría 
camino. En el mundo hay que empezar por ahí, y sin en¬ 
contrar una ruta practicable y ganarla á fuerza de puños 
no se hace nada, á menos de haber nacido en esos luga¬ 
res preferentes de la sociedad, donde estaría V. ahora si 
sus disgustos de familia no lo hubieran desbaratado todo. 

- Tiene V. razón, - contestaba Angel; - pero ¿á qué he 
de dedicarme? 

- ¡Hombre! Esa cuestión no es tan difícil de resolver. 
Cierto que V. no tiene un título académico, pero en cam¬ 
bio tiene V. más ilustración que muchos caballeros titu¬ 
lados. ¡Jinojo! (Esta era la más fuerte interjección que se 
permitía D. Juan). En ciencias naturales es V. un prodi¬ 
gio... Sabe V. francés, inglés y alemán; y los estudios 
históricos los ha profundizado grandemente. ¿Por qué no 
emprende V. la carrera del periodismo? Para V. es ancha 
y expedita y en ella se ganan laureles y una posición. Por 
de pronto ella le resuelve á V. el problema de la vida, y 
para el porvenir, ¡Dios sabe á dónde puede conducirle! 

Tantas veces repitió D. Juan estos saludables consejos, 
que al fin llegaron á penetrar en el alma de Angel y quiso 
ver si eran practicables. 

Pasó revista mental á aquellos de sus amigos que dis¬ 
frutaban en la política mayor influencia y eligió de entre 
todos ellos á uno que había sido diputado á Cortes por un 
distrito rural de Barcelona, gracias á la decidida protec¬ 
ción de los parientes de Armengol, que allí gozaban de 
grandes bienes raíces y por ende de un predicamento po¬ 
pular asombroso. 

Fué á verle y le dijo: 
— Amigo mío: deseo probar fortuna en la política y me 

parece que debo empezar por darme á conocer en la 
prensa. V. es hombre de grandes relaciones políticas y 
puede facilitarme el ingreso en la redacción de uno de los 
periódicos de su partido. 

- Amigo mío, - le respondió el padre de la patria, - la 
época es malísima para lo que Y. desea. Ahora se publi¬ 
can pocos periódicos democráticos y esos andan con 
la bolsa muy escueta. Pero no pienso que pueda us¬ 
ted suponer que me evito de servirle. Yo hablaré á Pepe 
Añobe, que dirige El Universo, y ahora mismo le daré á 
us.ted una carta para que con ella se presente á él. Dudo 
mucho del éxito de mi recomendación, pero aun así lo 
hago por complacer á usted. 

El diputado á Cortes escribió la carta y se la entregó 
al desengañado Armengol que, á pesar de todo su pesi¬ 
mismo, creyó que, al menos por cortesía, aquel señor que 
debiera principalmente su encumbramiento á los Armen- 
goles habríale acogido con más cariño. 

— Sin duda conoce el estado en que me encuentro, - 
pensó el joven para justificar aquella incomprensible, 
frialdad y aun desabrimiento conque le había respondido 
el diputado á Cortes. 

Llegó á su casa de peor humor que había salido. En¬ 
tró en su estancia y se dejó caer en la cama, ocultando el 
rostro en la almohada. 

Así permaneció mucho tiempo, hasta que Antonia lla¬ 
mó á la puerta, como la noche primera en que, llevada 
por el amor y la caridad, - ¡dos caridades! - llegó cerca 
de Angel. 

- ¡ Siempre lo mismo! - exclamó Antonia parándose 
frente á Armengol, que abrió los ojos para mirarla. - 
¿Cuándo dominará V. esa tendencia suya á estar triste? 

- ¡Nunca! 
No era una respuesta muy galante á la verdad, para ir 

dirigida á la mujer que procuraba alegrar su existencia 
con las alegrías de un afecto lleno de abnegación. 

Angel se levantó para sentarse en el lecho. Después 
que lo hizo, tomó las manos de Antonia y las besó con 
dulzura. De los ojos apacibles de Antonia se desprendían 
dos lágrimas que resbalaron sobre el fino cutis de su rostro 
como una perla sobre un plano inclinado de mármol. Un 
suspiro hondo y entrecortado acompañó á aquellas lá¬ 
grimas. 

—¡Qué tiene V., Antonia!—dijo Armengol alzando su 
rostro al oir el gemido de su hermosa amante. 
- ¡Pienso en lo desventurada que soy, en que nada 

valgo, en lo para poco que he nacido! 
Armengol la contemplaba con asombro, no sabiendo á 

dónde iba á parar con aquellas imprecaciones. 
—¿Por qué no seré rica?—añadió ella.—Si yo fuese rica 

no tendría V. que pensar en esas pequeñeces miserables 
de la vida; yo pensaría por V. en todo, Angel de mi vida. 
Huiríamos de Madrid, huiríamos de estas gentes ante las 
cuales es un crimen nuestro cariño. Viviríamos en París, 
en Londres, donde viven los amantes sin que nadie se 
meta á averiguar cuándo ni cómo se han amado. 

Angel sintió que nacían en el fondo de su alma dos 
sentimientos: uno de agradecimiento tiernísimo á aquella 
generosa mujer; otro de disgusto profundo, porque se le 
juzgaba capaz de aceptar en el caso de ser ella rica el 
despreciable y vil apoyo pecuniario de un amor condena¬ 
do por las leyes y la conciencia. Pero como este segundo 
sentimiento se fundaba en una hipótesis fabulosa de An¬ 
tonia, que, desgraciadamente para ella no era cierta, y el 
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otro sentimiento n^cía de un hecho real, de una emoción 

verdadera, Angel exclamó: 

— Tiene V. razón, Antonia, me da V. una lección sabia 

de resistencia en esta lucha continua con el mundo. Qui¬ 

siera ser como V. á quien nada arredra... 

— Sí; me arredra una cosa. 

—¿Cuál? 

—¡La idea de que no podemos amarnos! 

— ¿No nos amamos? El hecho se impone. Sería un in¬ 

grato si pudiese perder mi memoria el recuerdo de lo que 

á V. debo, el recuerdo de un amor generoso como nin¬ 

guno. 
Antonia dejó caer su cabeza en el hombro de Armen- 

gol. Suave languidez se apoderaba de su cuerpo. 

Entonces oyóse ruido en la escalera. Habían dado las 

cinco y D. Juan venía de la oficina cantando un coro de 

La Gran Duquesa de Gerolstein. 

XIII 

IMPREVISTO 

Cuando entró en su casa D. Juan ya estaba en ella su 

esposa. 
—¡Jinojo, qué tarde tan fresca!—dijo D. Juan, qui¬ 

tándose el sombrero y desliándose el negro y raído tapa¬ 
boca que protegía su cara del airecillo traidor.—¿Está en 

su casa D. Angel? 
—No lo sé,—repuso con la mayor serenidad Antonia: 

—¿Quieres que llame? 

—No; yo mismo iré. Es para entregarle una carta que 

me ha dado el cartero. 
—¿Para él?—preguntó Antonia, mirando el sobre que 

tenía en la mano su marido. 

-Sí. 
Era un sobre de color de rosa, pequeño, perfumado, 

con una E elegantemente grabada en el dorso y dos líneas 

negras en los márgenes; un sobre que trascendía á sobre 

de mujer. 
Nosotros ignoramos si este pensamiento cruzó por la 

mente de Antonia; lo que sí sabemos es que se puso pá¬ 

lida y que sus ojos adquirieron súbita opacidad, como si 

las nieblas de la tristeza se hubiesen aglomerado sobre 

ellos. 

Don Juan entró en el cuarto de Armengol, que leía su 

libro de tragedias de siempre. 

—Hace V. bien en no salir, señor D. Angel. La tarde 

es horrible. Corre un gris que corta la cara. Yo vengo ti¬ 

ritando, amigo mío. ¿Lee V.? 
Don Juan se aproximó á la mesa y vió la cubierta del 

libro. 

—¡Bah! Jnglis manglis. Para mí como si fuera griego... 

Siga V., siga V. su leyenda. No quiero molestarle. Vengo 

á darle esta carta...me encontré abajo al cartero y... para 

evitarle la subida... pues... Vaya, me marcho, me mar¬ 

cho, me marcho. Ya está Antonia preparando la comida. 

¿Oye V. el alegre ruido de los platos? ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Hasta 

luego, vecino. 
( Continuará) 

EL POETA INCÓGNITO 

Hay un poeta anónimo é incógnito que escribe poe- 

mitas admirables. Regularmente le bastan 32 sílabas mé¬ 

tricas para encerrar toda una historia. 

Algún dia me verás 
cuando no tenga remedio; 

pero no nos hablaremos. 

Dos besos tengo en mi alma 
que no se apartan de mi: 
el último de mi madre, 
y el primero que te di. 

Otras veces, no necesita tantas sílabas: le bastan 24 so¬ 

lamente. 
¿Qué eres tú mejor que yo? 

Ni tu hermana, ni tu madre, 
ni el padre que te engendró. 

Muchos poetas, verdaderos poetas, han tratado de imi¬ 

tar estos poemas, que todos conocemos con el nombre de 

cantares. ¿Lo han hecho á la perfección? Rarísima vez. 

Unos pocos han logrado que sus cantares artificiosos 

tengan, como si dijéramos, el lenguaje de la taberna: muy 
pocos han conseguido repetir aquellas quejas de profun¬ 

dísimo sentimiento, y, á veces, de profunda filosofía me¬ 

lancólica, que nos encantan y sorprenden cuando las 

oímos en las fiestas del pueblo, ó bien en los ocios de 

los trabajadores, ó acaso mezcladas con el ruido mismo 

de las herramientas, ó acompañando á los esfuerzos de la 

laboriosidad. 

Por de pronto, el vocabulario de los hombres del pue¬ 

blo, y los principios morales á que ellos arreglan su con¬ 

ducta tienen que dar un tinte particular á sus cantares. 

Toda palabra abstracta en demasía debe por precisión 

estar proscripta de esos cuadros. Por otra parte, el len¬ 

guaje del hombre y de la mujer del campo ó de la mar. 

no puede ser, ni con mucho, la lengua del hombre de las 

aulas. El organismo ha de tener también su influencia en 

unos versos hechos precisamente para el canto, y es de 

evidencia que el timbre de la voz y la facilidad de pro¬ 

nunciar ciertas articulaciones y de colocarlas fácilmente 

en los versos de 8 sílabas, ha de entrar por mucho en la 

composición de esta clase de cuartetas. Las licencias de 

la poesía, á las que se presta admirablemente la música 

del pueblo, influye también mucho, muchísimo, en la es¬ 

tructura de los cantares. Y la tradición y el hábito deben 

haber exigido ciertos giros, consagrados en la memoria 

de los que hallan placer en el canto de esos versos. 

Pero más que cada cosa de estas-en particular, y más 

también que todas ellas en conjunto, tiene que influir la 

esencia misma de los hechos que originan los cantares. 

El gabinete donde el poeta se finge una situación, mu¬ 

chas veces imposible en el mundo de la realidad, no es 

el lugar más á propósito para la incubación de esas cuar¬ 

tetas. Por el contrario, los cantares tienen siempre su es¬ 

tímulo, su motivo y su razón, en la realidad de las con¬ 

trariedades y desgracias frecuentes de la vida ; y claro es, 

que cuando los celos hacen empuñar el acero de la ira, 

cuando la muerte arrebata á la persona de nuestros amo¬ 

res, cuando la ausencia disloca nuestras esperanzas en lo 

porvenir, cuando leyes brutales arrebatan para la guerra 

al joven querido, cuando, en una palabra, alguna vio¬ 

lenta pasión deprimente nos destroza y nos martiriza..., 

de la imaginación y del dolor deben brotar las ideas, 

como si dijéramos, de bulto; y el cielo, y el clima, y la 

arboleda, y el viñedo, y las arenas de las playas, tienen 

que resonar en cuartetas encantadas y encantadoras, que 

en el bufete del literato se elaborarían como la flor exó¬ 

tica en la estufa, ¡jorque en el bufete está excitado artifi¬ 

cialmente el corazón, y subyugado el entendimiento por 

lo convencional del sentimentalismo: nó por las realida¬ 

des de la vida. 

Sin embargo, en los labios del pueblo y monte adentro, 

¡quién no ha oído alguna vez cantares procedentes en 

línea recta de poetas conocidos! En Alcalá del Valle he 

oído estos dos cantares, que son de mi amigo desde la ni¬ 

ñez D. Angel María Navarrete: 

En la pila de la fuente 
caen golpeando las gotas: 
¡ qué callandito que caen 
las que la cara me mojan! 

Yo soy uno, tú eres una, 
uno y una que son dos; 
dos que debieron ser uno, 
pero ¡ no lo quiso Dios! 

En Torrox y Málaga se oyen los siguientes, también 

de autores conocidos, pero cuyos nombres no acuden 

ahora á la pluma: 

Más temo una mala lengua 
que la mano del verdugo; 
que el verdugo mata á un hombre, 
y la mala lengua un mundo. 

Los desengaños y el tiempo 
son dos amigos leales, 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que nc sabe.' 

Yo no sé porqué la luna 
tu ventana me recuerda, 
cuando me dijiste «vete» 
con la cara de una muerta. 

Pero esto no contradice en modo alguno lo anterior 

mente dicho. De estos cantares solamente sobreviven los 

fittest, como diría Darwin: esto es, no los mejores, sino 

los más aptos, los más propios, los más adecuados al 

medio donde tiene de conservarse su existencia, mientras 

que todos los demás perecen en las simas del olvido. 

Y sobreviven, nópor su procedencia y estirpe literaria, 

sino por su esencia popular. 
El pobre segador ó la infeliz lavandera, que solamente 

en silencio pueden derramar sus lágrimas, porque nadie 

les toleraría los paroxismos estrepitosos que todo el mun¬ 

do encuentra muy naturales en una elegante dama aristo¬ 

crática, ¿cómo no han de encomendar simpáticamente á la 

memoria el poemita sentidísimo 

En la pila de la fuente 
caen golpeando las gotas: 
¡ qué callandito que caen 
las que la cara me mojan! 

La otra cuarteta 

Más temo á una mala lengua 
que la mano del verdugo; 
que el verdugo mata á un hombre, 
y la mala lengua á un mundo, 

me parece de tan profunda filosofía, que sin yo saber por¬ 

qué me recuerda los versos de Othello cuando Shakes¬ 

peare dice: 

Quien me roba el bolsillo, ese me quila 
un nada, una miseria: 
algo es, pero al fin importa poco: 
era mío: ahora suyo: y fue de miles • 
esclavo aun. Mas quien á mí me roba 
mi buen nombre, me roba lo que en nada 
lu puede enriquecer, y á mí me deja 
enteramente pobre. 

He dicho pasiones deprimentes, porque nuestro tempe¬ 

ramento andaluz llora más de pena que de alegría; y ¡jor¬ 

que todo lo que abate el ánimo, cuadra y se armoniza con 

la melancolía del trabajador, el cual no tiene sino la in¬ 

dispensable para satisfacer las necesidades más urgentes 

del vivir, y sólo en las regiones de la posibilidad ve la 

alegría y aquellos goces no regalados espontáneamente 

por la generosidad de la naturaleza. Hasta los cantes (no 

cantares) tabernarios,—alegría estólida de la plebe, — pa¬ 

recen verdaderas lamentaciones; y lo son, así en la letra 

como en las notas musicales. 
Todo tiene su excepción, y es preciso dejar aparte los 

himnos anónimos de guerra, que en nada se parecen á 

los cantares. 

Puede hacerse una pregunta: ¿Por qué el poeta incóg¬ 
nito hace sólo cuartetas generalmente, y nó composicio¬ 

nes más largas? 

¿Quién lo sabe? 
Tal vez sea que el idioma disponible, el exceso de es¬ 

tro poético, lo vivaz de las impresiones, ó bien la carencia 

de recursos verdaderamente literarios, no suministren 

materiales más que para esas casi interjecciones de 32 
sílabas métricas, verdadera explosión de los sentimien¬ 

tos reales, y no de las formas oficiales y reglamentadas 

por el convencionalismo de las gentes cotnme ilfaut; ¡ nue¬ 

va especie de esclavitud á que tienen que subordinarse 

los que viven en cierta altura sobre las capas inferiores 

de la sociedad! ¿Quién, en algunas ocasiones solemnes y 

violentas de su vida, no habrá envidiado la libertad para 

imprecar, desahogarse, y hasta insultar, que sólo es con¬ 
cedida á la gente del pueblo? Pero, delante de las gentes 

de tono, ¿cómo dar rienda suelta á las explosiones del 

corazón? Hay formas para todo... ¡hasta para llorar á los 

que se nos mueren! 

Los cantares tienen indudablemente sus secretos de 

estructura, que hasta ahora no están descifrados; y esa 

estructura contenga acaso el enigma todo de la dificultad. 

¿Cuál es el secreto? 

Adlmc sub judice lis est. 
¿Son las antítesis? No siempre. ¿Son las sentencias? 

Algunas veces. ¿Es una maliciosa observación? Acaso. 

¿Qué es? 

No lo puedo explicar; pero creo sentirlo tan profunda¬ 

mente, que si me presentaran confundidos y mezclados 

cantares escritos por literatos y cantares hechos por el 

poeta incógnito, entresacaría sin titubear y pondría 

aparte los procedentes del pueblo; y dejaría sólo los na¬ 

cidos en fuentes literarias, con rarísima excepción. 
¡Qué vaguedad hechizada suele encontrarse en los 

cantos populares, consistente en el acopio de materiales 

acumulados indecisamente para que el oyente construya 

según su ingenio, y adivine según su imaginación! 

No me mires, que miran 
que nos miramos, 

y verán en los ojos 
que nos amamos. 
No nos miremos; 

que cuando no nos miren 
nos miraremos. 

Llorando se la escribí, 
llorando se la mandé; 
las lágrimas de mis ojos 
no me la dejaron ver. 

El banco... el árbol... tu nombre... 
el cielo del mismo azul... 
todo, todo como estaba: 
todo, todo, menos tú! 

Algún día me verás 
cuando no tenga remedio; 
me verás y te veré, 
pero no nos hablaremos. 

Yo te diría mis penas 
si me quisieras oir: 
pero ¿quién se queja á un mármol 
como yo me quejo á tí? 

Se volvió’loca de celos, 
loca se volvió de amar; 
y se bajaba á la playa 
á contárselo á la mar. 

Dos besos llevo en el alma 
que no se apartan de mí: 
el último de mi madre 
y el primero que te di. 

Por último, los cantares conservan su distintivo cuando 

no es la realidad, sino la hipérbole, y hasta lo imposible, . 

el fondo de esos poemitas. 

En el hoyo de tu barba 
estoy mandado enterrar: 
sólo deseo morirme: 
¡ quién se hubiera muerto ya! 

Me mataste y me enterraron; 
pero ya he vuelto á nacer, 
porque de nuevo me mates 
cuando te vuelva á querer. 

Yo estuve'un día en la Gloria, 
pero no estabas tú allí; 
y para verme en tus ojos 
á la tierra me volví, 

E. Benot 
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Fig. 1.—grupo en barro COCIDO, de clodión. A la gloria de los hermanos Montgolfier (Colección Tisscindier) 

CRONICA CIENTIFICA 

CURIOSIDADES AEROSTÁTICAS DEL ORIGEN DE LOS 

GLOBOS. — UN GRUPO INÉDITO DE CLODIÓN. 

Entre los diversos objetos curiosos que nos recuerdan 

la época de los Montgolfiers y de los primeros ensayos de 

la navegación aérea, y que se han conservado hasta aquí 

cuidadosamente, hállase un dibujo muy exacto del globo 

llamado de Bagnols, cuya ascensión se verificó en la ciu¬ 

dad de este nombre en 1785 (fig. 2.) Este globo, queme- 

día unos catorce metros de diámetro por veinte de altura, 

se elevó el 18 de abril de dicho año á la vista de más de 

diez mil espectadores, y después lleváronlo con gran 

pompa á Bagnols para depositarlo en la Casa Ayunta¬ 

miento, donde se conservó hasta 1792. En esta época se 

utilizó la tela, con la cual confeccionaron blusas para los 

voluntarios; pero antes sacáronse varios dibujos, de los 

que se conserva uno en la Biblioteca Nacional. 

Otro objeto más notable aún, bajo el punto de vista 

artístico, es un antiguo busto en barro cocido, de Clo- 

dión, verdadera curiosidad que merece ser conocida. Véa¬ 

se qué circunstancias concurrieron á su ejecución. El 1.“ 

de diciembre de 1783, con motivo de haberse elevado en 

un globo el aeronauta Charles Robert, en las Tullerías, 

acordóse erigir un monumento á la memoria de los Mont¬ 

golfier en el sitio mismo en que se había efectuado la 

ascensión; y al efecto se abrió un concurso, en el que to¬ 

maron parte casi todos los escultores de la Academia. De 

los dibujos y proyectos presentados entonces, aun se con¬ 

servan algunos, y entre ellos dos grupos en barro cocido, 

que Clodión ejecutó sucesivamente; el uno representaba 

un gran número de Amorcillos hinchando un globo y so¬ 

brepuestos de la Fama; el otro, mucho más notable como 

obra artística, y apenas conocido, es el que vamos á des¬ 

cribir. 

Este grupo auténtico, de 5 5 centímetros de altura; y 

que lleva la firma de Clodión, representa varios persona» 

jes: á la izquierda se ve un Genio que hincha un globo 

por medio de una tea encendida; al otro lado, dos Amor¬ 

cillos presentan á una mujer sentada, que debe ser la Glo¬ 

ria ó Francia, el medallón de los hermanos Montgolfier, 

que es, poco más ó menos, la reproducción del que Hon¬ 

dón acababa de hacer, y en el cual están inscritos los 

nombres de Esteban y de José Montgolfier. Detrás del 

asunto principal hay otros dos Amores y un Tiempo con 

su guadaña, del mismo tamaño que las figuras principa¬ 

les; pero estos últimos personajes no se pueden ver en 

el grabado. La composición del conjunto es bastante 
acertada. 

El señor barón Ponsard ha cedido generosamente este 

curioso grupo, del que era poseedor hace algunos años, 

para enriquecer la colección que se está formando. En 

concepto de los inteligentes, la obra de Clodión es intere¬ 
sante, tanto bajo el punto de vista artístico como por lo 

que concierne á la historia de los globos; y bajo este do¬ 

ble título nos ha parecido oportuno darla á conocer. 

G. Tissandier 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL doctor j. montano 

( Continuación) 

Sin duda algunas de ellas, poco elevadas, están consti¬ 

tuidas en’gran parte por bancos de poliperos que se ele¬ 
varon poco á poco hasta la superficie del mar, y que por 

el acarreo de los detritus de toda especie han llegado á 
ser propias para la vegetación; pero no sucede lo mismo 

con otras muchas, y particularmente con Joló. La for¬ 

mación precedente sólo se ha efectuado en la orilla; la 

Fig. 2.—globo de bagnols, elevado en esta población en 1785 

modo han .lacerado las' carnes, que la operación no es 

nada fácil: mientras que reduzco las numerosas fracturas, 

el soldado, á quien aun domina la excitación del comba¬ 

te, me refiere el principio de la agresión. La consigna 

(1) Convolvulus. 

masa de la isla es volcánica, y la lenta destrucción de la 

capa superior de las lavas es la que ha producido este 

suelo, prodigiosamente fértil así en las altas montañas 

como1 en los valles. Las moles de lava, muy numerosas, 

se ven solamente en la orilla del mar, en el lecho de los 

arroyos, ó en las grandes trincheras abiertas para sacar el 

material de los derribos practicados; en todos los demás 

puntos, el poderoso bosque ó los prados de cogon forman 

una serie continua. 
Recorro los bosques que se elevan en suave pendiente 

al sudeste de la ciudad, y sólo veo algunos esclavos en¬ 

flaquecidos que sacan agua de un torrente, entre las son¬ 

rosadas campanillas de las Ipovicea (1); más léjos, en me¬ 

dio de un pequeño desmonte, hay una caseta de colonos 

tagalos, licenciados de presidio, que se han atrincherado 

eiT su casa, y me aconsejan que vuelva cuanto antes á la 

ciudad. Siguiendo las sendas practicadas en el bosque 

hallo numerosos insectos debajo de los detritus vegetales, 

y poco después llego al centro de una cantera, donde los 

presidiarios desmontan una porción de bosque, protegi¬ 

dos por una compañía de infantería desplegada al rede¬ 

dor de ellos. El jefe me reprende amistosamente mi im¬ 

prudencia, aconsejándome que espere su vuelta á la ciudad 

para volver yo á ella. Sin embargo, al ver que deseo mar¬ 

charme, el jefe no insiste, pero reúne sus hombres, forma 

la columna y me acompaña. 
23 noviembre. - Los días siguientes trascurrieron en 

una tranquilidad relativa, y había olvidado ya, ocupado 

en mis investigaciones antropológicas, los famosos jura¬ 

mentados, cuando esta mañana á las ocho, hallándome 

en la plaza, oigo algunos tiros, seguidos de gritos confu¬ 

sos, sucediéndose un silencio de muerte. El mercado se 

despeja en un momento, y encuéntrame solo, á pocos pa¬ 

sos de dos centinelas, que, apoyados en una caseta, cargan 

sus fusiles. En el mismo momento veo una mujer desca¬ 

bellada que va corriendo, seguida de un hombre, pálido 

como un cadáver, que lleva en la mano un kriss (especie 

de machete) teñido en sangre. La mujer me grita: ¡los 

juramentados! y disparada como una bala de cañón, me 

derriba al paso; y en el mismo instante resuenan dos ti¬ 

ros, me levanto, y veo caer al juramentado herido en el 

pecho; pero de un salto se pone de pie á su vez, y con el 

arma levantada, precipítase sobre los centinelas: traspa¬ 

sado de un bayonetazo, aun se mantiene derecho, tratan¬ 

do de alcanzar al soldado, que le contiene con la extre¬ 

midad de su fusil; mientras que el otro centinela vuelve 

á cargar su arma y remata al furioso. 
Por todas partes oigo después un tiroteo, y al llegar á 

la calle mayor veo algunos hombres que yacen tendidos 

en un lago de sangre; en medio de la calzada, tres jura¬ 

mentados, con la cabeza erguida y blandiendo el kriss, 

avanzan resueltamente al encuentro de un pelotón de 

soldados; los fusiles se inclinan, y cuando el humo de la 

pólvora se disipa, veo á los tres infelices tendidos en tierra 

boca abajo. Con esto quedamos libres de agresores. 

En tan tristes circunstancias el deber del médico está 

indicado desde luego: nos dirigimos presurosos hacia el 

hospital, y en el camino encontramos al gobernador, 

acompañado del bravo coronel D. Ventura López Ñuño, 

admirable en su serenidad y sangre fría, pero cuyos ojos 

brillan de cólera; estrécholes la mano, y muy pronto me 

hallo en medio de los muertos y de los heridos. Los ju¬ 

ramentados han inmolado quince víctimas, infiriendo he¬ 

ridas horribles, pues hay cadáver que tiene la cabeza en¬ 

teramente cortada, y alguno que está casi dividido en 

dos. El primer herido que examino es un soldado que 

estaba de guardia en la puerta por donde entraron los 

agresores; tiene en el brazo izquierdo tres fracturas, y el 

hombro y el pecho materialmente destrozados á cuchilla¬ 

das; la amputación sería el mejor remedio, pero de tal 
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ordenada observábase puntual¬ 

mente por todos los centinelas: 

todo individuo, hombre ó mujer, 

que se presentase en las puertas 

debía ser registrado, y detenido 

si llevaba arma alguna. Los ju¬ 
ramentados, en número de once, 

habíanse dividido en tres grupos, 

separados á la distancia de al¬ 

gunos pasos; llevaban haces de 

forraje y cañas, que ocultaban 

sus armas; dos de ellos se pre¬ 

sentan primero en la puerta, 

y en el momento en que los 

centinelas se inclinan para re¬ 

gistrar, todos los juramentados 

á la vez empuñan sus machetes; 

uno de los centinelas queda 

muerto en el sitio; su compa¬ 

ñero, sufriendo una granizada 

de golpes, tiene aún fuerza para 

disparar su fusil, y mata á uno 

de los agresores; pero los demás 

pasan como un torrente y se di¬ 

seminan por la ciudad. 

Las atroces heridas que infie¬ 

ren con el kriss, á menudo mor¬ 

tales en el acto, cúranse á veces 

muy pronto si se cuidan juicio¬ 

samente. Al cabo de poco tiem¬ 

po, todos los heridos del 23 de 

noviembre están en pie, notable 

resultado que se debe al celo 

del director del hospital, el ci¬ 

rujano mayor D. Manuel Raba¬ 

dán y Arjona, que además de 

un profundo saber se distingue 

por su generoso corazón. Más 

tarde deberé hablar sobre el 

mérito de este excelente co¬ 

frade. 

24 noviembre. - Pronto se cal¬ 

ma la emoción producida por el 

ataque de los juramentados; en 

Joló ya no se considera esto como 

una cosa nueva, y á causa del 

incidente mismo, se está seguro 

de tener tranquilidad algún tiempo. Al aparato belicoso su- 

cédese la actividad fecunda de la paz: los chinos prosi¬ 

guen sus transacciones, doblemente lucrativas con los 

habitantes de Joló y los europeos; el genio del tráfico lo 

mueve todo, lo cual hace decir á uno de mis amigos in¬ 

dígenas, noble pandita, que los españoles lo revuelven 

todo. Este pandita, de tipo semítico, descendiente 

estudio, de don Leopoldo Roca 

de uno de los árabes que introdujeron aquí el Islam, 

habla bien el malayo, y esto me permite conversar con 

él fácilmente; no se cansa de escuchar la descripción de 

Constantinopla, de sus grandes mezquitas de piedra, y de 

la corte del poderoso sultán de Estambul, maravillándole 

sobre todo los relatos sobre nuestra Argelia y los tres 

millones de Orang Islarid (mahometanos) que obedecen 

al Rajá (1) de los Orang Prant- 

jis. Aunque es muy inteligente, 

veo que la cifra no tiene para él 

un sentido exacto, ni representa 

más que una multitud innume¬ 

rable. En cambio me da mil 

detalles sobre el Corán y sus 

compatriotas, pasando por alto 

hábilmente lo que puede herir 

su amor propio de joloano y de 
pandita. 

Gracias á los informes de este 

amigo, y sobre todo al apoyo 

moral y material de todos los 

españoles, nuestras observacio¬ 

nes antropológicas, así como las 

colecciones, aumentan diaria¬ 

mente. Tan. pronto separados 
como reunidos, el señor Rey y 

yo estudiamos cada vez más el 

radio de nuestras excursiones 
en el interior de la isla y en la 

costa. 

Por todas partes encuentro 

vestigios de la guerra, casetas 

destruidas, cafetales invadidos 

por el bosque; y á veces, detrás 

de un cercado en desorden, al¬ 

gunos indígenas, piratas á quien 

la mala situación de los nego¬ 

cios obligan á trabajar Ja tierra; 

me miran con malos ojos, pero 

voy alerta y estoy bien armado. 

Un día, á eso de las doce de la 

mañana, sufriendo un sol abra¬ 
sador, y descontento de mi her¬ 

borización, procuro recobrar mis 
fuerzas á la sombra de un man- 

gustar (2) gigantesco, en el lí¬ 

mite de una plantación; llamo á 

dos trabajadores, ocupados allí 

cerca, enséñoles algún dinero, y 

los invito á buscar para mí algún 

insecto ó reptil. Los dos sonríen 

desdeñosamente, pero de pronto 

uno me coge de la mano, reco- 

. miéndame el silencio con un sig¬ 
nificativo ademán, y condúceme junto á un cafetal. Después 

de mirar bien descubro un magnífico trigonocéfalo (3); su 

(1) Soberano de los franceses. La palabra Presidente no tiene 
equivalente en malayo. 

(2) Garcinia mangos/ana (gutíferas) da el mejor fruto de los 
trópicos. 

(3) Tropidolcemus Hombroni: abundan en Joló. 

EN LA ESPESURA, estudio del natural de Ricardo Martí Aguiló 
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Viaje d Filipinas. - Arado usado en Jolo 

lomo verde está casi invisible en me¬ 

dio del follaje, pero sus ojos brillan 

como dos rubíes. 
' «¡Cógele!» grito á-mi hombre. Por 

toda respuesta da un salto hacia atrás, 

sin ocultar su temor, pero no hay que 

vacilar; descargando sobre ..el trigono- 

céfalo un golpe con mi baqueta le de¬ 

rribo en tierra; de otro golpe le lanzo 

á quince pies de altura, y mientras que 

trata de ponerse en pie, aplicóle la 

baqueta sobre la nuca, y con el pie le 

mantengo inmóvil; entonces se hace 

fácil sujetarle con una cuerda en la 

punta de un palo, y héle aquí ya co¬ 

rriente para introducirle vivo en el al¬ 

cohol, condición indispensable si se 

quiere conservar sus magníficos co¬ 

lores. 
Esta operación, con la cual estaba 

ya familiarizado, y que acabo de prac¬ 

ticar por necesidad, basta para que el 

indígena me mire con respeto; condú¬ 

ceme á su caseta, bastante grande y 

cómoda, porque mi hombre es uno de 

los pocos propietarios cuyos bienes 
han sobrevivido á la guerra y á la su¬ 

presión de la piratería, y encuentro en 
su casa ancianos padres, chiquillos, esclavos de toda ¡ 

edad, y numerosas mujeres: toda esta gente está casi | 

desnuda. En Joló, así como en los demás países del Ar- | 

chipiélago, las prescripciones del Corán se observan muy 

imperfectamente; y por otra parte, el clima haría insopor¬ 

table ese feredjé, que en las aguas dulces de Europa pro¬ 
tege con su sombra trasparente las facciones de los favo¬ 

ritos de Estambul. Cuando en la ciudad españólalas 

mujeres moras ven á un europeo, aparentan cubrirse con 

su velo; pero en el interior de las casetas ni aun se conoce 
esta costumbre. Mi acompañante me presenta á su fami¬ 

lia, enseñándome su vivienda: su caseta no tiene en rigor 

más que una sala, dividida por un tabique incompleto en 

dos piezas desiguales; veo alguno de esos cofrecillos don¬ 

de todo indígena, libre ó esclavo guarda su fortuna, y los 

cuales me indican el sitio donde cada individuo pasa la 
noche; algunas porcelanas chinas, gran número de lanzas 

y kriss de toda forma,, y un antiguo fusil enmohecido, te¬ 

rrible sobre todo para quien tenga la imprudencia de 

usarlo, constituyen poco más ó menos todo el ajuar de 

aquella morada. 
Muy pronto nos traen diversos frutos; hombres y mu¬ 

jeres parecen apreciar en extremo la leche de coco mez¬ 

clada con el ron . que yo llevo en un frasco; pero al amo 

le parece este brebaje demasiado dulce, y no se hace ro¬ 

gar mucho para dar fin con mi provisión alcohólica. Muy 

pronto se anima la conversación; sentados en el suelo, ó 

tendidos en un grande estrado de bambú, amos y escla¬ 

vos toman parte en ella, tratándose unos y otros con mu¬ 

cha familiaridad. Es preciso ser justo hasta con los pira¬ 

tas; ni los de Tolo, ni los otros malayos mahometanos de 

las Filipinas, ni las razas; salvajes del interior de las islas 

del Archipiélago, han sometido jamás á sus esclavos á esa 

I explotación metódica; á eSas refinadas crueldades, de que 

aun ayer hallé un ejemplói.en los relatos de Darwin (viaje 

del Beagle, Londres, 1839). La barbarie de estos moros 

ignorantes y fanáticos es casi dulzura si se compara con 

los usos de los esclavistas cristianos. Por lo general, el es¬ 

clavo de Joló recibe un regular alimento, y su trabajo no 

es excesivo cuando no se ocupa en la pesca de otra? per¬ 

leras (1); los castigos son raros, y, cosa singular, no tienen 

esa ferocidad que por otros conceptos comunica un ca¬ 

rácter especial á las costumbres de esta nación. Al cabo 

de algún tiempo de vigilancia, el cautivo tagalo ó bisaya 

queda libre de sus grillos, pudiendo casarse y tener fami¬ 

lia; pero desgraciada de ésta si sus deudas la reducen á/la 

esclavitud,.é infeliz lá familia del.esclávó fugitivo. En es¬ 

tos casos, la ley és inexorable; mujeres y niños,' cuales¬ 

quiera que séa su edad, son vendidos por el acreedor, 

- (1) Los esclavos ocupados en esta pesca deben sumergirse á pro¬ 
fundidades que varían de diez á veinticinco, metros, y permanecen 
debajo del agita de dos a tres minutos por término medio. Ese tra¬ 
bajo-cotidiano,-muy-penoso, determina rápidamente la tisis en los 
queje practican. 

y se diseminan en los cuatro ángulos 

del Archipiélago. Hé aquí por qué 

tantos cautivos cristianos de las Filipi¬ 

nas no se acogen á la sombra del pa¬ 

bellón español, que los cañoneros pa¬ 

sean por las. aguas de Joló. Por otra 

parte, la evasión, posible para los 

hombres, no lo es para las mujeres, 

que no tienen los mismos pretextos 

cuando quieren alejarse de las casetas. 

En este momento, á pesar de la 

tranquilidad del cuadro patriarcal que 

tengo á la vista, recuerdo el relato 

conmovedor de Mme. Beecher Stotve, 

bendiciendo la cruzada emprendida 

por esta noble mujer, y el éxito que 

alcanzó en el Nuevo Mundo, que se 

extiende cada día más á los países de 

exclavos del extremo Oriente. 

En medio de estos malayos soño¬ 

lientos, de estas mujeres, que tal vez 

mañana estarán separadas de sus hi¬ 

jos, respirase cierto aire de harem. 

Terminada mi visita, despídome, 

monto á caballo y me lanzo á través 

de la pradera á galope, precedido de 

mi patrón, que quiere acompañarme, 

y de su esclava favorita, joven malaya 

de Borneo. Bajando de continuo, y siempre á galope, pa¬ 

samos como una avalancha por el bosque, franqueando 

los grandes troncos diseminados en el suelo, y después de 

cruzar otra pradera, llego al pie de la torre de Isabel. Mi 

acompañante se despide; mas no tarda en presentarse 

mi muchacho Juan, muy orgulloso porque ha cogido un 

trigonocéfalo vivo. 
El tiempo trascurre así rápidamente, porque después 

de las fatigas de nuestras excursiones obtenemos siempre 

una acogida amistosa en las tertulias de la colonia espa¬ 

ñola. Casi todos los funcionarios son célibes, lo cual no 

impide que haya alegres reuniones y bailes, en los que 

algunas pobres tagalas sustituyen á las señoras; estas mu¬ 

jeres hediondas con sus harapos durante el día, parecen 

deslumbradoras de noche, con su camisola de pina y su 

saya de seda multicolor: por pobre que sea una de estas 

indígenas siempre conserva en su tampipi un vestido de 

gala. 
Sin embargo, es preciso ver al sultán. Mahommed 

Yamalul Alam se há retirado á Ma'ibun, pueblo grande 

de la isla, situado en la costa sud. Como sé que es bas¬ 

tante letrado, le escribo en malayo; pero pasan los días 

sin recibif yo contestación. 

( Ccnlinvará) 

Viaje á Filipinas.— Casa de un joloano acomodado 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y liierana 

Imp. nn Montanrr v Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

JOAQUINITO, cuadro de Eugenio Ritter de Blaas 

Este Toaquinito pudiera llamarse indistintamente Santiaguillo 6 
Periquito Fernández, á gusto del espectador Esto es indudable; 
pero no lo es menos que la figura pintada por Ritter revela a un ver¬ 
dadero observador y constituye uno de esos modelos que pudiera 
suscribir sin reparo el más consumado maestro en el arte. 

Joaquinito está entregado por completo á su obra; pone en ella sus 
cinco sentidos, como vulgarmente se dice, y si su fisonomía es un 
portento de concentración, su actitud es una maravilla de naturali¬ 
dad. Cuanto más se estudia á ese muchacho, mas agradab e se nos 
hace su factura. Gracias á ella penetramos el pensamiento del rapaz, 
comprendemos la fruición con que se entrega á su obra y nos parece 
saborear con él la deliciosa fruta que colma todos sus deseos. J oa- 
quinito vive la hermosa edad en que el presente lo constituye todo, 
y su presente es tan dorado... como la naranja que monda. 

Ritter es un maestro: Joaquinito es un legítimo diploma. 

CAZADORA CON HALCÓN, cuadro de F. Wagner 

Las damas de la Edad media no tenían, como en la presente, un 
programa inagotable de fiestas y diversiones en que emplear sus 
eternos y monótonos días, trascurridos en el interior de un castillo, 
muy lleno de blasones y gloriosos recuerdos, pero mas lleno aun de 
gentes feudalmente fastidiadas. No es de extrañar, por lo tanto, que, a 
trueque de interrumpir su aburrimiento, tomaran parte en expedicio¬ 
nes cinegéticas, durante las cuales respiraban a lo menos el aire libre 
del campo y se sentían bañadas por un sol purísimo y desconocido 
en el interior de su mansión habitual. Una partida de caza era para 
una ilustre castellana algo como unas horas de libertad concedidas a 
un prisionero devorado por la nostalgia del mundo. 

No se crea, empero, que las nobles cazadoras de aquellos tiempos 
fueran una especie de ninfas de Diana, dispuestas á hundir sus agu¬ 
das lanzas en las entrañas del jabalí ó del oso selvático; no por 
cierto. Desarmadas por completo acudían las damas a las cacerías y 
provistas únicamente de un halcón previamente adiestrado, el cua 
soltaban en persecución del ave que tentaba su codicia. Cuando así 
sucedía, gozaban en ver al pájaro cazador remontarse en el aire, 
descubrir en el espacio á su víctima, hacer presa en ella y venir a 
depositarla á las plantas de su dueña, como orgulloso por su destre¬ 
za. Esta costumbre se prolongó hasta últimos del siglo xvi. 

Wagner ha pintado una de esas cazadoras, dando muestras de ser 
un perfecto conocedor del asunto y un hábil artista. Corrección, ele¬ 
gancia, movimiento y vida son de ver en esa figura, digna de un 
maestro. 

EMPIEZA ASÍ: AMOR MÍO... cuadro de Favretto 

El título de este cuadro es tan original como el carácter artístico 
de su autor. Sin embargo, cuadra perfectamente á la escena repre¬ 
sentada: tiene ésta lugar en un taller de modista; las oficialas, apro¬ 
vechando la ausencia de la maestra, se comunican sus aventuras 
amorosas, y una de aquellas da lectura de un billete recibido y que 
empieza por las palabras sacramentales: «Amor mío...» 

Favretto es un pintor veneciano, notable por su verdadero talento 
y más aún, por la independencia de su factura. Aborrece instintiva¬ 
mente la simetría; tiene guerra declarada al convencionalismo, y sin 
ser propiamente realista, produce la realidad, desentendiéndose de 
las reglas. Así, por ejemplo, en el cuadro que publicamos nada le ha 
preocupado á Favretto el hecho de que la protagonista se encuentre 
de espalda al público y de tal suerte colocada, que oculte por com¬ 
pleto su rostro. Así la ha concebido y así la ha ejecutado.^ Y sin em¬ 
bargo, no se puede negar que en esa figura hay intención y hasta 
pudiera decirse fisonomía. El grupo es natural y la impresión causa¬ 
da por el cuadro altamente simpática. 

EL SANTO DE PAPÁ, cuadro de F. Verhas 

Llegó el día suspirado, el día que hace un año se viene aguardan¬ 
do y cuya proximidad ha dado á los individuos de la familia cierta 
misteriosa apariencia de conspiradores de melodrama. La víspera se 
ha pasado en apartes y cuchicheos entre la madre, el hijo y la don¬ 
cella de la casa, impuesta en el secreto de la conspiración. Y en 
cuanto el sol ha aparecido en el horizonte, ¿quién hubiera podido re¬ 
tener al muchacho en la cama que ordinariamente le cuesta tanto de 
abandonar? 

A todo esto, papá tan tranquilo en su aposento, porque papa lo 
ignora todo, hasta que sea el día de su santo; y si no lo ignorase, de¬ 
be aparecer como que realmente lo ignora; porque de otra suerte 
faltaría al agasajo el aliciente de la sorpresa. La madre y el hijo 
llegan sigilosamente á la puerta de la estancia; llaman á ella, ábrese, 
y aquí empieza una de aquellas escenas, tan escasas en la vida, en la 
cual las lágrimas de la dicha borran los surcos causados por las lá¬ 
grimas de la pena. . 

¡Lectores míos, jamás se os ocurra prescindir de esas fiestas de 
familia! Y si alguna vez creyerais que no merece la pena de santifi¬ 
car esos aniversarios, fijaos en el cuadro de Verhas; leed en el sem¬ 
blante de esa dama y de ese niño el contento de que se hallan po¬ 
seídos, y vamos á ver quién será bastante mal esposo y mal padre 
para destruir las purísimas ilusiones con que es aguardado el día del 
santo. 

COLLEONI 

Este grabado representa un grupo en bronce, obra de Verrocchio 
y Leopardi, que se considera, con razón, como una obra maestra, en 
¡a cual ha demostrado el autor que se puede conciliar muy bien la 
expresión artística con la naturalidad de la actitud. Tal vez sea este 
grupo de Verrocchio uno de los más notables que se conocen en el 
mundo, en el género de estatuas ecuestres, en las que tan difícil es 
obtener un conjunto de formas perfectas y suaves, exento de esa ri¬ 
gidez que generalínente caracteriza á los grupos de esta especie. 

NUBLADO, cuadro de Roger-Jourdain 

Algo ha ocurrido; ignoramos qué, pero ha ocurrido algo. 
Unos jóvenes esposos que, en plena luna de miel, se separan brus¬ 

camente, y mientras el café pierde su aroma, él hace que mira lo que 
no ve y ella hace que piensa lo que no piensa, deben tener a a ser 
píente colada dentro del paraíso. Mucho cmdado, noyíos inexpertos, 
mucho cuidado con las serpientes; son animales que tienen muy ma 

1¡l Esta escena, harto común en la vida íntima, ha sido para Jourdain 
ocasión de producir un cuadro bien sentido y altamente rec°menda 
ble por la naturalidad con que el asunto se halla expresado. En e 
elegante estancia se ha puesto el sol inopinadamente, amenaza üu 
via, los horizontes están cerrados; el autor entiende de borrascas 
conyugales; la escena es dramática y está hábilmente preparada. 
¿Triunfará la serpiente? No lo esperamos: esa joven esposa «ta - 
paciente porque su marido persiste en su retraimiento, yelmando 
á su vez no se atreve á volver la vista temeroso de que a la menor 
indicación de su cara mitad va á dar al traste con la gravedad mari¬ 
tal. Los sentimientos de la joven pareja han encontrado fiel inte - 
prete en el autor del cuadro, que ha estado sumamente habü al pin 
tar esa escena doméstica. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

¡ÁNIMO, COMPAÑERO! cuadro de Cederstrom 

No es difícil comprender quién sea el compañero á quien con ma¬ 
liciosa intención, dan ánimo los reverendos padres. La fisonomía 
aguda y picaresca de la casi totalidad de ellos, contrasta con la del 
último caballo blanco de la partida. Es sumamente notable este lien¬ 
zo por la expresión de sus personajes, por el acierto en su coloca¬ 
ción, por la naturalidad de sus actitudes y por el tinte de bienestar 
material que todos ellos revelan. . , , _ , 

Esto aparte, y aparte igualmente las dimensiones de la mesa de 
billar que nos parecen excesivas, la escena representada nos parece 
algo falta de verdad. No respondemos de los conventos que ha vi¬ 
sitado el autor, ni discutimos la vida más ó menos regalona de los 
frailes; pero los de por acá á buen seguro no entretienen sus ocios tan 
confortablemente. Los cuadros de costumbres han de tener la con¬ 
dición de que las tales costumbres sean ciertas en conjunto y en de¬ 
talle; y esa condición, si existe en nuestro cuadro, a buen seguro 
que constituye una excepción. 

Salvo este reparo, la ejecución de esta obra puede calificarse de 

intachable. 

CARA DE LUNA 

( Cuento absurdo) 

En uno de los más oscuros rincones que hay sobre la 

superficie dilatada de entrambas Castillas, tuvo nacimien¬ 

to, sin duda por misteriosa influencia de los astros, el 

mayor prodigio de los monstruos conocidos hasta el 

día. Hijo de no se sabe quién, era algo así como la forma 

de un hombre. Cuerpo corto, rechoncho y achaparrado; 

espaldas anchas y chupadas. Cabeza deforme, ojos obli¬ 

cuos y fieros, pelo rojo y enmarañado, cara arrebolada, 

llena de protuberancias y oquedades, piernas como vigas, 

pies como almudes, manos fuertes y duras, cual si de 

hierro fuesen; eran los extraños componentes de aquel ser, 

que el vulgo dio en llamar Cara de luna. 

Su rostro, en efecto, guardaba no poca semejanza con 

la faz que presenta el disco del astro nocturno. Sobre un 

fondo rojizo se destacaban á trechos manchas blancuzcas 

y brillantes, parecidas á las placas argentinas que revisten 

la alba Diana. Pero, si el dicho popular no se equivocó, 

apodando á aquel hombre-fenómeno, cuando al mirar su 

conformación externa le daba un nombre astronómico, 

no fué su perspicaz instinto menos profundo, porque bajo 

tal apelativo se había adivinado el recóndito fondo de un 

espíritu sensiblemente relacionado con cierto magnetismo 

fatal de la máquina del firmamento. 

No; aquello no era un ser humano, sino un aborto de 

la naturaleza. Sin duda, fué engendrado por la conjunción 

de dos cuerpos celestes. Su frente prominente y Úena de 

tolondrones, su faz granulenta, su barba erizada y rala á 

trechos como bosque chamuscado, todo el empaque, en 

fin, de su rostro, hablaba algo de las erupciones volcáni¬ 

cas que en la asidua compañera del globo terráqueo han 

observado los modernos telescopios. Tenía, además, su 

cara una expresión de zurdidez y entuertamento, sus 

ojos sanguinolentos guiñaban de tal modo, su cabellera 

presentaba un matiz tan encendido, que involuntariamen¬ 

te se creía en aquella especie de prohijamiento filial de 

aquel ser nacido entre los hombres, pero que pertenecía 

evidentemente á otras esferas. Nadie le conoció padres, 

casa ni fortuna. Cuando muchacho vagaba á su antojo, 

desnudo, descalzo y empuercado, por los sitios más in¬ 

mundos, como vertederos, cloacas, egios y demás lugares, 

donde la humanidad vacía los residuos remanentes de 

lo que perdona su voracidad nunca saciada. No tuvo, 

pues, otra educación que la disciplina que flojamente im¬ 

pone una libertad errante, sin guía, falta de inteligencia 

que ilumine, de mano que ayude, y rica sólo en instintos 

relajados, no menos enérgicos y avasalladores por lo 

que de brutales y salvajes incuban dentro de su huevo 

corrompido. Los vicios pulularon en su alma como 

hormiguero de gusanos. Y así como la acre gota de vina¬ 

gre produce un nido de vermiformes seres si en el seno de 

un organismo se derrama, de igual modo, cada lección de 

mal ejemplo que recibía, hacía nacer en él un enjambre 

de pasiones y maldades, á cuyo zumbido se adormecía su 
espíritu como al són del más dulce arrullo. 

Sin embargo, bajo la corteza de aquel cuerpo deforme, 

se ocultaba un rincón donde, resguardada de todo exte¬ 

rior influjo, yacía en su ser primitivo de pureza, incólume 

y vigorosa una entraña. Corrientes impetuosas de senti¬ 
mientos la conmovían á cada instante; y en el eterno y 

desacordado batallar de su cerebro y su corazón, lo que 

aquel arrasaba este sembraba de flores de ilusiones, de 

retoños suavísimos de ternuras. El corazón era la entraña 

ilesa que aquella extraña y ruda organización conservaba 

acaso como regulador supremo de las acciones de aquel 

ser. Cara de luna sentía este lado flaco de su natural 

constitución, y cuando se lanzaba á alguna hazaña tre¬ 

menda, impulsado de aquel foco de fragua abrasadora 

que ardía en su cerebro, veíase de pronto acometido por 

inexplicables debilidades, por súbitos reblandecimientos 
que descoyuntaban sus fuerzas dejándole en un estado 

de reposo inerte ó de vapor soñoliento. 
Ya desde niño era asediado por siniestras inspiracio¬ 

nes, que le arrojaban en accesos de furioso delirio. Ima¬ 

ginábase ver fantasmas á todas horas; y en la oscuridad 

de la noche, él descubría todo cubierto de un manto ro¬ 

jo, donde bullían soles dorados, azules, verdes, violáceos, 

girando unos al rededor de otros, en confusión, en tro¬ 

pel, llevando á la retina el mareo, y á su mente la locura. 
No’bajaba una pendiente sin agarrarse fuertemente á lo 

que hallaba á su paso; se le iban los pies, daba vueltas el 

espacio y atronaba sus oídos el remolino del vértigo. 
Un fenómeno de tal naturaleza no podía pasar des¬ 

apercibido. Todas las gentes del lugar pararon su aten¬ 

ción en aquel muchacho que tantas irregularidades ofre¬ 

cía. No faltó doctor que no le llamara á su gabinete y 

practicase mensuras de cráneo y otras experiencias freno¬ 

lógicas; mas siempre se sacó en limpio la imposibilidad 

de ajustar ninguna de las medidas averiguadas en los sis¬ 

temas hasta ahora inventados, sobre aquella caja huesosa, 

forrada por afuera de lanudo pelo, y por dentro Dios sabe 

de qué sustancia, si gris, blanca ó amarilla, ya laboratorio 

de ideas, ó ya receptáculo de sensaciones de animalidad 

inconsciente.- 
Unos le tuvieron por idiota, otros por loco, y otros por 

poseído del espíritu diabólico. Hubo, con todo, personas 

más prudentes que tomaron el hecho como una simple 

excepción, como una rareza, pero que no por eso merecía 

el abandono á que parecía estar condenado el muchacho. 

Buscáronle oficio, y el primero en que se ejercitó fué en 

un taller. Aprendía ¡cosa singular! todo el complicado 

mecanismo del arte con una facilidad y prontitud pas¬ 

mosas; mas no había máquina que no tocaran sus ma¬ 

nos que no saltara en pedazos; no había utensilio, por 

grande que fuera su dureza, que al manejarlo no se abo¬ 

llara, despuntara, rompiera ó embotara. Nada sólido existía 

para sus fuerzas más leves. Poníanle á los trabajos más ru¬ 

dos, y las barras de hierro, los cables de retorcido y vi¬ 

brante cáñamo, las flexibles hojas de acero, estallaban 

hechas virutas, astillas ó jirones imposibles de recompo¬ 

sición y soldadura. Así permaneció algún tiempo, hasta 

que, ya cansados los contramaestres del taller donde tan¬ 

tos desafueros causaba, le devolvieron á su antiguo estado 

de vagabundez y correrías. 
El deplorable éxito obtenido en su aprendizaje de obre¬ 

ro tuvo un eco prolongadísimo en la villa. Corrio el ru¬ 

mor de que algo infernal había adherido á su persona. El 

vulgo fué comentando de minuto en minuto el perverso 

resultado de su educación, y al fin llegó á emitir, como 

opinión fuera de toda duda, el fallo condenatorio para el 

chico-monstruo. Todos le huían; los rapaces de su edad, 

cuando le encontraban en la calle, arremetían con él, 

espantándole á pedradas; en el campo no había huertero 

que no le azuzara los perros rabiosos, no bien le veía 

aparecer por un extremo de su finca. Hasta el cura del 

pueblo tomó cartas en el asunto; y en más de una plática 

representó al terrible Antecristo en la pobre figura del 

desdichado Cara de luna. 
Este, entretanto, volvió á su vida errática, llevando el 

desorden y la destrucción por doquiera que pasaba, como 

nube de tempestades. Cuando las gentes le perdían de 

vista por algún tiempo, aparecía de pronto en medio de 

un campo desolado, ó entre las tumbas de un cemente¬ 

rio. Las comarcas tristes y estériles simpatizaban extra¬ 

ordinariamente con la índole de su ser, y los desiertos are¬ 

nosos, las montañas riscosas, las hondas cortaduras de la 

tierra despobladas eran su habitación, durante estos perío¬ 

dos de misantrópico salvajismo. Gustaba de los elevados 

picos de las rocas, y desde allí espaciaba su vista des¬ 
orientada, abriendo desmesuradamente sus ojos sombríos 

como si pretendiera abarcar la inmensidad de una mi¬ 

rada. 
El niño se hizo hombre. Las facultades ingénitas se 

desarrollaron, y con su pujante desenvolvimiento crecie¬ 

ron las malas raíces que crearon la educación descuidada 

y la germinación de funestas pasiones. La iniciativa, 

de que antes carecía el órgano de su voluntad, llegó á ser 

en él de una potencia arrolladora. Inventó empresas, 

para cuya realización se necesitarían los pujos de un gi¬ 

gante. Cuando tales ensueños se posesionaban de su men¬ 

te, su frenesí subía de punto, y tenía momentos de exacer¬ 

bación febril, que, como en las bestias feroces que tal 

enfermedad padecen, le sumían en un amodorramiento, 

muy parecido al que es precursor fatídico de la muerte. 

Mientras tales trasformaciones ocurrían en la natura¬ 

leza extraña de Cara de luna, el vecindario continuaba 

en su dañina tarea de patrocinamiento benéfico con que 

se disfrazaba su ansia sin fondo de intervención domina¬ 

dora. No desmayó con sus primeros fracasos, antes cobró 

aliento para dar cumplido y eficaz remate á la comenzada 

obra de regeneración de aquel desdichado ente, borrón y 

azote de la humana raza. No fué ya la acción individual 

la que se ocupó de este asunto; el municipio, el augusto 

municipio, como representación de la cabeza del estado, 

con sus cuerpos de alcaldes, escribanos, alguaciles, prego¬ 

neros y guindillas, reunido en cabildo, expidió un decreto 
acerca de la mejor manera de proceder en el dificultoso 

adoctrinamiento de aquel mancebo calamitoso. 
Diósele, en obediencia de esta orden, ocupación nueva 

al mozo incorregible. El campo se presentaba aquel ano 
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vestido de sus más opimos frutos. Inmensas llanuras de 

mieses doradas se extendían bajo un horizonte lleno de 

luz fecundadora. La siega reclamó millares de brazos, y, 

en su consecuencia, empleáronse en esta faena campestre 

todos aquellos desocupados que habían adoptado un va¬ 

gar sin reglas como única norma de su existencia. 

Cara de luna entró á formar parte de una cuadrilla 

de segadores. En medio de aquellos rostros atezados, 

que por sombrero llevaban sendos cobertizos de labra¬ 

da paja, su semblante desproporcionado adquirió ma¬ 

yor realce, acentuándose más vigorosamente sus faccio¬ 

nes dentro de su marco irregular. Vedlo, ahora, con la 

cortante hoz empuñada, ordenado en fila movible con los 

otros labriegos, avanzando en actitud devastadora, bajo 

los ardorosos rayos de un día de canícula. Toda la cam¬ 

piña se halla cubierta de aquellos ejércitos, á cuyo pacífi¬ 

co aunque impetuoso pasaje, van quedando atrás, no 

montones de cadáveres, sino promontorios riquísimos de 

rubias gavillas. El opulento hacendado sueña con la ca¬ 

pacidad de sus trojes, viendo cómo el dentado trillo vol¬ 

tea triturando los manojos de espigas, repletas de granos. 

Pero, ¿qué polvareda es aquella que se levanta en la 

ancha senda de travesía? No son, no, los pesados y chi¬ 

rriantes carros quienes la producen, por más que su car¬ 

ga sea considerable. El vendaval sacude sus alas, y ne¬ 

gras masas de nubes apíñanse ya á lo largo del horizonte. 

Todos los ojos miran en alto, los brazos paran de traba¬ 

jar, y como á una seña convenida de alarma, todas las 

labores agrícolas se suspenden, y las gentes todas parten 

á correr, huyen, se guarecen donde primeramente en¬ 

cuentran un lugar capaz de servir de improvisada techum¬ 

bre. Oyense aquí y allá gritos desesperados, y el pánico 

hiela hasta á los más atrevidos en quienes el valor exhaló 

su postrer aliento. 

Una tempestad pesa sobre la atmósfera. Los cielos se 

deshacen en torrentes, surcados sólo por la voz del true¬ 

no y las cárdenas culebrinas de la electricidad. La inun¬ 

dación llega y arrebata los tesoros de la tierra. Cunde la 

desolación, y toda la comarca se ve en breves días sujeta 

á las más tremendas catástrofes. El hambre, el crimen, la 

miseria, pasean sus espantosos espectros por las calles 

públicas, y ya las fuerzas del hombre se agotan, y no hay 

cosa que baste á remediar tanto infortunio. Apela el clero 

á las rogativas, los magistrados á la virtud de la ley, el 

vulgo á todos los asideros que tiene la superstición. 

Las calamidades continuaron lloviendo sobre el pueblo 

de Cara de luna hasta que un día oyóse una voz decir 

que él era la causa de aquellos inauditos estragos. El ru¬ 

mor fué creciendo, y bien pronto, la tempestad que le¬ 

vantó tras sí, dominó á todas las borrascas del cielo. Un 

clamor universal pidió su muerte; buscáronle en huestes 

por los escondrijos más inaccesibles; pero, precisamente 

cuando tales pesquisas empezaron á ser practicadas, vióse, 

con gran alegría, que el firmamento desarrugaba el entre¬ 

cejo, salía el sol y tornaban á reverdecer los campos. 

Diferentes versiones corrieron acerca de este hecho. 

Unos atribuían la súbita aurora de felicidad al propicia¬ 

torio sacrificio de la vida de nuestro héroe; otros, que 

eran por cierto los más piadosos, atribuían este caso al 

mismo motivo, contentándose sólo con la desaparición, 

y no la muerte, del promovedor del mal. Estos últimos 

estaban en lo firme. Aquel ser, dotado ciegamente por 

la naturaleza de absurdas anomalías, había sido el blanco 

de la cruel superstición de sus semejantes. Acosado como 

fiera, por tal se creyó, y así se alejó de su lugar gritando 

con todos sus pulmones: 

- ¡Crueles! ¡infames! ¡No me veréis más! 

Juan del Pueblo 

EL ASIA DE COLÓN 

. Los primitivos griegos (Homero, Hesiodo, Anaxime- 

nes...) creían plana á la tierra. Los grandes geómetras grie¬ 

gos (Eratóstenes, Hiparco, la escuela de Alejandría) de¬ 

mostraron la redondez de nuestro planeta; (nó su esferoici- 

dad). Pero los conocimientos topográficos algo concretos 

y precisos quedaron vinculados en los navegantes (tirios, 

cartagineses....), en los mercaderes del Oriente y en los 

conductores de las caravanas líbicas: sólo trascendían á la 

generalidad las relaciones de algunos viajeros distingui¬ 

dos, (Heródoto, Polibio, Posidonio, etc.) 

Heródoto (484 - 406), el Alejandro Humboldt de la 

antigüedad, viajó inmensamente; pues los países por él 

recorridos abarcan 31° de longitud y 24 de latitud. Lo 

que describe fué, sin duda, examinado personalmente ó 

recogido de buenas fuentes: visitó á Babilonia y á Ardé- 

rica, los países entie el mar Caspio y los golfos de Persia 

y Arabia, residió en Egipto, estuvo en Escitia y en Tra- 

cia, y recorrió la Magna Grecia. 

Heródoto dice expresamente que «el mar rodea al 
Africa por todas partes, excepto por el istmo que la une 

al Asia.... En el otoño, los circumnavegantes sembraron 

tierras en la Libia; esperaron á la cosecha; y, recogida, 

continuaron su navegación, hasta que al cabo de dos años 

llegaron á las Columnas de Hércules, de donde fueron á 

Egipto, en el que desembarcaron al año tercero de la 

partida. A su regreso, contaron - lo que (dice Heródoto) 

se me ha hecho difícil de creer - que al dar la vuelta al 

Africa habían tenido el sol á la derecha hacia el Norte.» 

Esta dificultad de Heródoto es precisamente la garantía y 

la prueba de la realidad de la circumnavegación á que se 

refiere, pues esa circunstancia era imposible de imaginar 

ni de referir por quien no hubiese pasado verdaderamen¬ 

te la línea equinoccial. 

Polibio y Posidonio, modelos todavía, emularon los 

viajes y escritos de Heródoto. 

La escuela de Alejandría continuó reuniendo materia¬ 

les para completar el sistema de geografía matemática 

instaurado por Eratóstenes é Hiparco; pero bien poco se 

agregó en muchísimos años á las compilaciones y sistemas 

de Ptolomeo, hasta que en el siglo xiv, un suceso de 

carácter casi personal vino á influir grandemente en la 

Historia de la Geografía y en el descubrimiento de tierras 

hasta entonces ignoradas. 

En 1259 dos mercaderes venecianos, Marco y Niccolo 

Polo, compraron joyas en Constantinopla, y las llevaron á 

vender á orillas del Volga, al Khan de los Tártaros occi¬ 

dentales, quien se las pagó muy bien. De allí, por el 

Norte del Mar Caspio fueron á Bokhara, donde estuvie¬ 

ron tres años aprendiendo el mongol, y en 1264 se 

unieron á una embajada que, de Persia, mandaba un 

nieto de Gengis á Kublai, el gran Khan de los Mongoles, 

que entonces gobernaba en Tartaria y en China. Kublai re¬ 

cibid muy bien á los dos venecianos; y, queriendo entrar 

en relaciones con el Occidente, los envió con cartas para 

el Pontífice Romano, pidiéndole le enviase cien hombres 

eminentes en las ciencias y en las artes, para que fuesen 

maestros de su pueblo. Los Polo volvieron á Venecia á 

los diez y nueve años de ausencia; pero no pudieron cum¬ 
plir su encargo, por haber regresado á su patria durante 

el interregno de casi dos años que medió entre la muer¬ 

te de Clemente IV y la exaltación al solio pontificio de 

Gregorio X (Teobaldo Visconti de Piacenza, electo 

en 1271), que en el Concilio de Lyon de 1274 hizo fijar 

el modo de elección de los Papas por medio del Concla¬ 

ve. Los Polo, entonces, decidieron volverse á Tartaria con 

un hijo nacido á Niccolo durante su ausencia; pero, noti¬ 

ciosos de la elección de Gregorio X, fueron á verlo en 

Tolemaida. El Papa hizo que los acompañaran dos domi¬ 

nicos, que, por miedo, se volvieron; y ellos llegaron al 

campamento de Kublai en 1275. Kublai encargó varias 

comisiones á Marco Polo en India y China, de mane¬ 

ra que Marco fué ej primer europeo que penetró en China. 

Al fin formaron los tres Polo parte del acompañamiento 

de una princesa de la familia de Kublai, que iba á casar¬ 

se con el rey de Persia, y en 1291 atravesaron la China, 

se embarcaron en Fo-Kien (?) frente á la Isla Formosa, 

de donde, por el Estrecho de Malaca llegaron á Ceilán, 

y de allí por Ormúz, en el golfo Pérsico, á Teherán. De 

Teherán volvieron á Venecia en 1295. Marco Polo hizo 

testamento en 1323. 
Era Nuremberga entonces uno de los principales em¬ 

porios del comercio europeo, y centro de los más enten: 

didos geógrafos. Estos, publicados los viajes de Marco 

Polo, determinaron la extensión de los países que había 

recorrido el célebre viajero, computando tan exageradamen¬ 

te la vaga estimación de los días empleados en los viajes, 

que en Tos mapas y globos nurembergueses el Asia cubría 

nada menos que todo el Mar Pacífico, viniendo á caer en 

las Antillas las playas orientales asiáticas. Es de notar que 

jamás expresó Marco Polo el número de horas que 

tenían sus días de marcha, y que los geógrafos alemanes, 

computando muy mal los datos del famoso griego Era¬ 
tóstenes, consideraban á la tierra mucho menor de lo que 

es. Este error de la escuela de Nuremberga fué el tendón 

de Aquiles de la argumentación de Colón para considerar 

como camino más corto al Asia el que, tras tantas lu¬ 

chas y contradicciones, logró al cabo emprender, nave¬ 

gando hacia Oeste; - error en el cual persistió con tal 

ceguera el insigne navegante, que murió creyendo, no 

haber descubierto un Nuevo Continente, sino haber 

tomado tierra en el Oriente asiático. 

La escuela de Nuremberga, cuyos errores había abra¬ 

zado el gran Colón, le privó, por otro error insigne, de 

los honores del gran descubrimiento del Nuevo Mundo; 

porque las noticias de este colosal acontecimiento llegaron 

á los geógrafos alemanes juntamente con los nombres 

de Colón y Américo Vespucio, tan indecisas y confusas, 

que los alemanes tomaron á Vespucio por el verdadero 

descubridor. 

¡Qué lento es el progreso! Así, en veinticinco siglos 

desde las ideas de la planicidad de la tierra, sólo había 

conseguido adelantar la humanidad hasta llegar á las 

ideas de la redondez del globo, y á tener un concepto del 

Asia tan distante de la verdad, como el del radio de 

la esfera entonces admitido. 
Colón todavía halló en contra de sus proyectos las 

opiniones de Lactancio y San Agustín sobre la imposibi¬ 

lidad de la existencia de los antípodas; si bien Colón tenía 

en favor de sus opiniones, no solamente la autoridad del 

cardenal Aliaco, que en 1416 asistió al Concilio de 

Constanza, y cuyo tratado de Cosmografía era tan fami¬ 

liar á Colón cuanto que lo tenía lleno de anotaciones de 

su puño y letra, sino también la autoridad de su contem¬ 

poráneo Toscanelli, físico y geógrafo de Florencia, cuya 

interesante correspondencia con Colón nos ha conservado 

el filántropo dominico, honor de España y bienhechor de 

los indios, Fr. Bartolomé de las Casas. 

¿Por qué tanta lentitud? Porque la ciencia no realiza 

sus pasmosos adelantos sin medios exactos de medir. ¿Qué 

cómputo sério puede hacerse fundado en días de marcha, 

sin llevar siquiera en cuenta si los días son largos ó cortos? 

¿ó calculando el paso de los camellos, como en tiempos de 

Almamún? ¿ó por el número de las vueltas de un carruaje, 

como hizo Fernel al principio del siglo xvi? 

Los antiguos no tuvieron medios adecuados de medir 

las distancias angulares. Colón fué de los primeros en 

aplicar el astrolabio á la navegación. Hasta que Ramsden 

inventó en 1766 la máquina de dividir, perfeccionada 

en 1776, las indicaciones de los sextantes no merecían 

confianza dentro de cinco minutos de grado, lo que podía 

dejar una duda de cincuenta leguas náuticas. El error de 

los grandes instrumentos de Ramsden no llegaba á dos 

segundos y medio, aproximación entonces admirable. 

Ni hubo medios de medir aproximadamente siquiera 

el segundo de tiempo, hasta que el péndulo (semejante á 

una plomada) se usó como perpendículo. Faltaban reglas 

auténticas. Ni aun siquiera existían prototipos de medir. 

¿Qué mucho que el estado general de la ignorancia fuese 

como una petrificación? ¿Cómo esperar medir la tierra, 

sin medidas? 

E. Benot 

NIDO ESCARBADO.... FAMILIA DISUELTA 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Continuación) 

Y D. Juan se alejó riendo como un bienaventurado. 

Armengol no había tenido tiempo ni para contestarle 

al saludo primero. D. Juan era así: en tomando la palabra 

él se lo decía todo. 

El sobre de la carta estaba escrito de una letra menuda, 

firme y esbelta. Abrióle Armengol, y leyó lo que sigue: 

«Usted no me conoce, señor D. Angel; ni yo conozco 

á V. Estamos en igualdad de circunstancias; pero así 

como V. no sabe quién soy yo, en cambio yo sé quién es 

usted y me inspira mucho interés su suerte. Como V. es 

bastante perspicaz para conocer que soy mujer, debo ad¬ 

vertirle que sería lamentable que se engriera en la idea de 

que este interés proviene del amor. No, señor D. Angel; 

soy mujer, pero no estoy enamorada de V., ni mucho me¬ 

nos. Es otro interés el que me inspira su persona, y aun¬ 

que parezca inverosímil, pura caridad cristiana es lo que 

me mueve á escribirle.—Usted desea encontrar algún 

destino, alguna ocupación, algún medio de ganar su sub¬ 

sistencia con dignidad; pues bien, yo voy á proporcionar¬ 

le á V. lo que busca En Cadaqués se ha establecido en 

grande escala una pesquería de coral. En ella hace falta 

un hombre de sus condiciones de V., inteligente, activo, 

honrado, cuya particular afición á las ciencias naturales, 

halle atractivo en la aislada existencia que es preciso lle¬ 

var, cuando el punto de residencia está alejado de toda 

grande población. No crea V. que ignoro cuáles son las 

condiciones de la vida que ha hecho V. antes de ocurrir 

el desgraciado incidente que le separó de su padre; sé 

que tiene V. aficiones aristocráticas, pero sé también que 

tiene V. talento y con este dato me basta para adquirirla 

seguridad de que á la hora presente anhele una ocupa¬ 

ción honrada y de que aceptará mi oferta. Si así no fuese, 

confieso que sufriría un solemne chasco.—¿Acepta V.? 

Pues preséntese V. el día 18 del actual en casa de los se¬ 

ñores Kompert y Macquart, del comercio de Madrid, y 

haga efectiva la letra que acompaña á esta carta; traslá¬ 

dese el día 20 á Gerona, salga para Cadaqués el día 25, y 

en el punto donde se detiene la diligencia hallará al con¬ 

serje de la fábrica de pulimento, á quien se habrán dado 

las instrucciones oportunas para que conduzca á V. á lo 

que ha de ser su domicilio y para que le presente en la 
masía donde reside el principal accionista de la pesquería. 

— ¿No acepta V.? Entonces cometerá V. una grandísima 

necedad.» 

Así decía la carta; ni firma, ni fecha, ni nada que indi¬ 

case su origen. Afortunadamente el sobre tenía bien claro 

el sello de Ta estafeta de Barcelona, y esto indicaba algo 

ya, aunque no era mucho, dada la curiosidad extraordina¬ 

ria, femenina, loca, que se apoderó de Armengol. 

¿Quién era aquella mujer, que, «no por amor, sino por 

otro interés distinto,» le facilitaba tal medio de salir de su 

situación, un tanto embarazosa? Acaso alguna de sus pa- 

rientas. Pero esta suposición le parecía poco razonable. 

¿A qué ocultar el nombre en este caso? 

Y si no era una de sus parientas, ¿quién podía ser? 

En una hora que dedicó á las más extrañas imaginacio¬ 

nes, en que levantó sobre la leve base de una hipótesis 

incierta, castillos fantásticos que el más ligero empuje de 

la razón echaba por tierra, su imaginación giraba sobre sí 

misma, puesta en el cruel torniquete de las dudas, hasta 

que, colérico de no hallar una explicación satisfactoria, 

herido en su amor propio, indignado de su torpeza, y que 

hubiese llegado á un extremo tal de desgracia, que alguien 

interesado por su felicidad hubiera tenido que apelar á 

tan peregrino medio para favorecerle, exclamó, descar¬ 

gando sus puños con brío sobre la mesa: 
—¡Pues bien! Sea quien fuere, yo no acepto. Mi digni¬ 

dad, de que tan vano alarde hago, no puede admitir estos 

dones de mano que desconozco. Seguiré mi camino, y si 

por mí solo no hallo salida, moriré. 
Durante aquel tiempo, había tenido 1). Juan el bas¬ 

tante para comer , para fumarse un cigarrillo del estanco, 

para enjuagarse la boca con un sorbo de agua de la tina¬ 

ja, para leer la sección de noticias de El Inparcialy para 
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cansarse de per¬ 

manecer callado. 

Antonia estaba 

triste y sombría. 

Su mirar vago no 

prestaba atención 

alguna á los inci¬ 

dentes usuales de 

la comida; tenía su 

oído, su corazón, 

su alma toda al 

otro lado del tabi¬ 

que que separaba 

la reducida estan¬ 

cia de Armengol 
de la que ocupa¬ 

ban los esposos; 

así que cuando el 
joven dió con sus 

puños sobre la 
mesa, ella no pu¬ 

do menos de estre¬ 

mecerse, como si 

entre aquellas ma¬ 

nos y su sistema 

nervioso hubiese 

habido alguna re¬ 
lación directa, al¬ 

guna comunica¬ 

ción de electrici¬ 

dad. 

—Vamos á ver 

qué tiene este po¬ 

bre hombre,—ex¬ 

clamó D. Juan 

con acento de lás¬ 

tima . — Sus arre¬ 

batos de malhu¬ 

mor, su hipocon¬ 

dría. ¡Pobre joven! 
El buen señor 

atravesó el pasadi¬ 

zo y entró de nue¬ 

vo en el cuarto de 

Angel. Este seguía 

en la misma pos¬ 
tura que cuando 

empezó á leer la 

extraña y original 

epístola. 

—Es V. un ni¬ 

ño, D. Angel,—le 

dijo el anciano,— 

usted se ha empe¬ 

ñado en ponerse 

malo otra vez. 

—Crea V., ami¬ 

go, que las cosas 

que me ocurren 

no son para me¬ 

nos. Confiese us¬ 
ted que... 

—Confieso que 

la situación de us¬ 

ted es anormal, 

que le ocurren co¬ 

sas graves... pero 

eso no justifica el 

estado de excita¬ 

ción moral en que 
vive, ese furor eter¬ 

no, esa falta de re¬ 
signación... Vaya, 

vaya, pues si mis 

desgracias, que no 

son menores que 

las de V., no tu¬ 

vieran ^frente á 

ellas y ^contrape¬ 
sándolas, una pa 

ciencia á prueba 

de bomba, ¡jinojo! ¿dónde pararían mis huesos ahora? 

Don J uan tenía razón, mucha razón, acaso más de lo 

que él mismo creía. 
—Lea V. esta carta y dígame V. qué le parece,—dijo 

Armengol. 
Sin darse cuenta de ello, había llegado á inspirar con¬ 

fianza á Angel el bondadoso D. Juan, y sin duda porque 

él le hacía objeto de la más negra de las injurias, se con¬ 

sideraba autorizado para referirle sus cuitas, no siempre 

con el deseo de oir su consejo y seguirle, sino por una 

costumbre disculpable. Muchas personas han entrado en 

posesión de secretos graves, porque los que se les revela¬ 

ron habían adquirido la costumbre de comunicarles las 

pequeñas vicisitudes de su vida. Hay hábitos espirituales 

tan desprovistos de razón como muchos de los hábitos 

del cuerpo. 

A medida que iba leyendo el anciano, sus facciones 

iban tomando el mayor asombro. 

—¿Cómo?—dijo al llegar al fin.—¿Y á V. le causa dis¬ 

gusto esta sorpresa? Pues si es la fortuna que se le mete 

á V. en casa. Acepte V. sin demora. 

—¿Sin saber á quién debo este beneficio? 

—¿Qué importa eso? Ya lo sabrá V.—No cabe duda 

de que el beneficio es cierto, pues la letra de cuatro mil 

espíritu una reñi¬ 

da lucha, en la 

que hubiera sido 

difícil, desde lue¬ 

go, atribuir la pal¬ 

ma á uno de estos 

terribles conten¬ 

dientes. 

— ¿Qué dama 

misteriosa habrá 

escrito esta carta 

singular?—se pre¬ 

guntaba Armen- 

gol á sí mismo.— 

¿Qué interés ha¬ 

bré podido yo ins¬ 

pirarle en mi des¬ 

gracia? 

Repasaba su 

memoria por cen¬ 

tésima vez los 

nombres de todas 

•las mujeres que 

había tratado ó 

conocido en su 

vida; cotejaba sus 

nombres con el 

que parecía indi¬ 

car la letra E, ini¬ 

cial timbrada en 

el sobre y el papel 

de la carta, y con¬ 

cluía por quedarse 

tan á oscuras co¬ 

mo al principio. 

Decidióse al fin 

por una dama, á 

la que hacía dos 

años había corte¬ 

jado durante su 

estancia veraniega 

en Biarritz, y á cu¬ 

yas pretensiones 

ella se había mos¬ 

trado algo indife¬ 

rente y esquiva, 

sin duda para pro¬ 

bar la fuerza de 

la pasión que hu¬ 

biera despertado 

en el pecho de 

Armengol, admi¬ 

tiendo ó recha¬ 

zando á éste, se¬ 

gún que su cariño 

fuera verdadero ó 

falso. 
La dama én 

cuestión se llama- 

ba Andrea, de 

suerte que su 

nombre no podía 

convenir con la 

letra del sobre del 

anónimo. 

También se le 

ocurrió entonces 

la idea de que era 

un modo singular 

de escribir anóni¬ 

mamente la de en¬ 

viar en el sobre un 

dato por el que 
pudiera colegirse 

el nombre de la 

bienhechora. 

Pensó luego Ar¬ 

mengol en otra 

mujer, y por más 

que se devanó los 

sesos no pudo sa¬ 

car una chispa de luz que le iluminara en aquel enmara¬ 

ñado laberinto. 

Se dió, al cabo, por vencido y determinó no hacer na¬ 

da en dicho asunto, que no fuera darlo al olvido. 

Armengol dejó pasar en claro dos ó tres días, haciendo 

todo lo posible por olvidar la carta; pero esta era una 

maga que le había hechizado con su varita de virtudes, y 

le tenía siempre bajo el dominio de su encantamiento. 

Además, lo misterioso es como el abismo, que atrae y 

fascina á todo el que, conocedor de él, se asoma una vez 
á su borde. 

El deseo de explorar sus concavidades oscuras y sus 

escondrijos crece por momentos; hasta que hiriendo el 

sol de lleno toda la sima, enamorado el espectador de las 

flores, de las piedras preciosas, de los iris que forman las 

aguas, al brotar de una peña, de todos los encantos, en 

fin, escondidos hasta entonces á sus ojos en aquel recinto, 

concluye por marearse, desvanecerse y caer al fondo lan¬ 

zado como una flecha. 
Armengol acabó también por lanzarse .resueltamente 

en busca de la solución de aquel problema. 

Imaginó que el mejor modo de averiguar la proceden¬ 

cia de aquella carta era remontarse hasta sus fuentes. 
( Continuará) 

ELlSANTOi.DE PAPÁ, cuadro de Francisco Verhas 

reales que acompaña á la carta es harto elocuente. Nadie 

se gasta cuatro mil reales por el necio gusto de embaucar 
á un pobre. 

También en esto tenía razón D. Juan, pero Angel no 

se daba por vencido. Su carácter independiente rehusaba 
aquella sumisión que le pedía el anónimo y veía en ella 

una falta de valor personal, la declaración de su miedo á 

los sucesos que pudieran sobrevenirle. 

La noche fué para Armengol de sombrías meditacio¬ 

nes. Antes de amanecer se arrojó del lecho y abrió la 

ventana, por la que el viento de Guadarrama pasaba sus 

cuchillos de hielo. El estómago le avisó entonces con in¬ 

cómoda molestia de que la tarde anterior se le había ol¬ 

vidado comer. Tanteóse el bolsillo y sólo encontró en él 
una moneda de medio duro. 

XIV 

UNA DUDA RESUELTA 

Armengol, desde que recibió la anónima carta, tenía 
enredado el pensamiento en una madeja de dudas y con¬ 
fusiones. 

El orgullo, la necesidad y el misterio libraban en su 
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VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Un plantador alemán, M. Schuck, que está en 

muy buena inteligencia con el sultán, me propo¬ 

ne ser mi introductor. La historia de M. Schuck 

se podría titular: Cómo se llega á ser dato en la 

isla de Joló. Antiguo capitán del famoso Mina, 

estaba en relaciones con los de Joló antes de la 

conquista española y goza de gran prestigio en¬ 

tre los naturales; mas por muy respetado, y hasta 

temido, que sea M. Schuck, tropieza algunas ve¬ 

ces con graves dificultades para realizar con 

buen éxito sus empresas agrícolas. 

17 diciembre. - Se ha convenido que iríamos 

á buscar á M. Schuck para dirigirnos después á 

Mai'bun; ayer fuimos, y al llegar á su casa no la 

reconocíamos ya, pues desde la víspera había 

sufrido una trasformación completa; las galerías 

y las escaleras se han suprimido; la caseta está 

circuida de una sólida empalizada de estacas 

y de bambúes; y es que la noche anterior, á eso 

de las doce, la casa ha sido asaltada de improviso 

por una cuadrilla de merodeadores. M. Schuck, 

despertando sobresaltado, ha muerto á cuchilla¬ 

das á uno de los agresores, que había penetrado 
ya en su habitación, y consiguiéndose con esto 

una tregua, se ha podido atrancar puertas y ven¬ 

tanas para sostener un sitio en regla, al estilo de 

Joló. El tejado de ñipa se ha cubierto de fle¬ 

chas inflamadas, pero muy húmedo aun por una recien¬ 

te lluvia, no se ha encendido. M. Schuck disparaba al 

acaso, y cuando al fin amaneció, dispersáronse los si¬ 

tiadores, dejando tres muertos y un herido: era éste un 

hombre de formas atléticas, que una fractura del1 fémur 

e había dejado inmóvil, echado en un rincón, y ^allí es¬ 

peraba flemáticamente su muerte de la cual decidirá 

Pulah, y desaparecemos en un mar de gramíneas, 
cuya superficie nos oculta casi. Me ocurre que el 

sitio es muy favorable para una sorpresa, y en el 
mismo momento surgen ante nosotros cuatro 

hombres armados hasta los dientes; hemos caído 

en una emboscada, pero sin duda se había prepa¬ 

rado para uno solo y somos cuatro. Los bandidos 

caen en su propio lazo; y mientras que sacamos 

los revólvers de las pistoleras, las lancas de los 

moros se inclinan, y uno de ellos, provisto de 

un fusil de pistón, le desarma con aire compun¬ 

gido. Por fortuna para estos piratas del bosque, 

vamos deprisa; llevar prisioneros retardaría nues¬ 

tra marcha; y después de dirigirles algunas ame¬ 

nazas tremendas, seguimos avanzando á ga¬ 

lope. 

El sendero que atraviesa la isla de norte á 

sud, desde Tianggi á Máibun, no presenta en 

punto alguno graves obstáculos; y hasta se ve 

que antes de la guerra, cuando la isla estaba 
llena de esclavos, se conservaba bien; hoy es 

preciso vadear los arroyos, pues los troncos de 

árboles que servían de puentes hállanse casi re¬ 

ducidos á polvo. El sendero atraviesa prime¬ 

ramente un bosque entre los montes But-Dato 

y But-Pulah, por una parte, y Turnan Tangís 

por la otra; á partir de este punto serpentea 

con ligeras desigualdades sobre las pendientes 

un poco onduladas que se inclinan hacia el 

Sud. En todo el trayecto sólo se ven algunas 
raras casetas ruinosas y solitarias, sombreadas 

por los cocoteros y otros árboles, donde viven 

familias enteras de monos, que apenas nos di¬ 

rigen una mirada distraída. Sólo en la inme¬ 

diación de Maíburi se ven algunas casetas habitadas, pero 

mezquinas y sórdidas. 

Después de franquear el último arroyo penetramos en 

una extensa pradera, donde resuenan detonaciones á in¬ 

tervalos iguales: estamos en el polígono del sultán, que 

siempre se entretiene en tirar al blanco por la tarde. Su 

palacio, inmensa construcción rústica de cañas y de ñipa, 

colleoni, estatua ecuestre en bronce por Verrocchio y Leopardi 

el sultán, á quien M. Schuck tiene ahora mayores deseos 

de ver, á causa de lo ocurrido. Recomienda á sus hom¬ 

bres que no abandonen la casa, entrega su revólver al 

indígena que debe mandarlos en su ausencia, montamos á 

caballo, y hétenos al punto en marcha hacia Mai'bun. 

Después de atravesar un bosque, seguimos al galope una 

inmensa pradera que se extiende al pie del monte But- 

V A 

Ló V 

NUBLADO, cuadro de Roger-Jourdain. 
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elévase á corta distancia; la 

pradera está limitada á 

nuestra izquierda por un 

arroyo profundo, y más allá 

se ve el pueblo de Maibun 

que se extiende hasta el 

mar. 

Nos apeamo. para ^diri¬ 

girnos al sitio donde está 

Mahommed Yamalul Alam. 

El sultán, rodeado de sus 

cortesanos, ocupa un rico 

sillón en un mísero kiosco 

de ñipa, y á su lado vemos 
á su hijo Brahamuddin, 

que tiene una expresión in¬ 

teligente; los dos ostentan 

un magnífico traje de la 

más rica seda de la China; 

en sus kriss y sus sortijas 

brillan las piedras precio¬ 

sas; pero las personas que 

los rodean no se distinguen 

por este lujo, aunque las 

armas de varios de los cor¬ 

tesanos podrían, llamar la 

atención por sus empuña¬ 

duras delicadamente cince¬ 

ladas, en las cuales abun¬ 

dan las perlas, diamantes y 

rubíes. Estos cortesanos 

tienen una actitud muy li¬ 
bre, aunque respetuosa, y 

nos dirigen miradas poco 

afables. El sultán tiene un 

aspecto grave y digno; le 

saludamos, manda traer 

asientos, y el tiro continúa. 

El sultán no tira jamás, 

contentándose con juzgar 

de la destreza de los que se ejercitan. Sólo se emplean 

fusiles antiguos, fabricados en Borneo, sumamente pesa¬ 

dos, cuyas baterías y cañones están en muy mala condi¬ 

ción. Dos esclavos, después de cargar las armas, las dejan 

sobre una especie de horquillas. Entablo la conversación 

con el sultán, que habla muy bien el malayo, con estilo 

sencillo y elegante, libre de los solecismos usados en 

todos los puertos de mar. Me dice que si no ha contesta¬ 

do antes á mi carta es porque estaba enfermo; pero la 

verdadera causa de su silencio es que no ha podido leerla. 

Acércase la noche, la corte vuelve á palacio, y el sultán 
nos invita á seguirle. 

La vasta caseta designada con ese nombre está sosteni¬ 

da, como todas las del Archipiélago, por una estacada en 

la cual vemos atados búfalos y caballos, que piafan en 

una- especie de lodazal. Se trepa al palacio por medio de 

una escala, y después de atravesar un vestíbulo, penetrase 

en la sala de audiencia, que ocupa toda la longitud de la 

• construcción y la mitad de su anchura: á la izquierda, 

esta habitación no está separada del harem más que por 

unas ligeras cortinas y un estrado de bambú; á la dere¬ 

cha, á lo largo de la pared, se corre un banco, delante del 

cual se agrupan los esclavos y los habitantes de Joló á 

quienes la curiosidad atrae, porque á estas horas están 

siempre abiertas las puertas del palacio, y todos los hom¬ 

bres libres ó esclavos, pueden hallar al sultán y asistir á 

las audiencias cuando quieren. 

El mobiliario es casi nulo; varias bujías colocadas en 

candeleras iluminan bastante bien la asamblea. En el 

fondo, debajo de una especie de dosel formado con telas 

de vistosos colores, elévase el trono, ó más bien el es¬ 
trado del sultán, el cual se sienta á la turca, apoyán¬ 

dose en unos cojinetes ri¬ 

camente bordados. El pre¬ 

sunto heredero se coloca 

junto á su padre, y detrás 

de ellos un hadji, pandita 

del Afghanistan, que ha 

hecho fondo en Maibun des¬ 

pués de numerosas aventu¬ 

ras; este insoportable perso¬ 

naje, tan vanidoso como 

ignorante, es consejero ín¬ 

timo y mayordomo de pala¬ 

cio. Los cortesanos están 

junto al trono, con la mano 

apoyada en la empuñadura 
de sus kriss. 

Se traen para nosotros 
sillas y una mesa, y nos sir¬ 

ven desde luego un choco¬ 

late muy malo, al que sigue 

más tarde una comida sa¬ 

zonada con salsas incendia¬ 
rias, pero exquisitas. 

* La etiqueta de la corte 

conciba muy bien la bber- 

tad y el respeto. Todo el 

mundo fuma como el sul¬ 

tán ó masca betel; los ser¬ 

vidores, las mujeres, los 
curiosos van y vienen y se 

inclinan sobre nuestros 

hombros para vernos co¬ 

mer; pero cuando se habla 

al sultán, es preciso hacerlo 

con la expresión de una pro¬ 

funda deferencia, y si se leda 
algún objeto, se ha de soste¬ 

ner con las dos manos incli¬ 

nándose la persona como si 

presentase alguna ofrenda. 

Después de nuestra comida, el sultán interrumpe el 

despacho de los asuntos para hablar con nosotros. Acepta 

sin grandes dificultades que hagamos su fotografía, y con- 

viénese en que volveremos á los pocos días; entre tanto 

nos alojará en una de sus casas, en el pueblo de Maibun; 

pero rehúsa políticamente,. aunque con obstinación, dar 

la orden de conducirnos al lago de Panamaut, el cual 

quisiéramos visitar, porque debe contener riquezas zooló¬ 

gicas de primer orden. El sultán teme todo incidente que 

pueda turbar su tranquilidad, y me indica que nos vería 

circular con gusto en toda la extensión de sus dominios; 

pero que á menos de levantar un ejército para escoltarnos, 

no puede responder de nuestra seguridad, no creyendo, 

por otra parte, necesario exponernos á las complicaciones 
que resultarían de un accidente. 

( Continuará) 

Viaje á Filipinas. - Visita del autor al sultán de Joló 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. t>f. Montanfr y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

EL PASADO, estudio de Roubalik 

Los años han inclinado esa hermosa cabeza, que un día se irguió 
fieramente. ¿Nada más que los años?... No es difícil la respuesta. 

Haber vivido mucho significa, por regla general, haber sufrido 
mucho, haber concebido muchas esperanzas y cosechado muchos 
desengaños. 

No los años solamente; las'penas, al par] de ellos, han abatido al 
triste anciano. En el último periodo de su existencia, el pasado en¬ 
tero acude á su memoria; y en este pasado, ¡cuán pocas glorias com¬ 
pensan tantas fatigas, cuán breves horas de placer para indemnizar 
de tantas eternidades de dolor!... 

El autor de ese estudio es un artista checo, ó bohemio, que ha 
dado pruebas de verdadero talento. Examínese con detención esa 
cabeza venerable y se verá que sobre ella pesa todo un mundo de 
recuerdos. Su fuerza de expresión es notabilísima, y si de ella pasa¬ 
mos á los detalles de su factura, son tantos y de tan primer orden 
que, para compararla, tendríamos que recurrir á los estudios de los 
grandes maestros, á esas carteras que guardan la primera inspiración 
de las obras inmortales del arte. 

LAGO DE LUGANO, SUIZA, dibujo de J. Marqués 

En nuestro número 219 publicamos un paisaje que demuestra 
cuán bien comprende Marqués la agitación del azud: nuestro dibujo 
de hoy, digna pareja de aquél, prueba que no menos felizmente in¬ 
terpreta la tranquilidad del lago. Cuantos han tenido ocasión de re¬ 
correr los lagos de Suiza, de Italia ó de Escocia y gustar las emo¬ 
ciones plácidas que se experimentan en estos fáciles viajes, saturados 
de poesía, comprenderán la que se desprende del dibujo de nuestro 
estimado y asiduo colaborador. 

Por nuestra parte, á la vista de ese vapor que surca las inmóviles 
aguas, nos permitimos lanzar un suspiro, manifestación de nuestra 
nostalgia, y exclamar: 

- ¡Quién pudiera, en el viaje de la vida, embarcarse en esa nave 
y tener siempre á la vista tan pintorescas orillas y tan risueños ho¬ 
rizontes!. 

OLIVERIO CROMWELL VISITANDO Á MILTON 

cuadro de David Neal 

Cuando en 1640, estalló en Inglaterra aquella famosa revolución 
que condujo á Carlos Estuardo desde el palacio real hasta el cadal¬ 
so, Milton encontrábase en Italia y soñaba en emular la gloria de 
Torcuato Tasso, á la sazón en su mayor apogeo. Los acontecimien¬ 
tos de su patria le distrajeron de la poesía para lanzarse al terreno 
de la política; y quizás la violencia de sus escritos atrajo hacia él la 
atención del poderoso Cromwell, que le hizo nombrar secretario in¬ 
térprete latino del Consejo de Estado. Desde entonces dató la amis¬ 
tad entre el poeta, entonces mal apreciado, y el protector, de quien 
fijé secretario particular. 

A esa época se refiere sin duda la escena que representa el cuadro 
de Neal. Si el autor, empero, ha querido significar en ella la consi¬ 
deración que el gran poeta mereció alaran político, creemos que ha 
cometido un error histórico. El genio de Milton era aún poco apre¬ 
ciado. No había compuesto todavía el famoso Paraíso perdido, poe¬ 
ma que á su aparición obtuvo escaso aplauso; y el protector no era 
un literato de gusto tan exquisito que se anticipara al juicio de la 
posteridad, formado bastantes años más tarde por iniciativa de Acl- 
dison en Inglaterra y de Voltaire en Francia. Esto no impide que el 
lienzo de Neal reúna verdaderas condiciones artísticas. 

Cromwell penetra en el cuarto de trabajo del entonces gran con¬ 
tro vertista á tiempo que éste ejecuta una composición en el armo- 
niuríi ú órgano, instrumento á que era muy aficionado y que contri¬ 
buyó no poco á endulzar sus penas cuando, ciego, perseguido por sus 
opiniones políticas, sin fortuna y lacerado el corazón por irrepara¬ 
bles desgracias de familia, se vió en la necesidad de vender por 
treinta libras esterlinas su inmortal poema. El árbitro de Inglaterra, 
más viejo, más feo y más desaliñado de lo que fué en realidad, se de¬ 
tiene para escuchar los acordes de la música: Milton, figura de se¬ 
gundo término, absorto por completo en su música, no se apercibe 
siquiera de la visita. Quizás el poeta resulta desairado en el cuadro; 
pero el conjunto de éste es de buen sabor y revela que el artista ha 
trazado su obra con buena voluntad y estudio. 

TIPO DE MARINERO FINLANDÉS, 

estudio de A. Edelfelt 

El gran ducado de Finlandia, en otro tiempo provincia sueca, 
forma parte actualmente de la Rusia europea. Su golfo viene á ser la 
vía marítima de San Petersburgo, y sus naturales son honrados, bon¬ 
dadosos, laboriosos, pacíficos; cualidades todas que se reflejan en la 
fisonomía del tipo que publicamos y que hace de él un verdadero 
ejemplar sintético de aquel pueblo. Como dibujo está hecho con una 
sencillez, á la par que con un vigor de verdadero maestro. 

CARRERAS AL TROTE, cuadro de Gustavo Marr 

El genio es don del cielo; pero los artistas son de carne y hueso y 
tienen necesidades idénticas á las de los mortales más prosaicos. 
Esto les impulsa á seguir en algo, por lo que á sus trabajos se refie¬ 
re, el derrotero que les traza la moda, fuera de la cual no se consu¬ 
men productos en el mercado caprichoso de los que tienen dinero 
para emplear en obras de arte. Hoy, por ejemplo, está en boga el 
Spoi-t; y Marr, que tiene ductilidad de talento, ha pintado unas ca¬ 
rreras al trote... Bien hecho; porque estos cuadros, cuando están 
bien ejecutados, como el que publicamos, se venden también al trote 
y hasta al galope tendido. 

Después de todo, una carrera al trote ni es cosa fácil de realizar 
con estricta sujeción á reglas, ni de pintar con precisa sujeción á 
hechos. Hasta el año 1840 no se introdujo esta novedad en Inglate¬ 
rra, que es la patria de los modernos centauros, y hasta 1878 no se 
inauguró en Berlín, que por el pronto hubo de renunciar á esos 
trotes. Marr sabe todo esto, y sabe que los caballos rusos son los 
más adiestrados en ese ejercicio, y sabe que el conde Orloff es el 
dueño de los mejores caballos trotadores, y sabe, en suma, otra por¬ 
ción de cosas igualmente interesantes, para pintar con propiedad un 
cuadro como el que publicamos. 

QUIEBRA-CÁNTAROS 

I 

¡Por Dios que no parece sino que las pajuelas déla al¬ 

mohada se tornaron agujas, que de guijarrillos está relle¬ 

no el colchón y no de vellones, según lo que la cama le 

molesta á Teresa! De buena gana ésta buscaría á tientas 

con la mano hasta dar con las medias y los zapatos, y se 

levantaría á encender el candilejo en el rescoldo del ho¬ 

gar, si no temiera hacer ruido despertando á padre! 

Diríase que había bebido, según las cosas que se le ve¬ 

nían al pensamiento, ó que le había ocurrido alguna des¬ 

gracia, tal era la pena que tenía en el corazón; no cerró 

los ojos en toda la noche; suspiró recio, movióse de uno 

á otro lado, y haciendo por desvelarse de un ensueño 

quimérico volvía á él, y haciendo por dormirse despierta 

se sorprendía y pensando en lo propio, sin acertar á decir 

si se hallaba mortificada de no dormir ó inquietada por 

una fatigadora pesadilla. 

¿Y todo por qué? ¡miren qué cosa! Tentaba á risa el 

saberlo; pues ni más ni menos que porque estando ella 

sentada á las piedras-grullas cerca de la carretera, vió lle¬ 

gar hacia aquel punto montado en un caballo de los que 

pueden llamarse hermosos, á Fernando, el hijo del amo 

de los Zarzuelos, dehesa que no se halla muy lejos de los 

Castrojales, el pueblo donde Teresa había nacido y donde 

entonces vivía. 
Fernando le dió miedo y alegría al propio tiempo; la 

verdad es que padre le había dichoque Fernandín estaba 

muy mozo y cumplido y con portes de hombre y aires 

de galán y mucho señorío en la persona. 

Cuando Teresa oyó esto, se echó á reir esperando reir¬ 

se en las barbas del señorito y darle, como cuando los 
dos eran chicos hacía, un torniscón tentándole á correr y 

á saltar, escalando como antes los árboles en busca de 

nidos, como antes jugando y riendo. 

¡Cabal y justo! así ella había de respetar al nuevo seño¬ 

rito como respetaba al gato cuyas orejas y cuyo rabo sen¬ 

tía tentaciones de pellizcar sin daño y como provocación 

al retozo! 

Pero cuando el señorito Fernando llegó, Teresa, que 

era dos años mayor que el jovencillo, se puso roja y estu¬ 

vo aturdida, y no supo lo que contestaba... y le. dió cere¬ 

moniosamente el tratamiento... No era ya Fernando 

aquel muñeco con el que tanto había jugado! Y no bien 

se acostó, dió en pensar en el señorito viéndole siempre 

ante los ojos, montado á caballo... alardeando de per¬ 

sona de valer; tenía la cara más seria, los ojos más 

grandes, bajo el negrear del bozo unos labios encendidos, 

más estatura, más pecho, más espalda, voz recia... los 

cabellos negros y ensortijados y una expresión en el ros¬ 

tro... que encantaba, sorprendía y amedrentaba á Teresa. 

Ella le habló como antes lo hacía él, con miedo; él, 

como antes acostumbraba á hacerlo ella, con marcado 

acento de protección. 

Y pensando en esto y viendo esto, por el ventanuco 

del cuarto creyó descubrir una tan indecisa claridad que 

en un principio juzgó sería ilusión de los ojos; después la 

claridad marcó las salientes vigas y las sombras de éstas 

en el techo, destacáronse los pesados racimos de uvas de 

colgar que á modo de cristales de la araña de un salón 

pendían allí, y la cesta y una sarta de chorizos, todo esto 

en lo alto; el arcón, el harnero y la artesa de amasar, mul¬ 

titud de objetos y algunos muebles que había en el cuarto 

de Teresa, todo fué descubriéndolo completamente la cla¬ 
ridad del día en su rápido aumento. 

Y Teresa no se levantaba; ya había entrado en la cerca 

Pedrucos el pastor; había oído desde su cama la moza el 

chirrido que producía el portillo al abrirle ó cerrarle; los 

bueyes volvían del bosqueje sentía ya el cascado sonar de 
los grandes cencerros; había percibido el rastrear de los 

zapatones de Lolo que iba por su asna para llevar la le¬ 
che de venta á la ciudad. 

Cuando las campanas de la iglesia sonaron, Teresa lle¬ 

gó á pensar si padre se habría levantado ó no; raro erad 

día que á la hora de tocar el chicuelo no se hallaba en la 
sacristía el padre de Teresa. 

Esta se levantó por fin, se lavó en agua fresca y limpia, 

peinóse con rapidez y destreza y salió á la cocina y allí 

recibió una viva sorpresa: Fernando se hallaba sentado 

junto á la puerta de la casa en un banquejo de encina. 

- Teresa, vengo por tí, has de ir á ver el corral del 
palacio, - dijo Fernando. 

- Bueno, - contestó con voz débilísima la moza. 

- Desde que tu padre y tú no os cuidáis de eso, tiene 

aprensión mi madre de que no hay el número de patos, 
pavos y gallinas que le dicen. 

- Créame, señorito, que lo mismo le cuida la Cayetana 
que yo le cuidaba. 

Así sería, pero la señora Marquesa, madre de Fernan¬ 

do, pensaba lo contrario de lo afirmado por Teresa; ésta 

era invitada por el joven para que fuese con él al palacio. 
- ¿Ahora, señorito Fernando? 

- Pues esto es, ahora; tu padre se ha ido á la iglesia. 

Ya le dije que venías, y lo que es conmigo te deja. ¿Te 

acuerdas de cuando colándote por el ventanillo del sobra¬ 
do, saltabas al pajar y por este salías á donde yo te espe¬ 

raba y nos íbamos á Palenciana, á Río Morjes, á Fuente 
los Picos ó Cerro-Tilo, cerca de Mejorana? 

Vaya si se acordaba. Se acordaba de cuando iban los 

dos á catar las colmenas, á levantar los pedruscos para 

aplastar alacranes si los descubrían, á comer antes de tiem¬ 

po las frutas de la huerta ó tirar piedras á las piñas en el 
pinar de Palazete. 

Había perdido Teresa todo temor y hablaba sonriendo 

al recordar todo aquello de que Fernando le hablaba, y 

éste y la moza charlando salieron de la casa y empren¬ 

dieron al paso el camino del palacio. 

El sol saliente tendía horizontales sus rayos, y los ros¬ 

tros de Fernando y de Teresa recibían la iluminación 

tenue de tono de fuego que se cobra á la mañana mar¬ 

chando cara al sol; tendíanse en vuelo rápido desde la 

alameda del pueblo al bosque de los Zarzuelos, las ban¬ 

dadas de abejarucos bulliciosos, saltaban los gorriones 

por el camino ante los jóvenes, de los surcos salían es¬ 

capadas las terrerillas y las caperuzonas, cuyas alas dora¬ 

ba el sol, y se veía el ganado de Pedrucos marchar á la 

dehesa. 
Los jóvenes no se hablaban; iban como tantas veces 

cuando chicos habían ido silenciosos á buscar esas aven¬ 

turas de los niños en los campos, el hallazgo de una 

planta ó de un insecto raro, la sorpresa terrible que pro¬ 

duce descubrir un reptil venenoso, la caza de pájaros y el 

robo de frutas y de flores. 
¡Cuántos millares de pajarillos rompiendo los huevos, 

escapando después del nido, habían volado por cima de 

aquellos campos, y cantado en aquellos lugares y habían 

desaparecido dando lugar á otros y otros, tanto como 

flores brotan y se renuevan en aquellos primeros mo¬ 

mentos de aparecer la vida primaveral, cuando el am¬ 

biente era tibio, cuando la luz era deslumbrante, cuando 

cada flor exhalaba su aroma y cada avecilla su pío! Fer¬ 

nando y Teresa se habían hallado juntos, asombrados, 

gozosos y libres. 
- ¿Se ha de quedar por aquí mucho tiempo el señorito? 

- preguntó Teresa. 
- ¿Por qué me dices el señoritol Cuando no haya gente 

delante, llámame como me has llamado siempre, - dijo 

Femando sonriendo; y descubriendo el temor y el asom¬ 

bro pintados en los ojos de Teresa, añadió: 

- No abras tanto los ojos, mujer. 
Y entonces la miró Fernando;hasta entonces no lo había 

advertido: Teresa había crecido, y sin duda, como no salía, 

como cuando era niña, á picardear, el sol no quemaba 

tanto su cara que estaba más blanca; la boca era fresca, 

los colores hermosos; bien sabía ya el cadetillo Fernando 

lo que eran mujeres bellas, y á no saberlo, hubiéralo 

aprendido con sólo mirar á su amiga; el pelo de ésta era 

de un color castaño con centelleos de oro al sol, el cuer¬ 

po gracioso y esbelto. 
La verdad era que Fernando tenía cariño á Teresa; 

pero al verla tan linda, sintió una inexplicable alegría. 

- ¿A que no sabes, - le dijo el joven, - porqué tienen 

algunas personas que yo conozco los ojos grandes? 

Teresa se encogió de hombros sin comprender la ma¬ 

licia de la pregunta. 

- Pues para que se puedan ver y no los pierdan los 

pies que son tan menudos y lindos como está á la vista, 

porque he de mercarte unos zapatos que sean de oro y te 

sirvan de zapatos y de pendientes. 

Una ardorosa mirada del joven, todo el fuego juvenil 

abrasó á Teresa; confusa, ruborizada, entontecida, siguió 

á Fernando, el cual, precedido de un criado no bien hu¬ 

bieron llegado al palacio de los Zarzuelos, fué á visitar el 

corralón. 

II 

Quien quiera que fuese el que encontrara camino de 

Segovia al sacristán de los Castrojales montado en su 

asnuelo, metido en su funda el violín y el envoltorio bajo 

del brazo izquierdo, con la vareja de fresno en la diestra 

para avivar por agudo flagelo al borriquillo, el cual, no bien 

sentía el latigazo en las ancas, aguzaba las orejas y ponía 

pies como el viento ligeros; quien viese á Tiesteban, el 

sacristán de los Castrojales, padre de Teresa, menos tris¬ 

te, menos grave, con ojos vivarachos y sonrisa de hombre 

satisfecho, no hubiera reconocido en el músico de los 

bailes rival del gaitero, al cantor de vísperas y de entierros, 

roba cabos y apaga velas, ni al medidor de trigo, ni al 

negociante en granos que tenía el pueblo. 
- A buen andar, señor Tiesteban, que la madrugada 

ayuda y la gente está de fiestas, - decíale una mañana Vi- 

torio, el guarda bosque, atajando al asnuelo en que el sa¬ 

cristán venía montado. - ¿Dónde bueno? - añadía ponien¬ 

do en tierra la culata de la carabina y apoyando la mano 

derecha en la bandolera de chapa dorada. 

- ¿A dónde he de ir, Vitorio, si no es á la Mejorana y 

á Urraca á ver si se hace danza en la plaza ó se canta la 

salve en la iglesia? - replicaba Tiesteban. 

- Y como no les da á los de por aquí por música de 

vigu/ín, volverá V. con su música, á no ser que vinieran 

señoritos de la ciudad ó de la villa, que esos bailan abra¬ 

zaos y se sobresaltan en cuanto que oyen pitar la gaita, ó 

el racataplán del tamborín. Pero diga, Tiesteban, ¿cómo 

es que nunca lleva de función á la hija? ya es bien moza, 

y el paño en el arca se apolilla... mejor que como suelen 

decir, se vende. Nadie compra lo que no le enseñan y 

palpa, que ha de mirar si es de buen ver y de buen hi¬ 
lado. 

- Déjeme, Vitorio; más sabe el cuerdo en su casa que 

el loco en la ajena; la chica no está por esos salti-brincos; 

además, bien sabe Vitorio que hacen ruedas en el aire 
los milanos. 

- Vaya que es malicioso, Tiesteban. Apuesto á que por 

aquello del niño del amo cuando la decía que si el pelo era 

negro visado de azul como ala de vencejo, si tenía boca 

como golosina de confitura, y de si Dios la había dado 

aquellos tan grandes y hermosos ojos para que pudiera 

verse la menuda gracia de sus piececicos', que bien me 
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acuerdo de haber oído estas lindezas al amo, se escama 

el sacristán y guarda á la más lucida y vistosa doncellica 

de esta tierra. 
-Del señorito nada he de temer ni de ella... se han 

criado juntos como hermanicos. Yo me sé, y qué he de 

temer... No ando descaminado... Crea que jamás hice 

malicia sin causa, y déjeme ir que tengo priesa, y la misa 

mayor en las Mejoranas está á empezar según que repica 

mi compadre Andrio, - contestó aturdido el sacristán. 

-Vaya en gracia de Dios, Tiesteban; pero deje que la 

moza venga á los bailes que alegra su padre; no sea el 

regocijo sólo para el vigulín y el que lo toca. 

- En casa dejé á la moza, así la guarda y la casa á ella, 

- dijo Tiesteban. 

Dicho lo cual arreó al asno y á paso rápido en trote 

picadillo, el burro puso danzando al aire las faldillas de 

la levita, las alas del sombrero, los cordones de la funda 

donde iba el violín, las vacías alforjas, dando á todo el 

vivo movimiento de su acelerado caminar. 

- ¡Queda en casa! - pensó Vitorio sonriendo. - Tieste¬ 

ban no estará de vuelta hasta mañana, en Mejorana no 

hay fuente, á la madrugada vendrá Teresa á Quiebra-cán¬ 

taros... ¡Pobre sacristán! canta á los santos y azuza dan¬ 

zas... El buen paño en el arca es robado! 

Y el viejo guarda bosque, arma al hombro, siguió en 

opuesta dirección á la que el sacristán siguiera en su 

borriquillo. 

III 

Hacia el lado por donde á la empinada de cerro-Tilo 

se sube, en el fondo de una pedregosa grieta cercada de 

zarzamoras y escaramujos, se halla la fuente de Quiebra- 

cántaros. 
¡Quiebra-cántaros! el lugar de maliciosas murmuracio¬ 

nes; el lugar de las sospechas y de los temores. Quiebra- 

cántaros se halla entre los Castrojales y Mejorana. 

Forma la grieta, desde la poza al valle, un lecho de 

guijas por el que corre un cintillo de agua que el prado 

bebe y en él se empapa cobrando lozanía y frescura. Para 

llegar á la poza de la fuentecilla hay que saltar peñas 

formidables y oscuras, muros deformes que parecen una 

defensa de titanes para resguardar el gracioso capricho 

de aquel manantial en estrecho cerco. El camino es que¬ 

brado y desigual, le escalonan agudas piedrecillas pues¬ 

tas en filo y en puntas que destrozan los pies como lqs 

zarzales inmediatos desgarran los vestidos. 

El ganado bebe en abrevaderos hechos cerca del pra¬ 

do con pedruscos y mimbrales; los pastores suben al ma¬ 

nantial; allí se arrodillan, se apoyan en las palmas de la 

mano, echan atrás el sombrero y bajan la cabeza hasta to¬ 

car con sus labios la fuente y besar los de la imagen de su 

rostro que reproduce la límpida superficie de la poza. 

Las mozas llenan sus cantaritas cerrando con piedras 

la parte más escalonada del arroyuelo y sirviéndose para 

coger el cordón de agua de una caña que de cañóles sirve 

y con el que llenan las cántaras. 

Difícil y expuesto era bajar con el cántaro á la cabeza 

ó á la cadera por el áspero sendero de pedruscos; pero 

el agua de Quiebra-cántaros es la más dulce de todas 

cuantas hay por aquellos contornos; su manantial jamás 

conoció sequía. 
Cuando á esta fuente se dirigía Teresa muy de maña¬ 

na, según costumbre, llegó á ver á la moza al cabo de 
cuatro días que no la veía, Fernando su amigo; había- 

seles dado broma con si eran ó no eran novios y esto 

acrecentó de tal modo la confusión y el miedo en el 

ánimo de la joven, que no hacía sino por no encontrarse 

á Fernando. 
Este, por el contrario, la buscaba, iba á su casa y pa¬ 

recía muy complacido cuando por acaso la hallaba. 

- Teresa, - dijo al aparecerse bruscamente á la moza, 

- andas como si no quisieras verme y ahora he de acom¬ 

pañarte á donde vayas. 
-No... no puede ser, - contestó con timidez Teresa. 

-Yoyá Quiebra-cántaros^ 
- Bueno, ¡qué se me da! Voy contigo á la fuente... de 

nosotros nadie puede hablar, sino que nos metemos en 

todas partes como cuando éramos niños. 

- Pero ya no lo somos. 

- Pero yo, mañana me voy á Segovia... Ya ves, he de 

pasear un día contigo, un día siquiera... 

Y así hablando siguieron, ella temerosa de sí misma, y 

él alegre y sin maliciosos intentos; habían convenido en 

no llegar juntos sino hasta las peñas del Tilo. 

¡Ah! pero hablando y riendo, al poco tiempo Teresa 

parecía la niña y Fernando el niño de hacía dos ó tres 

años; él había saltado á una altísima roca para ver desde 

allí el valle y dió la mano á Teresa, que á su vez saltó, 

dejando antes el cantarito en un lugar seguro con el que 

no podían dar después cuando bajaron; comieron moras 

de las zarzas y pan de centeno que Teresa llevaba en el 

bolsillo, y por fin, sin darse cuenta ni uno ni otro se ha¬ 

llaron junto á una fuente... 

- ¡Ya estamos en Quiebra-cántaros! - exclamó sorpren¬ 
dido el joven. 

-Váyase, Fernando, - dijo Teresa volviendo repenti¬ 

namente á su temor... Diríase que el airecillo gentil que 

estremecía las hojas de las zarzas causaba el temblor ex¬ 

traño que agitaba á Teresa. 

¡Qué terrible acción la de los recuerdos suscitados por 

aquella fuente! ¡qué dulce y maliciosa risita descubría el 

intento de Fernando! Era aquel lugar un lugar de espera 

y de acecho, de perfidias y engaños; bajaban las avecillas 

á beber y quedaban ligadas á las varetas del niño cazador. 

- Mañana me voy, Teresa; no nos hemos de ver más, 

quiero despedirme de tí, - dijo triste y dulcemente Fer¬ 
nando. 

Teresa preparaba la cañuela para llenar el cantarillo y 

volvía á suplicar á Fernando que esperase fuera del cer¬ 

co y no dieran motivo á burlas; y cuando quiso alzarse, 

Fernando hizo porfía de abrazarla, logró su intento y... ¡oh 

fatalidad! ¡perverso destino!... lo peor que pudiera ocurrir¬ 

ía en Quiebra-cántaros para dar motivo á murmuracio¬ 
nes... 

El cántaro cayó al suelo y se hizo mil pedazos. 

Era y sigue siendo Quiebra-cántaros un lugar de enga¬ 

ños. Como en el cielo las nubes traslucientes ú opacas for¬ 

man fantástico, mentido y caprichoso juego, allí las rocas, 

ora sombrías, ora teñidas de sol, fingen singulares aparicio¬ 

nes, la luna arranca de allí misteriosos encantos, los ecos 

se producen, se cree edificio lo que es roca, arbusto lo 

que es sombra, voz lo que es resonancia... amor lo que 
es un peligroso jugueteo. 

José Zahonero 

NIDO ESCARBADO. FAMILIA DISUELTA 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Continuacióíi) 

Aceptando lo que se le proponía, tarde ó temprano lle¬ 

garía á saber cuál había sido la mano que le había levan¬ 

tado del polvo, de la miseria, del olvido, y le había mos¬ 

trado una puerta salvadora por donde entrar á tomar 

parte en el gran festín que el mundo celebra para sus ele¬ 

gidos. 
- Mirando las cosas despacio, - decía Armengol, - no 

estoy ahora tan sobrado de medios para vivir, que derro¬ 

che tontamente este que, por lo visto, me ha caído llo¬ 

vido del cielo. Andese, enhorabuena, con melindres quien 

posea lo necesario para no tener que rendir su cuello á 

nadie. Yo, ya no soy lo que en otro tiempo fui. La vida 

es la vida, que dijo el poeta. Así, pues, afuera dudas, 

incertidumbres y vacilaciones. 

Y tomando Armengol su sombrero, salid de su cuarto, 

bajó rápidamente la escalera, llegó á la calle y echó en 

dirección de la casa de comercio adonde venía girada la 

letra de cuatro mil reales, con el propósito de cobrarla, y 

poner en práctica al momento cuanto en la carta anóni¬ 

ma se le prescribía. 
Cerca de media hora empleó Armengol en llegar á la 

casa de los señores Kompert y Macquart situada al otro 

extremo de Madrid. 
- ¡Ah! ¿Es V. el caballero á cuyo favor viene extendida 

la letra del señor Arnaldo? - le preguntaron. 

- Según parece, yo soy en efecto, - contestó Armengol. 

- Bien, al instante se le hará á V. efectiva. 

Después de permanecer en silencio un breve rato, aña¬ 

dió el comerciante: 
- Por lo que se ve, acepta V. el cargo que se le ha 

propuesto. ¡Es una ganga, amigo mío! Conozco el asunto, 

le conozco bastante para poder dar á V. mi enhorabuena. 

- ¡Cómo! - exclamó Armengol algo contrariado - ¿No 

le es á V. desconocido este asunto? Y si así es, ¿podría us¬ 

ted descifrarme este enigma para mí de todo punto incom¬ 

prensible? 
- ¡Un enigma! - replicó el banquero. - No hay enigma 

de ninguna clase, que yo sepa. Es una empresa digna, 

honrada y honrosa para V., que es más. Hé aquí mis no¬ 

ticias... El señor Arnaldo, con quien mi casa está en re¬ 

laciones comerciales, es todo un caballero y en él hallará 

usted quien respete su ciencia estimándole en cuanto 

vale. . . 
Armengol agradeció el elogió, pero se sintió de nuevo 

contrariado al desvanecérsele la esperanza, por un mo¬ 

mento abrigada, de que el banquero le revelase de quién 

emanaban aquellos favores, aquella protección valiosa, 

desinteresada y desconocida. 
Realizada la letra, despidióse Armengol del señor 

Kompert, ofreciéndose á él en cuanto pudiera serle útil. 

Preocupado iba aún Angel Armengol con los sucesos 

que le ocurrían, cuando regresó á su casa de la calle de 

Embajadores. 
Era un día, aunque de invierno, hermoso y de mucho 

sol: y bien por esta causa ó por otra más secreta, reparó 

Armengol en que su casa era de lo más feo, sucio y mi¬ 

serable que encontrarse puede. 
Entonces no pudo explicarse cómo había vivido en ella 

por tan largo tiempo. 
El demonio del orgullo se apoderó súbitamente de 

Angel, de tal suerte, que estuvo á punto de no concluir 

de subir sus escaleras, por las que había ido haciendo las 

anteriores reflexiones, sino salirse á la calle, y dejar cama, 

silla, mesa y todos los demás enseres que contenía su an¬ 

tigua habitación, donde tanto había padecido. 

En esto había trepado á la última meseta, á la cual 

daba su cuarto. 
Una ancha sábana de sol penetraba por la puerta abier¬ 

ta del de enfrente, que estaba en comunicación directa 

con la abertura de la ventana, por donde en primer tér¬ 

mino derramaba su luz el astro del día. 
Sobre esta sábana de oro divisó Armengol la sombra 

de una mujer que paseaba de un lado para otro. 

Esta mujer era Antonia. 
Angel contempló largo rato aquella sombra querida, y 

pensando en la próxima separación no pudo menos de 

conmoverse y avanzó lleno de tristeza hacia aquella fan¬ 

tasma de un amor ya pasado. 
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XV 

ÜN NUDO ROTO 

Serían próximamente las tres de la tarde. 

Antonia, al oir pasos próximos á su cuarto, había sus¬ 

pendido su paseo, y permanecía silenciosa y de pie en 

medio de su habitación. 
Cuando vió que era Angel el que tales pasos producía 

salió á su encuentro, y le cogió de las manos, mirándole 

con viva curiosidad. 
- ¿Dónde has estado hoy? - le preguntó. 

El tono con que Antonia hizo esta pregunta, revelaba, 

al mismo tiempo que su deseo, cierta repugnancia porque 

este se realizase. Así, cuando ya se disponía Armengol á 

satisfacer su inquietud, se adelantó, exclamando: 

- Pero no, no quiero saberlo. Tú tienes amigos, ha¬ 

brás ido á visitarlos. Tienes negocios; habrás tenido que 

arreglarlos. 
Armengol no supo qué contestar. 

Antonia prosiguió: 
- Ya me lo decía el corazón. Aquella fatal carta había 

de traerme la muerte. ¡Angel mío! soy muy desgraciada. 

Al decir esto, los ojos de Antonia se bañaron en llanto. 

Algunas lágrimas, tibias y relucientes como perlas re¬ 

cién caídas de un nido de conchas, rodaron por las me¬ 

jillas de la amada de Armengol. 
Ante aquel llanto sintió éste enternecerse su alma y que 

sus ojos pugnaban por llorar también. 

Antonia observó que Angel lloraba como ella. 

Entonces ya no fué dueña de sí misma. . 

Le miró con tanta pasión, que no parecía sino que el 

alma se le iba á escapar por los ojos para confundirse con 

la del joven. 
La infeliz mujer había visto por fin satisfechos todos 

sus deseos; había visto que Armengol la amaba hasta el 

punto de derramar lágrimas por ella. 
La mujer más coqueta del mundo, al ver llorar á su 

amante, no puede menos de idolatrarle, aunque no sea 

sino por aquel momento. Luego volverá tal vez á su anti¬ 

gua dureza y frialdad de corazón, pero por un instante 

esta dureza y frialdad se convierten en suavidad y en ena¬ 

moramiento. 
Ambos permanecieron largo rato mirándose arrobados. 

Armengol salió, por fin, de su éxtasis y dijo: 
-Antonia, tarde ó temprano había de suceder. Mi 

vida aventurera, mis desgracias, el destino que se compla¬ 

ce siempre en perseguir á aquellos que más lo desprecian, 

algún día me arrastrarían hacia otro punto que no fuera el 

en que tú resides. 
- Según eso, - replicó vivamente Antonia, - ¿me vas á 

dejar? 

- A dejarte, no; pero sí á separarme de tí... dentro de 

muy poco... esta tarde misma, - dijo Armengol. 

- ¡Oh! no sucederá así; yo te seguiré hasta el fin del 

mundo; seré tu esclava, seré y haré lo que tú quieras que 

sea y que haga, todo por tí, á quien amo con toda mi co¬ 

razón. 

Antonia, al pronunciar estas palabras, se retorcía de 

dolor las manos y se mesaba los cabellos con visibles 

muestras de desesperación y de locura. 

Armengol procuró consolarla en su aflicción, haciendo 

para ello los mayores esfuerzos del mundo. 
La dijo que en la ausencia, él la escribiría siempre que 

le fuese posible; que no la olvidaría nunca; y que regre¬ 

saría, sólo con el objeto de verla, tan luego como estuvie¬ 

ran arreglados los asuntos para que había sido llamado por 

aquella carta anónima, que ella ya conocía. 

Por un momento pareció Antonia consolarse; pero 

volviendo á su antigua pena, recordando los días felices 

que había pasado con aquel hombre, de cuyo lado la 

arrancaba una separación repentina, é insistiendo sobre 

su primera idea de que él no la amaba gran cosa, y cre¬ 

yendo que todo cuanto había dicho de no olvidarla nunca 

y cuantas protestas de amor la había hecho poco antes, 

no había sido sino con el propósito de calmar su aflic¬ 

ción, su alma fué presa de una terrible angustia, de uno 

de esos dolores que no hay expresión ni palabras en el 

lenguaje humano con que determinarles. 
Después, disparando en una larga risa, que hizo estre¬ 

mecer de pies á cabeza á Armengol, Antonia comenzó á 

correr por su cuarto, gritando: 
- ¡No, no se ha de ir! Es mío, mío; nadie me lo puede 

disputar. Yo le he dado mi corazón y mi alma; mi vida y 

mi sangre suyas son también. 
Al acabar de decir esto Antonia, con los ojos desenca¬ 

jados de sus órbitas, sueltas y alborotadas las trenzas de 

sus cabellos, y con el vestido descompuesto, se llegó á 

Armengol, le miró de hito en hito y cayó delante de él 

arrodillada á sus plantas. 
Alzóla á viva fuerza del suelo Armengol, y la sentó en 

una silla que estaba en la corriente de aire de la ven¬ 

tana. 

Antonia había enmudecido. 

Antonia no lloraba. 

Antonia no reía tampoco. 
Antonia era una estatua de piedra con unos ojos que 

brillaban como carbunclos, y unas manos crispadas se¬ 

mejantes á las garras de una leona en el momento de ser¬ 

le arrebatada su presa, con que aun se estaba regocijando 

tranquilamente. 
La amada de Armengol estaba en situación semejante 

á la de una loca acometida del sueño en el momento de 

su arrebato más delirante. 
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Armengol, viendo que no se 

movía ni decía nada, la preguntó: 

-Antonia, ¿cómo te encuen¬ 

tras? 

Antonia permaneció impasible. 

Armengol, creyendo que estaba 

desvanecida, la cogió de la cintura, 

y con grandes esfuerzos hizo que 

se sentase en una butaca. 

Antonia no dió muestra alguna 

de advertir lo que á su alrededor 

pasaba. 

Reclinada en la butaca permane¬ 

ció lo mismo que antes. 

- ¡ Antonia ! ¡ Antonia ! - gritó 

Armengol. 

Antonia no contestó nada. 

Armengol creyó que Antonia 

había" muerto. 

Llamóla de nuevo valiéndose de 

todos los tonos, desde el triste y 

desesperado, hasta el dulce y amo¬ 

roso. 

- ¡Si esta mujer estuviese muer¬ 

ta , - exclamó, - qué conflicto tan 

grande! 

- ¡Por desgracia mía no lo es¬ 

toy!-replicó ella echándose de la 

cama, y dando un profundo sus¬ 

piro. 

Angel quedó consternado. 

- Puede V. marcharse cuando 

guste, - le dijo Antonia sin mirarle. 

-Todo ha concluido entre nos¬ 

otros. 

Armengol salió de la habitación 

sin proferir palabra. 

XVI 

ESCENOGRAFÍA 

«Salga V. de Gerona el dia 25.» 

Esto decía la anónima carta que 

Armengol recibió en aquel sobre 

coquetón y perfumado, y así se 

hizo. 

1 El día 25, á las cuatro de la 

tarde, salía Armengol de Gerona, 

en la berlina de una destartalada 

y sucia diligencia, con rumbo á 

Cadaqués. 

Bien pronto quedaron atrás los hundidos bastiones de 

la ciudad heroica y un paisaje original y pintoresco ofreció 

al espíritu y álos ojos de Angel amenas perspectivas. Co¬ 

linas quebradas, en cuyos huecos la aguda reja de un 

labrador activo había hallado industria para enredar las 

cepas de numerosas vides que, como dosel verde y ama¬ 

ranto, festoneaban las alturas, rodeaban el camino enca¬ 

llejonándole. Un río, el río Ter, acompañaba á la carretera 

en su excursión montaraz, hasta que, cansado de lamer 

rocas, giraba sobre sus talones como un recluta para 

frisaría en la edad de los cuarenta 

años, bien vestido, locuaz-y ama¬ 

ble y obsequioso al parecer, no po¬ 

día apartar de su ánimo las dudas, 

las vacilaciones, el dolor y el des¬ 

aliento que le atormentaban. En 

vano trató el señor de quien he¬ 

mos hablado, de sacarle cuatro pa¬ 

labras del cuerpo. El buen señor 

comenzaba cincuenta conversacio¬ 

nes distintas; ninguna despertaba 

en Angel curiosidad ó interés, y 

todas languidecían, acabando á los 

pocos momentos. Al fin cayó An¬ 

gel en la cuenta de que se puede 

estar triste sin correr plaza de gro¬ 

sero, y se resolvió á contestar á las 

insinuaciones de su compañero de 

viaje. 

- ¿Decía usted que esas viñas?... 

¡Ah! Dispénseme que no opine co¬ 

mo V. - exclamó. - Nada hay más 

horrible que esta vegetación pobre 

y difícil. Esos sarmientos débiles, 

flacos, medio secos, que por todo 

fruto muestran orgullosos un cuar¬ 

terón de uvas podridas ó agrias, 

me recuerdan á las niñas tísicas, 

zancudas, de busto enteco, desme¬ 

dradas física y moralmente, que 

acuden al Retiro de Madrid á 

jugar al corro en las tardes del in¬ 

vierno. 

- ¡Cómo! - replicó el señor mi¬ 

rando de frente á Angel. - ¿No le 

gustan á V. nuestras cepas? - Pues 

si son lo mejor del país. 

El defensor de las cepas catala¬ 

nas se puso serio. Diríase que las 

cepas tenían con él algún paren¬ 

tesco, al ver cómo le disgustaban 

las palabras de Armengol. Pero 

éste, que no quería volver á caer 

en el silencio, siguió hablando: 

- Estamos llenos de ridicula va¬ 

nidad con los vinos españoles. 

¡Lástima de philoxera que acabe 

con ellos! Saque V. á un lado las 

nobles cepas de Jerez, apárteme 

usted cincuenta majuelos andalu¬ 

ces y ya puede V. meter el fuego 

en las demás. 

Como notará el lector, Angel pecaba de injusto con la 

vinicultura española, pero su pésimo humor le movía, ya 

que se propuso hablar, á contradecir, á discutir, á llevar 

la contraria á todo, como vulgar y gráficamente se dice. 

En verdad, en verdad, más valía que se hubiese callado. 

Las palabras de Armengol causaban en su interlocutor 

un deplorable efecto. 

- No tengo el gusto de conocer á usted, - dijo éste 

después de un rato de silencio, y ajustándose el cuello de 

la camisa (que era postizo) según su costumbre siempre 

i'ii’O de marinero finlandés, estudio del natural de A. Edelfelt (tomado del álbum de Ch. Baude) 

volver sobre sus pasos y dirigirse al mar inmenso. Des¬ 

igualdades, cortaduras, abismos, torrentes de pequeños 

arroyos, espumosas cascadas, por las cuales no caía un 

azumbre de agua, aparecían aquí y allá, siendo encanto 

del observador artista. Parecía aquello el remedo de la 

naturaleza americana, una caricatura del accidentado enca¬ 

denamiento vecino del Pirineo, una burla humorística de 

todos los furores volcánicos de la tierra, algo que inspira¬ 

ba ideas risueñas y no sublimes. A pesar de esto, Angel, 

que iba en su berlina sentado junto á un señor, que 

CARRERAS AL TROTE, cuadro de Gustavo Man- 
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que adoptaba alguna resolución 

enérgica, - pero si tuviera ese gus¬ 

to me tomaría la libertad de di¬ 

sertar sobre el tema (también 

esta frase era de sumo agrado 

para el viajero) hasta probarle 

que... 
- ¿Me probaría V. que yo no 

he visto vides más lozanas en el 

mundo? Caballero, permítame us¬ 

ted que le diga que eso equival¬ 

dría á pretender un imposible. 

En aquel momento pensaba 

Angel lo siguiente: «¿Querías ha¬ 

blar? ¿Tenías gana de charla? ¿Sí? 

Pues vas á llevar un disgusto; yo 

haré que te calles.» __ 
Esto que alguien llamará ino¬ 

cente y pueril deseo, es muy co¬ 

mún hasta en hombres dignos de 

respeto, cuando cualquier suceso 

desagradable les contraría. Al pri¬ 

mero que cogen por su cuenta 

le hacen pagar su enojo por al¬ 

guna suerte de procedimiento pa¬ 

recido al que empleaba Armen- 

gol 
Este anadio: 

-Yo que he viajado por Amé¬ 

rica, tengo una idea muy pobre 

de la agricultura española. 

-¿Y V. cree que no he via¬ 

jado yo? Pregunte en todo el 

país por mí, inquiera V. noticias, y le dirán que Arnal- 

do es un verdadero judío errante, que ha pasado su ju¬ 
ventud dando vueltas al mundo. 

-Pero, ¿qué... es Y.... es V. el señor Arnaldo? - bal¬ 
buceó Armengol. 

- ¡Sí! para servir á usted. 

- Caballero; siento no haberlo sabido antes. En ese 

caso yo debo presentarme á V. y no sé cómo hacerlo. Yo 

soy Angel Armengol. 

- ¡Caramba! ¿Es V. el hijo de Pedro? 

- Sí, señor. 

Uno y otro se quedaron mudos, perplejos, buscando en 

su magín algo oportuno que decir, alguna excusa que for¬ 

mular por su intemperancia en la discusión sostenida. 

Armengol pensó: 

- Bien, Angel, bien; te portas como una acémila. Has 

aceptado el cargo que se te proponía deseando saber á 

quién debías agradecérselo, y en cuanto te hallas con la 

persona de quien dependes, comienzas por tratarla de 

ignorante. Eres un sabio, un lince. ¡Qué oportunidad de 

discusión! ¿Por qué no me callé todo el camino?...Este 

señor de Arnaldo sabe de quién soy hijo... ¿Si será esto 

cosa de mi padre? ¿Quién me ha mandado aceptar un 

cargo ignorando de quién le aceptaba y por qué se me 
ofrecía? 

Al mismo tiempo pensaba el señor Arnaldo: 

-¡Qué impertinente es este prodigio de Armengol! 

Me ponderaban la inflexibilidad de su carácter y... la 

verdad es, que no habían exagerado. ¡Ah! pues como yo 

me empeñara, disertaría sobre el tema hasta dejarle ta¬ 

mañito! ¡Mire Y. qué pedantería, decir que ha visto en 

América campos mejor labrados que los de Cadaqués! 

Y seguía pensando Armengol: 

y ¡No he cometido mala tontería emprendiendo mi 

viaje! Esto ¡no admite duda! ha sido trazado por mi pa¬ 

dre. Es un ardid para atraerme á sus redes. Todo lo del 

anónimo, lo de la letra de mujer, y cuanto ha rodeado de 

misterio la proposición, es una pura comedia, una fábula 

tan torpe, que yo debí conocerlo antes, una repugnante 
farsa. 

- Pues celebro infinito conocerle, señor D. Angel; co¬ 

nocerle personalmente, quiero decir, que de otro modo, 

de oídas, de referencia, le conozco hace algunos meses... 

¡Excelente hombre es su padre de V., si no fuese por aque¬ 

lla picara intransigencia!... Por supuesto, que él no sabe 

nada de cuanto ocurre, nada de su venida á Cadaqués. 

Armengol dijo para sí: 

- ¿Si me habré equivocado en mis suposiciones? 

- Sí, señor D. Angel, — continuó diciendo el señor Ar¬ 

naldo. -Es preciso que hablemos mucho. ¡Hombre! Ten¬ 

go gana de que disertemos acerca del punto de las viñas 

catalanas. Pero eso será después de arreglados otros 

asuntos más urgentes, después que V. tome posesión de 

su cargo y después que descanse. 

El carruaje, que venía al trotecillo vil de cuatro pencos 

gumíferos, aligeró un tanto su marcha. Sonó el restallido 

del látigo y pronto las ruedas entraron metiendo bulla en 

una rampa empedrada de granito. Después se detuvo el 
vehículo. 

- Hemos llegado, - dijo Arnaldo. 

Tan preocupado se hallaba Armengol, que casi sin res¬ 

ponder á las frases de cortesía que le dirigió su compañe¬ 

ro, atravesó una calzada de piedra, ante la cual un edifi¬ 

cio hermoso, de antigua fábrica, alzaba su masa imponente, 

penetró en un portal, y se dejó conducirá una habitación 

ancha, amueblada con gran lujo y buen gusto poco co 

aiun, y sólo cuando sintió que cerraban la puerta, salió 

de su ensimismamiento ridículo. 

Arnaldo, que había sido quien guió á Armengol hasta 

la estancia, bajó la escalera que llevaba á las habitaciones 

de su hija, disertando mentalmente, como él decía, acerca 

de si Armengol era loco ó simplemente tonto. 

CRONICA CIENTIFICA 

CONDENSACIÓN DEL HUMO POR LA 

ELECTRICIDAD ESTÁTICA 

Hace poco tiempo llamaron la 

atención los notables resultados 

industriales obtenidos en Inglate¬ 

rra por M. Lodge en la condensa¬ 

ción de los humos por la electri¬ 

cidad estática; y ahora vamos á 

dar cuenta del hecho bajo el 

punto de vista más especialmente 

científico, describiendo los apara¬ 

tos de demostración, que facilitan 

el estudio del asunto. 

M. O. Hempel, el constructor 

de estos aparatos, los ha presen¬ 

tado últimamente á la Sociedad 
de Electricidad; pero antes de 

hacerlos funcionar resumió la his¬ 

toria de tan curioso descubri¬ 

miento, y de la Memoria que re¬ 

dactó tomamos los apuntes para 

el presente artículo. 

Después de las investigaciones 

de Tyndall sobre los polvos del 

aire, MM. Clark y Lodge recono¬ 

cieron que un cuerpo cuya tem¬ 

peratura es superior á la del me¬ 

dio ambiente está rodeado de una 

delgada capa de aire completa¬ 

mente libre de polvos. Mister 

Lodge, profesor en Liverpool, 

concibió la idea de estudiar el fenómeno sirviéndose de 

la electricidad, y observó que las descargas eléctricas pro¬ 

ducidas á una elevada tensión por las máquinas estáticas 

tenían la propiedad de condensar los polvos ó humos de 
todo género, en medio de los cuales se determinaba la 

producción. Este descubrimiento se pudo utilizar muy 

pronto en la industria metalúrgica para condensar los hu¬ 

mos peligrosos y los polvos de plomo en la fábrica Wal- 

ker Parker y C.a, una de las más importantes de Ingla¬ 

terra. Los resultados obtenidos fueron maravillosos, y la 

atención de los sabios se fijó tanto más en este nuevo 

tratamiento cuanto que interesaba á la vez á la salud de 

los obreros y á la economía industrial. 

Los experimentos de M. Lodge son de aquellos que 

deben figurar entre los verdaderamente clásicos, y que 

por lo tanto conviene conocer y propagar. Con este obje¬ 

to, M. Hempel construyó los dos aparatos representados 

en las figs. 1 y 2, que han funcionado ya con el mayor 

éxito. 
El primer aparato, de grandes dimensiones, destinado 

á demostrar los efectos de la electricidad en los humos en 

movimiento (fig. 1), se compone de un hornillo donde se 

queman las materias propias para producir el humo que 

debe atravesar el aparato. Dichos humos se desprenden 

primero en una caja vertical provista de cristales que 
permiten ver el interior; con ellos se enlaza, por medio 

de un largo tubo de cristal, otra análoga, pero colocada 

horizontalmente, y sobrepuesta de un tubo de evacuación, 

cuya cabida se puede regular. Las dos cajas contienen 

unos peines de cobre opuestos entre sí, los cuales se han 

de poner en relación con los dos polos de una máquina 

eléctrica con plancha de Tcepler-Voss, de Ramsden ú 

Holtz, etc. 

En el hornillo se hace quemar yesca, por ejemplo; el 
abundante humo que se desprende, atraviesa todo el apa¬ 

rato, y si entonces se hace funcionar la máquina eléctrica, 

á fin de que la descarga se produzca entre los peines, el 

humo se agita inmediatamente, arremolínase y no tarda 

en desaparecer condensándose: las cajas y el tubo quedan 

tan trasparentes como antes del experimento. 

El humo de la yesca se puede sustituir ventajosamente 

con el que se produce poniendo en contacto ácido clor¬ 

hídrico y amoníaco: los humos blancos y muy espesos del 

clorhidrato de amoníaco se condensan rápidamente en los 

peines electrizados. 

El pequeño aparato representado en la fig. 2, es mucho 

más práctico para la demostración; se aplica á los efectos 

de la electricidad en los humos en reposo, y dan una idea 

muy clara del fenómeno. 

Es un cilindro de cristal perforado lateralmente por 

dos aberturas que tienen los peines metálicos entre los 

cuales se desprende la electricidad; está montado en un 

zócalo de tres pies, provisto del hornillo donde se produ¬ 

ce el humo, y un tubo adaptado en la parte superior sirve 

de chimenea. En el hornillo se quema papel nitrado, ó 

yesca, ó bien empléase una reacción química para obte¬ 

ner los vapores con que se quiere hacer el experimento. 

Cuando el cilindro de cristal está lleno de humo, se 

vuelve la plancha de la máquina eléctrica enlazada con 

los peines; la electricidad pasa entre estos; y el cilindro, 

turbio y empañado, queda casi al punto trasparente por 

haberse condensado el humo que contenía. 

El experimento da el mejor resultado con el humo de 

tabaco, que se condensa pronto, y que tiene la ventaja de 

producirse fácilmente fumando. 

Estos fenómenos son notables; importan á la vez al sa¬ 

bio, al industrial y al higienista; y nos demuestran que el 

campo de los descubrimientos es infinito, puesto que se 

pueden producir efectos tan nuevos con ayuda de la elec¬ 

tricidad estática, cuyas propiedades se hubieran podido 

creer conocidas todas después del largo tiempo que han 

sido estudiadas por los físicos. - G. Tissandier 

fig, 2, - Pequeño aparato para el humo en reposo 

Y como la tarde era calurosa, se acercó á una ventana, 

abrióla y apoyando los brazos en el alféizar, iba á conti¬ 

nuar sus divagaciones espirituales, cuando la luna... Pero 

¿qué intentamos describir? Lo que entonces vió Armengol 

merece todo un libro, y nosotros no podemos dedicarle 

sino algunas líneas, pues nos esperan impacientes los per¬ 

sonajes de esta narración y los precipitados aconteci¬ 

mientos que la ponen remate... Sigamos, pues... Cuando 

la luna, - decíamos, - saliendo de entre una maraña de 

grises nubes, le mostró el grandioso mar con su cam¬ 

biante oleaje, la pequeña ensenada donde se balanceaban 

mansamente un vapor inglés, el Pickivick-House, cinco ó 

seis laúdes y místicos, y unas dos docenas de chalupas 

traineras y botecillos. Daban aquellas ventanas á un an¬ 

chísimo patio bien enlosado, que cerraban por tres partes 

las paredes del edificio dejando libre y expedito uno de los 

flancos, del cual arrancaba una escalinata suave, cuya últi¬ 

ma gradería mojaba el oleaje del mar. 

( Continuará) 

Fig. 1.—Gran aparato para el estudio de la condensación del humo en movimiento, por medio de la electricidad estática 

XVII 

LA ventana y la curiosidad 

Fuera enojosa labor, á par que difícil, la de analizar las 

diversas fisonomías que adoptó el espíritu de Angel des¬ 

de que se vió solo en aquella estancia hasta que se deci¬ 

dió á reconocerla, y asomar su rostro á una de las dos 

ventanas, por las que la moviente luz del día filtraba sus 

postreros reflejos. 

Pensó en Antonia con pena, recriminándose á sí mis¬ 

mo, no el haber dado fin á sus amores con la mujer del 

desventurado D. Juan, sino el haberlos comenzado, el 

haber incurrido en el prosaico pecado de codiciar los 

bienes ajenos, lo mismo que el estudiante menos versado 

en cosas de mujeres. 
Arrancó luego su mente de la contemplación de aque¬ 

llos despojos, que aun le inspiraban la simpatía vaga de 

un agradecimiento dudoso, y meditó entonces acerca de 

su nueva situación. 
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Viaje á Filipinas.—Mujer de Joló. 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Nuestra conversación continúa largo tiempo; se fuman 

cigarrillos, y el sultán sigue manifestando muy buen sen¬ 

tido y finura, asociados con una ignorancia sorprendente. 

Este soberano parece ávido de noticias políticas, y tiene, 

sobre todo, empeño en saber cuál es exactamente la situa¬ 

ción de España respecto á las demás naciones europeas. 

Aunque posee un vapor que cruza constantemente entre 

Maibun, Labuan y Singapore, nunca piensa en adquirir 

diarios españoles é ingleses, para los que encontraría fá¬ 

cilmente traductores, bien á bordo de su barco, ó entre 

los soldados y presidiarios indios desertores á quienes 
admite secretamente en su corte. 

Reducido á no recibir más noticias que las que sus 

cortesanos ó sus vasallos le llevan de Tianggi, el sultán 

procura aprovecharse de la casualidad que le proporciona 

dos viajeros recientemente llegados de Europa; pero sus 

preguntas son siempre sensatas. Comienza por informarse 

sobre las fuerzas militares, y particularmente las navales 

de los diversos Estados, rogándome varias veces que re¬ 

pita las cifras de hombres y cañones, de las cuales no 

puede formar una idea exacta. La visita del Shah de 

Persia á la última exposición de París le preocupa mucho; 

duda al principio, y después parece quedar muy satisfe¬ 

cho de los detalles imaginarios que le doy sobre el parti¬ 

cular, pues sé muy poco sobre la permanencia de este 

soberano en París. Después de hacerme enumerar otra 

vez todas las potencias de Europa, me ruega que le indi¬ 

que las que han instituido exposiciones universales; y por 

último me pide numerosos datos sobre el Raja de los 

franceses; quiere saber si es hereditario como en Joló, ó 

si se le nombra por cierto tiempo como en América. In¬ 

fórmase también sobre la agricultura de Francia, sorpren¬ 

diéndole mucho que toda la tierra se-cultive, sin haber 

un solo esclavo; y por último me interroga acerca del me¬ 

canismo de nuestro gobierno, que parece comprender fá¬ 

cilmente, porque el consejo de los datos Roumah Bitja- 

ra (1) ofrece bastante analogía con nuestro parlamento. 

Esta conversación cortés, que no podía hacernos pre¬ 

ver remotamente la que tendríamos algunos días más 

tarde en este sitio, duró largo tiempo. Rey y yo nos caía¬ 

mos de sueño, y como el sultán lo notase, invitónos á re¬ 

tirarnos para dormir, mientras que él seguía dando au¬ 

diencia á su pueblo. Nos aprovechamos del permiso, y 

vamos á echarnos en las: esterillas preparadas sobre un 

estrado entre el harem y el trono. No tardamos en dor¬ 

mirnos, á pesar del rumor de las conversaciones; pero nos 

despertamos sobresaltados al menos diez veces durante 

la noche, pues un esclavo que anda de puntillas, toca 

una especie de timbal sobre nuestras cabezas, y cumplida 

su consigna, el vigilante centinela entra en el harem, le¬ 

vantando la cortina que de él nos separa. Entonces ve¬ 

mos á la vacilante luz de algunas mechas humeantes un 

confuso grupo de mujeres y chiquillos diseminados en un 

caos de cojines. 

18 diciembre. - Seguimos en el pueblo de Maibun á 

donde le llaman sus negocios á nuestro complaciente 

guía. En la extremidad sud de la pradera, franqueamos 

un arroyo ancho y profundo; y después de cruzar un bos- 

(1) Traducido literalmente: casa ó cámara de las discusiones. 

quecillo que presta su sombra á varias tumbas medio 

ruinosas, llegamos á las primeras casetas del pueblo; las 

más de ellas, sórdidas y deterioradas, elévanse sobre las 

fangosas orillas de un arroyo muy sinuoso. Durante la al¬ 

ta marea se puede llegar sin dificultad en canoa á las ca¬ 

setas más avanzadas en el lecho del arroyo; pero desgra¬ 

ciadamente es la hora del reflujo, y debemos pasar de 

una caseta á otra por unos bambúes escurridizos, á riesgo 

de caer veinte veces en un cieno infectó, lleno de todas 

las inmundicias que el descuido malayo deja fermentar 

alrededor. Después de hacer varias estaciones en casetas 

cuyo interior no es mucho menos sucio que el exte¬ 

rior, llegamos á la orilla del mar, á una especie de corta¬ 

dura que forma una ensenada sin profundidad, cuyo ho¬ 

rizonte está limitado por la isla de Teombal. En plena 

rada, sostenidos por altos postes de madera, extiéndense 

los vastos almacenes de los negociantes chinos, que aso¬ 

ciados con el sultán monopolizan el comercio de impor¬ 

tación y exportación, de no poca importancia. El puerto 

de Maibun, mucho más activo que el de Tianggi, exporta 

en cantidades considerables: las ostras perleras (mutiara ti- 

pay) (2), que sólo contienen perlas excepcionalmente, pero 

cuyas valvas dan el nácar; la gutapercha, producida por 

distintas esencias (3); diversas resinas (estos tres artículos 

sufren unos considerables cambios de precio); el tre¬ 

pang (4); el café, y otros productos del cultivo, en más 

pequeña cantidad. La importación se hace principalmen¬ 

te para los percales de color, remitidos por casas alema¬ 

nas de Singapore, cuyas fábricas imitan muy bien los 

colores usados en la Malasia; los tejidos indígenas, fabri¬ 

cados muy cuidadosamente, son de calidad muy superior, 

pero los módicos precios de las imitaciones extranjeras 

les aseguran en todas partes una venta considerable. Los 

chinos de Maibun importan también armas, municiones, 

machetes y hierro para su fabricación. En los almacenes 

se encuentran. pequeños cañones de bronce, máquinas 

más pintorescas que temibles, y también una buena pro¬ 

visión de pólvora inglesa, así como numerosas cajas de 

carabinas rayadas de Enfield, del modelo de 1857. 

A estos diversos géneros dé comercio debemos agregar 

el tráfico de esclavos. ¡Cuántos de estos infelices hay á 

bordo de los barcos entre los cuales hemos circulado en 

la rada! ¡Cuántas madres que no verán más á sus hijas 

arrojadas en el harem de un viejo cortesano! ¡Cuántos 

hombres destinados al trabajo mortífero de la pesca de 

perlas morirán tísicos lejos de su familia diseminada! Si 

se quisieran saber las cifras, sólo podrían decirlas las olas 

de este mar, cuyo murmullo ahoga tantas quejas. La au¬ 

toridad española no tolera este espantoso tráfico; pero no 

puede tener conocimiento de todas las exacciones que se 

cometen fuera del radio de su acción inmediata. 

Mientras que nuestro guía arregla sus asuntos con un 

negociante chino, la mujer de este último, malaya de pura 

sangre, borda en bastidor un rico turbante; el trabajo es 

magnífico, pero avanza con mucha lentitud; á cada cinco 

mar á Maibun, contorneando la costa occidental de la 

isla. Mi compañero el señor Rey, aprovechándose de la 

llegada á Tianggi de un correo del sultán, irá á caballo 

con él, y como debe llegar antes que yo, tomará posesión 

(2) La ostra perlera verdadera es la Meleaerina margaritlfera; 
la que produce la cancha empleada en las Filipinas para sustituir á 
los vidrios es la Placuna placenta. 

(3) Las principales parecen pertenecer al género Isonandra (Sa- 
potáceas).. 

(4) Holothuries. desséchées (Equinodermos). Este comestible es 
muy apreciado en China. 

minutos la bordadora llama á una esclava, pídela un ci¬ 

garrillo y una criatura, á la cual da el pecho hasta que 

acaba de fumar un tabaco chino malísimo, dicho sea 

entre paréntesis, cuyo sabor acre haría entregar el alma 

á nuestros más intrépidos fumadores. Apurado el cigarri¬ 

llo, la bordadora vuelve á continuar su obra, mascando 

el eterno betel; la esclava, por su parte, también masca y 

fuma alternativamente. Tal es la vida de' las mujeres de 

Joló en las casetas donde hay alguna comodidad. Este 

espectáculo, que ya he observado varias veces, da sueño, 

mas por fortuna me distrae un muchacho de Maibun que 

habla muy bien el malayo, y que con la familiaridad del 

país, se sienta á mi lado sobre un fardo, y háblame de 

sus tres viajes á Singapore, como pudiera hacerlo un ma¬ 

rino veterano y observador. Me divierte oirle, y le doy 

cigarrillos y algunas monedas. 

Viendo entonces que á todo se puede atrever conmigo, 
va en busca de una hoja de papel, y me suplica que le 

trace con sus dimensiones respectivas los diversos Esta¬ 

dos de Europa, comenzando por Holanda y Portugal; y al 

ver que Francia es tan grande, y que tiene costas tan ex¬ 

tensas, me pregunta: «¿Cómo es, entonces, que se ven 

tan pocos buques de tu país en nuestro archipiélago? 

¿Será porque tus compatriotas tienen miedo al mar?» 

De vuelta al palacio, obteném'os una audiencia del sul¬ 

tán, que nos cita para el lunes próximo, condenando des¬ 

pués á la pena de muerte al prisionero de M. Schuck. 

Montamos á caballo para volver á Tianggi. 

Ignoro lo que habrá sido del pobre condenado, pero 

si ha sufrido la pena de muerte, más le ha valido recibir¬ 

la fuera de Maibun. Las prescripciones penales del Co¬ 

rán, tal como la amputación dé'la lengua para el blasfe¬ 

mo, etc., se observan muy pocas veces, pero la legislación 

de Joló las sustituyé con una pena más terrible aún, pues 

lo mismo aquí que entre los Negritos raro es que se limi¬ 

te á la de palos. El castigo, en suma, es casi exclusiva¬ 

mente la muerte; pero ¡qué muerte! Unas veces el culpa¬ 

ble, encadenado á cierta distancia, sirve de blanco en el 

tiro á los cortesanos; otras, algún magnate ensaya su re¬ 

vólver, disparándole sobre el infeliz, para gastar los car¬ 

tuchos averiados; y con frecuencia se le ata á un árbol, 

para que los indígenas se entretengan en darle cada cual 

un golpe con su lcriss, hasta que el.cadáyer se cae á pe¬ 

dazos. Todos vuelven entonces á sus casas muy satisfe¬ 

chos, tanto más orgullosos cuanto más cubiertos están de 

sangre. 

El suplicio aplicado á las .esposas y á las esclavas in¬ 

fieles, así como á las solteras de conducta dudosa, es 

igualmente cruel, aunque no producen necesariamente la 

muerte. A decir verdad, este suplicio se aplica rara 

vez á la tercera categoría de culpables, porque el sultán 

ha debido comprender que una exacta observación de la 

ley daría demasiado qué hacer á su policía. 

Apenas de vuelta á Tianggi, nos ocupamos en prepa¬ 

rar todo lo necesario.para fotografiar al sultán. Yo iré por 

de la caseta que se nos ha prometido, aunque sólo con¬ 

tamos con ella eventualmente. 

22 diciembre. - A primera hora nos ponemos en cami¬ 

no, cada cual por su lado. Yo tengo una buena embarca¬ 

ción, una piragua completamente nueva, montada por 

buenos tripulantes, que el gobernador, D. Carlos Martí¬ 

nez, ha tenido á bien elegir para mí en el pueblecillo 

indígena sometido á España, que está en la inmediación 

de Tianggi. 

( Continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

JESÚS EN EL CAMINO DEL CALVARIO 

Cuanto es más eminente un artista, más nobles y levantados asun¬ 
tos acomete; y si el genio es don de la Divinidad, muy natural se 
presenta que en todos tiempos haya puesto el pensamiento en su 
origen. Así se explica que en todos los tiempos los asuntos religiosos 
hayan tentado á los pintores más célebres, y que entre esos asuntos 
la imagen del Redentor haya sido la piedra de toque en que se han 
graduado las fuerzas de los más enteros y algunas veces de los más 
osados. 

El asunto del cuadro que hoy publicamos ha sido repetido infini¬ 
tas veces; á pesar de lo cual puede decirse de los que lo han ejecu¬ 
tado aquello de: Muchos son los llamados y pocos los escogidos. Entre 
estos pocos, cabe un honroso lugar al autor de nuestro cuadro. Sin 
que la figura de Jesús carezca de aquel misticismo que llevaron hasta 
la exageración los artistas anteriores al siglo xvi, no está falta de 
verdad, aun cuando tal vez exprese débilmente los dolores materia¬ 
les y morales padecidos por el que cargó sobre sus hombros la cruz 
de todos los pecados. Esta ausencia de sufrimiento está compensada 
por una gran expresión de dulzura, reflejo de aquel amor purísimo, 
santo, inmenso, que determinó el más terrible y voluntario de los 
sacrificios. Su factura nos recuerda algo la de Sebastián del Piorn- 
bo tratando el propio asunto; la misma sublimidad de expresión, la 
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misma armonía de tonos, el mismo sentimiento. No es poco decir 
de nuestro pintor que nos trae á la memoria á tan incontrovertible 
eminencia. 

AL PIE DE LA CRUZ, cuadro de H. Schen 

Al pie del leño santo en que acababa de realizarse el más incruen¬ 
to sacrificio, el amor reunió á las tres personas más especialmente 
queridas de Jesús: María, encarnación del amor materno; Juan, tipo 
del amor del discípulo al maestro; Magdalena, á quien un amor 
ideal y purísimo levantó del fango en que la sumergieran los torpes 
amores del mundo de las cortesanas. 

Tales son, aparte el cadáver del Redentor, las figuras del cuadro 
que publicamos, ejecutado con sobriedad y de sabor verdaderamente 
clásico. El grupo está perfectamente entendido y los personajes en 
actitud natural y bien 'sentida. La de la Virgen es la propia y na¬ 
tural de la resignada cuanto afligidísima madre que junto á la cruz 
estaba, no junto á la cruz caía ó sucumbía. Su semblante es el de la 
mujer escogida que treinta y tres años antes, al tiempo de recibir la 
salutación-angélica, había dicho:-Sea de mi según tu santa vo¬ 
luntad. 

La desesperación de Magdalena en el cuadro parece mayor por¬ 
que es más común, más vulgar. La Magdalena es el arrepenti¬ 
miento que se prosterna; la Virgen, en medio de su dolor, aun no 
superado, es la mujer fuerte que acaba de aplastar la cabeza á la 
serpiente del paraíso. El cuerpo de Cristo está perfectamente estu¬ 
diado; el evangelista es, tal vez, la figura menos feliz de la composi¬ 
ción. Esta tiene verdadero colorido religioso y es á propósito para 
excitar la piedad del cristiano y la admiración del amigo de las artes. 

LLEGADA AL CALVARIO, cuadro de J. Echena 

Admiración tan profunda como justa mereció á su aparición este 
lienzo, en el cual su autor trata la llegada de Jesús al Calvario con 
una grandeza y un talento de primer orden. El gran número de fi¬ 
guras que entran en la composición no embarazaron poco ni mucho 
al artista; antes bien le sirvieron para dar una prueba de cuán bien 
pueden distribuirse muchos personajes sin producir confusión y de 
cómo puede tratarse á cada uno de ellos con visible maestría y 
singular cariño. 

Las exigencias de una distribución ideada para causar verdadero 
efecto artístico, fueron causa de que la figura principal, el protago¬ 
nista del asunto, apareciese en segundo término; pero el talento del 
autor venció esta inconveniencia, haciendo que, á pesar de ella, se 
destacara Jesús, llamando desde luego la principal atención y sien¬ 
do lo que se llama el alma del asunto, pese á los grupos y figuras de 
mayor trabajo material ó término más importante. Así en un drama 
no es la duración de una escena lo que califica lo culminante de 
aquél, ni un actor de verdadero genio dirá jamás que el personaje 
más saliente de una obra es el que declama en ella mayor número 
de versos. 

Sin apelar á medios rebuscados ó sobrenaturales, ha conseguido 
Echena que el grupo formado por Jesús y las santas mujeres pro¬ 
duzca un contraste de luz verdaderamente celestial; como contras¬ 
tan, asimismo, las figuras del cuadro, según el sentimiento que las 
domina, de odio fanático entre los hebreos, de indiferencia ó can¬ 
sancio entre los romanos, y de resignación ó abatimiento en los dos 
reos que con Jesús han de ser ejecutados. En conjunto y en detalle 
es, por lo tanto, este lienzo una obra notable y muy digna de confe¬ 
rir á su autor un lugar honroso entre los grandes maestros contem¬ 
poráneos. 

Publicamos, igualmente, en este número algunos bocetos ó estu¬ 
dios preparados por Echena para facilitar la ejecución de su proyec¬ 
to. Comparados estos estudios con la obra definitiva, son de ver las 
modificaciones que sufrieron al pintarse el cuadro, modificaciones 
que ni destruyen el valor de aquellos estudios, ni han perjudicado 
por cierto el buen efecto de tan precioso trabajo artístico. 

EL SANTO SEPULCRO 

LA ADORACIÓN DE LA VERACRUZ, 

dibujos de Gustavo Doré 

Los dos hermosos grabados que ..publicamos en las páginas 142 
y 143 de este número son parte de las preciosas ilustraciones que 
el malogrado Doré compuso para la Historia de las Cruzadas, ver¬ 
dadero monumento literario y artístico que prontamente darán á 
luz los Editores de este periódico. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

SU SANTIDAD EL PAPA LEÓN XIII, 
retrato de Gaillard 

Tienen los hombres eminentes el privilegio de que su retrato se 
popularice con una rapidez asombrosa. El de León XIII inundó, 
apenas el cardenal Pecci reunió los sufragios del Cónclave, los apa¬ 
radores de cuantos mercaderes se dedican á la venta de tales artícu¬ 
los. Sin embargo, el nuevo Pontífice no encontró su Tiziano ó su 
Velázquez hasta que Gaillard pintó el retrato que hoy publicamos. 

Ese es el verdadero León XIII, no solamente en cuerpo, sino en 
cuerpo y espíritu: esa frente, esa mirada, esos labios, esa contracción 
del semblante, revelan al pensador profundo, al diplomático hábil, 
al hombre de mundo, bondadoso, simpático; no exento, empero, de 
la energía indispensable en todo aquel que gobierna. El papa rei¬ 
nante es un tipo italiano puro, correcto, fino; en presencia del cual 
flaquearán muchas resoluciones, no porque el Pontífice se imponga 
por lo terrible, antes bien porque seduce con la superioridad de su 
instrucción, de su talento y de su don de gentes. Dios tiene destina¬ 
da á León XIII una gran misión. El último de los Leones en el 
pontificado no desairará la memoria de los doce varones que, llevan¬ 
do igual nombre, le han precedido en el pontificado máximo. 

LA SEMANA SANTA 

Su liturgia y significación de sus principales ceremonias 

En el culto católico entra por mucho la sensibilidad, 

sobre todo para las personas que, por falta de talento, de 

virtud, ó de ciencia, tienen que valerse de los sentidos y 

percepciones externas más bien que del entendimiento, y 

de las imágenes más que de las ideas. Y como quiera que 

los indoctos son más que los doctos, recomendando á 

éstos la oración, la meditación y la contemplación, procu¬ 

ra instruir y educar á los otros, más numerosos, por la 

oración vocal y en común, y por las imágenes y las cere¬ 

monias representativas. 

El año católico más bien que cristiano comienza con la 

primavera: entra ésta el día 21 de marzo, el año litúrgico 

católico por la tarde del 24 de aquel mes'! víspera de la 

festividad llamada la Anunciación. Suele coincidir con esta 

festividad cuando la Cuaresma principia pronto, la época 

de Semana Santa, pues en la necesidad de repartir los 

misterios de la vida de Jesús entre los doce meses del 

año, los extremos de principio y fin vienen á estar en con¬ 

tacto precisamente. 
Tiene la Semana Santa por objeto recordar periódica¬ 

mente al pueblo cristiano los sucesos de la muerte de 

Jesús y redención del linaje humano. Este culto data de 

los primeros tiempos de la Iglesia, pues los Apóstoles mis¬ 
mos no podían olvidar aquel lúgubre aniversario, y aun 

menos la Virgen María, cuya sensibilidad exquisita los 

tuvo siempre tan presentes, que, aun después de la Re¬ 

surrección jamás quiso ni pudo borrarlos de su imagina¬ 

ción, como aseguran muchos y piadosos escritores. Y ¿á 

qué Madre buena y cariñosa no le sucedería lo mismo en 

igual caso? 
Sirven de preparación á la Semana Santa el ayuno de 

la Cuaresma, el Evangelio especial de cada día hábilmen¬ 

te calculado, y otras prácticas y devociones, en particular 

los viernes de cada semana. El viernes que precede al 

Domingo de Pasión tiene por asunto del Evangelio y me¬ 

ditación, la resurrección de San Lázaro, cuatro días des¬ 

pués de muerto y enterrado. Como en todas las poblacio¬ 

nes principales había leproserías, que, por lo común, 

estaban al otro lado de los ríos (1), y bajo la advocación 

de San Lázaro, de donde vino la palabra lazareto, el pue¬ 

blo, al visitar la ermita de este Santo, convertía la tarde 

de aquel viernes en jira campestre, si el tiempo lo permi¬ 

tía, y no solía guardarse el ayuno con gran rigor. 
Al día siguiente, sábado por la tarde, á las vísperas, se 

cubren los altares con velos ó paños negros, color de luto, 

ó morados, color de penitencia y retiro en la Iglesia, como 

preludio de la Semana Santa, que comienza al Domingo 

siguiente. Esta costumbre de cubrir los altares es tan an¬ 

tigua que hace San Braulio mención de ella. 

La Semana Santa comienza en el Domingo de Ramos. 

En este día son notables tres cosas que constituyen su 

liturgia especial, la bendición de ramos ó palmas, el 
himno de Teodulfo que se canta durante la procesión, y 

la narración de la pasión y muerte de Jesús, que suele 

recitarse en las iglesias mayores cantada y aun coreada. 

En unas bellísimas y eruditas conferencias que dió el 

cardenal Wissemann en Roma, el año de 1839, acerca de 

los ritos de Semana Santa en la capilla Papal, en obsequio 

de los viajeros que suelen acudir en gran número á pre¬ 

senciarlas, destinó una de ellas á tratar de la relación de 

aquéllos con el arte, aun bajo el punto de vista que llamó 

dramático, ó de la liturgia en acción, ó por decirlo así, en 

movimiento y representación. 

La bendición de ramos precede á la Misa. El Preste 

y los asistentes al altar visten paramentos morados que 

en latín se dicen violáceos por ser del color de la viole¬ 

ta. El subdiácono canta en tono de Epístola una lec¬ 

ción del Exodo en que habla de la llegada de los is¬ 

raelitas á Elim á los dos meses de su salida de Egipto. 

Había en Elim doce fuentes con abundantes aguas y 70 

palmeras. Allí los fugitivos, librados de su esclavitud y 

recobrada milagrosamente su libertad é independencia, 

dieron á sus libertadores la primera muestra de ingrati¬ 

tud y rebeldía. Desde luego se ve la correlación íntima 

que esta narración tiene con la ingratitud que sus des¬ 

cendientes acreditaron en el Deicidio asesinando jurí¬ 

dicamente al Redentor del linaje humano. 

El diácono canta en tono de Evangelio la narración 

de la entrada triunfal de Jesucristo en Jerusalén, precedido 

de mucha gente que con ramos en la mano le vitorea¬ 

ban, gritando Hosanna al hijo de David, bendito el que 

viene en el nombre del Señor. La bendición de ramos 

se hace en la forma litúrgica de rociarlos con agua ben¬ 

dita y sahumarlos con incienso. En la capilla Papal y 

las iglesias mayores suelen bendecir palmas en lugar de 

ramos de oliva, que es lo más usual y económico para 
repartir al pueblo. 

Terminadas la bendición y reparto de ramos salen de 

la iglesia el pueblo y el clero procesionalmente con los 

ramos, precedidos del subdiácono con la Cruz. En Jeru- 

salén solía hacerse esta escena conmemorativa de la en¬ 

trada de Cristo en aquella ciudad muy al vivo. El guar¬ 

dián del convento franciscano subía con doce frailes al 

monte Olivete, y montado en una borriquilla, precedido 

y acompañado por el pueblo con ramos, entraba en la 

ciudad por la puerta misma por la que entró Jesús. 

En algunas catedrales (la de Salamanca una de ellas) 

hay puerta especial, llamada «de Ramos», por donde 

ingresa la procesión. En otras solían colocarse en las 

torrecillas laterales dos sochantres con los niños de coro 

para hacer también al vivo lo que dice la antífona: Pue- 

ri hebreeorum, durante el himno: Gloria, laus et honor. 

Dícese que este bellísimo himno lo compuso nuestro 

compatriota Teodulfo, obispo de Orleans, el año 818, 

teniéndole preso en Angers Ludovico Pío, por sospechas 

de una conspiración. Al pasar el Emperador con la pro¬ 

cesión por bajo de las rejas de la prisión, el sabio obispo 

entonó su himno con voz melancólica y cadenciosa, 

que impresionó á su favor el ánimo de aquel gran polí¬ 

tico. No todos lo creen, pero, si non h vero Uen tróvalo. 

(I) La iglesia y hospital de San Lázaro, en París, estaba y está 
al otro lado del Sena y cuidaba de él una comunidad de canónigos 
agustinianos. El,último Prior lo cedió á San Vicente de Paul, que 
allí vivió y murió, de donde vino el llamar Lazaristas á sus misione¬ 
ros. En Salamanca había un hospital de San Lázaro caballero que 
era para los nobles e hidalgos. A este San Lázaro, hermano de Mar¬ 
ta y María, suelen representar vestido de obispo, por haberlo sido 
según la tradición. Al otro llamaban Lázaro leproso, por ser el en” 
fermo de quien habló Jesucristo en contraposición al glotón que sv. 
desdeñaba de socorrerle. Pero no en todas las leproserías se hacía 
esta distinción de los dos Lázaros, 

El subdiácono golpea tres veces en la puerta con el 

palo inferior de la Cruz: ábrese el templo y la procesión 

entra pausadamente en él. El cardenal Wissemann al des¬ 
cribir esta escena altamente poética y calificarla de alta¬ 

mente dramática, vindica el uso de este adjetivo por no 

encontrar palabra más adecuada para expresarla. Recuer¬ 

da, á propósito de ello el bellísimo aunque breve salmo: 

Domini est térra, ó la subida al monte santo, en que la 

comitiva grita: —¡ Levantad el puente levadizo y el rastri¬ 

llo, oh Príncipes, que va á entrar el Rey de la gloria! Y los 

Angeles contestan desde las almenas:—¿Y quién es el 

Rey de la gloria? 
Antes del Evangelio salen tres cantores escogidos y en 

traje de diáconos, pero sin dalmática, pues en este día y 

en el de las Candelas y el Viernes santo no la usa el diá¬ 

cono, á fin de estar más expedito y desembarazado para 

lo que tiene que hacer. 

Estos tres cantores son de diferente voz. El contralto 

en tono vivaz y movido narra los acontecimientos: el tenor 

en voz más pausada sostiene los diálogos, menos las pala¬ 

bras y respuestas de Jesús, las cuales en voz muy grave y 

pausada son dichas por un bajo escogido al efecto, cuya 

voz no sea bronca ni desapacible. En la Capilla Sixtina, y 

lo mismo en casi todas nuestras catedrales é iglesias mayo¬ 

res en que hay capilla de música, el coro canta con ento¬ 

nación especial las voces del pueblo y de las turbas tumul¬ 

tuadas contra el Salvador. La bellísima música de estos 

capítulos del Evangelio, llamados comunmente «la Pa¬ 

sión,» fué compuesta el año de 1585 por nuestro compa¬ 

triota Luis Vitoria, natural de Avila. Presentado su trabajo 

al célebre Palestrina, maestro de la Capilla Pontificia, lo 

halló tan oportuno y acabado que no quiso retocarlo. 

II 

El Martes santo se reza, y en las iglesias mayores se 

canta, antes del Evangelio la Pasión según San Marcos. 

En este Evangelio contrasta el tono lúgubre con que se 

canta la irrisión de los soldados al decir irónicamente: - 

¡Ave Rex judteoruml - con el tono de rabia con que el 

populacho en tres notas rápidas y secas da preferencia á 

Barrabás, diciendo enérgicamente el coro Ba-rá-bam. En 

este de San Marcos canta en fabordón é inarmónicamen¬ 

te el Crucifige. El tolle tolle, crncifige del Evangelio de 

San Juan se cantaba, y aun suele cantar en algunas par¬ 

tes con tanta repetición y casi desentono, que llegó á 

quedar en proverbio (2). Mas en el Ave Rex judáorum 

la música con que canta el coro esta irrisión es tan grave 

y pausada que inspira tristeza. Quien no comprenda esta 

melancolía y la de los improperios el día de Viernes san¬ 

to no sabe sentir. 

El miércoles por la tarde se cantan lo mismo en la Ca¬ 

pilla Sixtina que en las catedrales, iglesias mayores, parro¬ 

quias que tienen suficiente clero y muchas comunidades 

religiosas, maitines solemnes, que suelen ser los más con¬ 

curridos, pues los del Jueves y Viernes santo, aunque 

iguales, no son tan frecuentados por el pueblo que en ellos 

acostumbra tener otras distracciones. 

Constan estos maitines solemnes de nueve salmos di¬ 

vididos en tres grupos ó nocturnos, pues los monjes y ca¬ 

nónigos regulares tenían esta parte del oficio divino á 

media noche, y aun los rezan á esa hora muchas comuni¬ 

dades religiosas. 

Al fin del primer nocturno de este día se cantan tres 

de las lamentaciones del profeta Jeremías sobre la ruina 

de Jerusalén, que son de gran ternura, y aludiendo al 

acontecimiento histórico que vino á castigar el Deicidio, 

tiene también otras místicas y alegóricas significaciones. 

A cada estrofa, ó endecha, pues son cláusulas de la poe¬ 

sía hebrea, precede una letra del alfabeto hebreo, á guisa 

de número: Aleph que es a, Beth que es la b. 

¡Cómo yace sola y cómo desiértala ciudad tan poblada 

en otro tiempo (3)! No parece sino que están de luto los 

caminos, pues no viene ya por ellos á celebrar las fies¬ 

tas.¡Jerusalén, Jerusalén, vuélvete á Dios tu Señor! 

Como la palabra Jerusalén significa también la Iglesia y 

el alma del justo, es muy expresiva. 

Las lecciones al fin del tercer nocturno son alusivas á 

la festividad de la institución del Sacramento de la Euca¬ 

ristía, que celebra la Iglesia católica al día siguiente, y son 

comentarios de San Agustín sobre la epístola de San Pa¬ 

blo, alusiva á este asunto. 

Terminados los maitines se cantan laudes y aquéllos y 

éstos se van apagando unas velas puestas en un candela¬ 

bro triangular, llamado comunmente tenebrario, pues sólo 

se usa durante estos tres días, á los cuales generalmente se 

llama «las tinieblas.» El Miserere final se canta con gran 

solemnidad y á oscuras, pues antes se apagan todas las 

luces menos una, que se deja detrás del altar mayor, y al 

final se mete algún ruido, aludiendo al terremoto que 

acaeció á la muerte de Jesús. 

III 

La festividad de Jueves santo no representa la Pasión 

de Jesús como cree el vulgo, sino la festividad de la ins¬ 

titución del Sacramento de la Eucaristía, y su rito apenas 

se distingue del de los otros días. Por ese motivo los pa¬ 

ramentos son blancos y la Epístola en la Misa la de San 

Pablo sobre los agapes ó convites fraternales de los prime¬ 
ros cristianos. 

(2) Armar el tole-tole, se dice vulgarmente, en alusión á .ese gri¬ 
terío. 

(3) Asimismo comienza sus endechas el Rey sabio: 
• Oh! ¡cómo yaz solo el Rey de Castilla, 
Emperador de Alemania que fué! 
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Los ritos ó ceremonias especiales de este día son: el si¬ 
lencio^ de campanas, consagración de los santos óleos, co¬ 
munión general con reserva de una hostia, procesión al 
Monumento, despojo de altares y Mandato ó lavatorio. 
Los maitines por la tarde vienen á ser como en la víspera, 
sin más que la adición de una cláusula al final. 

Al concluir el toque y cántico de Gloria in excelsis, se 
suspende todo toque de campanas, sustituyéndolo con 
otros aparatos de madera, según el uso de cada país. En 
la antigua disciplina duraba este silencio hasta el Domingo 
después de salir el sol. 

La consagración de los óleos sólo tiene lugar en las ca¬ 
tedrales ó donde celebra el obispo de pontifical Es acto 
de larga duración y aparato. Asisten al obispo doce pres¬ 
bíteros y varios diáconos que traen y llevan las grandes 
ánforas é ingredientes necesarios de aceite, aromas y de¬ 
más para su mezcla. Los doce presbíteros, revestidos de 
casullas blancas, se sientan á derecha é izquierda del 
obispo en representación del antiguo presbiterio. 

Repárteme los óleos en seguida á los comisionados de 
los arciprestazgos, pues los han de tener los párrocos el 
Sábado santo para la bendición de la pila bautismal. 

La Comunión general es también acto solemnísimo en 
las catedrales, donde además del cabildo, clero y minis¬ 
tros inferiores, suelen comulgar los seminaristas. En las 
iglesias mayores y parroquias suntuosas y bien organiza¬ 
das suelen comulgar los individuos de la Sacramental, y 
debieran hacerlo en todas para cumplir los fines de su 
instituto. Los Reyes no dejaban de hacerlo antiguamente, 
y en muchos puntos las autoridades municipales y aun 
los mismos Virreyes. 

El claustro de Salamanca, que conserva sus antiguas 
tradiciones universitarias, comulga en la Real Capilla de 
ban Jerónimo y le vale por cumplimiento Pascual. 

El sacerdote reserva en un cáliz una hostia que guarda 
allí con patena, cubriéndola con una palia. En seguida se 
ordena la procesión para conducirla bajo palio al altar 
preparado para esta reserva, que lleva el nombre de Mo¬ 
numento. 

En Roma el mismo Papa lleva el cáliz con la hostia 
desde la Sixtina á la Capilla Paulina, ambas dentro del 
' at,cano. Allí solamente se usa poner un gran dosel blan¬ 
co, y escalonar delante de la urna cirios y flores, y esto 
ha recomendado la Congregación de Ritos recientemente. 
La misma prohibió también algunos abusos que se come¬ 
tían en el ornato de los monumentos, unos por ser poco 
serios y aun algo teatrales, y otros por ajenos á la mente 
de la Iglesia. 

Después de rezar vísperas, el preste acompañado de 
diácono, subdiácono y otros ministros inferiores, sin 
casulla ni dalmáticas, viene al altar mayor y luego á los 
demás y los van desnudando de los lienzos, manteles y 
demás adornos movibles que los cubren ó adornan. En el 
vaticano se conserva todavía la antigua disciplina de lavar 
os altares, que son de mármol, con agua y vino blanco, 
o cual practican los canónigos mismos conesponjasypaños 

abuJ1dantes para secar la humedad. Como antiguamente 
no había culto durante el viernes por la tarde y todo el 
abado Santo, se aprovechaba esta ocasión para limpiar 

Apuntes de José Bohena para su cuadro LLEGADA AL CALVARIO, premiado en la Exposición de Bellas Artes de Madrid en 1884 

de ricos y numerosos velos, que los diáconos iban levan¬ 
tando lentamente. La concurrencia de peregrinos era 
grande y aun lo es ahora al Santo Sepulcro, y de todos los 
ritos cristianos, teniendo los soldados turcos que sostener 
el orden. Hoy día el preste, en representación de aquel 
antiquísimo culto, toma un crucifijo, cubierto con un velo 
de tafetán morado: el diácono lo descubre un poco por la 
parte superior, luego el brazo derecho y acaba por descu¬ 
brir el crucifijo por completo. Al terminar cada uno de 
estos actos, el preste alzando más la voz y también el cru¬ 
cifijo, dice de frente al pueblo: - Ved el leño de la Santa 
Cruz (Ecce lignum Crucis)... El clero y el pueblo se proster¬ 
nan diciendo: - ¡ Vamos á adorarlo! ( Venite, adoremus) y 
en efecto lo hacen así todos pasando de dos en dos, pero 
sólo el clero y las corporaciones religiosas, y autoridades 
que asisten. En las iglesias mayores y de comunidades 
cenobíticas suelen poner un crucifijo en la capilla parro¬ 
quial ú otra para que pase el pueblo á la adoración. 

Durante ésta, dos cantores entonan una invocación en 
griego y latín para significar el rito en las dos iglesias 
oriental y occidental, ó sea griega y latina, como había que 
hacerlo en Jerusalén. 

El uno canta Agios o Theos y el otro lo dice enj latín, 
Saucti¿s Deus; y así van alternando otras invocaciones, 
mezcladas con los Improperios. Son éstos unas quejas 
amorosas que la Iglesia pone en boca de Jesús Crucifica¬ 
do, echando en cara á los israelitas y alegóricamente á 

completamente la iglesia y quitar los velos ó cortinas de 
los altares, limpiar las lámparas, candeleros y demás uten¬ 
silios del culto. Llámase el Mandato á la ceremonia de 
lavar los pies á doce pobres en conmemoración de lo que 
hizo Jesús del mismo modo con sus doce apóstoles en la 
noche de la Cena. La antífona con que principia la cere¬ 
monia empieza con las palabras: Mandatum novum do 
vobis. Este mandato es de mutuo amor, como expresa luego 
el canto: Ut diligatis invicem, y de humildad, cuyo ejem¬ 
plo daba en aquel acto: Exemplum dedi vobis. 

En la Capilla Sixtina lava el Papa los pies á trece sacer¬ 
dotes de varios países de la Cristiandad. 

En Madrid lava el Rey los pies á doce pobres, pero no 
en la Capilla sino en el salón de columnas, y en seguida 
les sirve, asistido de la alta servidumbre de palacio, una 
gran comida que se les permite llevar á su casa, con el 
traje completo y una cantidad en metálico que se les da. 
Las Reinas suelen hacer lo mismo con doce mujeres an¬ 
cianas. 

Desde que acaba el toque de campanas en las igle¬ 
sias de Madrid no se permite que transiten por las calles 
coches ni carruajes, y en algunas capitales de provincia 
se hace lo mismo. Por la tarde, rel Rey con toda la corte 
y la alta servidumbre, y toda la inferior, con trajes de 
gala, visita siete iglesias, y aun cuando el acto es pura¬ 
mente palatino, la asistencia de los ministros de la Corona 
y la formación de las tropas le da carácter oficial. Anti¬ 
guamente practicaban también los Consejos y altos tribu¬ 
nales esta visita de los monumentos en corporación y con 
todos sus empleados, y aun la conservan en muchos pun¬ 
tos las autoridades superiores. 

Como al desnudar y limpiar los altares se limpiaban 
también las grandes pilas marmóreas que contienen gran 
cantidad de agua bendita, secándola con esponjas, resultó 
suprimido el uso de ellas en algunas iglesias hasta que se 
volvían á llenar el Sábado Santo, pero ya está declarado 
que debe'haberla y usarse. 

La liturgia del Viernes Santo recuerda de un modo 
patético la adoración de la Cruz en la iglesia de Jerusa¬ 
lén, y en Roma en la iglesia de Santa Cruz de Jerusalén 
á donde concurría el Papa y se tenía la estación. Los ritos 
principales son el de la adoración de la Cruz con el canto 
de los llamados Improperios, y la Misa con algunas de las 
antiguas ceremonias. La Pasión que se canta en este día 
es la del Evangelio de San Juan, la más minuciosa y como 
de testigo presencial. 

Después de varias oraciones por el Papa, clero, monarca 
y pueblo cristiano, con numerosas genuflexiones, se pro¬ 
cede al descubrimiento y adoración de la Cruz. En Jeru¬ 
salén se hallaba ésta guardada con gran esmero y cubierta 
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¡Regina cali latare! 

Con esto concluye regoci¬ 

jadamente el tiempo de la 

penitencia y contrición, re¬ 

cordando la Resurrección de 

Jesús y aludiendo á la que 

esperan los justos en la suya. 

Vicente de la Fuente 

LA MONJA BLANCA 

(Fantasía de Miércoles de Ceniza) 

EL SANTO SEPULCRO, dibujo de Gustavo Doró 

(Muestra de los grabados de la obra Historia de las Cruzadas, próxima á ser publicada por nuestra c: 

todos los pecadores la ingratitud con que le pagaron, y j 
los agravios con que le ofenden. - ¡Oh pueblo mío, qué te 

hice yo para que así me maltrataras! Yo te saqué de 

Egipto y tú me llevaste al Calvario. Yo planté en tu tierra 

rica viña y tú me diste vinagre en mij agonía. Yo abrí el 

mar para salvarte de la servidumbre y tú abriste mi cos¬ 

tado con una lanza. 
Estas tristes endechas y querellas las canta el coro en 

tono pausado, triste y con una canturía sencilla y semi- 

tonada que inspira melancolía, con acompañamiento sola¬ 

mente de un instrumento grave y nada estrepitoso, alter¬ 

nando con las invocaciones greco-latinas de los sochantres, 

que las expresan en castellano. Cuando se cantan bien, 

difícilmente contienen sus lágrimas las personas que las 

entienden y saben sentir. 

Ordénase luego la procesión que va al monumento, 

trayendo de allí bajo palio la hostia consagrada que se ¡ 

depositó el día anterior. Al entonar el himno Vexilla Re¬ 

gisprodeunt, hay en algunas iglesias la costumbre de salir 

un sacerdote con algunos ministros inferiores y los mayor¬ 

domos sacramentales llevando el guión parroquial, ó un 

gran estandarte con la cruz, y colocarse á la cabeza de la 

procesión, precediéndola. 

Llegados al altar el preste continúa la Misa, con algu¬ 

nas ceremonias distintas de la ordinaria y entre ellas el 

levantar la hostia en alto con la mano derecha, al estilo 

de los clérigos mozárabes, para adorarla. 

En la^Capilla Real de Madrid al adorar el magnífico 

Lignum Crucis que al efecto se expone, acostumbra el 

Rey conceder indulto á alguno ó algunos reos de pena 

capital, con la fórmula de: - Yo los perdono para que Dios 
me perdone. 

A las lúgubres ceremonias de los días anteriores suce¬ 

den las alegres del Sábado Santo. Mas en los antiguos 

tiempos éstas no principiaban hasta la media noche; y 

como la iglesia estaba á oscuras, tenían necesidad de 

encender fuego y luces para entrar en ella, alumbrarla y 

fumigarla con el incienso. A esto alude la ceremonia de 

encender fuego con pedernal y eslabón á la puerta del 

templo. 

El diácono entona la Angélica con voz vibrante y sonora 

como himno de triunfo, para lo cual se prefiere la voz de 

contralto,'pues la composición es altisonante. ¡Oh feliz 
noche! exclama el diácono, pues en los antiguos tiempos 

de noche se cantaba. ¡Oh feliz culpa, repite con un célebre 

Santo Padre, pues que nos trajo tal Redentor! 

Coloca en el Cirio Pascual cinco granos formados con 

incienso. Entre tanto se preparaba á los catecúmenos dán¬ 

doles las últimas nociones del arcano para el bautismo 
que iban á recibir. 

A esto alude la lectura de las profecías el día de Sá¬ 

bado Santo y la bendición de la pila bautismal en las 

parroquias. 

En seguida el preste con su diácono y subdiácono se 

postran completamente al pie del altar mientras el coro 

invoca á toda la Corte celestial. Poco antes de concluir 

No os . devanéis los sesos 

en averiguar dónde, cómo ó 

cuándo aconteció el suceso 

que voy á referiros, porque 

tengo el firme propósito de 

no revelároslo. Os confesaré 

sólo que, por aquel tiempo, 

me hallaba yo en una ciudad 

populosa, tenía mi habitación 

frente á un convento de Mer¬ 

cenarias Descalzas, - en cuya 

portería solía detenerme más 

de lo necesario para contem¬ 

plar los primorosos azulejos 

de que el patio contiguo esta¬ 

ba adornado, - y hacía vida 

común, - vamos al decir, - 

con dos estudiantes de Dere¬ 

cho, que siempre tenían tor¬ 

cidas las mesadas y las inten¬ 

ciones. 
Dispuestos los tres á todo 

género de divertimientos, no 

nos quedó nada por explotar 

durante los diez y ocho me¬ 

ses que estuvimos bajo el mis¬ 

mo techo. Conocimos todas 

las gradaciones del alcohol y 

del ajenjo, empeñamos hasta 

los presentes de nuestras no¬ 

vias y aburrimos á cuantos 

nos rodeaban, - incluso á las 

castas devotas que llamaba 

á sí, un milagroso Crucifijo 

de talla, de cuerpo entero, 

que se hallaba colocado en la 

ya referida portería de las 

Mercenarias, bajo un dosel 

de terciopelo rojo con largos 

flecos, y de modo que pudie¬ 

ran besar sus pies, atravesa¬ 

dos por flordelisado clavo de 

plata, los que le dedicaban lá¬ 

grimas, limosnas y oraciones. 

El martes de Carnaval, del año que dejo de propósito 

en el tintero, oíamos desde mi balcón, con desiguales in¬ 

tervalos, las músicas de las mil comparsas callejeras y el 

canto monótono de las monjas nuestras vecinas, no fal¬ 

tando ocasión en que los ecos postreros de unos y otros 

sonidos se confundían de manera autonómica é inconve¬ 

niente. Las madres campaneras que se asomaban por las 

celosías de la espadaña, con sus caritas color de rosa y 

sus hábitos blancos, parecían hacer pendant á los grupos 

de capuchones y dominós que se deslizaban por la acera, 

siendo parte para que nuestras imaginaciones meridiona¬ 

les hicieran impíos truecatintas, la luz crepuscular que 

envolvía unas y otras apariciones en delicadas penumbras. 

Confieso, para descargo de nuestras conciencias y para 

que jamás pueda tildársenos de haber faltado al respeto 

debido á esas santas vírgenes del Señor que ven pasar sus 

días en la oración y en la continencia, que nuestros cote¬ 

jos y observaciones eran puramente pictóricos, de pers¬ 

pectiva, de apariencia. Las madres Descalzas se nos ofre¬ 

cían en la torre, elevadas, junto al azul del cielo, y los 

capuchones blancos, rastreando, en el suelo, por las ace¬ 

ras. Entre éstos y aquéllas no era posible establecer más 

paralelos que los que permite un pedazo de tela blanca 

movida por la misma racha de viento, ó un perfil borroso 

que la luz crepuscular alarga, desfigura ó desvanece. 
Bajo la impresión de tales antinomias salimos á la calle 

cuando la noche cerraba, se encendían los faroles del gas 

y las lamparillas del Cristo de las Descalzas, y crecía el 

las letanías se dirigen á la 

sacristía, de donde salen con 

vestiduras blancas y de lujo. 

Al Gloria in excelsis córren- 

se los velos de los altares, sue¬ 

nan las campanas, vuelve el 

regocijo á los ánimos contris¬ 

tados, entónase el Alleluya, 
como exclamación de regoci¬ 

jo, y después de la Comu¬ 

nión el cántico de la Virgen, 

á la cual se invoca por la tarde 

con otra exclamación de júbi¬ 

lo:—Alégrate, Reina celestial, 

pues que ya resucitó tu Hijo. 



NÚMERO 22$ La Ilustración Artística 43 

hervir vividor de las máscaras 

y de las murgas por calles y 

plazuelas. 

La locura es contagiosa: 

pasadas algunas horas estába 

mos decididos á echar la no¬ 

che á perros, como suele de 

cirse, visitando los bailes de 

la muy noble y muy leal Ciu¬ 

dad en que nos hallábamos, 

y con especialidad el del Gran 

Teatro, donde suponíamos, 

con razón, que había de afluir 

la creme de las demi-mondai- 

nes, ó lo que es lo mismo, la 
espuma del mar del entrete¬ 

nimiento. 

Mis compañeros decidie¬ 

ron disfrazarse, no tan sólo 

por evitar encuentros fatales, 

sino también por no hacer 

perder la seriedad á alguno 

de sus catedráticos que solía 

permitirse el lujo de echar 
una ó más canas al aire, en 

estos días clásicos del cham¬ 

pagne y de la careta; yo, poco 

conocido en aquel centro y 

sin la travesura propia para 

servir de Pierrot ó de Mefis- 

tófeles, decidíme á llevar la 

careta de todos los días; es 

decir, me zambullí en mi frac 

y en mi abrigo, teniendo cui¬ 

dado de vestir un buen cose¬ 

lete de lana bajo la presun¬ 

tuosa pechera. 

A las doce penetrábamos 

en el salón del Gran Teatro 

y nos confundíamos en un 

verdadero océano de cuerpos 

pecadores y de cabezas ca¬ 
lientes. El director de orques¬ 

ta, como atildado Lucifer del 

tumultuoso aquelarre, levan¬ 

taba en aquel punto el cetro 

ó la batuta, y toda aquella 

multitud, dócil y obediente 

como una colección de mario- 

nettes atadas á un hilo eléctri¬ 

co, seguía los tiránicos com¬ 

pases de una voluptuosa y 

callejera polka mazurka. 

Pronto un choque impre¬ 

visto de celestinas, brujas y 

diablos encarnados, apartá¬ 

ronme tanto de mis amigos, 

que no logré verlos en algún 

tiempo. Lo que había aconte¬ 

cido era después de todo muy 

natural: vestían de Faustos y 

habían cargado con ellos, ape¬ 

nas los divisaron, aquellos 

espíritus infernales. 

Yo me resistí á la tenta¬ 

ción, recitando por lo bajo la 

oración favorita de San Anto¬ 

nio, y seguí estudiando fría¬ 

mente aquel pandemónium, 

en el cual los deseos, las vo¬ 

luptuosidades, las locuras y 

los apetitos carnales, hacién¬ 

dose visibles con distintas fa¬ 

ses y bajo múltiples vestidu¬ 

ras, contribuían á entorpecer 

la conciencia, á atrofiar el 

sentimiento y á levantar las 

impurezas del fondo del abismo. 

¡ Cuántas cosas vi que me repugnaron más que las ca¬ 

riátides desnudas y sonrientes que soportaban las andana¬ 

das de lujosas localidades! ¡Cuántos grupos más desen¬ 

vueltos y procaces que los de las bacantes borrachas que 

se perdían entre las nubes pintadas del plafón! Las no¬ 

tas de la orquesta parecían el acicate aplicado al ijar de 

aquellas parejas libidinosas; las perfumadas olas de nardo 

y agua de Kenzalik, hacían flotar aquellos senos y aque¬ 

llos hombros en un lago caliente y pesado. Había cabezas 

tan juntas que se confundían los perfiles, y brazos tan en¬ 

lazados que parecían sierpes juguetonas adornadas á tre¬ 

chos con dijes de hembra. Al mirar á la alfombra siem¬ 

pre se distinguían cuatro pies en el mismo círculo; al 

abarcar las lontananzas tropezábase siempre con Paolos y 

Francescas, arrastrados en alas de huracanes satánicos. 

Cuando más embebido me hallaba en estas contempla¬ 

ciones, una voz juvenil, á juzgar por el timbre, deslizó en 
mi oído estas palabras: 

-¡Hola, vecino! ¿os divertís mucho?... 

Volvíme, agradablemente sorprendido por aquel acen¬ 

to suave y argentino, que contrastaba de extraño modo 

con los gritos descompuestos y las voces chillonas que al¬ 

rededor sonaban, y subió de punto mi admiración al ver 

en mi presencia una mujer con dominó de blanca esta¬ 

meña, irresoluta, un si es no es turbada y como con vivos 

deseos de que fuera yo su timón en aquel golfo de locu¬ 
ras y placeres, 

ADORACIÓN DE LA VERACRUZ POR LOS CRUZADOS, dibujo de Gustavo Doré 

(Muestra de los grabados de la obra Historia de las Cruzadas, próxima á ser publicada por nuestra casa editorial) 

No dudé un momento; contesté con la primera vulga¬ 

ridad que me ocurrió su cándida pregunta y ofreciéndole 

mi brazo, que ella tomó con cierto arranque nervioso, 

nos abrimos paso entre la multitud, cuando rompían filas 

las parejas después de haber apurado los últimos compa¬ 

ses de una redowa. 

Al primer paseo noté que no me las había con ninguna 

demi-mondaine, porque sus palabras tenían cierto sello de 

atrevida ignorancia que no se compaginaba bien con la 

ciencia del mal en que tales mujeres están por demás ini¬ 

ciadas. Para saber, - metafóricamente hablando, - los pun¬ 

tos que calzaba la conduje al restaurant y le ofrecí una copa 

de Málaga. Mi curiosidad no pudo satisfacerse por esta 

vez; la mujer que bebe y se cubre el rostro, bien puede 

ser Lucrecia, Julia ó Mesalina. 

Volvimos al salón, y como nos convidaba una diabóli¬ 

ca polka de Suppé con sus incitadores acentos, nos lan¬ 

zamos como torbellinos entre aquellas parejas unidas y 

jadeantes: también esta vez me llevé el solemne chasco; 

mi pareja no sabía bailar, aunque llevaba el compás con 

gran precisión y se abandonaba como las demás entre 

mis brazos. 
Cuando expiró la última nota nos detuvimos cansados 

y sudorientos, sentándonos en un escaño lejano: yo me 

sentía orgulloso de mi conquista. - ¿Os ha gustado el bai¬ 

le? - le dije, como para recordarle las varias peripecias de 

que estaba salpicado tan peligroso divertimiento. 

( Continuará) 

LA CORONA RADIÁTA Y LA CORONA DE ESPINAS 

(artículo tomado de la revista inglesa The Art Journal) 

Cuando los emperadores romanos se arrogaron la divini¬ 

dad, adoptaron el símbolo oriental de la corona de rayos 

que figuraba en sus monedas, y que servía también para 

adornar las cabezas de sus imágenes en los templos. Los 

gobernadores y magistrados romanos siguieron el ejemplo, 

y así es que en el arte primitivo vemos siempre á Hero- 

des representado con este símbolo. Según parece, cuando 

el Tetrarca de Galilea se burló de las palabras de Jesu¬ 

cristo, dió orden de conducirle á presencia de Pilatos, 

pero disfrazándole antes con el traje y las insignias reales; 

y los soldados romanos, para manifestar su desprecio al 

rey del pueblo, parodiaron los honores que era costumbre 

hacer al gobernador, complaciéndose luego en escarnecer, 

golpear y escupir á su prisionero. Por cetro, pusiéronle 

en la mano una caña, y en vez de la corona romana de 

rayos, circuida de la guirnalda de hiedra, tejieron una de 

espinas y ciñeron con ella su cabeza. Las verdes hojas del 

Spina Christi se asemejan bastante á las de la hiedra, así 

como las punzantes espinas pueden representar los rayos. 

Esta idea fué sugerida por un cuadro de Baltasar Pe- 

ruzzi, que se halla sobre el segundo altar de la iglesia de 

Fonte Giusta, en Siena; el asunto es la Sibila anunciando 

al emperador Augusto el nacimiento de Jesucristo; y aquí 

la corona de rayos con la guirnalda de los Césares ofrece 

una semejanza más que accidental con la de espinas. 
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El obispo Pearce observa que la Escritura no arroja la 

menor luz acerca de la planta de que se sirvieron los sol¬ 

dados romanos para su impío propósito; pero entre las 

numerosas especies de espinos de Judea, una de ellas ha 

BUSTO de AUGUSTO, por Baltasar Peruzzi 

recibido el nombre de Sfiina Christi; tiene las espinas 

muy agudas; y en la estación del año en que se perpetró 

aquel acto inicuo, adquieren considerable longitud; las 

ramas son blandas y flexibles, y por lo tanto se pueden 

retorcer, reduciéndolas al tamaño de la cabeza humana. 

Los monjes de Jerusalén enseñan, ó enseñaban última¬ 

mente, un añoso espino situado cerca de la ciudad santa, 

y dicen que de él se cortó la rama con que se formó la 

Corona. Esta se dispuso de tal manera que, colocada en 

la cabeza, las espinas apuntaban hacia arriba, asemeján¬ 

dose así en cierto modo á los rayos de la corona con que 

los reyes de Oriente tenían por costumbre adornarse. 
Hasselquist, viajero sueco, se inclina á creer que la planta 

espinosa elegida era de la especie Nabca Paliurus Athe- 

nai (el Nabk de los árabes), porque sus hojas se parecen 

mucho á las de la hiedra, siendo también de color verde 

oscuro y brillante. «Tal vez los enemigos de Cristo, aña¬ 

de el viajero, quisieron elegir una planta semejante á la 

que usaban los emperadores y generales en su coronación, 

á fin de que hubiese una calumnia hasta en el castigo.» 

Algunos escritores, tales como el obispo Pearce, Kenrick, 

Cappe y Belsham, van más lejos, é indican que nada en 

la Escritura nos autoriza para decir que esta corona se 

empleó con el propósito de inferir un tormento. La pri¬ 

mitiva palabra usada significa punta y flor (ac, punta, 

anth, flor), y aplicábase indistintamente á cualquiera flor 

espinosa, ó planta que tuviese espinas ó pinchos. El dolor 

físico estaba representado allí, pero sólo como la imagen 

de un padecimiento moral más profundo. «Tertuliano, 

dice el obispo Pearce, fué el primer cristiano primitivo 

que hizo mención de esa corona, citándola como ejemplo 

de la crueldad con que se trató al Salvador, y vivió ciento 

setenta años después de Jesucristo.» En la escena de la 

coronación con espinas, los antiguos escritores que hemos 

apuntado hallan un doble sentido de ilimitada significan¬ 

cia, pues convierten los insultantes atributos de una ma¬ 

jestad burlesca en las insignias de la más alta soberanía 

espiritual. Dicen que aquella corona real puesta en són 

de befa y escarnio en la cabeza de Jesús, representa las 

espinas y zarzas sembradas en la tierra por el primer 

Adán, y entonces clavadas para siempre en la sagrada 

cabeza del segundo, pensamiento que San Ambrosio am¬ 

plía, diciendo que las espinas son los pecadores del mun¬ 

do, que se ostentan como un trofeo triunfalmente clavado 

en la frente de su Redentor. 

Sin embargo, los primeros pintores cristianos han faci¬ 

litado un detalle mucho más claro y verdadero, pues en 

los primitivos trabajos artísticos en que figura esa corona, 

hállase mucho mejor indicada su significación. 

La primera representación de Jesucristo así coronado 

se encuentra en una cámara pintada de la catacumba de 

Pretextato, en la Vía Apia, abierta accidentalmente 

en 1848, y que puede datar de principios ó mediados del 

siglo segundo. Durante las excavaciones, practicadas bajo 

la dirección de M. Rossi por la Comisión de Arqueología 
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Sagrada, descubrióse la cripta de San Januario, que mu¬ 

rió en el A. D. 162; y después otra, que en concepto de 

M. Rossi debió ser la sepultura de San Quirino, muerto 

hacia el A. D. 130. ( 
Cerca de la tumba de Quirino hállase la cámara pinta¬ 

da de que hemos hablado, y uno de los tres asuntos que 

representa es una ilustración de las palabras: «Golpearon 

su cabeza con una caña.» Como la manera de tratar este 

asunto difiere en un todo de lo que estamos acostumbra¬ 

dos á ver en las escuelas modernas del arte, alemana é 

italiana, no nos extraña que algunos le equivocasen con 

el bautismo de Jesucristo; pero la corona que se proyecta 

de la cabeza á manera de rayos desvanece desde luego 

todas las dudas en cuanto á la verdadera naturaleza del 

asunto. En la pintura primitiva que representa la flagela¬ 

ción se ve la corona de rayos, parodiando estos los del 

Dios-Sol. Semejante teoría respecto á la verdadera signi¬ 

ficación de la pintura no explicada hasta aquí, confírmase 

al parecer por la misma actitud de nuestro Señor, que 

absorto y concentrado en sí mismo, tiene el aspecto de 

un hombre profundamente afectado, poseído de una an¬ 

gustia más bien moral que física. 
Se puede ver esculpido el mismo asunto en las puertas 

de bronce de Benevento, en territorio napolitano, repre¬ 

sentándose á nuestro Señor en noble actitud, sin la me¬ 

nor indicación de corona en la cabeza, y con una especie 

de báculo ó cayado corto en la mano. Ciampini, que gra¬ 

bó una reproducción, cree que esa obra data de fines del 

siglo xi ó de principios del siguiente. En una miniatura 

del año 1310 se ve á nuestro Señor sólo con cetro, y sin 

corona de espinas durante la flagelación. Hasta el si¬ 

glo xv no encontramos representada esa escena teniendo 

Jesucristo ceñida la corona de espinas; y en otros traba¬ 

jos de la más primitiva ejecución, en los cuales se figuran 

varias escenas de la vida de nuestro Salvador, de tal mo¬ 

do que no se puede dudar del padecimiento físico oca¬ 

sionado y sufrido heroicamente, como por ejemplo el 

desmayo bajo el peso de la cruz y la crucifixión, se ha 

omitido la corona de espinas. Por esto nos inclinaríamos 

á deducir que no se la comprendió entre los instrumen¬ 

tos de tortura, y que la dejarían á un lado con la caña 

y el vestido, es decir, con las otras insignias burlescas de 

la majestad. En una crucifixión trabajada en marfil el 

año 800, Jesucristo no tiene corona; mientras que en las 

primitivas obras de arte irlandesas represéntasele con una 

puntiaguda. En la catacumba del papa Julio se encontró 

en el año 1000, otra crucifixión en que el Salvador figu¬ 

raba sin corona, entre el sol y la luna; en tres iluminacio¬ 
nes y miniaturas de la Ascensión de la Cruz, ejecutadas 

en los siglos xii y xm, tampoco la tiene; y lo mismo se 

observa en varias pinturas que nos dan á conocer la es¬ 

cena, debidas á Duccio A. D. i282;Tadeo Gaddi, 1300; 

Pietro Cavallini, 1279, y Angélico 1367. Hasta en los si¬ 

glos xv y xvi hállanse ejemplos en que GarofaJo, Rafael 

y Miguel Angel representan á Jesucristo crucificado sin 

la corona de espinas. «De todos modos, dice M. Jame- 

son, los artistas italianos, con su acostumbrado refina¬ 

miento, figuraron generalmente una guirnalda de espinas, 

tal como se podía obtener de la naturaleza, con ramas 

ligeras y flexibles; mientras que del norte de los Alpes, y 

yo pienso que de la escuela alemana, tomamos una falsa 

imagen, un objeto imposible de estructura inverosímil, 

una corona de ramas rígidas, llenas de nudos, y con espi¬ 

nas descomunales, á las que ninguna mano humana hu¬ 

biera podido dar la forma que presentan.» Este es un 

ejemplo de cómo algunos hombres, sin consideración 

alguna, y sin cuidarse de la exactitud de los detalles, pue¬ 

den falsear la más hermosa verdad, representada por todo 

noble simbolismo. ¿No se ha destruido con semejante exa¬ 

geración toda semejanza con la corona radiada del Dios 

de Luz? 

El más notable ejemplo que hemos visto de esa aso¬ 

ciación de la corona de espinas con la de rayos le halla¬ 

mos en un grabado, copia de un fresco que por desgracia 

se restauró, y que adorna una de las paredes de la peque¬ 

ña ca.pillá de San. Silvestre,, á la entrada de la iglesia de 

los Quadro Coronad en Roma. En esta pintura se ve un 

ángel que retira de la frente del Salvador la corona de 

espinas y pone en su lugar el símbolo del Dios de Luz, 

el emblema de la transfiguración. Al pie de la pintura 

hay un pequeño entrepaño en cuyo centro se representan 

dos mujeres arrodilladas, en actitud de súplica, con la 

inscripción; «A. D. MCCXLVIII hoc opus divida fieri 

feát.i> Nuestras observaciones deben referirse desde luego 

á la manera de tratar y de. representarnos el «Ecce Homo.» 

Este asunto no se encuentra, por supuesto, en la «Guía 

de la Pintura» bizantina, descubierta por Didron en el 

monasterio del Monte Athos; esa imagen del «Ecce 

Homo» pertenece al arte más moderno de la Edad media. 

Después del siglo xv, la Iglesia Romana, deseando avi¬ 

var una llama moribunda, pidió una imagen que pudiera 

excitar al hombre, despertando su emoción apasionada; 

JESUCRISTO CRUCIFICADO 

copia de una pintura al fresco existente en la iglesia de los Quattro 
Coronati de Roma 

pero debióse tener en cuenta que sólo cuando la fe se 

debilita puede necesitar el estímulo producido por la sen¬ 

sación; y bueno será que el arte cristiano se preserve en 

lo futuro de las falsas influencias del de la Edad media. 

Nos inclinamos á creer que toda apreciación errónea res¬ 

pecto á la crisis en la pasión del Salvador se debe á las 

falsas representaciones del asunto, que han dado lugar á 

errores por no haberse interpretado bien la verdadera 

significación de la corona de espinas. Y si hacemos un 

esfuerzo para representarnos mentalmente el rostro del 

Mesías en aquella hora suprema ¡cuánto diferirá la ima¬ 

gen de las que nos da el arte de la Edad media! 
No es necesario salir de nuestro Museo Nacional para 

explicar con hechos lo que dejamos apuntado. Allí hay 

cinco lienzos en que se trata el asunto, uno de Giovanni 

Mattei, de Siena (1462); los otros cuatro de Lo Spagna, 

Rogier Vander Weide, Corregió y Guido Reni; y basta 

una mirada para reconocer la diferencia que existe entre 

ellos y los que se han hecho después. 
En la primera pintura se representa al Salvador de 

medio cuerpo; tiene cruzadas sobre el pecho sus manos 

enflaquecidas; y algunas líneas de sangre, corriéndose por 

la frente, forman en el centro de la misma como una es¬ 

trella roja. El conjunto es duro y severo, pero produce 

una impresión profunda. En las obras más modernas es 

difícil reconocer en la cara de Jesucristo nada que indi¬ 

que la verdadera causa de su angustia, expresándose sólo 

el padecimiento físico de la manera más vulgar. Sin em¬ 

bargo, no se observa lo mismo en la concienzuda obra de 

Lo Spagna (1430): en los ojos medio cerrados del Re¬ 

dentor adivínase que el corazón es el que está herido; y 

en la impasibilidad del rostro se ve algo más profundo 

que el dolor físico. 
Con esto daremos por terminadas nuestras observacio¬ 

nes, no sin abrigar la esperanza de que el resultado de 

este estudio de los orígenes del Arte, en cuanto se rela¬ 

cionan con los de la Religión, nos inducirá á buscar nue¬ 

vos tipos en lo futuro, tipos en armonía. con la ley del 

desarrollo gradual que toda verdadera religión sigue, y 

que correspondan al progreso de la inteligencia humana; 

tipos que estén conformes con esos principios que en el 

arte griego regían, y en los cuales se debe buscar la. abs¬ 

tracción en la imagen, no menos que en el artista, siendo 

siempre la tranquila calma el estado más propio para re¬ 

presentar la belleza. El Arte futuro no nos representara 
en el «Ecce Homo» una imagen sangrienta y contraída, 

sino una que exprese más noblemente el sufrimiento, 

demostrándonos que al ceñir con la corona de rayos la 

sagrada cabeza, los soldados se burlaron del antiguo sím¬ 

bolo de la divinidad y de la soberanía espiritual, legado 

desde las más remotas edades, y que hicieron su sacrilega 

parodia en la única cabeza que tenía derecho para here¬ 

darle. - Margaret Stores 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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NUESTROS GRABADOS 

LA VISIÓN DEL COLOSEO, 

fragmento del gran cuadro de Benlliure 

Aun cuando en el artículo del señor Fernández Merino que inser¬ 
tamos á continuación se hace un acertado juicio crítico de este ad¬ 
mirable cuadro, creemos oportuno reproducir, para que se compren¬ 
da mejor toda su importancia artística, algunos párrafos de un escrito 
que el señor marqués de Molins le ha dedicado. Dicen así: 

«La escena que pinta Benlliure acontece en el Coloseo, pero no en 
las oscuras profundidades en que fue sembrado el grano de la fe y 
que Luna ha iluminado con su vigoroso pincel, sino al aire libre, en 
todo el esplendor y grandeza del colosal edificio. No aparece éste 
resguardado de los rayos del sol, por el velo de púrpura, ni ocupa 
su tribuna el César, ni se apiñan en sus gradas los orgullosos quin¬ 
tes, los lisonjeros senadores, las cortesanas impúdicas y las vestales 
árbitras de la vida y la muerte, no; sus gigantescas masas están de¬ 
siertas y como destrozadas. Destrozadas, sí, tanto como estuvieron 
los cuerpos de los mártires. Los bárbaros del Norte vinieron como 
leones á despedazar al gigante, y aquellas bravas generaciones y las 
que siguieron en pos de ellas arrancaron sus piedras para construir 
sus fortalezas, sus palacios, sus altares, sus templos. Todavía, sin 
embargo, se ven en parte alzadas, unas sobre otras, sus bellas gale¬ 
rías y sus espaciosas gradas, y el pincel les ha dado la magia de que 
su soledad y abandono les ha privado. 

»Allá abajo la luna ilumina con pálido y melancólico resplandor 
la arena no ensangrentada ya, en la cual el Via-Crucis y los devotos 
grupos sustituyen á los furiosos luchadores y á los santos mártires. 
No están éstos ausentes, sin embargo, no, que aparecen suspensos 
en medio del espacio, y en el aire se elevan sus gloriosos cuerpos, 
como se eleva sin esfuerzo el espíritu á la contemplación inefable de 
Dios. Un monje, un eremita, acaudilla aquellas legiones de biena¬ 
venturados y empuñando en su diestra una tosca cruz de fulgurante 
y sobrenatural resplandor, parece que á todos los llama, los guía, 
los alienta, y sobre todo, los ilumina. 

»¿Quién es este anacoreta? El mártir SanTelémaco. 
»Cuando el pueblo romano celebraba, á principios de 404, el sexto 

consulado del emperador Honorio, y cuando con tan fausto motivo 
muchos combatientes habían ya regado con su sangre la arena, salta 
de repente en medio de aquellos furiosos un monje, se interpone 
entre los combatientes, les intima la paz y desvía las espadas. 

»Las gradas, las tribunas se alborotan, lo colman de imprecacio¬ 
nes, arrancan piedras de sus asientos y las lanzan certeras contra el 
apóstol de paz. Aciértanle algunas y le derriban al suelo, rematán¬ 
dolo con sus espadas los mismos combatientes á quienes había tra¬ 
tado de apaciguar. 

»San Telémaco, pues, que no por violencia de tirano alguno, sino 
por propia voluntad; no por confesar su fe, sino por poner en 
práctica su caridad, cayó inmolado en la misma arena que tantos 
mártires, y medianero entre éstos y los penitentes, bien puede con¬ 
vocarlos. 

»Alií veo en larguísima fila como de blancas palomas á las vesta¬ 
les del cristianismo, que guardan inextinguible en su pecho el fuego 
del amor divino. Junto á ellas los¡ tiemezuelos niños derramando 
flores, que son, como ellos, producto y gala de la primavera y es¬ 
parcen el suave aroma de celestial inocencia. Allí los anacoretas que 
se condenan á perpetua pobreza y ¡á hambre y sed inextinguibles. 
Allí los penitentes que destrozan sus desnudas carnes con fieros azo¬ 
tes; llevando unos y otros en las manos sendas antorchas cuya viva 
y rojiza llama contrasta con la pálida luz de la luna y con el mila¬ 
groso resplandor de la Cruz.S ' 

DULCES RECUERDOS, cuadro de C. Czachorski 

La única figura de este cuadro es elegante y expresiva: su actitud 
es natural, su dibujo correcto. El todo de la composición tiene un to¬ 
no poético, comoque toda ella trasciende á juventud, belleza y amor. 

DESDE ROMA 

JOSÉ BENLLIURE Y SUS OBRAS 

Han ilustrado á Valencia tantas notabilidades de todos 

géneros, que bien puede estar orgullosa la ciudad de en¬ 

cantadora vega fecundada por el Turia. Hasta parece que 

por ello la naturaleza la obsequió abundantemente con 

flores, y tantas le dio, que con razón se llama el jardín de 

España á la patria de Juan de Juanes y Ribera. 

Es orgullosa la ciudad aquella, y como si quisiera ate¬ 

sorar todos los encantos, dejando, atrás la vega, se aproxi¬ 

ma á la costa: el Grao es un eslabón que enlaza las bellezas 

del mar, inmenso espejo de los cielos, con las hermosuras 

de una vega en que Dios vertió primores. En aquel mo¬ 

desto caserío, que poco á poco va formando ciudad nueva, 

en el seno de una familia honrada cuanto modesta, que 

andando el tiempo había de llegar á ser familia renombrada 

de artistas, nació el que presentamos hoy; uno de los 
grandes pintores con que puede enorgullecerse España. 

No sabemos qué existe entre el talento y la fortuna, pero 

es cierto que casi siempre parecen estar reñidas: si no 

fuera por temor de cansar, repetiríamos lo que tantas veces 

ha sido curiosa gacetilla de periódicos, esto es, la larga lista 

de hombres celebérrimos que más de una vez fué tanta su 

desgracia qué se vieron amenazados de morirse de hambre. 

Los rigores de la suerte no han sido tan duros con 

nuestro artista, mas le debe parecer cruel pesadilla recor¬ 

dar las muchas vicisitudes de su vida. Discípulo de su padre, 

á quien debe los primeros conocimientos en el arte, tomó 

de él las primeras lecciones de dibujo; junto á él sintió 

sin duda nacer la vocación tan fuerte que le lleva á crear 

y ejecutar de la manera que él sabe hacerlo. Desgraciada¬ 

mente no siempre al par que el lápiz pudo manejar los 

pinceles; alguna vez tuvo que hacerlo compatible con las 

brochas del taller en que durante dos años fué aprendiz: 

las necesidades de la vida llevan á duros extremos y en 

verdad que pocos lo serán tanto como tener que matar la 

inspiración y las más acariciadas ilusiones para salvar la 

miserable materia, que tan prosaicas imposiciones nos hace 

sufrir. José Benlliure no tuvo en sus principios cuanto 

anhelaba; su imaginación y su alma hostigada por un sen¬ 

timiento exuberante nacido con él, se vieron cohibidas 

de cruel manera. 
Después de aquellos primeros días, bien aciagos por 

cierto, Benlliure tuvo la suerte de ingresar en el estudio 

de Francisco Domingo: tenía entonces trece años, y á 

partir de aquel tiempo es cuando verdaderamente se pue¬ 

de decir que comienza su carrera; como artista había de 

empezar también para él la serie no interrumpida de des¬ 

engaños. Teniendo que ser forzosamente hombre antes 

de tiempo, su corazón de niño experimentaría el dolor 

multiplicado, pues con la muerte de la ilusión sobrevenía 

casi siempre el fallo de la esperanza. Consiguiendo pro¬ 

gresar rápidamente, pronto estuvo en disposición de hacer 

retratos, y tal vez recordar incidentes de aquella época, sea 

causa de la antipatía que conserva á este género de trabajos. 

El capitán del puerto de Valencia pensó un día que 

nada más natural que perpetuar el recuerdo de^ la señora 

que lo asistía; para ello pocas cosas tan á propósito como 
trasladar al lienzo la figura de su compañera. Acordado 

así buscó pintor resultando elegido Pepe Benlliure: ¡ojalá 

que no lo fuera! Aquella mujer que nada tenia de bello 

púsose horrible el día en que comenzó el artista su tarea; 

creyendo que con carmín y blanco podría remediar sus 

faltas, acudió al colorete y á los polvos de arroz y pro¬ 

curó cubrir los muchos defectos de aquel rostro, aumen¬ 

tándolos como es consiguiente. Afortunado el artista, con¬ 

siguió á fuerza de aplicación y paciencia dar cima á la ardua 

empresa, y el retrato discutido primero y alabado después, 

llegó al extremo del pago. Podían no dolerle prendas á 

aquel capitán de puerto, mas seguramente le dolía el di¬ 

nero, y una obra hecha para su delectación, en que podía 

recrearse toda la vida, creyó que estaba pagada con cinco 

pesetas, que entregó al joven Benlliure. La favorecida 

beldad no quiso quedarse en zaga, y pareciéndole escasa 

la retribución, pero deseando estar siempre en armonía 

con los actos de su jefe, añadió un real, pensando que así 

quedaba colmada la medida. 

Nuestros lectores juzgarán los efectos de tan cruel des¬ 

engañó; lágrimas, lamentos y protestas; mas ni aun aque¬ 

llo que lastima se puede dejar cuando la necesidad impo¬ 

ne, y por duro que le fuera, debió seguir haciendo retratos: 

la madre del boticario del pueblo fué causa de su segunda 

desilusión. Hizo el retrato de aquella señora,y el hijo, que 
al par de drogas quería entender de colores, aquel farma¬ 

céutico que de los ungüentos sacaba sólo dinero, quiso 

• sacar fama de la pintura aun mintiendo cínicamente, y casi 

enternecido, para que la ilusión fuera completa, decía 

haber retratado á la que lo llevó en sus entrañas; y no 

faltando quien lo creyera, Benlliure resultaba sin gloria y 

sin dinero. Si mal pagaban los. facultativos, no fueron los 

artesanos tampoco los que alimentaron en él la esperanza 

de que haciendo retratos podría ganarse la vida. Retrató 

al sastre y tuvo que cobrar en especie: hízole un traje, 

pero tan mezquino y raído, que una vez puesto, hacía el 

efecto de camisa de fuerza y lo dejaba sin movimientos; 

el carpintero le pagó con bastidores, y algunas personas 

más rumbosas llegaron á darle hasta cinco duros por tener 

al óleo un retrato en que pasar á la posteridad. 

A pesar de todo Benlliure, artista de corazón, no se des¬ 

animaba; seguía adelante trabajando con fe y constancia, 

estudiaba sin cesar, y al mismo tiempo para atender á las 

necesidades de la vida, vendía cuadritos á veinticinco 

pesetas é ilustraba dramones imposibles ó bailes de es¬ 

pectáculo pintando los carteles que sirven para llamar la 

atención del vulgo motejado por Lope de Vega. ¡Qué di¬ 

ferencia de tiempos! Entonces ilustraba composiciones 

dramáticas que de literarias tenían sólo la parte material, 

hoy en extenso lienzo se prepara á ilustrar uno de los más 

interesantes episodios de la epopeya cristiana. Entonces 

el abuso que siempre se hace de la necesidad, le obligaba 

á ingrata tarea que no produciéndole ni aun lo indispen¬ 

sable, cohibía sus facultades artísticas; hoy abarcando el 

infinito, creando lo sorprendente que revela al genio, y 

todo merced á su trabajo y constancia, á su honradez y 

talento, pues José Benlliure no tuvo más padrinos que sus 

buenas cualidades ni más pensiones que los sabrosos frutos 

de los trabajos que ejecutó á conciencia. 

Cuando á los diez y ocho años de edad llegó á Madrid, 

podía ser considerado como un verdadero pintor; entonces 

se advertía ya de una manera evidente lo mucho que pro¬ 

metía y hubo un momento en que pareció iniciarse para 

él la necesaria protección. Los diputados valencianos lo 

presentaron al caballeroso monarca de la casa de Saboya 

que entonces ocupaba el trono de España. Su augusta 

esposa, que siendo tan digna de mejor suerte tuvo allí 

más dolores que alegrías, pensó en favorecer al artista 

después que hubo hecho el retrato de sus hijos, pero pa¬ 

recía estar escrito que Benlliure no había de deber nada 

á nadie,y cambios de la política, menos estable en nuestro 

país que en ninguno, desvanecieron toda esperanza, y sus 

ventajas palaciegas quedaron reducidas á 500 pesetas que 

la Intendencia Real mandó al padre del novel artista. 

No fué más afortunado en las oposiciones que para cu¬ 

brir las plazas de pensionados en Roma celebró la Dipu¬ 

tación provincial de Valencia en 1872. Obtuvo sólo lugar 

en la terna y le dieron como accésit 3,000 reales y 3,000 

más en pago del cuadro que había presentado (1): el bene¬ 

ficio no alcanzó á más y aquel dinero le sirvió para hacer 

(1) El cuadro representaba al cardenal Adriano recibiendo á los 
jefes de las Gemianías de Valencia; lo adquirióla Sociedad de Ami¬ 
gos del País, que actualmente lo tiene en su salón de sesiones. 

su primer viaje á París, viaje de estudio, no de placer, en 

el que escuchó ventajosas proposiciones de Coupil, en el 

que conoció á Gerome y el que aprovechó cumplidamen¬ 

te para estudiar los tesoros de arte que posee la capital 

de Francia. Temiendo al frío y dudando de su salud, nada 

fuerte por entonces, volvió á Madrid, y poco á poco sus 

producciones fueron subiendo de precio, pues en grada¬ 

ción constante, probaba cada una las admirables faculta¬ 

des de que está dotado el artista á quien presentamos. 

Desde hacía mucho tiempo Roma era su objetivo: su 

temperamento artístico y sus estudiosde tenían convenci¬ 

do de que aquella era la tierra en que cuando no se 

aprende se perfecciona, y no bien hubo vendido al gobier¬ 

no el cuadro que le premiaron en la exposición (2), partió 

para la Ciudad Eterna, acometiendo desde luego la pin¬ 

tura de su cuadro ¡Tierra! episodio el más sentido de la 

vida de aquel tan ilustre cuanto desgraciado genovés que 

dió á España un mundo para joya de su corona. Los re¬ 

cursos no son eternos y 3,000 pesetas se acaban pronto: 

Benlliure dejó su comenzada obra y pintó para vender, 

teniendo la fortuna de que al poco tiempo sus trabajos 

revelaran en Londres todo su valer, y que allí donde tanto 

abundan los buenos aficionados, se apreciara debidamen¬ 

te su talento. Una bellísima fantasía que llamó extraor¬ 

dinariamente la atención y que alcanzó subido precio (3), 

despertó la codicia de Conaghi, el experto negociante in¬ 

glés que la había adquirido, por lo que vino á Roma 

para contratar con el artista cien cuadros de género que 

debía pintar en tres años, como así lo hizo. 

La reputación de Benlliure estaba hecha, sus sobresa¬ 

lientes condiciones probadas y nadie podía dudar de que 

dibujante de primera línea, sabía ver el color como pocos. 

Ultimamente en su estudio, frecuentado ordinariamente 

por cuanto bueno existe y llega á Roma, pudieron admi¬ 

rarse dos cuadros, ambos de indisputable mérito, obras en 

las que existen riquezas de detalles y recursos de arte 

como pocos saben desplegarlos. La fiesta de iglesia en un 

pueblo de la provincia de Valencia y El Sermón son cua¬ 

dros que bastarían para hacer la celebridad de un artista, 

pues en ellos nada se echa de menos: los antiguos maes¬ 

tros los hubieran admirado detenidamente, Fortuny hubie¬ 

ra querido firmarlos. De sencilla composición, cada uno 

es un poema; el primero tiene por campo de acción el 

coro de una antigua iglesia, en el que se han congregado 

todas las notabilidades musicales del pueblo, sin duda 

para celebrar el santo patrono: afanados los de la orques¬ 

ta, hace cada cual sus posibles para que el esplendor sea 

completo: parece que suenan los instrumentos, se adivi¬ 

nan los inmejorables deseos del pobre cura que dirige el 

coro y como que hieren nuestro oído las agudas voces de 

los distraídos acólitos, más atentos á los movimientos de 

los infelices gañanes absortos en la música,'que al facistol 

en que campea el vetusto libro de coro. 

Igual riqueza de detalles, igual maestría en el dibujo 

se advierte en El Sermón: anciano sacerdote de faz bon¬ 

dadosa ocúpala exornada cátedra, y el artista sin duda ha 

copiado el momento más solemne, el en que relata la más 

estupenda maravilla, el más sorprendente milagro á juz¬ 

gar por el interés con que el auditorio lo escucha: en cada 

uno de aquellos rostros hay una expresión, recorriendo 

en sus tonos desde el fervor más grande hasta la comple¬ 

ta extrañeza, y todo armonizado de la manera más admi¬ 

rable que puede soñarse, hasta el punto de formar un 

cuadro que nadie se cansa de contemplar. 

Si algo echaba de menos Benlliure, con las dos obras 

citadas podía decir que lo había conseguido; en Roma 

fueron celebradas como debían, el que las había ejecutado 

tenía que elevarse á la categoría de maestro, y correspon¬ 

diendo á tal dictado, sobre hacer época en Londres el pri¬ 

mero fué pagado en 30,000 francos y en 35,000 el segundo. 

Dicen que nunca falta un pero y es verdad: los que no 

podían negar cuanto dejamos dicho, ponían en duda más 

amplias facultades, escudándose con que no había pinta¬ 

do ningún cuadro grande, pues hasta entonces el mayor 

no había pasado de dos metros. Por suerte ó por desgra¬ 

cia, al cuadro grande lo ha matado la arquitectura moder¬ 

na: en estos reducidos gabinetes, en estos salones en 

miniatura que se estilan ahora, no es posible colocar 

aquellos lienzos que se hacían necesarios en los pa¬ 

lacios antiguos, para destruir cuando j menos la mo¬ 

notonía de aquellos inmensos muros; hoy el cuadro 

grande no puede hacerse más que con dos objetos: ó para 

venderlo á una empresa que lo exponga en las principa¬ 

les capitales de Europa, ó para concurrir á un certamen 

artístico, tomando después lo que los gobiernos quieran 

dar por la obra, pues ellos son los que, disponiendo de 

los museos, tienen lugar para colocarla. Estas conside¬ 

raciones eran sin duda las que cohibían á Benlliure, pues 

que sabe pintar en grande lo ha probado suficientemente 

con el cuadro que aun se admira en Roma. 

No sostendremos nosotros que el cuadro de historia ó 

la obra pictórica cuyo asunto se tome de la tradición, 

pierden parte de su mérito por ajustarse á ideas conoci¬ 

das, á croquis estudiados, descritos por otros; á nuestro 

modo de ver esto implicaría grave censura al empleo del 

natural. El artista que busca inspiración en la historia, 

no pinta una página del libro maestro de la vida, ejecuta 

la composición que sugirió á su espíritu la lectura de un 

hecho grandioso. El Testamento de Isabel la Católica, la 

(2) Nos referimos á la exposición de 1S78. La obra premiadare- 
presentaba una escena del Calvario. 

(3) Es una paleta pintada y fué adquirida por M. Vanderbilt, 
de Nueva York. Viene incluida con el núm. 203 en el catálogo que 
de esta galería se publicó en 1884 y tiene por título Artist's Drea/n 
(sueños de artista). 
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Rendición de Granada, son hechos perfectamente histó¬ 

ricos, y sin embargo, ni Rosales ni Pradilla han podido 

leer en ninguna parte lo que son sus cuadros. A pesar de 

todo, Benlliure huyó cuidadosamente de la historia y de 

la tradición y se echó en brazos de su fantasía, que lo ha 
elevado á gran altura. 

Motivos de inspiración no faltan en Roma: á cada pa¬ 

so se encuentran vestigios de una edad envuelta ya en lo 

lóbrego del pasado tiempo, edad que se reconstruye con 

recuerdos y reminiscencias, edad cuyos vicios y virtudes 

abultamos, pues no gusta á la imaginación concretarse á 

lo real, que casi siempre, más que otras cosas, engendra 

vulgaridades. En la Vía Appia, en el Foro, en el Palati¬ 

no, la historia aprendida se olvida, y entre aquellas ruinas 

cuando no se pueden engendrar nubes como las del in¬ 

cienso, se hace humo quemando abrojos; cuando no hay 

facultades para engendrar visiones fascinadoras, se cie¬ 

rran los ojos y despierto se sueña, aunque, como en la 

aparente privación de la vida, todo resulte informe y des¬ 
proporcionado. 

Para un cuadro que mide más de siete metros por cin¬ 

co, Benlliure pidió inspiración al Coloseo, á la gigantesca 

ruina cuyos muros podrían dar cuenta de tantas sensacio¬ 

nes como la humanidad entera, y en verdad que si el ar¬ 

tista hubiera consultado su pensamiento, se lo hubieran 

rebatido. ¿Qué iba á pintar? La brillantez del circo mo¬ 

mentos antes de comenzar las luchas, la parada de los 

gladiadores que precedidos de lanistas se dirigían á salu¬ 

dar al César, había sido pintada por Gerome en el cuadro 

que tituló: Ave Ccesar imperator, morituri te salutant, y el 

mismo autor en Pólice verso presentó el terrible momento 

en que el atleta vencedor consulta al pueblo la suerte del 

vencido, haciendo ver de admirable modo el furor ciego 

de aquel pueblo, embriagado ya con los vapores de la 

sangre; Luna, excediéndose á sí mismo, pintó escenas ul¬ 

teriores á las señaladas, presentando el Spoliarium, de¬ 

jándose guiar por testimonios que adulteró para conse¬ 

guir efectos. Gustavo Doré, cuya fantasía nunca será bien 

alabada, hizo con elementos repugnantes un admirable 

cuadro que no podía menos que sobrecoger: ha caído la 

tarde y ligera viene ya la noche apoderándose del espa¬ 

cio. Las fiestas han terminado, el Coloseo está desierto 

para que más pueda apreciarse su extensión; en la arena 

se ven masas de cadáveres sobre los que reposan las fie¬ 

ras ahitas ya, cansadas de devorar, pues sin duda aquella 

tarde han luchado ó contra los bretones que en masa 

fueron condenados al circo el año 47 ó contra los pobres 

germanos de la Bructeria, que tuvieron igual desgracia, ó 

contra los 2,500 infelices judíos que según Flavio Josefo 

fueron lanzados á la arena en una tarde, para divertir al 

pueblo que los había dejado sin casa, sin templo y sin 

patria. Desde el punto de vista cristiano el Coloseo había 

servido también para obras pictóricas; Gerome hizo La 

última plegaria: la entona un admirable grupo de inde¬ 

fensos cristianos, que ven avanzar al soberbio león exas¬ 

perado por los gritos de la loca muchedumbre, y un artista 

cuyo nombre no recordamos, presentó la sentida escena 

en que San Almaquio, venido desde el extremo Oriente, 

se lanza á la arena para impedir el sangriento combate 

de los gladiadores. ¿Qué iba á pintar Benlliure? La fanta¬ 

sía más admirable que puede soñarse: el pintor ve el Co¬ 

loseo tal como se encuentra hoy, medio derruido, más por 

barbarie de los hombres que por injurias del tiempo; los 

altos muros grieteados, las galerías en ruina, el pulvinar 

deshecho, los fosos descubiertos y todo iluminado por el 
astro de la noche. La humanidad reposa, y al mediar la 

noche, hora sacramental de los conjuros, escuchando el 

del Santo que dió su vida por evitar efusión de sangre, 

dejan las tumbas monjes, penitentes y anacoretas, vírge¬ 

nes del Señor y seres angélicos que poblaban el limbo, y 

fijos los ojos en la cruz, entonan el dramático Miserere ó 

el Pies me, acento estridente de la Edad media, para 

recomendar á la Divina Omnipotencia las almas de cuan¬ 
tos murieron allí. 

Son tales los encantos de este cuadro, que una vez vis¬ 

to no puede olvidarse jamás: el efecto de las luces es ad¬ 

mirable: la cruz tiene los destellos del fuego sobrenatural, 

la luna da el melancólico tono que era necesario al cuadro, 

y las hachas encendidas que llevan aquellos mendican¬ 

tes, dan á sus rostros reflejos rojizos que aumentan más 

los encantos. El grupo central, sin duda el más acabado 

y el más interesante, lo forman individuos de las órdenes 

religiosas caracterizados por sus hábitos, significados por 

sus bien estudiadas actitudes; la línea se une por la iz¬ 

quierda con un coro de vírgenes y angélicas figuras que 

vierten vivas flores de sus manos, en tanto que de sus 

pechos emiten dulces acentos pidiendo misericordia, y la 

misma línea se prolonga por la derecha hasta unirse con 

as contritas religiosas, que van á perderse en gradación 

perfecta hasta las inmensidades á que abarca la fantasía 
del artista. 

Obra perfectamente estudiada, ha llamado la atención 

e cuantos la han visto: alabada por todos, no pasarán 

muchos días sin que salga para Inglaterra, donde se ex¬ 

pondrá primeramente, para hacerlo luego en las principa- 
es capitales de Europa. ¡Ojalá Madrid y Barcelona estén 

contadas entre ellas! pues así verán nuestros lectores que 

escribimos para darles cuenta de lo que vemos, sin crecer 

ni menguar reputaciones ni facultades en relación con 

nuestros buenos ó malos sentimientos. Decimos siempre 

a verdad cual la sentimos; de aquí la afirmación nuestra 

flue José Benlliure es de los grandes artistas con que la 
fla na querida puede enorgullecerse. 

A. Fernández Merino 

NIDO ESCARBADO. FAMILIA DISUELTA 

por don j. Ortega munilla 

( Continuación) 

En el centro del patio hallábanse multitud de cajones, 

aun cerrados, que parecían contener máquinas ó útiles de 

alguna industria, un lanchón volcado y restos de otro, que 

sin duda destrozaron en la vecina ensenadilla las últimas 

tormentas. El silencio era grande; interrumpíale sólo de 

rato en rato alguna canturía que sonaba á lo lejos, en el 

mar, tal vez donde brillaba una movible lucecilla, que 

flotando á merced de las aguas, parecía el reflejo de algu¬ 
na estrella. 

Después de contemplar todo esto Armengol, oyó un 

ruido continuado y leve que se percibía más cerca. Buscó 

con la vista el lugar de que podía proceder y muy luego 
le descubrió. 

Frente á su ventana había otra y en ella brillaba la luz 
de una lámpara. Estaba puesta la lámpara sobre una me¬ 

sa de caoba, al lado de una pequeña máquina de coser, 

cuyas ruedas causaban el rumor que había impresionado 

el oído de Armengol. Veíanse entre las palanquetas de la 

máquina dos manos blancas muy pequeñas y lindas, y el 

nacimiento de unos brazos, correspondientes en hermo¬ 

sura escultural á las manos citadas. Esto se distinguía 

completamente: la luz del quinqué retenida por la panta¬ 

lla formaba un círculo de oscuridad, que no permitía 

descubrir el semblante de la dueña de aquellas manos. 

- ¿Quién será esa señorita? - pensó Armengol. 

Y como para responder á esta muda pregunta, la se¬ 

ñorita se levantó de la mesa, acercóse á la ventana, y al 

sacar su cara fuera del marco, dióle de frente la luz de la 

luna, que besó una gentil cabecita, adornada de pelo ne¬ 
gro muy bien peinado. 

La señorita miró al patio, paseó sus ojos, que á la dis¬ 

tancia desde que Armengol los miraba parecían grandes 

y negros, por la fila de ventanas en que se hallaba la de 

Armengol, fijóse en éste, y cuando notó que curiosa in¬ 

vestigación era motivo de otra no menos curiosa, retiróse 

precipitadamente como una avecilla asustada. 

Oyó entonces Armengol el ruido de sus pasos ligeros 

y el chasquido de un jarrón de flores que estaba sobre la 

mesa, el cual cayó rodando por haberle enganchado con 

la manga perdida de la elegante bata que vestía la fugiti¬ 
va señorita. 

- ¡Ay! - dijo bajándose á recogerlos pedazos del jarro. 

-¡Agueda, Agueda, ven!... Ayúdame á remediar esta 

catástrofe. 

Estas palabras fueron pronunciadas por una voz argen¬ 

tina, perlada, pura y suave, y terminaron con una sonora 

risa de delicioso timbre cristalino. 

Después no vió más Armengol, porque se llevaron la 

luz de la estancia, cuyos secretos escrutaba, se marchó la 

costurerita de la máquina, unas manos que por la fuerza 

de su empuje revelaron no ser las de la muchacha de la 

vocecilla argentina, cerraron las maderas de la ventana... 

y Armengol cerró también la suya para irse á acostar. 

Mientras se desnudaba pensó las siguientes cosas: 

Que aquella muchacha debía ser muy bella. 

Que debía tener un genio sumamente simpático. 

Que debía ser muy láboriosa cuando cosía á máquina, 

y no del todo pobre cuando tomaba á risa la ruptura de 

un elegante florero. 
Que por todas estas circunstancias, bien valía la pena 

de enterarse cuanto antes de cómo se llamaba la desco¬ 

nocida, sin ningún ulterior propósito que el de saber su 

nombre. 
Y como Armengol, aun cuando era pesimista desenga¬ 

ñado, hombre de mundo y de amargado corazón, era 

también algo poeta, durmióse, sí (pues estaba rendido 

del viaje), pero durmióse pensando en la maquinilla de 

coser, cuyo ruido monótono creía sentir cada vez más 

cerca. 
XVIII 

CUADRO DE FAMILIA 

Angel Armengol se hallaba todavía acostado, contem¬ 

plando de§de su lecho la buena mañana que hacía, cuan¬ 

do oyó llamar á la puerta de su habitación. 

Al mismo tiempo vió que ésta se abría, y que entraba 

el señor Amálelo, saludándole. 

- Buenos días, - contestó Armengol. 

- ¿Cómo ha pasado V. la noche? - preguntó aquél. 

- Bien, ¿y usted? 

- Perfectamente. 

Después de arrellanarse en una silla el señor Arnaldo, 

dijo: 
- Señor D. Angel, como V. comprenderá, yo no ven¬ 

dría á molestarle aquí á estas horas si no tuviera que ha¬ 

blar largamente con V. En otro sitio, acaso hubiera sido 

difícil encontrarnos solos, y por lo tanto, no hubiéramos 

podido decirnos nada. 

- Puede V. empezar cuando guste, señor Arnaldo, - 

replicó Armengol. 
- Pues, hablando sin rodeos, se trata de un asunto im¬ 

portante en que intervienen mi hija Enriqueta y usted. 

- No comprendo, - repuso Armengol un poco confuso. 

-Sí, señor,-prosiguió D. Arnaldo. - Es el caso que 

ustedes dos van á emparentar. 

Al decir esto, D. Arnaldo fijó una mirada escudriña¬ 

dora en el rostro del joven, para observar el efecto que 

habían hecho estas palabras. 

Armengol, á la verdad, quedó sorprendido. 

Como un relámpago cruzó por súmente la idea de que 

Enriqueta y él iban á ser esposos. Pero esta idea no apa¬ 

recía del todo clara y comprensible á su espíritu, sino 

envuelta en cierta neblina, cual si una aurora hubiese 

surgido de repente de entre las sombras de la noche. 

Así, Armengol preguntó de nuevo á D. Arnaldo: 

-¿Podría V. explicarme la clase de parentesco que 

está en ciernes, y para mí rodeado del misterio? 

- Con ese propósito he entrado aquí tan de mañana; 

para ponerle al corriente de todo aquello que le es de in¬ 

terés, y no dudo que de provecho, si cambia V. un tanti¬ 

co de carácter. Pero en fin, toda la cuestión se halla re¬ 

ducida á que Enriqueta se casa con D. Pedro Armengol. 

¿Le conoce usted? 

- ¡Mi padre! - exclamó Angel. 
Arnaldo comprendió al momento, por sólo la exclama¬ 

ción del hijo de su amigo, la impresión que había obrado 

en su espíritu la revelación del matrimonio del viejo 

padre con su hija. 

Para desvirtuar un poco su efecto, trató de poner de 

relieve la necesidad en que se encuentra todo hombre 
rico, que tiene intereses que guardar, de unirse lícitamen¬ 

te á una mujer honrada que cuide de ellos, los conserve 

y multiplique, si posible es, en beneficio de la casa y de 

la familia. 

Después añadió: 

- Mi hija, claro está, que al dar su mano á su padre 

de V., debía tener en cuenta que éste se hallaba ligado 

íntimamente con un ser á quien importaba no poco la 

suerte del que iba á ser su esposo. El carácter de Enri¬ 

queta es de los más atrevidos, ingeniosos y emprende¬ 

dores que se ven en el mundo. 
( Continuará) 

LA MONJA BLANCA 

( Conclusión) 

- ¡Psh! - me contestó fríamente, dejándome estupefac¬ 

to, - en realidad es un placer que vale bien poca cosa. 

Toqué su mano y la cubría un sudor frío; creí que había 

sufrido algún mareo y quise sacarla de allí para que aspi¬ 

rase un aire menos pesado, pero ella se opuso riendo y 

me dijo, levantando un poco su careta y mostrando la boca 

más fresca y hechicera del mundo: - ¡Veamos, veamos,' 

si puedo hallar esos placeres tan ponderados por los que 

conocen el mundo! 

No hay para qué decir que mi curiosidad y mi amor 

propio se interesaron en la original aventura; ¿qué había 

de pensar de semejante máscara, ni qué argumentos ha¬ 

llar más elocuentes que la realidad que allí palpitaba?.. 

- Pero, ¿quién sois? - le pregunté al fin, perdiendo to¬ 

do mi aplomo. 

-¿Qué os importa?..-replicó ella con viveza; - una 

mujer que desea conocer esos placeres y que os ha escogi¬ 

do por caballero. 

A la sazón llegaban mis amigos llevando del brazo sus 

respectivas parejas. El uno compañaba á una hermosa ra¬ 

milletera del Trastévere, de formas amplias como la Flo- 

raia del pintor de Urbino, el otro una Margarita rubia é 

ideal, según lo que dejaba ver su bajo justillo y su antifaz 

color de rosa. Sin ceremonias nos reunimos los seis y trata¬ 

mos de organizar el gran divertimiento de la noche, la 

franca y orgiástica cena. Mi desconocida se prestó sin cor¬ 

tapisas, - como las otras, - á aceptar- el ofrecimiento: más 

que mujer, de mundo, parecía autómata viviente que se 
movía á mi antojo. 

No había trascurrido un cuarto de hora y ya estábamos 

instalados en un precioso gabinete particular y sentados 

en torno á una mesa adornada con todas las reglas del 

arte de Brillat-Savarín: mantelería chinesca, servicio de 

cristal y porcelana fina, jugueteros con pastas, corbeilles 
y ramos de flores. 

Pidióse el primer plato, llenáronse las primeras copas 

y se dió al fin la voz terrible, el golpe de campana china, 

el grito de ¡abajólascaretas! que pone siempre el alma en 

un hilo y los cabellos de punta. Las dos amigas de los es¬ 

tudiantes se descubrieron; mi desconocida, contra lo que 

yó esperaba, no opuso el menor obstáculo al mandato, y 

rompiendo también la cinta de su antifaz de raso blanco, 

dejónos ver un rostro de virgen, bello, trasparente y son¬ 

rosado. 

Mis compañeros, admirados, como yo, de hallar bajo la 

máscara de mi dama tal suma de perfecciones, prorrumpie¬ 
ron en un imprudente ¡hurra! que provocó un expresivo 

gesto en sus parejas; éstas, que no eran feas ni viejas por 

cierto, le ofrecieron la primera copa de Burdeos, como 

para sellar con larga libación el lazo orgiástico que nos 

había de unir en aquella noche de locuras carnavalescas. 

¿Qué os podré decir de las peripecias de esta cena? 

¿Cómo recordar detalles que con tanta facilidad caen en 

las aguas del olvido? Cuando los estómagos estuvieron 

repletos; cuando el Rhin y el Chateaux-Margaux empeza¬ 

ron á subirse á la cabeza, la conversación se hizo libre y 

general y cada cual expresó sus deseos é imaginaciones 

atropelladamente. ¡Qué vivas ocurrencias! ¡Qué francas 

carcajadas! ¡Qué arrullos de aves y qué zumbidos de mos¬ 

cardón! Sólo mi pareja tenía para todos palabras punzan¬ 

tes é histéricas carcajadas. Apuraba las copas y asegura¬ 

ba, entre náuseas, que era detestable el vino; se le hablaba 

de la vida alegre y hacía remilgos de monja; oía mis 

protestas de amor y clavaba en mí sus ojos desdeñosos, 

que me hacían el efecto de la hoja de acero iluminada 

por el relámpago; ¡qué más!-me abandonaba-sus ma¬ 

nos y creía tener entre las mías las de una estatua de 

pórfido helado y trasparente. 
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LA VISIÓN DEL OOLOSEO, fragmento del gran cuadro de Benlliure 
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les á la triste ceremonia de la ceniza, y 

recuerdo que mi desconocida tuvo el 

raro capricho de que penetrásemos 

en una iglesia: Memento homo, etc.; tras 

el arco de triunfo el pedregal del Cal¬ 

vario. 
No sé qué pasó después. ¿Qué fué de 

mi pareja? ¿Cómo me hallé en mi dor¬ 

mitorio, triste como Mañara después 

de haber asistido á sus propios fune¬ 

rales? Jamás he podido averiguarlo. 

La historia de aquella noche sólo se 

reanuda en mi memoria por su miste¬ 

riosa relación con un suceso que hubo 

de turbar mi sueño á la siguiente ma¬ 

ñana. 
Luchaba aiín, en mi lecho, con los 

vapores del champagne y con el fantas¬ 

ma de mi extravagante pareja, cuando 

un rumor desusado y extraño me hizo 

abrir los ojos á pesar mío. Entreabrí 

con curiosidad las persianas del balcón 

que daba á la calle y vi agruparse en la 

portería de las Descalzas un sinnúmero 

de curiosos de ambos sexos. - ¡Mirad¬ 

la, miradla! - decían unos, con grandes 

voces, señalando el lugar en donde se 

levantaba el dosel del Cristo milagroso 

y expresando en sus semblantes el pa¬ 

vor y el respeto. - ¡La monja, la mon¬ 

ja!... - decían otros, signándose y per¬ 

signándose al proseguir su camino. 

Salté del lecho, - no sé por qué, - 

cuidándome apenas de envolverme en 

mi abrigo de pieles, y salí á la calle, 

casi á carrera abierta, exponiéndome á 

cualquier fracaso. Al asomarme á la 

portería mi vista se nubló, un grito aho¬ 

gado se escapó de mi pecho, y sentí 

algo como un martillo de acero que caía 

sobre mis sienes. Abrazada á los pies 

del Crucifijo de talla de que os he ha¬ 

blado, había una forma blanca, que 

bien hubiera podido tomarse por mon¬ 

ja descalza, aunque sobre su hábito de 

estameña no ostentaba escudo ni reli¬ 

cario: una gran mancha roja partía de 

su costado izquierdo, en el que se veía 

clavado, á guisa de puñal, un largo cla¬ 

vo con cabeza flordelisada de plata; y 

un extraño objeto, una careta de raso, 

casi adherida á un gran charco de san¬ 

gre coagulada, parecía conservar aún, 

en los huecos del cartón, el mohín sar¬ 

cástico de mi pareja. 

Benito Más y Prat 

EL FILTRO MAIGNEN 

CLARIFICACIÓN Y PURIFICACIÓN 

Las aguas de que se hace uso para co¬ 

cer los alimentos, y para las operaciones 

industriales, contienen muy á menudo, 

además de las sales en disolución que 

toman de los terrenos que atraviesan, nu¬ 

merosos organismos microscópicos re¬ 

sultantes de causas diversas y variables, 
como descomposición ó fermentación 

de las materias animales ó vegetales, 

polvos y corpúsculos en suspensión, 

etcétera. 

Las nociones elementales de higiene 

implican la purificación de esas aguas 

desde el momento en que deben servir 

para la alimentación y han de introdu¬ 

cirse en el organismo. 
Este es el objeto del filtro. Los fenó¬ 

menos que en su interior se producen pueden dividirse 

en dos operaciones muy distintas: la clarificación, que se¬ 

para de la masa líquida los cuerpos en suspensión, y la 

purificación, que desaloja materias disueltas. 

La primera es puramente mecánica. 

En la segunda se producen, probablemente, varias 

acciones químicas. 

El número de sustancias empleadas para separar las 

materias en suspensión es muy considerable, y los mu¬ 

chos ensayos de todo género practicados hasta aquí prue¬ 

ban que hace largo tiempo se daba gran importancia al 

filtrado. Desde el papel que se usaba en los laboratorios, 

el filtro y el negro animal, hasta la esponja, la arcilla co¬ 

cida y el amianto, podría decirse que se han probado to¬ 

das las sustancias; y ahora se trata de encontrar una ma¬ 

teria cuyos poros sean bastante finos para que sólo puedan 

pasar los líquidos, quedando detenido todo corpúsculo 

sólido, por ligero que sea. Supónese que los gérmenes 

más tenues tienen un diámetro de e/,0 too de milímetro y 

un volumen de ‘/i„ „„„ 00> de milímetro cúbico, cifras que 

bastan para demostrar cuánta debe ser la delicadeza de 

los poros de la sustancia destinada para filtro si se quiere 

que reúna las mejores condiciones. 

Mr. F. Breyer, ingeniero de Viena, inventor de un mé¬ 

todo especial para el filtrado, ha hecho profundos estu- 

Aquel dominó blanco, tenía cierta rigidez de cilicio; 

aquel rostro bello tenía las líneas desapacibles que impri¬ 

me el aburrimiento: diríase que cada gota de vino y cada 

frase desenvuelta tenía para aquel ser un desencanto nue¬ 
vo y una ilusión desvanecida. 

Lo que en los festines de los Borgias hacía el vino en¬ 

venenado lo hace en los modernos el champagne; es, 

como si dijéramos, el heraldo del delirio. Uno de los ca¬ 

mareros entró á poco con seis botellas lacradas. Yo, al 

verle alzar el portier creí que iba á repetir la terrible frase 

que presagia el final de la ópera Lucrezia: ¡Ecco il Sira- 

Saltaron los tapones, encaramóse la espuma sobre las 

anchas copas, como cuajado montón de perlas, y se fué ti¬ 

ñendo el cristal de color de topacio; la espuma del cham¬ 

pagne tiene algo del satyrión del Esquilmo y vino la esce¬ 

na del sábado, aunque sólo nos hallábamos en la madru¬ 
gada del miércoles de Ceniza. 

También bebía champagne mi pareja largamente; pero 

exclamó, arrojando^ copa vacía contra-el'pedestal de un 

amorcillo de porqÉána-que.adorn^á lámesa: 

- ¿Y es este el sfberbi^ rey délos festines, el néctar de 

los dioses modernos? ¡pue§*fe juro, amigo mío, que es 

un brebaje insípido y fastidioso! 

Yo quise levantar el entusiasmo en aquel corazón que 

se helaba entre las llamas de la orgía, y exclamé aprove¬ 

chando un momento de calma: - Ya sé que nada son esos 

vapores y esas espumas comparadas con el amor, que si 

es verdadero jamás se desvanece: ¿me amarías tú como 
yo te amo? 

Una carcajada burlona y larga, cuyo eco pareció pro¬ 

longarse en el dorado plafond, fué su única respuesta. 

Volvióme la espalda, dirigióse alternativamente á cada 

uno de mis amigos, y volviendo al asiento que cerca de 

mí ocupaba, díjome al oído en voz baja, muy baja, casi 
con un lenguaje sin sonidos: 

- ¡Te doy la preferencia si quieres ser mi verdugo! 

Yo era entonces vano y susceptible y sentí al escuchar 

este insulto algo como una picadura de abeja en el labio; 

ella conoció el mal efecto que habían producido sus pala¬ 

bras y me ofreció la copa postrera: la luz del día penetra¬ 

ba, á este punto, por la marquesina acristalada. 

II 

Cuando salimos de aquel gabinete, las calles estaban 

humedecidas por la escarcha, y un cielo sin claridad de 

aurora ni luz de estrellas, pesaba sobre nosotros como ' 

losa de plomo. La voz de las campanas llamaba á los fie¬ 

DULCES RECUERDOS, cuadro de C. Czachorski 
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Fig. 1.—Filtro doméstico.—N.° 1. Sección trasversal.—2. Conjunto del apara¬ 

to reducido á menor escala.—3. Montaje del filtro. —4. Modo de limpiarlo 

dios sobre la materia, y de ellos resulta que el amianto es 

la sustancia que tiene los intersticios más finos, habiendo 

demostrado el análisis microscópico que aventajan por 

este concepto á los de la tela de araña, y á fortiori, á la 

hebra de seda, de lana ó de algodón, ó á los poros de 

una esponja. Según el mismo autor, se necesitan cien mil 

bacilos de la tisis para cubrir la superficie de la proyec¬ 

ción de uno de aquéllos; de modo que es evidente que la 

filtración de las aguas á través de una capa de esponja ó 

de arena, por espesa que sea (1), no podría detener los 

Fig. ¿ —Filtro llamado Servicio 

esporos ó las bacterias, y otros seres infinitamente pe¬ 

queños. 

El agua se clarifica, pero no se purifica. 

Si ponemos en disolución en el agua sales de plomo, 

de hierro, de arsénico, etc., cuando salen de un filtro de 

arena ú otros semejantes las encontramos casi por com¬ 

pleto. 

Preocupado por la importancia de esta cuestión, el 

señor Maignen, después de practicar numerosos trabajos 

combinó una serie de modelos de filtros que clarifican y 

purifican á la vez el agua que los atraviesa. 

Veamos ante todo cómo se forman y después exami¬ 

naremos los resultados que se obtienen. 

La fig. 1 representa un filtro doméstico, cortado trans¬ 

versalmente. 
En un cono de barro cocido, M, perforado por agujeros 

que deben dar paso al agua filtrada y prolongado por 

dos cilindros de escaso diámetro, se fija un tejido espe¬ 

cial de amianto, y en su superficie se extiende por igual 

una capa de polvo de carbón sumamente fino, que se ob¬ 
tiene por medio de una preparación particular. El inven¬ 

tor le ha dado el nombre de carbo-calcis, y las partículas 

son tan tenues que, según aquél, una capa de un milíme¬ 

tro de esta sustancia, en un espacio de un decímetro cua¬ 

drado, presenta una superficie filtrante de dos millo¬ 

nes de centímetros cuadrados, poco más ó menos. Sobre 

este polvo impalpable se pone carbo-calcis en grano, C, 

y todo este conjunto se coloca en una vasija de arcilla, 

abierta en su base mayor, por la cual se echa el 

agua que se ha de filtrar, provista de un orificio en la 

base pequeña; por este orificio sale el agua filtrada, que 

pasa á través de una pieza de ajuste cilindrica, cuya jun¬ 

tura se hace en el depósito R con el amianto. 

Una cubierta, B, también de arcilla, y que tiene varios 

agujeros, distribuye por igual en toda la masa de la materia 

filtrante el agua que se ha de purificar; y además se ve que 

(1) En general, á través de todas las materias empleadas, la pie¬ 
dra, el glomerado, etc. 

el aire circula libremente en la cámara M, donde 

el agua .cae filtrada, y que por lo tanto está muy 
bien aereada. 

El agua que se ha puesto en A atraviesa pri¬ 

mero los intersticios que han quedado entre 

los granos del carbo-calcis, despojándose de las 

partículas más groseras, y después llega á la 

capa de polvo y de amianto, en las cuales se 

verifica el trabajo más interesante, que es el 

de la purificación. Añadamos que la cabida es 

muy suficiente, aunque se opere sin presión. 

El agua purificada se recoge en una vasija 

cilindrica, que sirve de cubierta á todo el apa¬ 

rato. Se puede adornarla, como lo representa la 

fig. 1 (n.° 2), para tenerla en las habitaciones 

donde su presencia es más necesaria. 

Para extender con uniformidad la capa de 

carbo-calcis en polvo, ó más bien para comen¬ 

zar á montar el filtro, se echa cierta cantidad 

de este polvo en una vasija, como lo indica el 

número 3; agítase cuanto es posible y viértese 

sobre el filtro esta agua ennegrecida por el pol¬ 

vo de carbón, la cual pasa á través del tejido 

de amianto y deposita una capa regular de 

aquél en toda la superficie del cono filtrante. 

Esta operación dará un filtro homogéneo, lo 
cual es de la mayor importancia, por¬ 

que si en una parte hubiese poros 

más grandes que en otra, el agua los 

atravesaría de preferencia, arrastrando 

consigo las impurezas más peligro¬ 
sas. Esta condición es de todo punto compara¬ 

ble con la solidez de una cadena, cuya fuerza 

pende de la resistencia del anillo más débil. 

Siendo distintas una de otra todas las partes 

de este filtro, la limpieza se puede hacer con 

la mayor facilidad: se desmonta el aparato, re¬ 

tirando sucesivamente el depósito B, el cono 
filtro M, y con éste el carbón; se enjuagan 

todas las partes del filtro, y se lava con mucha 

agua la superficie del tejido de amianto (núme¬ 

ro 4, fig. 1), cepillándola si es necesario. Des¬ 

pués se vuelve á montar el filtro, poniendo una 

nueva capa de carbo-calcis; y hasta se pue¬ 
de echar en el fuego el tejido de amianto á fin 

de destruir todos los gérmenes y microbios que 

hayan quedado en el espesor de su tejido. 

Esta facilidad para practicar la limpieza com¬ 

pleta, juntamente con la imposibilidad de que 

se alteren; las materias empleadas, constituye 

las cualidades más preciosas del menciona¬ 

do aparato, porque es evidente que si no es posible reti¬ 

rar las impurezas detenidas en la superficie, ó en el espe¬ 

sor de la masa filtrante, el agua que la atraviese después 

será por lo menos tan mala, si rio peor, que antes de pa¬ 

sar el filtro. Hé aquí por qué los aparatos que no se pue¬ 
den limpiar por completo se deben rechazar en absoluto. 

Se han presentado diversas formas del mismo aparato, 

cuyas propiedades daremos á conocer. 

Para economizar el espacio ocupado se practica á me¬ 

nudo un corte rectangular, como se representa en la figu¬ 

ra 2; este es el corte de un filtro llamado «de servicio,» 

cuya figura exterior recuerda la de nuestras antiguas 

fuentes domésticas, de las que se ha propagado en dema¬ 

sía el uso, por desgracia. 

Se podrá proveer este filtro de un flotador, para llenar¬ 

le automáticamente, si se cuenta con los elementos nece¬ 

sarios. 

Esta es una de las numerosas formas de ese filtro, con 

el que se han hecho las aplicaciones más diversas. El 

ejército inglés le adoptó para purificar las aguas que las 

tropas debían beber, y en la última expedición al Nilo, 

los soldados que estaban á las órdenes de lord Wolseley 

iban provistos de ese aparato. El trasporte de ciertos fil¬ 

tros especiales, llamados de cubeta, se hizo en mulos ó 

caíriellos. También hay otros modelos de mayores dimen¬ 

siones, montados en ruedas, que pueden filtrar de dos 

mil á cuatro mil litros por hora. 

Además de estos aparatos, que permiten tratar grandes 

cantidades de agua para las necesidades coléctivás, los 

oficiales y soldados llevaban un filtro portátil especial de 

tamaño muy reducido: el de los oficiales, llamado filtro- 

reloj, recibió este nombre á causa de su forma y de su 

escaso volumen, pudiéndose llevar fácilrriente en el bolsi¬ 

llo para usarle, como lo representada fig. 3, y beber di¬ 

rectamente en una corriente de agua cualquiera, ó hasta 

en uña balsa cuyas aguas no sean potables. Gracias á las 

poderosas propiedades del filtro, el agua se purifica y se 

puede beber sin el menor inconveniente. Este filtro puede 

ser múy útil en muchas circunstancias. 

Se compone, como los demás, de una pequeña super¬ 

ficie filtrante que se.comunica con un ajutaje, el cual se 

coloca entre los labios; un tubo de cautchuc conduce el 
agua desde una caja cilindro al exterior de dicha superfi¬ 

cie, dispuesta como en el filtro casero; y -al aspirar por 

dicho ajutaje, se hace subir el agua al aparato, dando 

una cantidad suficiente la diferencia de presión. 

En el filtrado de las grandes cantidades de agua para 

Fig. 3.—Filtro de bolsillo, llamado filtro-reloj , 

las aplicaciones industriales, por ejemplo, se emplea una 
serie de grandes filtros que se pueden déinostrar: la figu¬ 

ra 4 representa el aspecto de una sala de filtración,’ en la 

cual se limpia uno de los aparatos; 

Para demostrar la eficacia de estos últimos, nada po¬ 

demos hacer mejor que citar algunas experiencias hechas 

en el último congreso higiénico de Londres, y repetidas 

en el congreso internacional de Bruselas, porque nos de¬ 

muestran que los filtros distan mucho de haberse perfec¬ 

cionado aún y que está por desarrollar toda la teoría. - 

Si en un filtro que esté funcionando se echan qüince 

gramos de acetato de plomo líquido, al cabo de un cuar¬ 

to de hora, el agua que se obtenga, tratada por el sulf-: 

hidrato de amoníaco, no da coloración negra, aunque este 

reactivo sea muy sensible. 

Y si en el mismo filtro se echa una solución de sulfato 

de hierro, el ciamuro amarillo de potasio nos demuestra 

que ninguna partícula de hierro ha atravesado la superfi¬ 
cie filtrante. 

Varios fenómenos análogos se producen si se filtra are¬ 

na fermentada, ó sales de otros metales, como el cóbre, 

Fig. 4. - Colocación de los filtros en grande escala para usos industriales. 

el zinc y hasta el arsénico: al desmontar el filtro se las 

encuentra depositadas en estado insoluble sobre la capa 

de carbón pulverizado. 
Lo mismo sucede con el vino: si se echa en el aparato 

el vino tinto que contenga una botella, teniendo el líqui¬ 

do ocho grados de alcohol, á los pocos instantes pasará 

un líquido incoloro, casi tan límpido como el agua pura, 

que tiene un sabor soso, como el del agua con algunas 

gotas de alcohol. 
Conocida es también la propiedad que tiene el carbón 

de absorber de ochenta á noventa veces su volumen de 

gas amoníaco, sulfuroso ó clorhídrico. 
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Estas cualidades reunidas hacen de la superficie fil¬ 

trante un laboratorio, donde se efectúan reacciones que 

no conocemos con exactitud. ¿Se deberá esa fijación de 

los productos en la superficie del filtro á una acción mo¬ 

lecular simplemente mecánica, ó bien se verificarán fenó¬ 

menos de oxidación bastante intensos para trasformar la 

materia orgánica, haciendo pasar al estado de sales inso¬ 

lubles las partículas en disolución que precipitadas en el 

filtro se han detenido mecánicamente? No lo sabemos 

aún con certeza; mas parece probable que la división á 

que el líquido filtrado está sometido produce^ un estado 

que favorece la oxidación, bien por el oxígeno del aire 

que esté disuelto, ó ya de otro modo, pero probablemen¬ 

te por la misma razón que una corriente de hidrógeno 

lanzada sobre una esponja de musgo de platino se com¬ 

bina con el oxígeno del aire para dar agua. 
Una probabilidad hay en favor de esta explicación, y 

es que si se dosifica el oxígeno al salir del filtro, se en¬ 
cuentra siempre menor que al entrar, pareciendo proba¬ 

ble que el gas desaparecido contribuya á la precipitación 

de las sales metálicas. 

¿Cuál es la explicación de este fenómeno? 

¿Cómo se verifica la purificación en el filtrado? 
Aun no lo sabemos, tal vez nos lo enseñen experimen¬ 

tos ulteriores; pero los resultados conseguidos deben apro¬ 

vecharse para evitar la propagación de enfermedades 

contagiosas, cualesquiera que sean sus causas, pues des¬ 

graciadamente el agua y el aire son los dos vehículos 

más activos, y tanto más peligrosos para el organismo 

humano cuanto que son absolutamente necesarios para 

su vitalidad. 

VIAJE A FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

¡Qué buena tripulación forman estos piratas! Jamás la 

tendré tan intrépida. El viento no es favorable, pero poco 

les importa á estos valientes, que navegarán todo un día 

sin descansar un momento. 

Avanzamos conservándonos á respetuosa distancia de 

la costa, donde distingo con mi anteojo Bato-Bato y otros 

pueblos cubiertos de sombra; todos son enemigos, según 

me dicen mis remeros, y de allí parten los juramentados, 

que habiendo consentido en someterse á la autoridad es¬ 

pañola, parecen poco deseosos de encontrarse con sus com¬ 

patriotas completamente libres. A las cuatro de la tarde 
dejamos atrás Paranz, considerable pueblo de 4,000 al¬ 

mas, delante del cual veo numerosos corrales. 

La noche cerrará pronto, y nos acercamos á la orilla: 

en todas las casetas brillan luces, por todas partes resuena 

la música de los instrumentos de los indígenas, diverti¬ 

miento común de los malayos por las noches; y al rumor 

de las orquestas, alojadas en todas las anfractuosidades 

de la orilla, llego á la rada de Maibrun, que en rigor no 

es tal, pues cuando el mar está muy bajo, todo el espacio 

comprendido entre las dos puntas de la bahía queda en 

seco. Mis tripulantes, con su penetrante vista, distinguen 

la desembocadura del arroyo, á pesar de la intensa oscu¬ 

ridad, y avanzamos al azar en medio de un bosque de 

barcos. 

El señor Rey me llama desde lejos; ya ha reconocido la 

posición de nuestra caseta, mas no puede entrar por falta 

de luz. El farol que yo llevo nos permite instalarnos; la 

habitación es grande y está bastante limpia, porque es 

nueva, pero por lo demás deja bastante que desear. La 

única servidumbre se reduce á un viejo esclavo, que des¬ 

cansa en un ruedo, junto á una olla vacía; evidentemente 

los fondos que el sultán ha dado para nuestra recepción 

han tenido algún otro uso más útil en manos del funcio¬ 

nario encargado de atender á nuestras necesidades. Por 

fortuna llevo suficientes provisiones; comemos alegremen¬ 

te y nos echamos en el suelo, no sin poner antes un cen¬ 

tinela, como medida de precaución. Nuestro hombre 

examina su fusil, desenvaina el kriss y échase junto á sus 

armas. De todos modos, compadeceré al ladrón ó al faná¬ 

tico que osare atacarnos, pues el sultán lo tomaría como 

cuestión de amor propio, y el culpable pagaría con la 

vida. 

23 diciembre. - Nos anuncian la llegada de un dato, un 

gran señor que viene á saludarnos de parte del sultán, 

encargado de cuidar que no nos falte nada. Este tunante, 

hércules de fisonomía patibularia, tiene el descaro de 

preguntarnos si tenemos todo lo necesario. Nos conviene 

evitar toda complicación, que pudiera comprometer el 

éxito de nuestra empresa, y nos contentamos con poner á 

este pillo á la puerta, con tanto más motivo cuanto que 

acaba de darnos á conocer la importancia de su cargo. 

¡Es el verdugo jefe de Maíbun! 

Nos dirigimos al palacio por un sendero casi impracti¬ 

cable, sembrado de bloques de poliperos. El sultán nos 

recibe cortésmente, mas parece estar preocupado, sin du¬ 

da porque le han hecho mil observaciones acerca de su 

retrato, y su corte nos sigue con la vista, á la manera de 

los perros guardianes que olfatean á un visitante sospe¬ 

choso en compañía de su amo. No obstante, Mohammed 

nos cita para el día siguiente; por la mañana preparare¬ 

mos nuestra cámara negra y por la tarde se sacará la fo¬ 

tografía. 

Salimos del palacio seguidos de un gañán, pariente 

Viaie ií Filipinas.—Mohammed, sultán de Joló en 1880 

próximo de S. A., que habla algunas palabras en malayo, 

y nos dirige muchas preguntas malévolas. Por fin nos li¬ 

bramos del importuno, cuya tenacidad se cansa, siguién¬ 

donos en medio del infecto lodazal donde está el mercado 

de Maíbun. Algunos tejadillos de ñipa protegen varios 

bancos de bambú, en los que los vendedores se sientan 

detrás de sus mercancías. Estos mercaderes de puesto 

fijo son los privilegiados; los que vienen del campo para 

vender sus productos por sí mismos buscan algún bloque 

de polipero que sobresalga en aquel océano de cieno, y 

sostiénense en él conservando el equilibrio, como el mono 

en una rama. En este mercado hay mucha animación; 

casi todos los compradores, armados de kriss y de una 
larga lanza, van á caballo, y comunican al conjunto el 

aspecto de un campamento de alabarderos; por lo demás, 

aquí no va nadie sin su kriss, compañero inseparable del 

habitante de Joló. Solamente nosotros vamos desarma¬ 

dos entre esta compacta multitud. Junto al mercado elé- 

vanse las grandes casetas de los negociantes chinos, y 

Viaie A Filipinas. 

último esclavo. Sólo se trata ahora de marchar con los 

clichés; sin duda el sultán no se opondría, pero los datos 

han jurado que el retrato no irá á Manila: gracias á una 

estratagema conseguimos burlar la vigilancia de estos im¬ 
portunos y llegamos sin tropiezo á Tianggi. 

El 18 de enero de 1S80 nos despedimos de nuestros 

amigos de Joló, de los PP. Federico Vila y Juan Carre¬ 

ras, del señor gobernador D. Carlos Martínez, de nuestro 

cofrade D. Vicente González y Baladón, y de todos los 

compramos en una algunos kriss. En todos los puntos de 

la Malasia los chinos representan á los judíos que en otra 

época ejercían el monopolio, y se conducen con una inte¬ 

ligencia y una actividad indecibles. Los que se dedican á 

la usura y á prestar sobre prendas tienen aquí un centro 

sumamente favorable, en medio de estos pueblos de pi¬ 

ratas, imprevisores, apasionados por los juegos de azar y 

las riñas de gallos. 
25 diciembre.-Nuestra situación se hace intolerable. 

El sultán no está visible y nos envía a decir que tiene jaque¬ 

ca. En este día de Navidad, consagrado en Europa á las 

alegres reuniones de la familia y de los amigos, nosotros 

somos presa de estos renegados. Su número aumenta 

á cada instante; llegan de todos los puntos de la isla; al¬ 

gunos embajadores boughis, que por desgracia han veni¬ 

do de las Celebes, aumentan la confusión; su jefe, astuto 

pondita, se había declarado al principio en favor nuestro, 

pero bajo la presión de los hombres de su séquito, sus 

sentimientos se modifican muy pronto, y todos juntos 

nos agobian con ridiculas preguntas. 

«Se ve bien que somos mágicos, pues hacer el retrato 

de un hombre, sin pincel, no es natural. ¿Podremos expli¬ 

car este prodigio?... ¿No tendremos nosotros aguas mági¬ 

cas para que nos crezca tanto la barba, siendo así que los 

chinos ó malayos sólo tienen algunos pelos?... Por otra 

parte, Alá prohíbe hacer retratos; seguramente el sultán 

morirá si accede (1); sin duda nosotros queremos llevar 

su retrato á Manila, como un vil prisionero...-, no, es pre¬ 

ciso que la imagen del sultán no salga de Maíbun.» 

Los días pasan, y el sultán sigue encerrado en su ha¬ 

rem. Simulamos una falsa partida: después de destruir 

ruidosamente la instalación dispuesta junto al palacio, 

empaquetamos nuestros frascos, gritando que debemos 

dar cuenta del tiempo á nuestro sultán, y que no pode¬ 

mos perderle inútilmente. De improviso preséntase el 

príncipe Brahamuddín, medio desnudo y sin turbante, 

cosa extraordinaria bajo el punto de vista de la etiqueta 

entre esta gente; nos jura que su padre estará curado al 

día siguiente, y aparentamos quedar persuadidos, acce¬ 

diendo á esperar. 
27 diciembre. - Ha llegado el gran día: el sultán, páli¬ 

do, y vestido con la mayor magnificencia, preséntase en 

medio de sus cortesanos, cuyos trajes y adornos brillan á 

los ojos de un sol abrasador; todos visten de gala. Se dis¬ 

pone el aparato, y regúlanse las distancias, pero en el 

momento fatal el sultán retrocede y hace sentar á su hi¬ 

jo delante del objetivo. Reina un silencio de muerte, el 

bastidor se abre y se cierra con un ruido seco; de todos 

los pechos escápase un largo suspiro; descubro un mo¬ 

mento después y ¡oh felicidad! Brahamuddín se hace vi¬ 

sible, con algunas sombras, es verdad, pero no importa, 

ha venido perfectamente. El sultán se entusiasma de tal 

modo que pierde su gravedad acostumbrada; impone 

bruscamente silencio á sus cortesanos y se hace fotogra¬ 

fiar de diversos modos, en busto, sentado, de pie, solo y 

en compañía; si le escuchase debería fotografiar hasta el 

Mercado de Maíbun 

oficiales españoles, que tantas atenciones nos han dispen¬ 

sado. Poco después pasamos á bordo del Realista para 

dirigirnos á Sandakán (nordeste de Borneo). 

( Continuará) 

(1) La casualidad parece confirmar á veces las más absurdas 
creencias. El sultán Mohammed, que sólo tenía-cuarenta años, y 
cuya salud parecía excelente, murió poco tiempo después, 
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NUESTROS GRABADOS 

LABOREMUS, cuadro de Mejía 

A la vista de este lienzo, en el cual una mano perita ha reproduci¬ 
do un tipo de antiguo estudiante español, se viene, sin querer, á las 
mientes aquel D. Félix de Montemar, tan elegantemente descrito 
por Espronceda en su bellísima leyenda titulada: El estudiante de 
Salamanca. 

Sí, ese es don Félix; el joven que en medio de su desordenada 
existencia, conserva el sello de la nobleza heredada; el galán algo 
Apolo y dos algos pendenciero; dispuesto siempre á enamorar á una 
muchacha y á empeñar un lance; preocupación del Rector, pesadilla 
de los alguaciles, desesperación de los catedráticos, á propósito para 
un barrido y para un fregado, con tal que ni el fregado ni el barrido 
tengan que ver con los libros, ni con las aulas, ni con ninguno de 
sus deberes estudiantiles. En una palabra, el escándalo de la univer¬ 
sidad salamanquina, devoto de Venus, de Marte, de Baco; pero re¬ 
ñido en absoluto con Minerva. 

El título del cuadro es un epigrama. ¡Laboremus!. No es mala 
la labor que nuestro estudiante trae entre manos... Al fin del curso 
se lo dirán de misas, ó de calabazas; mas, ¿qué le importan al man¬ 
cebo los desaires del claustro si las muchachas de la ciudad se los 
compensan con sus favores?.¡Al diablo los libros! Los libros se 
han escrito para los tontos y nuestro estudiante sabe más que necesi¬ 
ta. Podrá no recibir la borla de doctor en derecho; pero en cuanto á 
su fama de maestro en duelos y galanteos, nadie se la eclipsa. Lo 
dicho: Espronceda dió la idea; Mejía ha encontrado la forma. El 
pintor ha comprendido al poeta. 

EL HERBORIZADOR EN VIAJE, 

cuadro de Nautier 

La manía de coleccionar se ha generalizado de una manera asom¬ 
brosa. Desde los sellos de correo inservibles y las tapas de las cajas 
de fósforos, hasta las monedas antiguas y modernas y los billetes de 
banco presentes y pasados, todo es objeto de colección. El coleccio¬ 
nista es, por regla general, un hombre cuerdo que domina todas sus 
pasiones, excepto una, la pasión de coleccionar. 

Iíay coleccionista á quien la perspectiva de un tesoro no le deci¬ 
dirá á abandonar las comodidades de su casa durante veinticuatro 
horas; y emprende, no obstante, un viaje á lo desconocido en busca 
de un ochavo que se perdió Dios sabe dónde ó de una mariposa que 
revoloteó entre los árboles del Paraíso. 

A esa especie de hombres constantes en su empeño hasta la ter¬ 
quedad, pertenece el ejemplar de nuestro cuadro, señor muy pacífico 
y muy de su casa, que en estado normal se resguarda del sol y del 
relente y no da tregua á su esposa quejándose ora de la jaqueca, ora 
del reumatismo; y sin embargo se da caminatas de horas y más horas, 
bajo los rayos de un sol abrasador, por el gustazo de aumentar su co¬ 
lección con unas cuantas ramitas que, después de todo, resultan ser 
muchas veces de vulgar tomillo ó yerba buena. 

¡ Bendito sea, empero, ese ente inofensivo que ha dado ocasión al 
bellísimo cuadro de Nautier que hoy publicamos!... ¡ Cuánta beatitud 
en el semblante de ese anciano 1 ¡ Cuánta moralidad en su actitud!... 
¡Qué bello grupo el de esas jóvenes que le contemplan con cierta 
compasión burlesca!... ¡Cuán bien entendido se encuentra el lugar 
de la escena y cómo contribuye al efecto del conjunto!... Cuadros de 
género, y de este género, son los que avaloran el_talento de un artista 
observador y correcto. 

NUESTRA SEÑORA DE LA MERCED 
estatua de don Maximino Sala 

Abierto por el Excmo. Ayuntamiento de nuestra capital público 
concurso para adoptar el mejor proyecto de una imagen de la Virgen 
de las Mercedes, que sirviera de coronación á la nueva cúpula del 
templo de su advocación, existente en Barcelona, tomaron parte en 
él seis artistas que presentaron proyectos en verdad notables, habien¬ 
do recaído el fallo del Jurado en favor de la estatua del aventajado 
escultor D. Maximino Sala. En rigor, no puede decirse que ésta sea 
una composición enteramente original, pues el artista se ha ceñido á 
la idea del arquitecto, el cual deseaba que el remate de dicha esta¬ 
tua representara, á la vez que una estatua, la cruz en que termina 
todo templo católico; pero esto mismo avalora su mérito, y si el se¬ 
ñor Sala ha sabido realizar el propósito del arquitecto, no hay para 
qué encomiarlo; basta contemplar la obra para conocer que ha esta¬ 
do sumamente feliz y acertado en la disposición que ha dado á los 
brazos y atributos de la Santa Imagen y de su divino Hijo. 

La estatua en cuestión tendrá 5 m. 40, y se colocará, naturalmen¬ 
te, sobre la cúpula, que medirá 60 m. sobre el nivel del suelo. Así 
como esta clase de obras escultóricas se funden en bronce, la del 
señor Safa será de chapa de metal, á fin de que el considerable pe¬ 
so que de aquel modo tendría no gravite excesivamente y á tanta al¬ 
tura sobre la cúpula que debe sustentarla. 

EL ABATE LISTZ 

El eminente pianista cuyo retrato reproducimos en nuestro grabado, 
nació en Raiding (Hungría) en 1811. Sólo contaba nueve años cuando 
se presentó por primera vez al público, con tan buen éxito, que desde 
luego se pudieron presagiar sus futuros triunfos. Desde su juventud, 
Listz se distinguió por su hábil y admirable ejecución en el piano, 
hasta el punto de no haberse conocido quien le igualara. Nadie había 
interpretado como él las obras de los grandes maestros, particular¬ 
mente las de Beethoven; pero Listz, no satisfecho con su fama de 
gran .pianista, que nadie le podía disputar, quiso darse á conocer 
como compositor, y muy pronto produjo numerosas obras en diversos 
estilos, que prueban el gran mérito artístico del autor. Sus composi¬ 
ciones para orquesta han sido oídas con admiración, sirviendo para 
confirmar el talento del eminente músico. En cuanto á sus cualidades 
morales, debemos añadir que el abate Listz tiene un carácter caba¬ 
lleresco y que siempre mereció los elogios de cuantos le conocían 
por sus generosidades, así públicas como privadas. A su iniciativa se 
debe la erección de una estatua á Beethoven en el lugar de su naci¬ 
miento; y cuando ocurrieron las inundaciones de Pesth, en 1837, el 
noble artista fué quien más contribuyó con cuantiosas sumas al alivio 
de las víctimas. La ejecución de las obras dramáticas de Wagner en 
Alemania fué debida también por mucho á la enérgica protección de 
Listz, siempre entusiasta por los grandes compositores. 

ENRIQUE TAYLOR 

La república de las letras ha sufrido una sensible pérdida por la 
muerte de Sir Henry Taylor, que falleció á principios del presente 
mes, á los ochenta y seis años de edad. Eminente poeta dramático, 
maestro en la gaya ciencia, había ilustrado la literatura inglesa con 
sus obras Felipe Van Artevelde y Eduiin la Hermosa, y numerosas 
composiciones poéticas que le valieron merecidos elogios. Antes de 
consagrarse á las bellas letras, había servido dos años como oficial 
en la marina inglesa, prestando después los más útiles servicios á su 
gobierno en diversos centros oficiales, por lo cual se le confirió 
en 1869 el titulo de Comendador de la Orden de San Miguel y San 
Jorge. Su primera obra Isaac Comnenus, publicada en 1827, no ob¬ 
tuvo gran éxito, pero su drama histórico Felipe Van Artevelde, que 
vió la luz pública en 1S34, le permitió alcanzar una reputación bien 
merecida, confirmada después por sus obras La víspera de la Con¬ 
quista, La virgen viuda, y otras que sería prolijo enumerar. Escribió 
también varios poemas notables, y algunos Ensayos políticos, que 
revelaban sus profundos conocimientos en la materia. Compañero de 
Southy, Wardsworth, Rogers, Charles Austin, Macaulay, Mili, 
Temyson, Browning y otros, figuraba dignamente en esta pléyade 
de ilustres escritores, que tanto contribuyeron á enriquecer la litera¬ 
tura de su país. 

FUGA DESESPERADA 

Es cuestión de vida ó muerte; una verdadera competencia enta¬ 
blada entre las piernas de la liebre y las alas del águila. El cuadrú¬ 
pedo huye como quien en la ligereza de pies pone su última esperan¬ 
za; el águila acosa con el estimulo del hambre y el aguijón de la fe¬ 
rocidad. ¿Sucumbirá la liebre? Es muy posible: la inocencia se bate 
siempre con armas desiguales contra enemigos de raza carnicera. 

Este cuadro es verdaderamente animado, y de los tres animales 
puede decirse que vuelan en realidad. El autor ha hecho un buen 
estudio de ellos y hasta ha conseguido despertar el interés del que 
contempla su obra. ¿Quién, con efecto, no daría algo, en semejante 
trance, por una buena escopeta de dos cañones? 

-¿Y por qué no de tres?... - dirá seguramente para sus adentros 
algún aficionado á las liebres. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

CONSTRUCCIONES MODERNAS DE LEIPZIG 

dibujo de Strassberger 

Leipzig es la rival ele Dresde, capital de Sajonia. Fundada á últi¬ 
mos del siglo xv, fué conocida primero con el nombre eslavo de 
Lipzk, que significa tilo, porque estaba rodeada de gran número 
de estos árboles. Ventajosamente situada en la confluencia del Elster 
blanco, del Partha y del Pleisse, en un fértil llano, el comercio la ha 
enriquecido y la ciencia la ha ilustrado. Hoy por hoy es uno de los 
centros literarios más importantes de Europa y el más importante sin 
duda de Alemania. 

En una población de esta naturaleza el arte ha de haber encon¬ 
trado ancho campo para sus manifestaciones; no es de extrañar, por 
lo tanto, el carácter, á la vez grandioso y elegante, de sus construc¬ 
ciones modernas. A la vista de ellas, y teniendo en cuenta que Leip¬ 
zig tiene muy escasamente doscientos mil habitantes, se nos ocurre 
decir: ó en ese país se obran milagros, ó en el nuestro estamos muy 
atrasados en la ciencia que tales maravillas produce. 

NIDO ESCARBADO.... FAMILIA DISUELTA 

POR DON J. ORTEGA MUNILLA 

( Continuación) 

Como en su casa de usted, dada su delicadeza, 110 po¬ 

día entrar á sangre y fuego, como se dice vulgarmente 

Enriqueta ideó un medio de que se reconciliasen V. y 

su padre, de suerte, que llegará V. á ver en ella, lejos 

de un demonio que venía á introducir más la discordia 

en su casa de V., un ángel de bendición y de paz, cuya 

misión principal consistiría en derramar la ventura en 

aquel hogar antes desierto y desordenado. El medio á 

que me he referido poco antes no es para Y. desconoci¬ 

do; es por el que se ha alcanzado que V. venga aquí, 

lo cual no era seguramente de esperar, si se hubiera ape¬ 

lado para ello á otros procedimientos más sencillos y natu¬ 

rales. Esto es lo que tenía que decirle. Acabada mi 

misión me marcho de nuevo. Dejo á Y. para que se 

vista. Señor D. Angel, el almuerzo nos está esperando; 

con que á vestirse pronto. Hasta luego. 

- Hasta después, - respondió Armengol. 

Diéronse las manos ambos interlocutores, y D. Arnaldo 
salió del dormitorio de su joven huésped. 

Angel se tiró del lecho, y comenzó á vestirse á toda 
prisa. 

Como se ha visto, Armengol había quedado casi en 

absoluto silencio durante la conversación del futuro sue¬ 
gro de su padre. 

El no pudo imaginarse que éste, á su edad, pensara 

todavía en los placeres propios de un joven, que en un 

asunto tan grave como es este del matrimonio, hubiera 

obrado con la misma ligereza y acaloramiento del que se 
encuentra en la primavera de la vida. 

Aparte de esto, Armengol conoció desde luego que su 

padre, al contraer segundas nupcias, evidentemente más 

lo hacía por conveniencia é interés que por afecto ó ilu¬ 
sión amorosa. 

- ¡Sin duda esa señora Enriqueta es la muchacha que 
vi anoche desde esa ventana! 

Y entonces, dando nuevo curso á sus ideas, pensó que 
bien podía inspirar por su hermosura, gracia y distinción, 

no sólo afecto y cariño templado, sino hasta una verda¬ 

dera pasión, encendiendo amorosas llamas aun en los 
pechos más enfriados por los años. 

Luego que Angel hubo terminado su toillette, salió de 
su cuarto y se dirigió al comedor. 

En él estaban D. Arnaldo y su hija, conversando, al 

parecer, secretamente, y en voz apenas perceptible, recli¬ 

nados sobre el alféizar de la ventana que daba sobre el 
jardín. 

Angel hizo algtín ruido antes de llegar á ellos, para avi¬ 

sarles indirectamente que se encontraba á sus espaldas y 

que no quería cometer ninguna descortesía, oyendo cosas 
que no debía escuchar. 

Padre é hija se volvieron de pronto, algo turbados pol¬ 

la repentina presencia de su huésped y le saludaron lle¬ 

nos de satisfacción. 

Momentos después, Arnaldo, Enriqueta y Angel se 

hallaban sentados á la mesa, devorando con buen ape¬ 

tito un suculento almuerzo, compuesto de platos que ha¬ 
cían honor á la cocina del país. 

Durante el almuerzo se habló de todas esas cosas que 

sirven de repertorio á las conversaciones en que los que 

la sostienen no se llevan otro propósito que pasar agra¬ 

dablemente el tiempo. 

Estaban ya en los postres, cuando se oyeron pasos por 

el jardín y un rumor de voces como de gentes que venían 
hablando alto. 

La puerta de cristales que ponía en comunicación al 

comedor con el jardín, se abrió, y apareció en su dintel 

el señor D. Pedro Armengol, acompañado de otros ami¬ 

gos de la casa. 

Angel quedó aterrado al ver á su padre, y comprendió 

que sería de muy mal gusto hacer conocer á todos aque¬ 

llos señores sus disidencias familiares. De igual modo 

pensó su padre, y los señores de Armengol fueron al 

encuentro uno de otro, y abrazándose con cierta frialdad 
profirieron sólo estas dos palabras: 

-¡Padre! 

- ¡Hijo! 

XIX 

¡SE AGUÓ LA FIESTA! 

Tres días corrieron después de los anteriores, y como 

nada de verdadero interés había ocurrido en ellos, deja¬ 
remos que pasen inadvertidos. 

A los cuatro días de la llegada á Cadaqués de Angel 

Armengol, reanúdanse los sucesos. Para la mejor inteli¬ 

gencia de ellos, procuraremos sintetizar las impresiones 

de Angel en un diario que no escribió, pero en el que no 

había una sola idea que no cruzara por la mente de nues¬ 
tro héroe: 

<iDía 29 de junio. - Esta mañana he cumplido mi ofer¬ 

ta. Anoche hablaba con Enriqueta acerca de los sucesos 

de mi vida, y ella se reía á más y mejor de lo que llama 

mi humor negro y pésimo, atribuyendo á él la mayor par¬ 

te de las desgracias que me acontecen. 

- Usted necesita modificar ese genio, - me dijo. 
Yo la contesté: 

- Ya sabe V. lo que dice el refrán: genio y figura... 

- ¡Ah! el refrán dice una gran mentira. No hay filoso¬ 

fía más perniciosa que la que enseñan esas malvadas sen¬ 

tencias vulgares, donde rara vez se halla una sola gota de 

bálsamo consolador para las desventuras humanas. ¡Ge¬ 

nio y figura hasta la sepultura! Claro es que el jorobado 

no podrá tener nunca la esbeltez que V.; esto es una 

pero-grullada; y claro está también, que un carácter vi¬ 

ciado y criminal no se corregirá sin grandes esfuerzos. 

Pero lo que yo afirmo es, que dado el esfuerzo, viene in¬ 

defectiblemente la enmienda. ¿Quiere V. hacer la prueba? 

Bueno; yo le enseñaré á vivir, yo le enseñaré á aplicarse 

esta medicina moral... Y V. en cambio ¿qué me ense¬ 
ñará? 

- ¡Ah, Enriqueta! Usted lo sabe todo; V. sabe todo lo 

que debe saber. Hay seres á quienes ningiín adorno del 

cuerpo y del alma pueden hacer falta, y V. es uno de ellos. 

¿Concibe V. á la novatilla con más moños, ni más linda 

que con sus plumitas blancas y moradas? Pues de igual 

modo yo no concibo á V. de otro modo que es, ni menos 

discreta ni más sabia. ¿Usted es? Pues no puede ser de 
otra manera. 

( Continuará) 

CELEBRIDADES SEVILLANAS 

QUIJÁ EL FLORERO 

Por flores me fí á Matlrí 
Y como es tierra tan fría 
Me tuve que di á surtí 
Ar sielo de Andalusía, 
Y en er camino encontré 
A Quijaiya er florero. 
Me cantó cuatro playeras 
Copiáas der Chiclanero, 
Jarminiyos, nardos y flores 
De toos colores. 

( Pregón popular) 

El día que murió Quijá, debieron haberse vestido las 

flores de negro luto, y sin embargo, no ha habido quien 

arroje siquiera un pobre ramo sobre su sepultura; sólo la 

musa popular, menos ingrata y más generosa que los 

hombres, conserva indisolublemente unidos los nombres 

de esos seres hermanos que la misma muerte no ha logra¬ 

do separar: Quijá y las flores. El pregón que encabeza 

este ligero artículo es un epitafio que no por no hallarse 

grabado en mármoles, ha de ser menos duradero que los 

suntuosos con que dan el último testimonio de su necedad 

las clases aristocráticas: el pregón que encabeza este ar¬ 

tículo es un epitafio vivo, una prueba más de que el pue¬ 

blo es verdadero artista y de que el arte no muere nunca. 

¡Y qué bien pregonaba Quijá! ¡no hubo en el mundo 

quien pregonara como él! ¡aun me parece que lo estoy es¬ 

cuchando cuando de pie, parado, con la cabeza levemen¬ 

te inclinada, la mano derecha ahuecada colocada sobre el 

oído derecho y en el brazo izquierdo un gran canasto 

lleno de vistosas flores, echaba aquel pregón cuya delicio- 
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sa y no aprendida música era acaso como la de los hoy, 

contra lo que se piensa, casi perdidos cantes flamencos, 

un motivo de envidia y desesperación para los composi¬ 

tores que no aciertan á trascribir esas partes infinitesimales 

de nota, esas insólitas expansiones y recogidas de voz, 

esos quejidos, esos lamentos, esos ayes, esas riquísimas 

modulaciones que tan bién reflejan las riquísimas variacio¬ 

nes y tonos y colores y tenues y sutilísimos matices del 

sentimiento humano; aun me parece escuchar á Quijá 

cuando cantaba: 

«¡ Qué bonitas!—¡ Qué divinas!—¡ Qué divinas! — ¡ Qué 

divinas! 

Encarnaíyas,—encarnaíyas. 

De toos colores,—de toos colores. 

Tri,—tri,—‘Ti,—ri,—rí. 

Y á cuartito la asucena. 

Y á cuartito caracoles. 

¡Qué bonitos los claveles! 

¡A canela y clavo cómo huelen!» 

Si fuera posible que los extranjeros y los españoles que 

no son de Sevilla hubieran escuchado á Quijá este pregón, 

que jamás cantó sin que las gentes se detuvieran á escu¬ 

charlo, entonces hubieran podido apreciar por sí la certe¬ 

za de lo que venimos diciendo; entonces hubieran podido 

comprobar también esta verdad innegable; no hay en el 

mundo, tanto para lo bueno como para lo malo, una raza 

más original, de mayor sentido estético que la raza anda¬ 

luza; la misma letra del pregón, que es, hasta cierto pun¬ 

to, sin la música, como cuerpo sin alma, indica ya algo 

del temple y vigor artístico de los andaluces tan privile¬ 

giados por sus cualidades de inteligencia y de sentimiento 

como de escaso mérito moral: los andaluces tienen, como 

dijo no sé quién, con mucha razón, un sentido más que 

los otros hombres, el sentido de hacerse cargo, pero les 

falta una tecla principalísima, la voluntad; por eso somos 

no sólo incapaces de gobernar á otros, sino incapaces, y 

esto es lo más triste, de gobernarnos á nosotros mismos. 

Pero volvamos á la letra del pregón. ¿Qué erudito se atre¬ 

vería á mejorarla? ¿Quién no ve el mimo, la delicadeza y 

la ternura con que se celebra y encarece la mercancía, de 

un modo tal que no parece sino que se trata, más que de 

vender, de requebrar, esto es, de echar flores á las flores? 

¿Quién que tenga ojos no verá también el arte magistral 

con que queda oscurecido y en segundo término lo de 

menos valor, poéticamente hablando, que es el precio de 

la mercancía? Y es que como entre los andaluces, según 

hemos dicho, todo es original, y Quijá lo era, no prego¬ 

naba para vender, sino que vendía para pregonar; por eso 

se dio, no una ni dos, sino muchas, muchísimas veces, el 

caso de que saliera sin flores y con el canasto vacío, ó 

mejor dicho, únicamente cubierto con grandes hojas 
verdes. 

En su buena época, esto es, hará unos veinte años, 

Quijá era el rey de los floreros de Sevilla. De constante 

buen humor y de mucha gracia, enérgico, aunque de 

complexión delicada, y lleno de vida, pues tendría enton¬ 

ces unos cuarenta y cinco años, veíasele recorrer casi dia¬ 

riamente las calles principales y sitios más concurridos de 

la población con su canasto de flores, echando pregones, 

unas veces cortos y otras largos, unas veces andando y 

otras parado, y requebrando y pellizcando, cuando había 

ocasión, á las mozas criías que lo llamaban, más que para 

comprarle, para oirlo pregonar; á estos pellizcos y á las 

quejas, alharacas y chillidos consiguientes alude en el si¬ 

guiente pregón, que es un verdadero sainete que nada 

tiene por cierto que envidiar á los del renombrado Ramón 

de la Cruz y á los del, á mi juicio sin razón, desconocido 

Castillo, sainete que él representaba remedando los ade¬ 

manes y el tono de voz de los supuestos é históricos per¬ 
sonajes. 

«Entro por la puerta e Triana. 
Me voy á la puerta e Jeré. 

Me llama una mujé. 

—Florero (amariconado) - ¿es V. Quijá? 

—Para servir á usté. 

—Pues cánteme V. una copla. 

—Me voy ar Puerto. 
Me voy á Cái. 

En Chiclana no hay 

Er riquiyo clavé. 

Y no hay torero (hace como que pellizca á la mujer que 
está descuidada escuchándole.) 

—¡Ay, florero! déjeme usté quieta. 
—Y no hay torero 

En la España con salero, 

A cuartito la rebaná. 

Aonde está Domingues—con el ojiyo e menos. 

Aonde está er Tatito—con la pierna e menos. 
En San Bernardo. 

Regaíyas con vino blanco, 

A cuartito la rebaná. (Hace como que tira otro pellizco.) 
¡Ay, florero! déjeme usté por Dios. 

¡Qué flores! - ¡qué flores!—¡qué flores! 

' Andando, pae cura (como hablando consigo mismo.) 

¡Corralera! (dirigiéndose á la mujer.))) 

Hé aquí ahora íntegro el pregón á que se alude en el 
anterior. 

«Me voy ar Puerto 

Me voy á Cái. 

En Chiclana, en Chiclana no hay 
Er riquiyo clavé 

Y no hay torero, 

Y no hay torero, 

En la España con salero 

Aonde está Domingues—con el ojito e menos. 

Aonde está er Tatito—con la pierna e menos 
A cuartito la rebaná. 

¿Aonde está Charpiya? 

¿Aonde está Arjoniya? 

Er probesito en la Habana ya murió. 
En Utrera Juan León. 

En Sevilla Juan Pastó. 

Venir por flores, 

Ar jardín de la alegría 
De toos colores: 

Estreyitas de la má. 

Y arbahaquiya de limón 

Y arbahaquiya de limón, 
En er carmín, 

En er carmín, 

Cantillana en Cantillana, 

En Chiclana el Chiclanero. 
En España con salero 

Quijaíya er rosero, 

La rosa e la Vitoria 

Mosquetas encarnás, 

Re, pin, pin, pin, pin, pin, pinpín. 

Re, quin, quin, quin, qüin, quinquín. 

Traigo nardos, jazmines, 

Resedanes, reinúnculos, violetas 
Muy bonitas 

Jazminín—rebibibín—binbín, 

J azminín — rebibibín—binbín, 

¡Qué flores!—¡qué flores!’ 

Y están regás con vino 

E á cuarenta cuartos. 

Er que las ve—las yeba. 

¡Qué bonitos!—¡qué vivitos! 

Mis claveles. 

Que á canela y clavo. 

¡Cómo huelen!—¡cómo huelen!—¡cómo huelen!» 

Como se ve, la primera mitad de este pregón puede 

considerarse como una relación conmemorativa de las 

desgracias, muertes y excelencias de los más famosos to¬ 

reros, tales como Domínguez, Antonio Sánchez, conocido 

por el Tato, Juan Pastor, Juan León, Francisco Arjona 

Guillen (Cúchares), el gran Francisco Montes (Paquiro), 

José Redondo (el Chiclanero), Cantillana, y el banderi¬ 

llero Charpilla. El pueblo conserva en sus producciones 

la memoria de los hombres que se distinguen en cualquier 

oficio, profesión ó habilidad: ¡cuántos datos históricos no 

se han perdido por no consultar estás riquísimas minas de 

conocimientos! ¡Cuántos nombres de personajes, de héroes 

quizás, enteramente desconocidos, no existen en nuestros 

Refraneros! Afortunadamente, hoy que la ciencia ha pro¬ 

bado que nada, absolutamente nada, es desperdiciable, se 

recogen con amor estas producciones útiles para el etnólo¬ 

go y el psicólogo. En la segunda mitad del pregón en que 

nos ocupamos, se enumeran una porción de flores designán¬ 

dolas con el nombre vulgar, razón que nos mueve á creer 

que podrá ser leído con gusto por los que se dedican al 

estudio de la Botánica popular, en la que tan lindos tra¬ 

bajos tiene hechos la distinguida escritora italiana seño¬ 

rita doña Carolina Coronedi Berti. Las flores menciona¬ 

das en este pregón, son, por lo general, harto conocidas: 

las llamadas estrellitas de la mar corresponde á una espe¬ 

cie de flores compuestas de la tribu de las asteroideas, 

bellis annua; la albahaquilla de limón, es una especie de 

albahaca fina que tiene la hoja grande; la mosqueta encar¬ 

nada, la rosa índica, los resedanes, el reseda odorata, etc. 

Este aspecto de los pregones es por sí sólo lo bastante 

interesante para movernos ásu estudio: por ellos sabemos 

que hay brevas muy ricas en Almonte, excelentes naran¬ 
jas en Mairena y Gibraleón, melones exquisitos en la Isla, 

peras de superior calidad en Priego y Aragón y, muy 

buenos también, damaseos en la Palma, melocotones en 

la Sierra, higos en Lepe, peros en Ronda, tomates y cala¬ 

bazas en Rota, papas en Sanlúcar, granadas en Alcalá, uvas 

moscateles en Chipiona, y á qué más? sandías sin igual en 

el cortijo de Quijano, próximo á Santiponce. 

No todos los pregones de Quijá eran tan largos: uno 

de los que cantaba con más frecuencia era este, que en¬ 

tonaba unas veces andando, otras parado y echando á 

andar al decir el último renglón: 

Tlibili, tlibili-¡Tormenta! 
¡Vayan buenas! 
¡Qué flores! — ¡Jardín de Cái! 
Vamos allá, pae cura. 

Estos y no más son los pregones de Quijá que hemos 

logrado reunir hasta ahora: nos han sido dichos por un 

sobrino suyo, autor del que encabeza este artículo, que 

también pregona muy bien, siendo hasta ahora el que 

más ha conseguido imitar á su inimitable tío. Este no 

tuvo rival en sus pregones, que valieron siempre mucho 

más que sus flores; mas ¡ ay! que su misma habilidad le 

costó quedarse ciego y perder la vida, pues se dió al 

aguardiente y ya no • vendía ni pregonaba para llevar un 

bocado de pan á su familia, sino para mantener su vicio; 

en sus últimos tiempos ya Quijá llevaba siempre su ca¬ 

nasto vacío; no parecía sino que las flores habían huido 

asustadas de su implacable enemigo, de ese horrible ve¬ 

neno que abrasa las entrañas de la pobre y honrada clase 

jornalera. Compadezcamos y olvidemos las debilidades 

del hombre, que tan caras pagó, y recordemos que du¬ 

rante mucho tiempo él solo animaba y alegraba las calles 

de Sevilla cuando entraba por ellas con el sombrero la¬ 

deado y su canasto de flores en el brazo izquierdo, gri¬ 
tando: 

¡Vayan buenas! 
¡Qué flores!-Jardín de Cái! 

Antonio Machado y Alvakez 

EL CIRCO NAUTICO DE PARÍS 

El nuevo circo que los señores Oller han edificado en 

el solar antes ocupado por el antiguo Salón Valentino 

en la calle de San Honorato, de París, está construido 

de tal modo que durante la temporada de invierno pue¬ 

den alternar en él los acostumbrados espectáculos acro¬ 

báticos, gimnásticos y ecuestres con exhibiciones y justas 

náuticas ejecutadas en el recinto de la misma pista; y 

además se puede trasformar durante el verano la instala¬ 

ción actual en una vasta piscina de natación, análoga á 

las de la calle de Rochechouart y de Chateau Landon. 

Para que el local reuniera estas condiciones, tan nue¬ 

vas como originales, ha habido que levantar el edificio 

con disposiciones arquitectónicas y de construcción es- 

pecialísimas, de las que daremos á conocer los principa¬ 

les detalles. 

En medio de la sala hay una gran cuba de betón, de 

veinticinco metros de diámetro interior por tres de pro¬ 

fundidad en la mayor parte de su superficie; y en el cen¬ 

tro de dicha cuba está la pista que tiene 13“,50 de diá¬ 

metro, limitándola una verja metálica sostenida por veinte 

pilastras de hierro, en las cuales se apoyan las cuchillas 

también metálicas, en que descansan las gradas y los pal¬ 

cos, sobre los cuales corre una extensa galería. Toda la 

armazón se puede desarmar fácilmente. 

La cuba forma una piscina permanente, en cuyo centro 

se ha colocado un ascensor hidráulico que sostiene un 

pavimento calado del mismo diámetro que la pista, sobre 

el cual se extiende una alfombra de fibras de coco, de 

cinco centímetros de grueso, puesta en lugar de la capa 

de arena de las pistas ordinarias, y que, á la par que pro¬ 

porciona á los cascos de los caballos un buen punto de 

apoyo, tiene la ventaja de suprimir el polvo por com¬ 
pleto. 

El agua que llena la cuba hasta la altura del pavimen¬ 

to ó plataforma de la pista pasa al través de ella, por los 

calados que contiene, cuando se baja el ascensor; de mo¬ 

do que la primera parte del programa consiste en quitar 

la alfombra y bajar el pavimento. 

Maniobra pa?-a quitar la alfombra. - Esta operación, 

representada en la fig. 1, no dejaba de ofrecer dificultad, 

pues la alfombra tiene 13“,50 de diámetro, y pesa dos mil 

kilogramos, y la flexibilidad de este largo rollo no permi¬ 

tía manejarle como un fardo rígido Se han obviado estas 

dificultades del modo siguiente: se comienza por replegar 

los bordes de manera que formen un rectángulo; después, 

dos brigadas ó grupos de criados enrollan la alfombra 

paralelamente al eje del corredor de salida, avanzando un 

grupo hacia otro; unas correas fijas á la parte inferior de 

la alfombra facilitan el enrollamiento. Enseguida se colo¬ 

ca en cada uno de los extremos de aquella una especie 

de carretón compuesto de dos vigas puestas sobre ruedas, 

y reunidas sólo en la parte superior con unos travesaños, 

lo cual permite situar estos carretones encima de la al¬ 

fombra; se introducen por debajo de la alfombra enrolla¬ 

da cuatro cabos ó cuerdas recias (dos por carretón), que 

pasan sobre unos ganchos de que están provistos los mon¬ 

tantes de las vigas, y se levanta así el rollo. Hecho esto, 

los mozos le pueden retirar ya empujando los carretones 

(fig. x): la operación dura unos diez minutos. 

Ascetisor que sostiejie el pavimento de la pista. - Este 

pavimento ó plataforma debía tener la rigidez suficiente 

para poder soportar sin marcadas trepidaciones los cho¬ 

ques inherentes á los ejercicios ecuestres. Al efecto está 

sostenido por veinte soportes de hierros cruzados que ra¬ 

dian del centro á la circunferencia, enlazados en sus ex¬ 

tremos y en los puntos intermedios por una serie de co¬ 

ronas metálicas: el conjunto reposa en la cabeza del ém¬ 

bolo del ascensor. 

Las condiciones impuestas á M. Edoux, encargado de 

la construcción del ascensor, se resumen como sigue: 

1. a Para las funciones de invierno, es necesario que el 
aparato pueda desaparecer, aunque sea en medio de una 

representación, de modo que la pista se trasforme rápi¬ 

damente en una piscina destinada á los ejercicios náu¬ 
ticos. 

2. a Durante el verano, el pavimento se mantendrá en 

la piscina á la altura de O”1,90 bajo la superficie del agua, 

de manera que forme el fondo de la parte del baño re¬ 

servado para las personas que no sepan nadar; mientras 

que la parte periférica constituirá el baño grande. 

Bajo la acción del agua comprimida el émbolo del as¬ 

censor puede subir ó bajar por un cilindro de guarnición 

estanca colocado en el centro de la cuba; cuatro bombas 

conjugadas suministran el volumen de agua necesario, que 

asciende á unos trescientos litros por cada maniobra; la 

presión varía de 25 á 35 atmósferas, según la mayor ó 

menor altura de inmersión de la pista. El peso total de 

este conjunto movible es de unos 30,000 kilogramos, y la 

altura que ha de recorrer, de tres metros. El descenso 

exige de uno á dos minutos, y en la subida se emplean 

de cinco á seis, exigiéndose, una fuerza de cinco caba¬ 

llos. 

Para guiar en su marcha ascendente ó descendente una 

plataforma de 150 metros cuadrados de superficie y para 
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NUESTRA SEÑORA DE LA MERCED, estatua de don Maximino Sala 

premiada en el concurscTabierto por el Excmo. Ayuntamiento de Barcelona, y que debe servir de remate á la nueva cúpula del temple del mismo nombre 
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Enrique TAYLOR, notable poeta dramático 

fijarla con seguridad una. vez terminada la subida ó la ba¬ 

jada, se requerían disposiciones particulares. Lo primero 

se ha conseguido por medio de correderas fijas en la co¬ 

rona metálica que enlaza las columnas ó soportes del pa¬ 

vimento, y que se deslizan á frotamiento suave por unas 

guías verticales perfectamente rectas. 

La fijación se efectda por medio del movimiento de 

reposo llamado de bayoneta: los veinte pilares fijos que 

sostienen las gradas están provistos de unos pies sobre 

los cuales se apoyan las veinte columnas del pavimento. 

Con este fin, cuando el émbolo ha llegado al término de 

su carrera, se hace girar la pista, por medio de una coro¬ 

na dentada y de un piñón que se puede manipular fácil¬ 

mente, lo necesario para desprender las correderas de sus 

guías, y se pone así cada columna derecha con los pilares; 

después se comunica un ligero movimiento de bajada á 

la pista, y las columnas vienen á reposar sobre los pies, 

que están provistos de placas aisladoras de cauchó para 
amortiguar las trepidaciones. 

El descenso se efectúa haciendo la misma maniobra, 

pero al contrario: levántase primero ligeramente la pista 

para separar las columnas de los pies, se vuelven á colo¬ 

car las correderas en sus guías con un movimiento de 

rotación, y se hace salir el agua por debajo del émbolo. 

A pesar de la rigidez de la plataforma y de quedar 

perfectamente sentada, merced al sistema que acabamos 

de describir, el constructor M. Edoux ha creído conve¬ 

niente sostener la pista en algunos puntos intermedios 

entre la cabeza del émbolo y los pilares de las gradas. 

Con este objeto ha colocado simétricamente cinco colum¬ 

nas á i'",5o del eje del émbolo: sus cabezas penetran' li¬ 

bremente en unos collares fijos á los brazos de un crucero 

pentagonal, el cual está sostenido á su vez por una coro¬ 

na adaptada á la cabeza del émbolo, de suerte que en el 

movimiento ascendente las columnas se levantan al mis¬ 

mo tiempo que la pista, y se desprenden enteramente 

de los collares cuando ésta ha llegado al término de su 

carrera. Se imprime al crucero y á las columnas un movi¬ 

miento de rotación análogo al comunicado á la plataforma 

para aplicarla sobre sus pies ó arrastraderas, y las colum¬ 

nas descansan entonces en unos patines encajados en el 
fondo de la piscina. 

A la bajada, vuelven á acercarse al eje de sus collares, 
y entran en ellos progresivamente. 

Para cumplir la segunda parte del programa (disposi¬ 

ciones para la piscina de natación) los veinte pilares fijos 

del contorno están provistos de otros tantos soportes ar¬ 

ticulados, fijos á una altura correspondiente á la que se 

quiere dar al baño pequeño. En invierno, los soportes 

están vueltos de modo que no pueden impedir la subida 
y bajada de la pista. 

Alimentación y desagüe de la piscina. - Según hemos 

dicho antes, la piscina está formada por la cuba cen¬ 

tral, que contiene 1,200 metros cúbicos de agua calen¬ 

tada á unos 23o. Se la llena la primera vez con ayuda 

de las bombas, que extraen el agua de un pozo de 80 

metros de profundidad; cuando sale tiene unos 12°, y des¬ 

pués se la calienta con las aguas de condensación de 

las máquinas de vapor que alimentan los aparatos del 

alumbrado: el volumen de agua calentada que se recibe 

cada hora es de cincuenta metros cúbicos. Como en las 

máquinas se engrasan los cilindros, las aguas de con¬ 

densación, antes de llegar á la piscina pasan por dos 

cubetas desengrasadoras, saliendo de ellas por la parte 

inferior, suficientemente despojadas de las materias que 

han recogido. Para mayor seguridad, la misma piscina 

está provista de una salida para el líquido excedente, 

formada por una canal circular. Para vaciar el agua pro¬ 

gresivamente se emplea un sifón que desemboca hacia 

el fondo, y en el que el agua caliente, al llegar á la par¬ 

te alta de la piscina, rechaza poco á poco el agua más 

fría. Unos eyectores ponen el brazo horizontal del sifón 

FUGA DESESPERADA 
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en comunicación con el aire para 

que no se llene enteramente 

de líquido y no recoja una canti¬ 

dad de este superior á la alimen¬ 
tación. 

Si se quiere efectuar rápida¬ 

mente el desagüe se han de em¬ 

plear bombas de alimentación de 

las máquinas motoras, haciendo 

que se comuniquen con la pis¬ 

cina por una disposición especial. 

El agua se mantiene fácilmen¬ 

te á una temperatura de 23°, 

porque las pérdidas de calor son 

relativamente escasas, y además 

se evitan estas pérdidas introdu¬ 

ciendo en ella el aire caliente, 

que sale por debajo de las gra¬ 

das á la temperatura de 40o. 

En verano se retirará el arma¬ 

zón de las gradas, y se dispondrá 

así de una piscina de 25 metros 

de diámetro, que se puede ali¬ 

mentar á razón de 50 metros cú¬ 

bicos por hora, lo cual permite 

renovar el agua del todo en dos 

días. La instalación de los cuar¬ 

tos para los bañistas comprende¬ 

rá dos pisos, uno á la altura de los palcos y el otro 

al nivel de la piscina; el primero se formará suprimiendo 

los tabiques de aquellos, que se trasportarán al pasillo 

inmediato, ahora exterior á la sala; el segundo se organi¬ 

zará en la galería circular que rodea la piscina. Los table¬ 

ros que ahora están adosados á la pared se trasladarán 

hasta el centro de la galería, y se practicarán en ellos las 

debidas separaciones por medio de tabiques: el número 

de cuartos en cada piso podrá ser de sesenta. 

La piscina se compondrá de dos partes de profundidad 

desigual: la parte céntrica, apoyada en el pavimento, que 

sólo se bajará O”,90 y que estará sostenida por los soportes 

articulados de que se ha hecho mención antes, formará 

el baño pequeño, puesto en comunicación con la galería 

exterior por una especie de puentecillo; y la parte perifé¬ 

rica constituirá el baño grande, de unos tres metros de 
profundidad. 

Calefaccióti y ventilación. - Además de las condiciones 

ordinarias que se debían obtener para asegurar conve¬ 

nientemente esta parte del servicio, era necesario ocupar¬ 

se en evitar las condensaciones del vapor de agua que no 

habrían dejado de producirse en las paredes y el techo 

con grave perjuicio de las pinturas, y hasta de los especta¬ 

dores, sobre los cuales habría caído aquel convertido en 

gotas. Se ha conseguido haciendo penetrar en la sala, 

cuya capacidad es de 15,000 metros cúbicos, una masa 

de aire muy superior á las necesidades ordinarias de la 

ventilación, es decir, 40,000 metros cúbicos por hora. 

Un ventilador de 2m,25 de diámetro aspira el aire puro 

sobre el tejado y le impele á las mangas de tres calorífe¬ 

ros del sistema Perret. El aire cálido se difunde por un 

humeral ó especie de conducto formado por una de las 

las vigas aparentes que hay á los 

lados de los artesonados del te¬ 

cho. El mismo sistema se emplea 

para el alumbrado de los pasillos 

y el de los sesenta palcos que hay 

en el contorno del circo;unas pan¬ 

tallas de tulipán de tinte sonrosa¬ 

do tamizan la luz en el exterior y la 

reflejan en el interior, constituyen- 

. do así reflectores trasparentes del 

más agradable efecto. En la entra 

da hay cinco lámparas de arco 

voltaico de Street y Maquaire, y 

cuatro lámparas sol en el café. 

Para que no se deba temer nin¬ 
guna extinción total de la luz, las 

lámparas incandescentes, en nú¬ 

mero de 1,200, de medio ampbre 

cada una, están colocadas en tres 

circuitos diferentes; de modo que 

si uno de estos llegara á romper¬ 

se, aun quedaría suficiente luz 

con la proporcionada por los otros 

dos; en los palcos, por ejemplo, 

de cada cinco lámparas, dos es¬ 

tán en comunicación con una 

dinamo Edison de veinticinco 
caballos, dos con otra y la quin¬ 

ta con una batería de sesenta acumuladores, que se 

cargan durante el día por medio de una de las dinamos. 

Las lámparas de arco voltaico y las bujías Jablochkoff se 
alimentan por dos máquinas de movimiento alternativo 

del sistema Maquaire, excitadas por dos pequeñas dina¬ 
mos Gramme. 

Las máquinas motoras son tres; dos de ellas, de sesen¬ 

ta caballos cada una, están acopladas al mismo volante 

que trasmite el movimiento por una serie de cables de 

cáñamo á una polea de gargantas múltiples que pone en 

acción las dos Edisson y las dos Maquaire. La tercera má¬ 

quina es de treinta caballos y, juntamente con una de 

las dos primeras, puede bastar para el alumbrado. Todas 

son del sistema Corliss, y han sido construidas por Le- 
couteux y Garnier. 

Las calderas son del sistema Collet y están provistas 

de parrillas de las llamadas inmergidas de M. Miguel 

Perret, en las cuales, lo propio que en sus hogares, se 

pueden quemar combustibles menudos y de poco valor. 

Las disposiciones arquitectónicas están muy bien en¬ 
tendidas; el decorado general se ha hecho con un gusto y 

una riqueza sumamente notables, siendo dignos de llamar 

la atención los frescos de M. Delaunay, que representan 

asuntos ecuestres. En resumen, el Circo náutico no mere¬ 

ce sólo el favor del público por ofrecer un atractivo com¬ 

pletamente nuevo, debido á la ingeniosa combinación de 
los señores 011er, sino que también es digno de la aten¬ 

ción de los ingenieros por constituir una obra llevada á 

cabo con el mejor éxito, y en la cual se han resuelto las 

cuestiones técnicas impuestas por el objeto especial á que 
está destinado. 

C. Richou 

paredes de la galería circular practicada alrededor de la 

piscina, y llega con una temperatura de 40o á las bocas 

dispuestas debajo de las gradas, y á la altura del suelo de 

los pasillos, saliendo por la cúpula superior, cuyos orifi¬ 

cios se pueden obturar cuando se quiera. Si la tempera¬ 

tura se eleva demasiado, suprímese momentáneamente la 

llegada del aire caliente, y la sala se ventila entonces por 

los intersticios de las puertas; pero en ningún caso se 

produce corriente alguna de aire frío, puesto que lav enti¬ 

bación se alimenta durante la momentánea supresión de la 

entrada del aire caliente por el que penetra por los pasillos. 

De este modo la regulación de la temperatura es suma¬ 

mente fácil, y se obtiene con notables condiciones de 

igualdad, entre los i8° y 20o, lo cual se consigue muy 
rara vez en los teatros actuales. 

Para preparar la sala antes de la entrada de los espec¬ 

tadores, se la caldea haciendo aspirar por el ventilador el 

aire que contiene, y cerrando del todo la evacuación por 
la_ cúpula. 

Alumbrado. - La electricidad es la que lo suministra 

totalmente; pero M. Solignac le ha variado hábilmente 

según las dimensiones de las superficies y la naturaleza 

de las necesidades que se han de satisfacer. La pista re¬ 

cibe la luz de ocho lámparas-sol de cristales opalescentes, 
y de una estrella superior de diez bujías Jablochkoff dis¬ 

puestas horizontalmente; además hay una guirnalda lumi¬ 

nosa, compuesta de cuatrocientas lámparas incandescentes 

de Edisson. Las diversas coloraciones de estas luces ar¬ 

monizan perfectamente entre sí, y con el tono amarillo 

claro del decorado de las paredes. El vestíbulo de entra¬ 

da se ilumina con lámparas incandescentes, que forman 

como otros tantos clavos de oro y hacen que se destaquen ) 

Fig. s, - Sección del circo náutico (nuevo Circo) en que se ve la colocación de la piscina y del ascensor de la pista 
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gritos roncos y rugidos; los árboles de la orilla relucen 

bajo un polvo invisible; y á intervalos oímos muy. cerca 

un ruido de ramas rotas y abejucos desgarrados, que 

poco á poco se pierde en lontananza. Además de los 

ciervos y de los jabalíes, estos bosques sirven de albergue 

á los elefantes, los rinocerontes, los urangutanes y los 

monos de otras especies. Inútilmente trato de herir algu¬ 

no; la cortina de follaje que los oculta agítase en todos 

sentidos, pero mantiénese impenetrable. 

8 febrero. - Llegado á primera hora á Sagaliud, el mí¬ 

sero pueblo de los Buled Upih, recíbenme bastante bien. 

Estos indígenas, cuyos caracteres son casi europeos, tie¬ 

nen mediana talla, de 1.583 milímetros por término me¬ 

dio, según mis observaciones; y color relativamente claro; 

distínguense como intrépidos cazadores, y matan rinoce¬ 

rontes y elefantes con malos fusiles, cargados de pedazos 

de plomo, que ni aun son del debido calibre. 

16 febrero. - Después de trazar el curso del río Saga¬ 

liud vuelvo á Elok Pura, donde encuentro al señor Rey, 

que ha formado buenas colecciones, á las cuales agregaré 

hoy una nueva muestra. 

Hace ya largo tiempo- que viajamos en los países 

de los crocodilos, y en condiciones esencialmente fa¬ 

vorables para encontrarles, pero aun no hemos visto ni 

uno solo: todos los europeos formales á quienes hago esta 

observación me contestan que no han sido más felices 

que yo; mas por fortuna, hoy llenamos este vacío. Cuatro 

naturales nos traen un crocodilo joven, vivo y bien atado. 

Ahora se trata sólo de quitarle la piel; y como padezco 

mucho por efecto de las picaduras recibidas de las sangui¬ 

juelas en los bosques de Sagaliud, confío esta importante 

operación á mi muchacho Juan, que si bien sufre por la 

misma causa, no se halla tan aquejado como yo. Juan, 

que con frecuencia nos ha ayudado en nuestras operacio¬ 

nes, pero que nunca tuvo el honor de trabajar solo, 

acepta muy contento; instálase cómodamente en la gale¬ 

ría, amarra el crocodilo á una viga, le estrangula por el 

clásico procedimiento del garrote vil, y después, con ma¬ 

no firme, practica una incisión en la piel del esternón. 

En el mismo instante, un estrépito espantoso me hace 

ponerme en pie; Juan y el muchacho del señor Rey están 

tendidos boca arriba en medio de instrumentos, de ta¬ 

blas y de cajones derribados; la muerte del crocodilo era 

sólo aparente; al sentir el escalpelo cortándole la piel, ha 

roto sus ligaduras y saltado por encima de la balaustrada 

de la galería; y ahora se dirige hacia la orilla del río, 

franqueando, como el caballo en una carrera, los troncos 

diseminados en el suelo. Desde Elok Pura, situado al pie 

de nuestra colina, se ha visto este drama; todas las puer¬ 

tas se cierran, y la única calle de la ciudad, tan animada á 

esta hora, queda al punto desierta. Avergonzado, y fuera 

de sí, Juan se lanza en persecución del fugitivo, agárrale 

por la cola, y consigue volverle de espalda; el temible 

animal, ya sin defensa, sufre poco después la operación, 

y vemos que contiene una enorme cantidad de alimen¬ 

tos, sobre todo peces, reducidos en su volumen por la 

compresión , de las poderosas túnicas musculares del estó¬ 

mago. 

Enfermo, así como Juan, á causa de la fiebre y de las 

picaduras de las sanguijuelas, estoy prisionero en mi caseta 

y paso las noches sin dormir, distrayéndome sin embar¬ 

go un poco la música del kuling-tangan (orquesta malaya), 

que con motivo de no sé qué fiesta indígena, toca todas 

las noches. Esperamos con impaciencia un buque liberta¬ 

dor, cuando por una rara casualidad ancla en la rada el 

Kerguelen, crucero de nuestra división de los mares de 

China; su comandante, el capitán de fragata Mathieu, 

tiene á bien desviarse de su ruta para conducirnos á 

Joló. 

3 marzo. - Nos despedimos de M. W. B. Pryer, que 

me ha dispensado las mayores atenciones. El Kerguelen 

endereza el rumbo hacia Joló, donde ancla el 4, á las 

seis de la tarde, habiendo recorrido con una precisión y 

rapidez extraordinarias este difícil trayecto, en uñ mar 

sembrado de escollos, y cuyas cartas geográficas están 

plagadas de errores. 

Aunque padezco mucho, los dos días que he pasado 

á bordo del Kerguelen serán uno de los mejores recuerdos 

de mi viaje, pues el capitán, M. Mathieu, y su oficialidad 

nos dispensan la acogida más afable y más cordial. 

Es preciso permanecer un mes en Joló, esperando 

ocasión para ir al sudeste de Mindanao; y paso todo este 

tiempo en cama, lo cual me permite al menos apreciar 

los solícitos cuidados del señor Rey y del excelente doc¬ 

tor D. Manual Rabadán, que ha llegado á ser también 

mi. amigo. Debo elogiar también mucho las delicadas 

atenciones de todos los españoles. 

6 abril. - Nos embarcamos á bordo del Passig, siempre 

mandado por el simpático D. José Zavala. La primera 

Un crocodilo resucitado 

persona que encontramos á bordo es el coronel D. Joa¬ 

quín Rajal y Larre, nombrado recientemente gobernador 

de la provincia de Davao (sudeste de Mindanao), quien 

nos asegura que hará uso de toda su autoridad para faci¬ 

litarnos nuestras investigaciones. 

Mindanao es la isla más grande de las Filipinas, excep¬ 

tuando la de Luzón; su superficie se calcula en 94,400 ki¬ 

lómetros cuadrados. Por el norte, Mindanao da frente á 

las islas Bisayas; está limitada al oeste por el Océano Pa¬ 

cífico; su costa meridional, bañada por el mar de Mindo- 

ro, está recortada por profundas bahías, entre ellas la de 

Illana, base de operaciones de los piratas, cuyo principal 

establecimiento dominaba el Río Grande. 
( Continuará) 
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cíe la bahía de Sandakán (N. E. de Borneo). - Dibujo de E. Ronjat, toma_do de unas fotografías de MM. J. Montano y P. Rey 
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V 

La bahía de Sandakán (nordeste de Borneo). - El golfo de Davao 
(sudeste de Mindanao) 

20 enero 1880. - El mar del Norte está sumamente pi¬ 

cado; una fría lluvia nos oculta las islas y los arrecifes del 

archipiélago de Tawi-Tawi, que se extiende entre Joló y 

Borneo, desde el nordeste al sudoeste, y separa el mar de 

Mindoro del de las Celebes. Anclamos á las diez de la 

noche en la bahía de Sandakán, delante de Elok Pura 

(bella ciudad en malayo), en el punto que nuestras cartas 

geográficas designan con el nombre de Tong Papal. 

Hace seis meses no se veía caseta alguna en estas 

montañas, destinadas tal vez á un gran porvenir; Elok 
Pura es hoy la capital de la Compañía Británica del Norte 

de Borneo, que ha adquirido en completa soberanía de los 

sultanes de Joló y de Broeni 40,000 kilómetros cuadra¬ 

dos en el norte de Borneo. 

El residente (director de la compañía) M. W. B. Pryer, 

cumplido caballero y notable entomólogo, nos recibe 

como á cofrades; insiste para que vayamos á su casa; y 

no pudiendo vencer nuestra resistencia, pues tememos 

entorpecer los trabajos que en aquella se ejecutan, nos 

instala en la caseta más nueva de Elok Pura. 

Los navegantes del archipiélago malayo, atraídos por 

el comercio de la naciente capital, que figuran aquí en 

mayor número son los Biadjaws, que por su vida errante 

han merecido el nombre de gitanos del mar; no se les 

debe confundir con los malayos, á los que son muy supe¬ 

riores bajo el punto de vista antropológico, ni con los 

Bughis, que se hallan á menudo en la bahía de Sanda¬ 

kán. En todas partes, desde Luzón á Borneo, encontra¬ 

mos razas que difieren á la vez de los malayos y de los 

Negritos; y también vemos que estas razas de un tipo su¬ 

perior son menos poderosas que los malayos, hecho que 

no se puede atribuir enteramente á la influencia del Is¬ 

lam, pues la conquista del archipiélago por aquellos es 
anterior á su conversión al mahometismo. 

6 febrero. - Después de algunas excursiones al rededor 

de Elok Pura marcho hacia el río Sagaliud, que desagua 

en el golfo de Sandakán, detrás de Hadji Pulu. Voy á es¬ 

tudiar allí los Buled Upih, indígenas cuyo tipo antropoló¬ 

gico tiene el mayor interés. Anclamos por la noche cerca 

de Timban, pueblo de emigrados de Joló. 

7 febrero. - Emprendo la marcha á las cinco y media 

de la mañana. La costa se deprime; sus contornos inde¬ 

cisos, y la vegetación de los paletuvios (1), que sustituye 

á las altas esencias, anuncia la inmediación de la des¬ 

embocadura del Sagaliud, en el que penetro á las nueve y 

treinta minutos con la marea baja. Obstruye la desembo¬ 

cadura una barra que franqueo por un canal estrechado, 

cuya profundidad varía 90 centímetros á i“,5o; pero un 

instante después hallo un fondo de cinco á siete metros. 

Las orillas, muy bajas, están sobrecargadas de paletuvios, 

á los que poco á poco suceden los nipah. 

Varias corrientes de agua van á verterse en la porción 

terminal del Sagaliud, y mi guía, después de interrogar 

los cuatro puntos cardinales confiesa que no le es posible 

reconocer el verdadero curso del río. La mayor parte del 

día se pasa en practicar reconocimientos bajo un sol 

abrasador, y al fin descubrimos por la tarde el verdadero 

curso del Sagaliud. A las palmeras nipah sucédense á su 

vez las altas espesuras de la selva virgen; y á partir de 

este punto, secundados por la marea, avanzamos entre 

dos ribazos cubiertos de follaje, en medio de los cuales 

se precipitan las aguas del río como en una garganta pro¬ 

funda. Hasta mis remeros parecen dominados por la ma¬ 

jestad de tan magnífico paisaje: de vez en cuando, el 

silencio de esta imponente soledad se interrumpe por 

(1) Avicennia alba (Verbenáceas). 

Imp. pe Montank.r y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

¡DESDICHADA!. cuadro de A. Guinea 

Este cuadro resuelve una gran dificultad pictórica, ó sea representar 
el dolor, el abatimiento, y, lo que es más difícil, la vergüenza, por me¬ 
dio de una figura cuyo rostro esté absolutamente oculto para el espec¬ 
tador. Esa dificultad aparece completamente vencida en este lienzo, 
verdaderamente dramático. A la vista de esa mujer, sola, sin defen¬ 
sa alguna contra la tempestad que amenaza, estatua de la insensibi¬ 
lidad ó la indiferencia por todo cuanto la rodea, surge espontánea¬ 
mente un drama intimo, el drama de la joven vilmente seducida y 
más vilmente abandonada. Obligada por la miseria se separó de sus 
padres, y perdida en el desierto de la vida, cometió la torpeza de 
cogerse á la mano que creyó tendérsela generosamente. ¡Pecó!.... Y 
tras un dia de confianza entrevé una eternidad de remordimiento; 
antes era el mundo un desierto para ella, ahora el desierto, el vacio, 
las tinieblas, están en su corazón. ¡Oh! ¡Quién la diera cerrar los ojos 
de su alma como cierra los de su ajado rostro!... ¡Quién la diera 
ocultarse de si misma como se oculta de las gentes que no tienen que 
acusarse una falta!... 

Tal es la impresión que causa esta notable obra, tratada con un 
talento exquisito y que, sin medios rebuscados ni efectos de relum¬ 
brón, conmueve cuanto el autor puede haberse propuesto. Dos tem¬ 
pestades rugen en este lienzo: quien no vea sino la que estalla en 
la atmósfera, ha de entender poco de la forma que adapta el senti¬ 
miento. 

EN LA COOINA, cuadro de Francisco Vinea 

El autor de este lienzo es de aquellos artistas que opinan que las 
escenas de la vida moderna son demasiado vulgares para que pro¬ 
duzcan el debido efecto tratadas pictóricamente. No es, por cierto, 
Vinea el único que de esta manera piensa, en materias de arte, y aun 
la generalidad se inspira mejor en asuntos de otros tiempos que en 
los tipos, trajes y costumbres de nuestros contemporáneos. Parece 
como que el artista conozca mejor el pásado que el presente, ó que 
creyendo que las manifestaciones de la pasión tenían forma más dra¬ 
mática en los tiempos que fueron que en los nuestros, busque en 
aquéllos una inspiración que le niega nuestra menguada sociedad. 

Sin aplaudir ni criticar de momento esa tendencia de muchos pin¬ 
tores, diremos que Vinea siente marcada predilección por la época 
de la dominación española en Italia y que sus paisanos sostienen que 
sus tipos de soldados y las escenas á que dan lugar se hallan ta-n 
exactamente reproducidos, que sus cuadros pueden creerse copias de 
sucedidos presenciados por el autor. Buena prueba es de ello el cua¬ 
dro que hoy publicamos, lleno de vida y movimiento: sus grupos 
hábilmente dibujados y distribuidos, los tipos y trajes de las figuras, 
sus actitudes, el carácter algo licencioso de la escena, que á pesar de 
todo no degenera en grosera chocarrería; todo revela conocimiento 
de causa, investigación, habilidad consumada en la representación 
de lo que pudiéramos llamar, ampliando el titulo de nuestro cuadro: 
En la cocina... de un país conquistado. 

SERENATA VENECIANA, cuadro de H. Makart 

Nuestros favorecedores conocen ya varios cuadros de este insigne 
artista, á quien la muerte ha detenido en el camino de una gloria 
cada dia más legítima y una fortuna cada día más acrecentada. Del 
autor y de sus condiciones nos hemos ocupado en precedentes nú¬ 
meros: el grabado que hoy publicamos justifica el privilegiado genio 
de ese hombre que supo, sin salirse de la realidad de las cosas, vagar 
por los dorados espacios de la más poética fantasía. 

En el lienzo «La Serenata» plúgole trasladarnos á la incompara¬ 
ble Venecia en los tiempos de su mayor esplendor; pero rechazando 
la costumbre generalmente seguida por otros artistas, no ha pintado 
Makart la ciudad del palacio ducal y del puente de Rialto, la ciudad 
de las iglesias que parecen museos y de las góndolas que parecen 
ataúdes... Puesto que Venecia ha sido un tiempo la reina del mar, 
en el mar ha ido á buscar la Venecia del fausto y del poderío, de las 
mujeres agraciadas y de los galanes trovadores. 

La escena tiene lugar en el Adriático; esos buques que flotan sobre 
las aguas mansas son los rivales del Bucentauro, el palacio flotante 
de la poderosa República, buques construidos de maderas preciosas, 
con velas bordadas de oro, palos con incrustaciones de marfil y re¬ 
mos con arabescos de nácar y corales. Makart ha visto en el arsenal 
de Venecia los despojos de esos buques y los ha reconstruido tales 
como fueron, por más que esas maravillas del arte naval parezcan 
elucubraciones de un artista que sueña á orillas de mares de Oriente. 

ESOPO, grupo escultórico de Enrique Moller 

El autor de este grupo se ha propuesto representar á Esopo, el fa¬ 
bulista, enseñando al pueblo en su periodo de niñez. Por esta misma 
razón el autor ha figurado al pueblo en dos niños, el menor de los 
cuales sólo comprende la parte literal del cuento y le causa praba- 

¡DESDICHADA!. cuadro de A. Guinea, grabado por Sadumí 
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lilemente risa que los animales hablen; pero el otro alcanza algo más 
y discierne su sentido moral; así lo indica la expresión inteligente de 
su rostro y á mayor abundamiento la frente, avanzada en madurez, 
que tiene en la mano y que á estar madura del todo no iría unida á 
la rama. 

Esopo nació por el año 620 antes de nuestra era, se supone que 
en Frigia. Fue esclavo sucesivamente de varios amos; el último, 
Jadmon de Samos, le dió la libertad, y Esopo pasó á la corte de 
Creso, quien le nombró su consejero íntimo y le confió varias emba¬ 
jadas. En una de éstas fúé Esopo al famoso templo y oráculo de 
Delfos cuyos sacerdotes le asesinaron por el año 560 pretextando 
haber sido insultados por el sabio; mas los dioses, dice la leyenda, le 
devolvieron la vida. La imaginación popular, para dar á su modo 
más realce á la sabiduría practica de Esopo, le atribuyó una fealdad 
física extraordinaria y no contenta con ésto le hizo jorobado y bufón 
rustico. 

Las fábulas y parábolas de Esopo se trasmitieron en 'prosa á ma¬ 
nera de cuentos de generación en generación, y se sabe que Sócra¬ 
tes se entretuvo en el calabozo poniendo en verso varios de estos 
cuentos, como hicieron después de él otros. 

LAS SEGADORAS, copia del cuadro de Bretón 

Uno de los mejores cuadros expuestos por Julio Bretón en el Sa¬ 
lón de Bellas Artes de París, es el que representa «Las Segadoras» 
que hoy tenemos el gusto de publicar en la Ilustración. El artista, 
a la vez poeta, tiene escrito un precioso poema con el mismo título, 
y nada mejor que leerle para comprender y apreciar debidamente las 
bellezas de ese lienzo, cuyos detalles se armonizan singularmente con 
las estrofas de dicha poesía. Nuestro grabado es una copia fiel de ese 
cuadro. Hé aquí ahora la traducción de las principales estrofas de 
dicho poema que se refieren al cuadro. 

«El sol, próximo ásu ocaso y semejante á un globo de fuego, ilu¬ 
mina la inmensa bóveda celeste con sus postreros fulgores, que colo¬ 
ran de rojizas tintas los prados y la montaña. Las segadoras recogen 
sus haces de doradas espigas; mientras que el capataz, aplicándose 
las manos á la boca á guisa de bocina, ordena á las jornaleras que 
suspendan sus trabajos para entregarse al reposo. A su voz, todos 
comienzan á desfilar; las mujeres van delante, cargadas con sus ga¬ 
villas, y detrás van los muchachos, llevando también sendos manojos 
de la espigada mies. El sol se ha ocultado ya tras la cima de la mon¬ 
taña, y de sus rojos resplandores sólo queda una aureola entre nubes 
purpurinas. Las segadoras se acercan ya al pueblo, cuyo campanario 
se divisa confusamente á través de la bruma de la tarde; en la cam¬ 
piña vuelve á reinar el silencio; y allá en el horizonte, limitado por 
nubes de oro, la pálida luna brilla serena, difundiendo en torno su 
melancólica luz.» 

NIDO ESCARBADO. FAMILIA DISUELTA 

( Conclusión) 

Enriqueta se ha puesto muy seria al oir estas palabras. 

La eterna sonrisa que vaga por sus labios como un reflejo 

del sol por la superficie del agua, ha desaparecido y se ha 

puesto pálida. ¿Qué será esto? Yo no puedo descifrar el 

secreto... ello es queme ha contestado al cabo de un 

rato: 

— Puede V. enseñarme en cambio el inglés. 

-Yo me he comprometido á ello y esta tarde he em¬ 
pezado á cumplir mi oferta. 

Día i.° de julio: - Estoy pensando hace media hora en 

una cosa muy gravísima, mucho. Estoy pensando en el 

motivo que pude haber hecho que yo mire con tan bue¬ 

nos ojos á Enriqueta. ¿No va á ser mi madrastra1} ¿Y á 

pesar de esto la quiero? Anoche, cuando la acompañaba 

á la playa seguido de su padre y el mío, se le ocurrió á 
aquél una broma de pésimo gusto. 

-Mire V.,-dijo á mi padre, - parecen dos novios. 

- Y se echó á reir á carcajadas. 

Mi padre no contestó nada, pero yo noté en su sem¬ 

blante una contracción colérica y que dirigió la más odio¬ 

sa mirada á su amigo. Enriqueta oyó las palabras de Ar- 

naldo y me miró sonriendo. ¡Vaya V. á saber lo que decía 

aquella sonrisa! Bien decía Beaumarchais: «¡Ah, mujer, 
mujer, mujer!...» 

Día 3:-El día 15 empiezan los trabajos preliminares 

de la pesquería. Hasta entonces no podré ocuparme en 

nada serio. Habré de apelar á mis libros y á conversar 

con Enriqueta. Progresa á maravilla en el idioma inglés, 

aun cuando sus labios de grana no aciertan á pronunciar 

las más sencillas palabras. Esta mañana me preguntó: 

- ¿Cómo se dice amar en inglés? 

- Tho love, - repuse yo. - ¿Quiere V. decírselo en in¬ 
glés á mi padre? 

Enriqueta se puso seria lo mismo que en la tarde pri¬ 
mera en que yo la llamé bonita, y digo «primera,» porque 

después se lo he llamado muchas veces. Recuerdo que 

entonces recobró pronto su habitual alegría; hoy no ha 

sucedido de este modo. Apenas ha respondido á mis pre¬ 
guntas, y al traducir el tema inglés, no ha acertado con 
tres palabras seguidas. 

Día 7: - Mi padre nos ha anunciado después de comer 

que mañana sale para Barcelona, á donde le llama una 

carta de su cajero. Enriqueta se ha puesto tan satisfecha 

como si la hubieran dado la noticia mejor del mundo. 

¿Es que no ama á mi padre y desea que se aparte de su 

lado? Eso bien se ve que... ¿Por qué unirse á él enton¬ 

ces? Arnaldo no hace cosa que su hija no le aconseje, y 

la menor resistencia de ella desbarataría la boda. Otro 
misterio. ¡Cuánta duda! 

Día 8: - Nuestra lección de inglés ha sido hoy larga. 

«Confieso que he visto con gusto el viaje de mi padre, 

porque su presencia me recuerda siempre sucesos des¬ 

agradables y tristes. Después de almorzar entré en el ga¬ 

binete de Enriqueta, y en cuanto me presenté, abandonó 

su maquinilla de coser y se puso derecha. ¡Esta mujer es 

demasiado bonita para darla lección diaria de inglés. 

Día 10: - »Mañana regresa mi padre y ya no dejará á 

Cadaqués hasta que sé celebre la boda, hasta que se vaya 
con Enriqueta. 

»He invertido tres horas en analizar mis sentimientos 
hacia ella, y no he sacado nada en limpio. 

La Ilustración Artística 

Día 11: - »Acaba de llegar mi padre. ¡Qué desgracia! 

Indudablemente: estoy enamorado de la novia de mi pa¬ 

dre. Esto es desesperante, atroz, sin comparación posible 

á cuantos tormentos han ideado los tiranos más crueles 

de la humanidad. 
»Desde que me he dado cuenta de lo que me sucede, 

mi humor negrísimo é intratable va en aumento. 

- ¡De poco sirven mis lecciones! - me ha dicho hoy 

Enriqueta. 
- ¿Ve V. como tiene razón el refrán? ¡Genio y figura...! 

- El refrán tiene razón, cuando las gentes no quieren 

tenerla. Eso sucede aquí. 
- ¿Y V. piensa que yo no quiero ser feliz? 

- Lo pienso, y estoy segura de ello. 

- No entiendo lo que V. quiere decirme. 
Nos han llamado para comer y ha sido preciso suspen¬ 

der la conversación. 
Día 11 (por la noche): - »No sé qué he advertido en la 

fisonomía de mi padre. Distintas veces ha fijado en mí y 

en Enriqueta una impertinente mirada llena de curiosidad 

y de amenazas. ¿Sabrá qué es lo que pasa por mi alma? 

¿Habré yo revelado mi secreto?» 

XX 

ESGRIMA 

La tarde era hermosa y fresca. 

Angel Armengol salió de paseo con uno de aquellos 

amigos que había visto acompañando á su padre el día en 

que se encontró con él inesperadamente en el comedor 

de casa de Arnaldo. 
El amigo á quien nos referimos era un lindo sujeto, 

chisgaravís, doctor en Jurisprudencia, por Osuna, como 

diría Cervantes, y el ente más pedante y ridículo de todos 

los que se pasean por los claustros de nuestras universi¬ 

dades, y pueblan los bancos de nuestras Academias. 

Este doctor in utroque, era la sombra viva de Angel 

Armengol. 
Desde que trabó con él conocimiento, no perdonaba 

ocasión ni momento alguno en que no pusiera á prueba 

la paciencia y. comedimiento de Angel, con sus eternas 

é impertinentes discusiones. 

Este las rehuía con todas sus veras; pero el doctorzue- 

lo poseía un arsenal inagotable de recursos y de armas 

con que seguir librando sus combates. 

En los casos en que no había discusión posible, le di¬ 

rigía á Armengol estas preguntas ó cosa semejante: 

- ¿Sin duda, V., señor D. Angel, ignorará esto ó lo 

otro? Pues voy á decírselo yo á usted. 

Y amontonando palabras sobre palabras, vanas, hue¬ 

cas, sin sentido ni interés, formaba una inmensa mole 

abrumadora con que aplastaba al fin á todo el que tenía 

la desgracia de escucharle. 

Angel, ya fuese porque de los que había en aquella 

población era el más ilustrado, ó porque lo violento de 

su carácter le lanzaba con más prontitud á la arena de 

las disputas, era siempre la víctima sacrificada sobre las 

aras de la locuacidad del doctor. 

Este le seguía por todas partes, le acosaba y le aburría. 

La tarde aquella el doctor dió un nuevo giro á sus dis¬ 

cusiones, mejor dicho, las dejó de reserva, poniendo en 
campaña otros nuevos útiles de combate. 

El doctorcillo se hizo murmurador. 

- Desengáñese usted, - decía, - yo no puedo creer que 

Enriqueta se case por amor con su padre de V. Yo que 

soy más experimentado en las cosas de la vida, y tengo 

gran conocimiento del mundo, le digo que no pueden 

mover su corazón sino impulsos bastardos ó poco genero¬ 
sos y puros. 

Angel no pudo oir con calma estos insultos inferidos 

en la honra y proceder de Enriqueta por una persona á 
quien odiaba con toda su alma. 

Se le subió la sangre á la cabeza, cegó, y lleno de ira, 

al mismo tiempo que de desprecio, y alzando la mano, 

dió una terrible bofetada en la mejilla al infamante doc- 
torzuelo. 

Este comenzó á gritar, á gesticular ridiculamente, ma¬ 

noteando en el aire, como nadador en el agua, y hacién¬ 
dose del valiente y del ofendido. 

Exigió de Armengol una reparación pública y humi¬ 

llante de la ofensa que le acababa de inferir, y éste le 

contestó dándole su tarjeta y diciéndole buscara los pa¬ 

drinos que quisiera, para que ajustaran y presidieran el 
desafío. 

Los padrinos de ambos contendientes convinieron en 
las siguientes condiciones: 

1. a El duelo había de ser á primera sangre. 

2. a El arma con que se había de jugar sería el sable 
de gran tamaño, llamado de caballería. 

3. a La hora, á las cinco en punto de la mañana del día 
siguiente. 

4. a El sitio, en la playa. 

A la hora y en el punto prefijados, se encontraban re¬ 

unidos los dos duelistas con sus padrinos, disponiéndose 
ya para la lid. 

Sonaron en el reloj de la ciudad las cinco y media. 

Angel y el letrado tomaron los sables y se colocaron 
en sus respectivos sitios, uno frente del otro. 

Los padrinos se retiraron como unos veinte pasos y 
dieron la señal. 

Llegó el instante del combate. 

Las hojas de acero brillaron pálidamente al fulgor to¬ 

davía tenue de la aurora. Después se cruzaron, chocaron 

varias veces, dejando oir su acompasado paloteo. 

La mano de Armengol lanzaba sobre su contrario ta¬ 
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jos, reveses y mandobles, en medio de la mayor sereni¬ 

dad y aplomo. 

La del doctor temblaba como la de una mujer. 

La frente de aquél estaba serena; la de éste conturbada 

por horribles temores. 

Mas aunque Armengol llevaba todas estas ventajas so¬ 

bre su enemigo, á más de la de manejar con mayor agili¬ 

dad el sable, aquél era más astuto en sus golpes, aun en 

medio de su aturdimiento. 

Alcanzóle uno de estos en la mano derecha. 

Entonces Armengol acometió con brío y decisión al 

doctorzuelo, dándole un tremendo sablazo en la cabeza. 
La sangre corrió á borbotones. 

Acudieron los médicos á curar á los heridos, declarando 

que la herida del doctor era gravísima y la de Angel no 
muy liviana tampoco. 

El padre de Angel, don Arnaldo y Enriqueta, sabedores 

del desafío, se habían levantado muy temprano y aguar¬ 

daban con impaciencia en su casa el resultado triste del 

duelo. 

Don Pedro parecía reconvenirse interiormente, porque 

en efecto, él era el ofendido en aquel caso, y no su hijo. 

Una puerta se abrió penetrando por ella Angel. 

Enriqueta al verle con una mano vendada, lanzó un 

grito, brillaron sus ojos con vivo fulgor, y cubrióse su 

rostro de densa palidez. 

XXI 

¡ESTO SI QUE ES GRAVE! 

Vagos sentimientos, extrañas ideas, encontrados pare¬ 

ceres se revolvían confusamente en el alma de Enriqueta 

atormentándola y sumiéndola en una perpetua duda, á la 

que en vano se aproximaba una y otra luz, permanecien¬ 
do siempre oscura y envuelta entre sombras. 

Muchas veces se preguntaba, en la soledad y silencio 

de la noche, á solas con su conciencia y su corazón, si 

amaba efectivamente á Angel, y amándole, si tendría 

fuerzas para arrostrar una resolución extraña que coro¬ 

nase este amor recién despertado en su alma, pero que 

no podía acallar ni volver al sueño de la muerte ó de la 
nada. 

Su viva y lozana imaginación le repetía fácilmente como 

un espejo los encantos y excelencias de Angel. 

En alas de esta misma imaginación se trasportaba dul¬ 

cemente al tiempo futuro, á aquellos días llenos de amor 

y de ventura, en que al lado de Angel, siendo su esposa, 

su confidente, su amiga, le sonreiría el cielo, le encantaría 

la naturaleza, y gozaría su alma de todas las dichas, de 

todos los placeres, de todas las felicidades con que pre¬ 

mian los dioses buenos á los predilectos del bien, del 

amor y de la hermosura. 

Después, cuando Enriqueta penetraba con su pensa¬ 

miento más hondamente en el misterio real y verdadero 

que este amor representaba, el rubor asomaba á sus me¬ 

jillas, y sus labios se entreabrían con la dulce ansiedad 

con que se acercaría á su boca un cáliz rebosando de li¬ 
cor ó de néctar divino. 

De tan sublimes y encantadores ensueños venía á de¬ 

rrocarla y á precipitarla en el abismo de la desgracia y de 

la realidad el pensamiento de su padre. 

Enriqueta respetaba á su padre, como una hija educa¬ 

da en medio de los más sanos principios morales y reli¬ 
giosos. 

Y no sólo le respetaba, sino que le amaba. 

¡Había sido D.'Arnaldo tan bueno y tan cariñoso para 
con ella! 

¡Le había dado tantos gustos! 

¿Cómo, pues, negarse al primer favor que le había pe¬ 

dido aquél, de quien en toda su vida no había recibido 
sino beneficios. 

Y luego, ¡le parecía tan feo á la señorita Enriqueta tro¬ 

carse de súbito, de ángel bueno y glorioso, en ángel re¬ 
belde é infernal! 

¿Qué había de hacer la encantadora doncella sino re¬ 

signarse con su suerte y llevar á cuestas su cruz hasta el 
Calvario? 

Enriqueta ni amaba ni aborrecía á D. Pedro Armengol; 

le era indiferente; en último caso, le estimaba á la mane¬ 

ra que se estima y aprecia una cosa cualquiera en sí, no 

teniendo en cuenta si podrá servirle á uno para nada, ó 

si podrá perjudicarle en algo. 

Enriqueta, al casarse con el padre de Angel, hasta ig¬ 

noraba si iba al altar en calidad de víctima ó de diosa. 

No la movía el interés ni otra ambición mundana, pues 

era rica, y además humilde, modesta y conformadla, 

obedeciendo en todo gustosa la voluntad de su padre. 

Esto, cuando no había conocido aún á Angel. 

Desde el momento que le conoció y pudo confesarse 

que le amaba, - porque esta es la verdad, - el espíritu de 

Enriqueta había sufrido una gran trasformación. 

Varios días habían trascurrido desde aquel en que se 

verificó el desafío entre Angel y el doctor. 

Este seguía aún muy grave, con pocas esperanzas de 

cura; en caso de que sanara de la herida, se presumía que 

no quedaría muy en su punto su razón, pues la masa en¬ 

cefálica había sido interesada grandemente por el golpe 
del sablazo. 

Angel se hallaba casi por completo bien de la herida 

de su mano, la cual no había sido dañada tan considera¬ 

blemente como al principio se pensó. 

Durante su breve enfermedad, Enriqueta había sido su 

más asidua visitadora, habiendo mediado entre los dos 

jóvenes los más tiernos coloquios y las conversaciones 

más interesantes. 
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Ya no cabía duda; Angel y Enriqueta se amaban; ha¬ 

bíanse declarado su amor recíprocamente; y la adoración 

del uno hacia el otro rayaba en los horizontes de la ido¬ 

latría. 

Una noche, por fin, se hallaban los dos paseándose so¬ 

los por el jardín, á donde, después de cenar, habían sali¬ 

do á respirar el fresco ambiente del Mediterráneo. 

Ambos permanecieron callados, henchidas sus almas 
de vaga y soñadora poesía. 

- ¡Angel! - exclamó repentinamente Enriqueta, toda 

anegada en llanto. - Una desgracia igual nos une á ambos 

en la tierra: ni tú ni yo tenemos madre. Mira al cielo. 

Aunque el hombre no crea en Dios, el hijo siempre cree 

en su madre. Juremos por las almas de aquellas que nos 
llevaron en su seno amarnos eternamente. 

Angel, conmovido, anonadado, cayó de rodillas á los 
pies de Enriqueta, y juró amarla toda su vida. 

XXII 

¡ SE VAN ! 

La catástrofe del drama estaba cerca. 

Los acontecimientos iban empujando á los personajes 
hasta hacerles chocar unos contra otros. 

Así lo comprendió Armengol, quien después de per¬ 

manecer durante un rato á la puerta del cuarto de Enri¬ 

queta á donde una magnética influencia le atría, decidió¬ 
se á entrar donde estaba su amor. 

Enriqueta se hallaba sola y en su rostro notábase la 
sombra de una infinita tristeza. 

- ¿Qué ocurre? - preguntó Angel, observando la pena 

que se retrataba en el semblante de su amada. - ¿Qué te 
sucede? 

Enriqueta calló; pero como Angel repitiera sus pregun¬ 
tas, fuéle preciso contestar. 

- Nuestros destinos son distintos. Las circunstancias 

disponen de. nosotros y á pesar de que sentimos el uno 

hacia el otro el atractivo de la simpatía, del amor, jamás 
podremos unirnos. 

- ¡Jamás! - repitió Armengol, - ¿y por qué jamás? 

- Sí; es inútil luchar contra los sucesos: vuelvo á de¬ 
cirlo. 

- Se vencen los sucesos; se muda su curso cuando hay 

voluntad. ¿No decías que la voluntad hace prodigios? ¡Me 

aconsejabas que me valiese de ella como duro escalpelo 

para curar las dolencias de mi alma, y demuestras carecer 

de ese precioso don, apenas una dificultad te sale al paso... 

Yo creo que no puede haber nada más horrible que ase¬ 

sinar los sueños acariciados por el alma. Antes que per¬ 

mitir ese suicidio, que suicidio es cuando no procuramos 

salvar el objeto de nuestras esperanzas de la brutalidad 

del mundo, todo es lícito, todo justo... ¡Dentro de una 

semana es tu boda! Todos lo anuncian; tú ya lo sabes... 

No... no hay tiempo que perder. ¿Quieres hacerte infeliz 

eternamente, labrando al mismo tiempo mi desdicha? 

- ¿Qué quieres que haga? Indícame un medio de rom¬ 

per el compromiso en que mi padre se encuentra. El ce¬ 

dería á mi deseo si yo se lo mostrara tan enérgico, tan 

grande como es... Esto me costaría un sacrificio, pero lo 
haría. 

- ¿Qué dudas entonces? 

- ¡Ah! No conoces á mi padre si tal dices. Sería para 

él un disgusto horrible. ¿Cómo se decide ¡ él que es la 

indecisión misma! á decir á tu padre: «Señor mío: su hijo 

de V. nos ha destrozado cuantos planes comerciales fun¬ 

damos en su matrimonio de V. con mi hija?» ¡Ah! Eso es 

demasiado fuerte para poderlo decir sin que se subleve la 

indignación en un carácter tan vivo y suspicaz como el de 

tu padre. Mi padre no se atrevería jamás á dar este paso. 
-¿No hay solución entonces? 

- No hay solución, - dijo también Enriqueta, ocultan¬ 
do su rostro entre ambas manos. 

Un momento de silencio absoluto sigue á estas pala¬ 

bras, hasta que Armengol, sentándose en una silla baja 

que había cerca de la ocupada por Enriqueta, exclamó 

con acento de la más firme decisión: 

*7 Y si yo hallase manera de resolver lo que tú conside¬ 
ras insoluble, ¿aceptarías mis planes? 

- ¡Angel! eso equivale á preguntarme si aceptaría la fe¬ 
licidad. 

- Es que necesitarías emplear toda la fuerza de volun¬ 

tad de tu alma para llevar á cabo mis propósitos... Mira, 

Enriqueta, la situación en que nos hallamos es harto gra¬ 

ve y difícil para entretenernos en amorosas retóricas. Hay 

que hablar con franqueza. Hay que plantear el problema 

con claridad. Ni tú ni yo podemos dudar del mutuo afec¬ 

to que ha unido nuestras almas con el hilo de oro del 

amor’ como no podemos dudar tampoco de que un azar 

maléfico ha apartado nuestros caminos, llenándolos de 
obstáculos, al parecer insuperables. 

El caso es anormal y hay que resolverle también con 

medidas extraordinarias. ¿No es posible realizar pacífica¬ 

mente lo que anhelamos? No; tú lo has dicho. .Solo un 

camino queda. Dentro de tres horas zarpa del puerto el 

vapor Pichweck-Housee. Huyamos en él. 

Enriqueta no contestó al atrevido pensamiento de su 

novio. 1 enía embargado todo su espíritu con una lucha 

en que tomaban parte los deberes filiales y otros aún más 

poderosos ímpetus del corazón; pero su vacilación fué 

reve, tanto como enérgica y definitiva su respuesta. 

- Si, comprendo que es el único camino que nos 
queda. H 

A las tres de la tarde el Pichwick-Housse, lanzando todo 
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su vapor por el silbato, salía de la ensenada de Cadaqués. 

En la ventanilla de un camarote del buque inglés veíanse 

dos rostros, uno de mujer, de hombre el otro, que mira¬ 

ban alejarse poco á poco la orilla de donde salieron los 
dos amantes. 

El buque continuó su marcha, y cuando el sol se pu¬ 
so, estaba á la vista de Barcelona. No se detuvo allí tam¬ 

poco, y siguió la costa del Mediterráneo con rumbo al 
Sur. 

XXIII 

CAE EL TELÓN 

Para acabar esta relación son precisas muchas cosas, 

pero ni el tiempo ni nuestro humor, que hoy por hoy es 

malo, nos dejan buscar todos los datos necesarios á fin 

de terminar debidamente la historia de nuestros perso¬ 
najes. 

Como la curiosidad del lector debe, sin embargo, ser 

satisfecha, copiamos á continuación dos cartas que un 

amigo de Armengol, á quien dimos á leer las anteriores 

cuartillas nos remite: 

«En la relación que ha escrito Y. faltan datos de im¬ 
portancia. 

»Prescindiendo de la claridad con que van narrados 

los últimos sucesos de Cadaqués, lo cual hasta cierto 

punto les da cierto carácter, pues la verdad es que fueron 

todos imprevistos, y sin otra explicación lógica que la ló¬ 

gica del corazón humano, conviene que haga V. algunas 

revelaciones acerca de los acontecimientos posteriores. 

»Diga V. que Armengol y Enriqueta llegaron á Lon¬ 

dres sin novedad, á bordo del Pickwick-Housse, que apro¬ 

vecharon muy bien el tiempo para amarse primero y para 

legalizar su posición después. Ignoro si son completa¬ 

mente felices, pero me parece que lo son en el grado re¬ 

lativo de la ventura terrestre. 

»¿Y D. Pedro Armengol? ¡Ah! El viejo comerciante se 

va haciendo intratable. Yo tengo para mí que ha perdido 

la lucidez intelectual que antes, poseía, porque, dígame 

usted si es posible en otro caso que repita con frecuencia 

las siguientes frases: 
» — ¡Mi hijo! Mi hijo es un grandísimo "tunante. Ha 

nacido para ser mi martirio. ¡Soplarme la dama! ¿qué les 

parece á Vds. el pillo? 

»En cuanto á Arnaldo, que acompaña largas tempora¬ 

das á su pariente D. Pedro, le escucha con la sonrisa en 

los labios y le propone alguna vez disertar sobre el tema 

de si tiene ó no razón para quejarse de Angel. 

»Haga Y. el uso que estime oportuno de estas no¬ 

ticias.» 

Otra carta: 

«¿Ha leído V. La Correspondencia de anteanoche? Ha¬ 

brá V. visto en ella la noticia de que al excelente don 

Juan le han ascendido el sueldo á doce mil reales. ¡Albri¬ 

cias para él! ¿Sabe V. por qué méritos ha obtenido tan 

grande distinción? 

»¡Ay! ¡Infeliz de la que nace hermosa!» 

J. Ortega Munilla 

EL GRANO DE CENTENO 

Para comprender que su tarea era obra de titanes, bas¬ 

taba considerar que el grano de centeno que arrastraban 

sus casi invisibles antenas era cuatro veces mayor que su 

cuerpo. Que el granero estaba lejos lo decía el que en to¬ 

da la extensión que abarcaba la vista no se distinguía 

ninguna otra hormiga que viniera á ayudarla en su peno¬ 

so trabajo. Y sin embargo, ella no cejaba. La fatiga la 

obligaba á veces á detener su marcha; otras, las ondula¬ 

ciones que el tacón de una bota había producido en la 

pasada humedad del terreno, la presentaba una barrera 

que sólo su ingeniosa paciencia era capaz de vencer. Mo¬ 

mentos había en que, forzada á abandonar su para ella 

preciosa carga, rodaba al fondo de un precipicio de 

tres ó cuatro líneas de profundidad. Pero el activo ani- 

malejo no desmayaba, y trepando con más precaución 

á la empinada cumbre, se deslizaba de nuevo por ella con 

su tesoro. 
Mi hijo, con la cabecita rubia inclinada hacia el suelo, 

no la perdía de vista un momento. Sin atreverse á respi¬ 

rar siquiera por no interrumpir aquella azarosa marcha, 

parecía tener concentrada la vida toda en sus ojos azules, 

desmesuradamente abiertos, de los cuales separaba de 

tiempo en tiempo el rebelde mechoncillo de cabello con 

que el viento le azotaba la frente. En ellos se veía un re¬ 

lámpago de júbilo cada vez que la hormiga salvaba un 

obstáculo, una sombra de tristeza y desaliento siempre 

que encontraba uno nuevo. 
Yo, que le seguía á corta distancia, no le decía una pa¬ 

labra; él parecía hasta haber olvidado mi presencia. Sin 

embargo, después de unos cuantos segundos invertidos 

indudablemente en una fructífera exploración, irguió el 

esbelto cuerpecillo y con la satisfacción del que ha reali¬ 

zado un importante descubrimiento, me dijo: 

- Ya sé adonde va. 
Y extendiendo el índice de su manecita carnosa y ater¬ 

ciopelada, añadió: 

- Allí. 
Con efecto, á corta distancia del sitio donde nos hallá¬ 

bamos, la insegura línea trazada por un reguero de hor¬ 

migas marcaba el punto á que indudablemente se dirigía 

el trabajador insecto. 
- ¿Y qué piensas hacer? - le pregunté, como si efecti¬ 

vamente el problema fuera de difícil solución. 

- Ayudarla, - respondió con tono resuelto. 

Y sin dar tiempo á que yo pusiera el visto bueno á su 

designio, asió cuidadosamente á su protegida con dos de¬ 

dos. Esta, asustada al principio, pareció querer huir, pero 

en seguida su claro instinto la hizo comprender que nada 

de hostil tenía la inesperada agresión y todo lo que hizo 

fué ceñir con mayor fuerza sus antenas al grano de 

centeno. 

Cuando llegué al hormiguero la preciosa carga, empu¬ 

jada por un enjambre de obreras, se perdía en las profun¬ 

didades del pequeño orificio que servía de pórtico á aquel 

falasterio. 

Tan pronto como el grano de centeno desapareció por 

completo, mi hijo se volvió á mí. Una sonrisa de satisfac¬ 

ción delataba el legítimo orgullo de que estaba poseído. 
De su garganta salía ya un grito de júbilo, cuando de 

pronto se quedó parado como si un súbito terror parali¬ 

zara sus facultades. Sus ojos acababan de fijarse en el re¬ 

guero de hormigas en que las huellas de sus diminutos 

pies habían quedado marcadas por un centenar de cadá¬ 

veres. 

Yo, no sabiendo qué responder á la muda interrogación 

que me hacía, me limité á cogerle de la mano y llevárme¬ 

le de allí. 

Aquel día nuestra vuelta á casa fué menos animada 

que de costumbre. Mientras el chiquillo hacía sin duda 

extrañas reflexiones sobre el pasado incidente, yo, miran¬ 

do sus arqueadas cejas, fruncidas en un gracioso mohín 

de meditación, murmuraba para mis adentros: 

- ¡Ay! hijo mío, no será el último disgusto de este gé¬ 

nero que lleves en la vida. La mayor parte de las veces, 

cuando creas haber realizado una buena acción, si te to¬ 

mas la molestia de volver los ojos, verás que son mucho 

mayores los males que inconscientemente has causado. 

Por supuesto, esto ni se lo dije entonces, ni se lo diré 

nunca. Hay cosas que vale más saberlas tarde ó no sa¬ 

berlas. Sólo ignorándolas es como se puede contribuir á 

que este viejo mundo siga su marcha. 

Angel R. Chaves 

LOS OANDELEROS DE PLATA 

POR DON PEDRO M." BARRERA 

' Excepto la señora Decorosa, abuela del pescador Cosme 

Mourelo, nadie ignoraba en Bayona de Galicia que éste 

bebía los vientos por Socorro Patiño, hermosa huérfana 

de diez y siete años, cuyo menor encanto era la hermo¬ 

sura. El señor Liberato, otro pescador, más conocido con 

el apodo de Ourogue (1), había recogido á la huérfana 

cuando acababan de destetarla, y la conservaba' á su lado 

queriéndola como á una hija. No merecía menos la pobre 

muchacha: ella cuidaba de ir á la fuente para que en los 

baldes de la cocina no faltase nunca agua; ella tenía tal 

arte para guisar, que con unas tristes patatas preparaba 

un plato capaz de abrir el apetito á las piedras; ella hacía 

las más primorosas puntillas y colchas de crochet, labores 

en que las bayonesas son una especialidad; ella recogía 

la pesca cuando llegaban las lanchas, metía en tierra los 

aparejos y componía con una agilidad pasmosa los agu¬ 

jeros qqe en las redes hacía el pescado; y atendiendo á 

todo en la casa, y ocupándose en faenas tan diversas, 

todavía le quedaba tiempo para asistir al anochecer la 

mayor parte de los días á rezar el rosario en la iglesia del 

convento de las monjas dominicas. 

Las circunstancias de Cosme y del señor Liberato eran 

completamente distintas. Aquél no había cumplido cinco 

lustros; éste pasaba de los catorce: el primero iba á la 

pesca todos los días que el vendaval, la niebla ó la intran¬ 

quilidad del mar no impedían que las lanchas saliesen 

del puerto; el segundo hacía ya bastante tiempo que des¬ 

pués de cerca de medio siglo de vivir casi constantemen¬ 

te á bordo, se limitaba á ir al muelle ó á la; playa, y, todo 
lo más, á cruzar la bahía cuando en la aldea frontera del 

Panjón le calafateaban ó carenaban alguno de sus bar¬ 

cos: había tenido Cosme la suerte de no servir en la ma¬ 

rina de guerra; al señor Liberato le echaron la zarpa al 

cumplir la edad reglamentaria y sirvió día por día en 

barco de rey el número de años exigido por las ordenan¬ 

zas: aquél, por último, no contaba con otros recursos que 

con el producto de la pesca; éste, además de la pesca, 

tenía una casa, la lancha espinelera (2) de más toneladas 

del distrito marítimo de Bayona, otras tres lanchas sardi¬ 

neras, dos botes, dos gamelas y unos diez mil duros que 

invertía en hacer préstamos á la gente de su oficio co¬ 

brando un rédito insignificante. 

El nieto de la señora Decorosa era uno de los veinte 

marineros que desde octubre hasta San Sebastián se 

metían treinta millas mar adentro persiguiendo al besugo 

en la gran lancha de Ourogue: marzo y abril los pasaba 

tras la merluza: el resto del año el viejo le entregaba uno 

de los botes, y con otro hombre y un chiquillo que él 

buscaba, hacía guerra á muerte á congrios, pajeles, sal¬ 

mones y fanecas en todo el espacio comprendido entre el 

puerto, las islas Cies y el cabo Silleiro. 

La víspera de un domingo de Ramos habían salido á 

las ocho de la mañana, como de costumbre, las lanchas 

pinchadoras ó espineleras. El tiempo era bueno, y según 

los inteligentes, cuatro horas después todas debían estar 

largando los aparejos. Poco á poco el horizonte se fué 

envolviendo en negros nubarrones; arreció por momen- 

(1) Anguila. 
(2) Espineleros son los que pescan besugo. 
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tos la marejada, convirtiéndose al cabo en veloces olas 
que azotadas por rachas huracanadas producían espanto¬ 
sos remolinos; espesa bruma se cernió sobre montañas de 
rabiosos espumarajos; las nubes parecían conjunto de to¬ 
rrentes y cataratas, y se confundían los rugidos de las 
rompientes con los del vendaval. En la carretera y en los 
peñones de la costa hormigueaban las familias de los 
pescadores, queriendo en vano divisar en¬ 
tre la bruma y el revuelto oleaje las frá¬ 
giles barquillas donde el^que menos tenía 
un ser querido. Los botes y gamelas ha¬ 
bían dispuesto del tiempo preciso para to¬ 
mar puerto y varar lejos del alcance de las 
recias sacudidas que en la playa producía la 
tormenta; pero ¿cuántas lanchas zozobrarían? 
¿cuántos marineros de los que horas antes 
dejaban la villa rebosando vida no debían 
volver jamás? La noche cerró sin que el 
tiempo abonanzase: noche horrible en que 
hubo quien soñó despierto con quillas vuel¬ 
tas, remos y mástiles dispersos, cadáveres 
arrojados á la orilla del mar. Al día siguiente 
el terrible viento sur había desaparecido; el 
cielo estaba despejado; la mar ligeramente 
picada. En toda la mañana no cesaron de 
entrar lanchas. La llegada de cada una pro¬ 
ducía un alboroto: ¿se habían encontrado á 
punto de naufragar los recién llegados? ¿vol¬ 
vían buenos? ¿habían visto á los demás?... 
- Afortunada y milagrosamente, aunque 
muchos pescadores regresaban en un estado 
deplorable y casi todas las lanchas necesita¬ 
ron carena, ni en hombres ni en barcos hubo 
que lamentar baja alguna. 

Poco después una persona desconocida, 
según aseguraban las monjas, regaló unos 
candeleros de plata para que luciesen en el 
altar de Santa Rosa de Lima. 

Llegó el mes de mayo,'y mientras campos y montañas 
se llenaban de follajes y flores, la mar, constantemente pi¬ 
cada,^ obligaba á los pescadores á permanecer en tierra 
un día y otro día. 

- Cuando el temporal amaine, - dijo Cosme al se- 

ESOPO, grupo escultórico de Enrique Moller 

ya será ocasión de ver cómo se da el con¬ ñor Liberato, - 
grio este año. 

- Será. ¿Y tú piensas buscarlo siempre en el mi bote 
Lucerol 

-¿No le conviene? 
-Me conviene; pero no es de mi conveniencia de 

lo que quiero que hablemos, sino de la tuya. 

- Pues la mía es preferir su bote al de otro. 
- No estamos de acuerdo: la tuya es ser 

patrón de un bote propio. 
- ¡Ya! y como el oficio produce menos 

cada vez y apenas gano para ir tirando la mi 
abuela y yo, resulta que ó me llueven las 
onzas del cielo ó no veré ese bote en todos 
los días de mi vida. 

- Estás equivocado. Pregúntale á Socorro 
si necesitará ella lluvia de onzas para amue¬ 
blar la tu casa cuando os caséis, y es seguro 
que después de oirla te parecerá muy fácil 
lo que ahora juzgas imposible. 

Este diálogo tenía lugar en la 'plaza, en¬ 
frente del muelle y del pretil del malecón 
del puerto, y cerca de la puerta de un hojala¬ 
tero, trabajador incansable, que siempre de¬ 
trás de una gran ventana sin reja ni cristales, 
solía enredar conversación con todo el que 
pasaba, mientras hacía para la calderada de 
los marineros una olla de medio metro de 
altura y más de un metro de circunferencia, 
faroles, jarros y vasos, ó convertía las latas de 
petróleo en calderos para cocer mondaduras 
de patatas, verduras,harina de maíz ó salvado. 

- ¿Va por allí Socorro? - exclamó Cos¬ 
me señalando hacia el pretil: y el señor Li¬ 
berato, sonriendo maliciosamente, contestó: 

- Por allí va: anda y que te diga eso que 
tú no sabes. 

La muchacha cruzaba con una cesta de 
ropa en la cabeza, de lo cual dedujo Cosme 
que iba á lavar, y que desde el muelle al ria¬ 
chuelo del Burgo bien podían caminar jun¬ 
tos un cuarto de hora largo, yendo á paso 
de buey como es de razón cuando agrada 
el palique y más que el palique la compañía. 

- ¡Eh, amigo Ourogue! - gritó el hojalate¬ 
ro, sin dejar la labor que tenía entre manos. 

-¿Qué tripa se le ha roto? - preguntó 
el viejo acercándose á la ventana. 

- Estoy pensando que aunque ya no na¬ 
vega ese cuerpo y el mío no ha navegado 
nunca, nos relameríamos de gusto si pudié¬ 
ramos embarcarnos en esa lanchita que se 
llama Socorro. 

- Tiene patrón que la gobernará mejor 
que nosotros, amigo latonero. 

- ¡Buena pareja va hacer con Cosme! 
- Buena. El es todo un hombre de bien 

y un pescador de mucho mérito. 
- Y ella una rapaza que no se encuentra 

mejor ni con candiles. 
En tanto que los de la ventana ponían 

por las nubes á los novios, prueba evidente 
de que no siempre que se juntan dos per¬ 
sonas es para desollar viva á una tercera, 
Socorro explicaba á Mourelo de qué manera 
pensaba adquirir todos los enseres necesa¬ 
rios en la casa de un pobre. El procedi¬ 
miento no podía ser más sencillo: ganaba 
de salario veinte reales mensuales: además 

podía calcularse en otro tanto el producto de cocer 
y arreglar pulpo para cebo de los anzuelos, y de me¬ 
ter en tierra la pesca y los aparejos á la llegada de las 
lanchas: además, los días que iba á la Palma á atar malla 
en los rapadizos (1) de las redes, le daba una peseta el se¬ 
ñor Liberato. Durante el invierno, que no suele haber 
redes, se hacía á ratos dos colchas de crochel: gastaba 

las segadoras , copia del cuadro de Julio Bretón 

en ellas unas siete libras de algodón del número doce, 
que le costaban cincuenta y seis reales, y vendía" cada 
colcha en cuatro pesos. Entre todo podía calcularse que 
ganaba y ahorraba al año cuarenta duros, puesto que no 
teniendo que gastar nada en comer, ni en vestirse por¬ 
que esto lo hacía con la ropa que desechaba la mujer de 

Ourogue, ni en calzado porque no le usaba más que los 
días de fiesta y conservaba casi nuevos un par de zapatos 
que al cumplir los quince años le habían regalado sus 
protectores, claro está que sus ingresos quedaban intactos. 

í1) Agujeros. (Continuar A) 
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COMUNICACIONES PERMANENTES CON LOS TRENES EN MARCHA 

Fig- T- Comunicaciones-telefónicas de los trenes en marcha, sistema Edisson. — Empleado provisto del aparato telefónico, 

recibiendo un despacho en el interior de un wagón en marcha 

Fig. 2. - Estación con condensadores Fig. 3. - Estación en el tren en marcha Fig. 4. - Estación con trasformadores 

COMUNICACIONES PERMAMENTES 
CON LOS TRENES EN MARCHA 

Los accidentes que se produ¬ 

cen con demasiada frecuencia 

en los caminos de hierro vienen 

á comunicar un carácter de ac¬ 

tualidad cada vez más triste á la 

difícil cuestión de las comuni¬ 

caciones permanentes, telegráfi¬ 

cas ó telefónicas, entre los tre¬ 

nes en marcha y las estaciones 

vecinas, cuestión de tanto inte¬ 

rés é importancia. Sin ánimo de 

insistir en la evidente utilidad 

de la solución de semejante pro¬ 

blema, vamos á dar cuenta de 

los proyectos propuestos, ó ya en¬ 

sayados, indicando más particu¬ 

larmente aquellos que, desde ha¬ 

ce un año, excitan algún interés 

en América, y de rechazo en Eu¬ 

ropa. Sólo nos ocuparemos de las 

comunicaciones permanentes. 

La idea de establecer estas 

comunicaciones con los trenes 

en marcha es ya muy antigua. 

El primer medio propuesto con¬ 

sistía en un rail especial conti¬ 

nuo colocado entre los dos ordi¬ 

narios, sobre el cual un frotador 

movible establecía un contacto 

permanente. Este sistema se pro¬ 

bó durante un mes, en 1856, 

en una línea de ensayo estable¬ 

cida entre Argenteuil y Saint 

Cloud; pero se debió renunciar 

á la práctica al cabo de este 

tiempo. 
Un estudio más profundo de 

la acción eléctrica á ciertas dis¬ 

tancias, el descubrimiento de 

los diapasones eléctricos, y por 

último del teléfono, han aumen¬ 

tado considerablemente los re¬ 

cursos del ingeniero-eléctrico, y 

varios inventores han investiga¬ 

do para ver si sería posible uti¬ 

lizar estos nuevos descubrimien¬ 

tos, suprimiendo la comunica¬ 

ción metálica permanente, y 

sustituyéndola con acciones in- 

ductrices, que se trasmiten con 

mucha rapidez á través de todos 

los dieléctricos, en particular el 

aire. Este principio es el que 

caracteriza los nuevos sistemas, 

ya muy numerosos, y que pue¬ 

den subdividirse en dos grandes clases, á saber: 

1. a Sistemas de inducción magnética, en los que se 

utilizan las acciones magnéticas de la corriente. 

2. a Sistemas de inducción electrostática, en los cuales 

intervienen las acciones electrostáticas. 

Cada una de estas clases es además susceptible de las 

subdivisiones fundadas en la naturaleza de los aparatos 

de trasmisión y receptores que, según los casos son pos¬ 

tes telegráficos, teléfonos, ó una combinación de ambos. 

Sistemas de inducción magnética. - El primer aparato 

telegráfico con los trenes en marcha, fundado sobre el 

principio de la inducción magnética, fué imaginado por 

M. Lucius y J. Phelps, y establecido hace más de un año, 

por vía de ensayo, en una línea de veintidós kilómetros 

de longitud, en Nueva York, entre Harlem-River y New- 

Rochelle-Junetion. Desde que comenzó á funcionar ha 

prestado servicio diariamente, y hace muy poco tiempo 

evitó una desgracia, anunciando al conductor de un tren 

en marcha que otro que le precedía acababa de sufrir un 

percance, habiendo quedado detenidos varios coches que 

obstruían el paso. Hé aquí el principio del sistema 
Phelps: 

En medio de la vía, entre los dos rails, se fija un con¬ 

ductor, aislado en una vaina de madera; por una de sus 

extremidades se comunica con la tierra, y por la otra con 

el manipulador de la estación. Este manipulador permite 

enviar al conductor una serie de corrientes largas y cor¬ 

tas, que obran sobre el circuito inducido movible que va 

en el tren, circuito formado por un carrete vertical que 

tiene noventa vueltas, y que ocupa toda la longitud del 

furgón telegráfico, presentando unos 2,400 metros de lar¬ 

go, de los que mil se ponen muy cerca del conductor co¬ 

locado entre los rails, y otros mil tan lejos como sea po¬ 
sible. 

Las extremidades libres terminan en un poste telegrá¬ 

fico instalado en el furgón: aquí se presentan dos casos, 

según que éste reciba ó trasmita. 

Para la recepción, el carrete inducido se enlaza con un 

poste muy sensible que cierra el circuito de una pila local 

sobre un sounder (resonador). Para la trasmisión, la pila 

se cierra sobre el carrete inducido por medio de un buzser 

(vibrador), que envía una serie de corrientes interrumpi¬ 

das á dicho carrete, las cuales inducen sobre la línea una 

serie de otras que hacen funcionar un teléfono en la es¬ 

tación receptora, permitiendo leer las señales Morse al 

sonido. M. Phelps, considerando que el teléfono no se 

podría emplear como receptor sobre el tren, á causa del 

ruido, se sirvió de un poste y de un sounder, que produ¬ 

cen clics perceptibles á tres metros del aparato, aunque el 

tren lleve toda su velocidad. 
La construcción del poste era sumamente delicada, 

pues debía obedecer á corrientes inducidas muy débiles, 

manteniéndose al mismo tiempo insensible á las sacudi¬ 

das, trepidaciones y movimientos, con frecuencia muy 

fuertes, del tren en marcha. Este resultado se obtuvo cons¬ 

truyendo una armadura de escaso volumen, para que el 

momento de inercia fuera muy breve, y haciendo mover 

aquella en un campo magnético sumamente intenso, 

constituido por dos poderosos imanes permanentes. 

Sólo se han verificado hasta aquí estas comunicaciones 

entre un tren en marcha y una estación; pero concíbese 

que sería posible establecerlas entre dos trenes en movi¬ 

miento. Bajo el punto de vista de la práctica, sin embar¬ 

go, esto último no ofrece tanto interés, pues la utilidad 

de comunicarse es principalmente para el tren y la esta¬ 

ción de donde salió, que le tiene así bajo su dependencia 

hasta que cambie de línea. 

M. Phelps había previsto hasta el caso de una esta¬ 

ción completamente aislada, puesta en comunicación 

con la línea por inducción, para lo cual emplearía un ca¬ 

rrete inducido jijo, de la longitud necesaria, paralelo con 

el conductor principal. Tales son los principios aplicados 

en el sistema Phelps. 
Sistemas de inducción electrostática.—Hace algunos años, 

hacia 1881, M. Wm.-W. Smith pensaba que sería posible 

establecer una comunicación permanente con los trenes 

en marcha, sirviéndose de acciones electrostáticas, y has¬ 

ta pidió un privilegio para utilizar este orden de ideas, 

pero como no persistiese en su plan, un día se apodera¬ 

ron de él M. E.-T. Gilliand y Edisson, desarrolláronle é 

hicieron posible la aplicación. 
El principio consiste en formar un vasto condensador, 

una de cuyas armaduras, que es fija, está constituida por 

los hilos telegráficos que costean la vía; mientras que la 

otra, movible, se forma por los techos ó cubiertas de los 

trenes, que siendo metálicos se aíslan convenientemente, 

enlazándolos entre sí por la electricidad, no siendo el 

dieléctrico otra cosa sino la capa de aire comprendida 

entre los hilos del telégrafo y los techos de los coches. 

Cada vez que se eleve la potencia de los hilos telegráficos 

ó de los techos de los coches, se encargará este conden¬ 

sador de armadura movible; y su carga producirá una 

corriente de carga momentánea, que puede utilizarse para 

hacer funcionar un receptor apropiado. Para tener cargas 

sensibles, capaces de ejercer su 

acción en los receptores, es pre¬ 

ciso servirse de altos potencia¬ 

les, puesto que la capacidad del 

condensador es débil, y esto se 

conseguirá con el auxilio de los 

trasformadores. 

Los telegramas llegan á las 

estaciones bajo la forma de se¬ 

ñales Morse y se reciben en 

dos teléfonos, que el empleado 

que va en el tren se fija en las 

orejas permanentemente (fig. 1) 
por medio de un casquete, que¬ 

dándole las manos libres. 

Como las combinaciones son 
muy numerosas, nos contenta¬ 

remos con indicar una de aque¬ 
llas de explicación más sencilla. 

La fig. 2 indica el arreglo. de 

de una de las estaciones, y en 

la fig. 3 se representa cómo está 

dispuesta la estación ambulante 

en el tren. Se verá que ésta úl¬ 

tima comprende cuatro circuitos 

diferentes: x.° el circuito de un 

vibrador sometido á una pila 

especial P, y. en el que se pro¬ 

ducen unos quinientos contac 

tos eléctricos por segundo; este 

vibrador funciona de continuo 

durante todo el tiempo de la 

trasmisión; 2.° el circuito de una 

pila P', que se comunica con el 

circuito inductor de hilo grueso 

de un carrete de inducción B, 

al que se envían corrientes in¬ 

terrumpidas cada vez que sí 

oprime el manipulador M; 3.0 

el circuito inducido del carrete 
B, que en la posición de tras¬ 

misión se comunica por una ex¬ 

tremidad con la tierra, mediante 

las ruedas del coche y los. rails, 

y por la otra con el techo aisla¬ 

do de los coches por medio del 

comunicador S; y 4." el circuito 

del teléfono T, que toca con la 

tierra con una extremidad, co¬ 

municando por la otra con el 

techo de los coches en la postu¬ 
ra de recepción. 

Oprimiendo la. llave se pro¬ 

ducirá, por medio del carrete B, 

una rápida serie de corrientes 

de alta tensión, que se comuni¬ 

carán en la línea ó la red de lí¬ 

neas paralelas bajo la forma de 
cargas y descargas sucesivas. 

La fig. 2 demuestra cómo estas cargas de la red de 

líneas podrán cargar á su vez los condensadores c, c' c", 

obrando en el teléfono receptor y haciéndole emitir una 

verdadera serie de sonidos largos ó cortos, según que se 

oprima más ó menos tiempo la llave del manipulador M. 

En la estación fija se pueden sustituir los condensado¬ 

res con carretes de inducción, ensartados en uno de los 

circuitos en la línea misma, y que cierra en el otro local¬ 

mente, sea sobre el teléfono, en la posición de recepción, 

ó sobre el manipulador ó. el vibrador en la de trasmisión: 

este es el arreglo representado en la fig. 4, explicándose 

la acción fácilmente por lo que hemos dicho de las otras 
combinaciones. 

Inútil parece decir que en todas estas aplicaciones se 

utilizan los hilos telegráficos ordinarios sin distraerlos de 

su servicio; entonces conviene aplicarles las disposiciones 

anti-inductrices y graduadoras de M. Van Rysselberghe, 

para que las trasmisiones telegráficas ordinarias no se per¬ 
ciban por los teléfonos. 

M. Phelps, cuyo sistema de inducción magnética he¬ 

mos dado á conocer, ha obtenido privilegio también para 

nuevas disposiciones fundadas en la acción electrostática. 

Por una de ellas queda suprimido el buzser ó vibrador, 

así como el carrete de inducción, y los sonidos se reducen 

á clics característicos en el momento de cerrarse y rom¬ 

perse el circuito. Por último, sustituyendo la llave de 

Morse con un micrófono, M. Phelps se propone telefonar 

con los trenes en marcha; pero esto se reduce á un pro¬ 

yecto que no ha sido sancionado aún por la experiencia. 

El problema de una comunicación telegráfica perma¬ 

nente con los trenes en marcha se puede considerar hoy, 

pues, como resuelto; mas por ahora no creemos que esté 

llamado á desarrollarse mucho más en la práctica; es preciso, 

en efecto, no perder de vista que el sistema ha de inmo¬ 

vilizar una ó varias líneas para una sola comunicación, y 

que para obtener varias á la vez con los mismos conduc¬ 

tores, en secciones diferentes, será preciso aislar éstas te¬ 

lefónicamente, separar los partes á la llegada, etc., y rea¬ 

lizar, en fin, trasmisiones telefónicas musicales simultáneas. 

Si hemos de creer á los diarios americanos, estos fenó¬ 

menos de cargas y descargas habrán conducido á Edisson 

á un verdadero descubrimiento relativo á la manera de 

propagar cargas eléctricas á través del aire. 

E. Hospitalier 
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La isla está administrada por un go¬ 

bernador general, brigadier, que reside en 

Zamboanga, hallándose dividida en cuatro 

gobiernos particulares, Cottabato y Davao 

en el sud, Misarais y Surigao en el norte. 

Sólo las costas son bien conocidas, aun¬ 

que algunas de las cartas hidrográficas de 

esta región dejan mucho que desear; pe¬ 

ro en este momento la comisión hidro¬ 

gráfica permanente de las Filipinas se 

ocupa en hacer el trazado de la parte de 

costas de la isla que no ha sido objeto 

de recientes trabajos. 
El suelo de esta grande isla, fértil, ac¬ 

cidentado, y de difícil acceso, está ocu¬ 

pado por pueblos que pueden dividirse 

en cuatro grupos: 
i.° Los indios Bisayas, todos católi¬ 

cos, y sometidos á España; compréndense 

también bajo este nombre muchos indí¬ 

genas conquistados hace largo tiempo, es 
decir, convertidos al cristianismo. Se en¬ 

cuentran pocos Bisayas fuera de los pue¬ 

blos, situados casi todos en la costg. ó en 

su inmediación: el número de estos indí¬ 

genas no excede de 150,000 almas. 

2° Los Malayos ó moros, todos ma¬ 

hometanos, diseminados principalmente 

en el sud, en la cuenca del Río Grande, 

y alrededor de algunos lagos del interior. 

3.0 Varios chinos, cargadores y 'mer¬ 

caderes, establecidos en los pueblos. 

4.° Los Infieles, indígenas de razas 

muy diversas, salvajes idólatras é indepen¬ 

dientes, que ocupan el interior de la isla. 

El número de los moros y los infieles 

reunidos se calcula en 300,000 mil almas; 

pero la evaluación sólo puede ser aproxí- 

mativa, porque estos pueblos son en gran 

parte desconocidos. . 

Se ha de tener presente, para compren¬ 

der el estado de Mindanao, que es una 
grande isla, cuyas dimensiones extremas RÍ0 Sagaliud. Golfo de Sandakán (nordeste de Borneo) 

llegan á 470 kilómetros, poco más ó 

menos, de norte á sud; y á 490 de este á oeste, ocupando | Mindanao, penetramos en el estrecho de Sarangani, for- 

los españoles los cuatro ángulos; de modo que dominan mado por las islas del mismo nombre y la punta Panguian. 

todas las costas. ! Nos detenemos al oir un cañonazo y á los pocos minutos 
9 de abril, á las siete de la tarde. - Después de tocar en 1 sube á bordo el teniente de navio D. Enrique Ramos y 

Pollok, magnífico puerto natural de la costa Sud, y ei Azcárraga, seguido del Dr. D. Gabriel López y Martín. El 

Cotta Bato, que domina las orillas del Río Grande de señor Ramos, comandante de la estación naval de Davao, 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

cruzaba aquí hacía algunos días con una 

de sus goletas para vigilar á los moros de 

la costa, ocupándose á la vez en trazar la 

carta de las islas Sarangani. 

El señor Ramos, avisado de nuestra 

próxima llegada por una carta del cónsul, 

M. Dudemaine, viene á buscarnos y nos' 

asegura que no podríamos elegir mejor 

terreno que la provincia de Davao para 

continuar nuestras investigaciones, aña¬ 

diendo que podemos contar sin reserva 

con todos los medios de que dispone. 

10 abril. - El Pasig avanza por la costa 

oeste del golfo de Davao, cuyas altas 

montañas, bosques y praderas reproducen 

el paisaje que vemos desde Pollok. 

Sobre estas montañas, á larga distan¬ 

cia por el oeste, elévase el Matutun, al 

pie del cual se deslizan las aguas de Río 

Grande. Cerca de Davao, en la costa 

misma, descuella majestuosamente el Apó, 

el gran volcán cuyas pendientes, cubiertas 

de bosque con frondosos valles, no holla¬ 

dos aún por la planta del europeo, nos 

ofrecen desde nuestra llegada el atractivo 

de una ascensión importante y magnífica. 

A las dos de la tarde el Pasig ancla á 

milla y media del pequeño río de Davao, 

cuya desembocadura está obstruida por 

una barrera. Los cuidados y las molestias 

que nos causan nuestros numerosos car¬ 

gadores en casos de traslación, disminu¬ 

yen mucho esta vez, gracias á la falúa de 

la estación naval, que por orden del se¬ 

ñor Ramos recoge todos nuestros equi¬ 

pajes y los desembarca. 

El P. Minovés, de la Compañía de Je¬ 

sús, cura de Davao, nos recibe afectuosa¬ 

mente, é insiste para que nos instalemos 

en su casa; pero temiendo molestarle, nos 

alojamos en dos casas próximas, gracias 

á la intervención del doctor López; yo me 

hospedo en la del amable D. Juan Jun- 

quero y Luján, oficial de infantería, que 

tiene un piso bajo con jardín, muy con¬ 

veniente para la instalación. Aunque mi 

compañero Rey está enfermo, aquejado 

de dolores hepáticos y de una ardiente 

fiebre, debidos á la humedad, muy pronto 

se nos prevee de todo lo necesario, gra¬ 

cias al concurso de todos los españoles residentes aquí; 

tomamos á nuestro servicio dos muchachos, con la segu¬ 

ridad de obtener una barca; compramos caballos, y ya 

nos será posible correr en todas direcciones. 

( Continuará) 

-Una calle de Davao (sudeste de Mindanao) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Viaje á Filipinas. 

Imp. dr Montanrr y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

EL MÚSICO DE ALDEA, cuadro de Vicente March 

Bien pensada, bien sentida y bien ejecutada, la obra de March es 
un cuadro de costumbres recomendabilísimo. La escena tiene colór 
local; los personajes están bien colocados; sus actitudes son natura¬ 
les; todos hemos visto á ese pobre ciego que vaga de aldea en aldea 

y de alquería en alquería, cantando frecuentemente esas coplas de au¬ 
tor desconocido, saturadas de poesía popular, en que el concepto 
brota inculto como la violeta en el' bosque, como la amapola en los 
campos. 

¡Pobre bardo de rústicos labradores y de fruteras zafias!... ¡Quién 
te contara que en otros tiempos tu acatarrado instrumento abría de 
par en par las puertas de los góticos castillos y que las crónicas na¬ 
rran sucedidos de castellanas que partieron tálamo y patromonio 
con oscuros trovadores!... Otros tiempos, otras costumbres. En 
nuestros prosaicos días, gracias que artistas de la valía de March 
consagren su talento á pintar la triste figura y más triste suerte de 
ese trovador de la actualidad! 

TAREA ENOJOSA, de una fotografía de Stevens 

¡ Cuán agradable sería- la existencia en la primavera de la vida, si 
la humanidad no se hubiera empeñado en contrariar á la naturale¬ 
za!... ¿A quién le sugirió el diablo la triste idea de inventar gramá¬ 
ticas y aritméticas y esas tristes jaulas llamadas colegios, en que se 
pudren dé fastidio los párvulos y adolescentes de ambos sexos, cuan¬ 
do el sol baña los campos, brotan las llores y cantan los pájaros, 
seres felices á quienes les importa un grano de mijo (lo de un bledo 
se deja para los hombres) de que dos y dos hagan cuatro ó hagan 
cuatrocientos?... Para jugar al volante, vestir y desnudar las muñe¬ 
cas ó dar un asalto á la despensa, supremas ilusiones de la infancia, 
¿qué falta hace saber cuántos dioses hay en el cielo ó cuántos artícu¬ 
los en el idioma?... 

Así discurre para sus adentros la niña de nuestro cuadro, sujeta I 

á la mesa de su estudio por una mamá desconocedora de las ventajas 
de la ignorancia. Y que tales son los pensamientos de esa niña, lo 
demuestra de una manera gráfica su semblante, su actitud, su dis¬ 
tracción, cuantos síntomas externos pueden revelar las evoluciones del 
cerebro ó los impulsos del corazón. Feliz, felicísimo ha estado el au¬ 
tor de esta reproducción; raras veces el artista ha traducido tan fiel¬ 
mente en un retrato el estado de ánimo de un personaje. Ejecutada 
la obra con los menos accesorios posibles, nada distrae al espectador 
de su objeto principal, rínico diríamos mejor; y cuanto más se le 
contempla, más crece la admiración que legítimamente inspira. 

EL ARREPENTIMIENTO cuadro de A. Freye 

Hay en esta obra un doble estudio, el estudio del orden físico y el 
del orden moral, del exterior y del interior humano, del cuerpo y 
del afecto dominante. En el primer concepto demuestra el autor co¬ 
nocer perfectamente la estructura anatómica; hay en ese hombre 
algo más que carne y huesos; hay músculos, tendones, nervios, cuan¬ 
to produce la tensión, sostiene la masa humana y da lugar ácontijic-- 
ciones violentas, consecuencia ó expresión de un no menos violfento 
estado del ánimo. Este estado se revela, no tan sólo en. la actitud, 
sino en el semblante de nuestro personaje. Y aquí entra el estudio 
moral de la persona. 

Sí; ese hombre ha cometido una falta; harto lo indica su mirada 
fija en el suelo, como si, levantándola, temiera encontrar la de aque¬ 
llos que hubieran de afearle su conducta. Esa falta provoca una ma- 

I nifestación de arrepentimiento, no de remordimiento, dos sensacio- 

EL MÚSICO DE ALDEA, copia fotográfica del cuadro de Vicente March 



170 La Ilustración Artística Número 229 

nes distintas que el artista no ha confundido ciertamente. En ese 
rostro alterado ha impreso sus huellas el dolor, pero no la desespe¬ 
ración; la tempestad se cierne sobre su cabeza, pero no ha estallado 
dentro de su pecho. En una palabra, la obra de Freye es fruto de un 
estudio profundo que demuestra la potencia de su autor. 

A las dificultades inherentes al asunto ha agregado el artista las 
del dibujo, escogiendo una presentación de la figura en condiciones 
tan difíciles que únicamente pueda resolverlas quien haya hecho del 
desnudo un estudio tan á conciencia como lo ha hecho el autor de 
nuestro cuadro. 

MARINERO FINLANDÉS, apunte de A. Edelfelt 

El finlandés es individuo de una raza típica. Si se compara el 
apunte que hoy publicamos con el publicado en el nuestro nume¬ 
ro 224, se echará de ver la perfecta semejanza entre uno y otro ma¬ 
rinero. Esto aparte, el tipo de Edelfelt es una nueva prueba de la 
precisión con que observa y la firmeza con que dibuja. 

EL VETERANO, cuadro de Oarlos Spigweg 

Cuéntase del célebre cantante Verger, padre del actual barítono 
del mismo apellido, que habiendo sido atacado de una grave enfer- 
.medad en su juventud, se metió en cama bajo profundo y dejó el 
lecho tenor de fuerza. Algo parecido ocurrió al autor de nuestro cua¬ 
dro, que enfermó boticario y convaleció pintor. La espátula, en ma¬ 
nos de Spigweg, se convirtió en pincel, á la farmacia reemplazó el 
taller, y de sus buenos tiempos del mostrador y de las manipulacio¬ 
nes conservó, y conserva aún, por raro privilegio, una dosis de buen 
humor, que trasciende casi siempre á sus obras de arte, y entre éstas 
á sus deliciosas caricaturas, que le han conquistado merecida popu¬ 
laridad en Alemania. 

No pertenece á este género su Veterano, delicioso y típico cuadro 
de costumbres militares. Lo primero que llama la atención en este 
cuadro es la mescolanza de parterre y de fortaleza que tiene el lugar 
de la escena. Tal es, empero, el aspecto de la mayor parte de las for¬ 
tificaciones alemanas: los cañones asoman en ellas envueltos en guir¬ 
naldas de rosas y las terrazas de las ciudadelas, vistas á distancia, 
pudieran tomarse por jardines ingleses. Profundizando en la causa 
de esta antítesis, cualquiera deduciría que el imperio comprende el 
mal efecto que produce, á propios y extraños, la ostentación de una 
fuerza que protege, de manera bien triste y costosa, los destinos de 
un pueblo. 

De lo dicho resulta que el veterano de Spigweg, salvo su uniforme 
y el formidable cañón del primer término, puede ser confundido con 
el más pacífico rentista que haya fumado una pipa en el confortable 
jardín de su casa de campo. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

CAMINO DEL MERCADO, cuadro de A. Moreau 

Surca las mansas aguas del lago la barca que conduce á la bella la¬ 
bradora, y á la que, sin serlo, es igualmente bella. Otro tripulante, 
agraciado joven, se dirige al mercado igualmente. ¿Aqué mercado?.. 
A un mercado de corazones; y sin duda para no perder el tiempo, 
entabla negociaciones por el camino. 

Todo es notable en esta obra; pero en donde su autor ha estado 
más feliz, es en la expresión de los semblantes, perfecto reflejo del 
estado de ánimo dé los personajes. El de la labradora, en particular, 
es un modelo de malicia delicioso. 

LOS CANDELEROS DE PLATA 

POR D. PEDRO M.a BARRERA 

( Continuación) 

- ¡Ay, miña vidiña(i)! - dijo Cosme: - mientras no nos 

casemos el mi bote no parece. 

- ¿Qué bote? 
-Uno que según la cuenta del señor Liberato puedo 

adquirir siguiendo el sistema que tú empleas para tener 

muebles. Yo entrego á la mi abuela hasta el último ocha¬ 

vo de lo que gano, y parece que no alcanza para que nos 

veamos libres de deudas.. 
- Así será; pero si el señor Liberato dice otra cosa, ten 

por seguro que no debes tener deudas y que debes tener 

bote. 
- ¡Buena es esa! ¿Querrás creer que los dos últimos 

días que salí al mar no pude fumarme un mal pitillo por¬ 

que el estanquero se negó á dar á la mi abuela un briga¬ 

dier (2), con pretexto de que le debo ya no sé cuántos? 

- ¡Si serás parbo. (3) y más que parbo! ¿No compren¬ 

des que no hay motivo para que debas ni para que te 

falten cigarrillos, si lo asegura el señor Liberato? 

Tenía Cosme fe tan ciega en su amada, que desde aquel 

momento quedó persuadido de que su abuela carecía de 

condiciones para manejar y distribuir dinero, y de que 

¿legaría á ser dueño de un bote sin esperar á casarse y 

sin necesidad de la consabida lluvia de onzas. 

Cesó el mal tiempo y comenzó la pesca del congrio. 

Mourelo salió con el compañero y el chiquillo de cos¬ 

tumbre. Siendo inútil la vela porque no corría ni un soplo 

de brisa, avanzaron penosamente á fuerza de remo y fon¬ 

dearon á la caída de la tarde. Como el congrio lo pescan 

de noche, mientras ésta cerraba echaron sus cordeles con 

anzuelos pequeños, y calada tras calada lograron sacar 

veinticinco pajeles. Después cambiaron los anzuelos, y 

cuando entre seis y siete de la mañana siguiente encapi¬ 

llaron en la proa del bote la montera para alar el cabo 

del rizón, con los pajeles tenían unas dos arrobas de con¬ 

grio y tres hermosas merluzas. Regresaron al puerto vien¬ 

to en popa: gracias á ello bastó una hora escasa para 

recorrer la misma distancia en que invirtieron la tarde an¬ 

terior tres horas de continuo remar. A favor de la marea 

pudieron atracar junto á una de las rampas del muelle, 

en vez de hacerlo en la playa. Allí esperaban la llegada 

del bote el señor Liberato, Socorro y la encargada de pe¬ 

dir limosna para la fiesta de Santiago, que todos los jue¬ 

ves anda desde las calles al puerto y desde el puerto á las 

calles con un cepillo y un santito de talla montado en un 

caballo blanco y envuelto en amplia capa roja. 

, (1) Vidita mía. 
(2) Brigadier: mazo de diez cigarrillos de papel que se expende á 

cinco céntimos. 
(3) Parto: tonto. 

- ¡Para el santo! - dijo Cosme echando desde el bote 

dos pajeles á la rampa. - ¡Para tí! - añadió echando cua¬ 

tro magníficos á los pies de Socorro. 
- ¡Buen principio de temporada! - exclamó Ourogue, 

comprendiendo que la gente volvía satisfecha. 

- ¡ Bueno ! - contestó Cosme : - más de veinte pan¬ 

chos (4), tres merluzas y dos arrobitas de congrio y en- 

guiachos (5). 
- Si todos los días fueran lo mismo, habría que levan¬ 

tar altares á santa pesca de liña (6). 
Marchóse la mujer del cepillo á vender los pajeles del 

Apóstol: recogió Socorro pescado y aparejos: Cosme y su 

compañero saltaron á tierra después de dejar listo el bo¬ 

te, y el muchacho separó la embarcación para fondear á 

unas cien brazas del muelle. 
No pasarían de tres las horas que aquellos infelices ma¬ 

rineros dedicaron á descansar del trabajo y vigilia de la 

noche anterior y reparar las fuerzas para la siguiente. Al 

medio día se reunieron con el dueño del Lucero á fin de 

repartirse el producto de la pesca. 

- Por las merluzas, - dijo el viejo, - se han sacado 

quince reales. Por los panchos cuatro y medio. Por lo 

demás hay que poner cuarenta y nueve libras á real y 

un can pequeño (7) la libra. 
Cosme garrapateó números y más números en un pa¬ 

pel, y concluyó diciendo: - Pues todo junto suma tres 

pesos y medio, ocho reales, un can pequeño y dos cénti¬ 

mos de peseta. 

- A ver si es eso lo que hay en este pañuelo. 

Desataron un pañuelo de hierbas que de un bolsillo 

de la chaqueta sacó el señor Liberato, y entre plata me¬ 

nuda y calderilla encontraron la misma cantidad que arro¬ 

jaban los garrapatos de Cosme. El otro pescador advirtió 

que había que rebajar tres reales y dos cuartos de la 

carnada. 

- Quedan tres pesos y medio y cinco reales, - exclamó 

el muchacho con un airecillo que parecía decir: ¿ustedes 

creen que yo soy rana? 

- Pues rebajamos también un real de vino para cada 

uno de vosotros, - añadió el viejo, - por ser hoy el primer 

día que vais al congrio este año y quedarán tres reales 

menos. 

A continuación hizo cuatro montones de á diez y 

ocho reales y le resultó un sobrante de tres que repartió 

para el vino ofrecido. Se guardó un montón; dió la mitad 

de otro al muchacho; uno y medio á Cosme, y el cuarto á 

su compañero. Hecho el reparto, pronunció estas pala¬ 
bras: - No queda nada para añadir al producto de la pesca 

de esta noche. 

La distribución del dinero se hacía siempre en la 

misma forma, subordinándola á una regla fija convenida 

de antemano, que consistía en dividir el fondo común en 

partes iguales, después de sacar el importe del cebo: de 

esas partes una correspondía al bote, otra á cada uno de 

los dos marineros, media al tercer tripulante, que se daba 

por muy satisfecho con ganar á su edad nueve reales 

cuando los hombres ganaban diez y ocho, y la otra media 

á los aparejos. De la parte del bote, el dueño tenía que 

dar la mitad al patrón, y por consecuencia de todo ello, 

en el reparto hecho por el propietario de los aparejos y el 

Lucero tocaron á Cosme veintiocho reales, diez y nueve 
al otro pescador, diez y ocho al viejo y diez al chico. 

- Guárdeme ese peso, - dijo Cosme al señor Liberato, 

entregándole cinco pesetas. 

- Tú tendrás bote, - contestó el último sacando una 

hoja de papel que dobló y entregó al primero, después 

de escribir en ella: - Día 11 de mayo, un peso. 

Cosme, que admitió á regaña dientes aquella especie 

de resguardo, vió que el papel no estaba en blanco. Te¬ 

miendo una equivocación lo desdobló y leyó lo siguiente: 

- Cuesta el casco de un bote, de veinticinco á treinta 

pesos. La vela, de brin, con rizos y todo, de diez y siete á 

diez y ocho pesos. El rizón de hierro, peso y medio. Cabos 

del rizón, de quince á veinte brazas para fondear en la 

bahía:uno de esparto para el buen tiempo, medio pesojotro 

de liña, de una pulgada de espesor para tiempo malo, cua¬ 

tro pesetas: para fondear en alta mar, uno de esparto de 

cien brazas, dos pesos; otro de liña, tres pesos. Las drizas, 

con motón, dos pesos. El timón, medio peso. Cinco liñas 

para pescar el congrio, de cien brazas cada una, tres pesos 

y medio. Cuatro remos, un peso y ocho reales. El palo, 

cinco ó seis reales. La verga, dos reales. Dos achicadores, 

cuatro reales. Dos bicheros, seis reales. La caña del ti¬ 

món, dos reales. Cuatro boureles, cuadro reales. La mon¬ 

tera para alar el cabo del rizón en alta mar, tres reales. 

Veinte anzuelos de varios tamaños, medio peso. Un farol, 

tres reales. El asiento en la matrícula del puerto, seis rea¬ 

les y dos canes pequeños. Los derechos de arqueo diez 

y seis reales. Total, cuatro onzas, poco más ó menos. 

Cuando Cosme concluyó de leer, enternecido dió un 

apretado abrazo á su buen amigo Ourogue, y oyó que és¬ 

te, reteniéndole en sus brazos, le decía de nuevo: - Tú 
tendrás bote. 

Era necesario aprovechar el tiempo para hacer una por¬ 
ción de cosas antes de volver á la mar. Cosme comenzó 

por ir al estanco á tomar un brigadier y pagar los atrasa¬ 

dos. El estanquero, que además de tabaco, papel, sellos 

y fósforos, vendía lienzo, licores, aceite, vinagre, loza, ve¬ 

las, gaseosas, conservas, azúcar, dulces, cacharros de co¬ 

cina y todo cuanto Dios crió, le presentó una cuenta de 

más de cien reales, cuyos detalles ponían de manifiesto que 

(4) Panchos: pajeles. 
(5) Enguiachos: congrios pequeños. 
(6) Liña: cordel. 
(7) Can pequeño: moneda de cinco céntimos de peseta. 

la mayor parte de la deuda tenía por origen los frecuen¬ 

tes trinquis de aguardiente con que la señora Decorosa 

se había remojado el gaznate. El nieto, avergonzado, 

ofreció pagar la trampa de la abuela poco á poco, 

advirtiendo que en lo sucesivo no respondería más 

que de lo que personalmente pidiese. Desde el estanco 

pasó á una panadería y compró dos libras de pan de maíz. 

Profundamente afligido dirigióse después á su casa, don¬ 

de su abuela le recibió con gesto de perro de presa por¬ 

que había tardado en llevarle el dinero que impaciente 
esperaba. Como si esto fuera poco, le dió la noticia de 

que no había podido preparar comida, por culpa de él 

que no ganaba lo necesario, y porque en la tienda se ne¬ 

gaban á fiarle el puñado de habichuelas que cocidas con 

sal solía ser, amén del pan de maíz, el alimento cuotidia¬ 

no de aquella gente. 

- Desde mañana, - dijo el pescador, esforzándose por 

aparecer sereno, - no nos faltará comida ningún día. 

Dejó sobre una mesa una libra del pan que llevaba; 

guardóse la otra en un bolsillo del pantalón; se echó al 

hombro una chaqueta, único abrigo con que se resguar¬ 

daba del rocío de las noches, y se dispuso á salir. 

- Pero oye, tú, mi nieto, - gritó deteniéndole la señora 

Decorosa: - ¿y los veintiocho reales que me ha dicho el 

rapaz... á quien he visto por casualidad, que te han co¬ 

rrespondido en el reparto? 

- Esos, y todos los demás que me vayan correspon¬ 

diendo, - contestó el joven, - no correrán peligro de que 

se empleen en aguardiente. 

Siguió á tales palabras una marimorena mayúscula: 

gritos, aspavientos, amenazas; de todo echó mano la vieja 

para defender el incuestionable derecho que creía asistir¬ 

le á recibir y manejar el fruto del trabajo de Cosme. Des¬ 

graciadamente para ella, Cosme se mantuvo firme, y á 

cada chaparrón de injurias y destemplanzas replicó sin 

rodeos que allí no volvería á faltar comida ni habría más 

dueño que él de lo que pudiera ganar exponiendo su vi¬ 

da á todas horas. 

- Si está conforme, - dijo para concluir, - vaya por las 

tardes á la tienda y á la panadería, que yo dejaré pagado 

diariamente lo que nos haga falta: si no le conviene el 

trato, puede irse á donde quiera, sin perjuicio de volver 

á mi lado cuando necesite casa, alimento y cama: esto 

no se lo negaré nunca. 

Una hora después Cosme bogaba en el Lucero hacia 

el cabo Silleiro y la señora Decorosa enteraba á todas las 

vecinas de las mil infamias que acababa de cometer con 

ella su nieto. Y las vecinas, entre las cuales había de todo 

como en botica, la acabaron de exasperar emitiendo pa¬ 

receres tan encontrados como los que resultan de estas 
frases: 

- Si las mujeres debíamos morirnos antes de llegar á 

viejas. 

- Como si lo viera: niega el dinero á la su abuela para 

gastarlo con alguna pájara de cuenta. 

-Yo le arrancaría los ojos antes de dejarme pisar de 

ese modo. 

- Tiene razón Cosme, porque todo lo que él gana es 

poco para que alguien que nos oye se emborrache. 

- Peor sería que se casara, porque la su mujer no 

aguantaría lo que él aguanta. 

- Le ofrece cama para dormir, alimento para matar el 

hambre y casa para cobijarse: ¿puede pedirse más á un 
pobre? 

- ¡Nada, nada! átele corto, que él amainará y volverá 
al buen camino. 

Desde entonces la casa del pescador fué un campo de 

batalla, en el que la vieja atacaba al enemigo apenas le 

echaba la vista encima, y el enemigo rechazaba imper¬ 

turbable los ataques repitiendo invariablemente estas pa¬ 

labras: - No se canse, mi abuela; no vuelvo á darle el di¬ 

nero aunque me lo pida puesta en cruz. - Llegó un día 

en que la señora Decorosa comprendió que tenía perdido 

el pleito; pero, ¿cómo había de poder vivir si no volvía á 

entonarse el cuerpo con frecuentes libaciones alcohólicas? 

No sirviendo para mangueletera (8), porque estaba ya 

para pocos trotes, ni para hacer calcetines, porque se eter¬ 

nizaba en ellos, se dedicó á ir á los montes por leña: de 

este modo lograba reunir algunos reales que sólo paraban 

en sus manos el tiempo necesario para meterse en el pri¬ 

mer chiscón que encontraba al paso. Enteróse, al fin, de 

que Cosme pensaba casarse con Socorro y dedujo de ello 

que la huérfana tenía la culpa de todo lo que aquél hacía. 

Contra lo que era de esperar, ni armó camorra á su nieto 

ni habló mal de la novia ni se dió por entendida de tales 

amores: buenas ganas se le pasaron, sin embargo, de vo¬ 

mitar mil abominaciones, de arañar á Cosme y de morder 

á la que le tenía sorbido el seso; pero el recuerdo de lo 

inútil de todos sus altercados por manejar el producto de 

la pesca, y cierto puntillo de amor propio ofendido por 

la existencia de unas relaciones sobre las cuales no se le 

había pedido su parecer ni se le había hablado nunca, le 

hicieron sospechar que encender otra guerra civil á lo 

único que podría conducir sería á precipitar los aconteci¬ 

mientos y adelantar una boda que necesitaba impedir á 

toda costa. Guardó, pues, silencio, y ;para desahogarse 

de algún modo, solía decir, cuando había bebido algunas 

copas de. más: - ¡No se casará!... No vendrá aquí una ex¬ 

traña que comenzaría por hacerse ama de todo y acabaría 

por echarme á la calle á pedir limosna. ¡Y esa relamida 

de Socorro que tuvo valor para decirme un día que esta¬ 
ba siendo el escándalo de Bayona con mis borracheras!... 

digo, no estoy segura de que fuese ella quien me lo dijo; 

(8) Mandadera. 
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APUNTES ARTÍSTICOS 

ENRIQUE SERRA 

En verdad que los apuntes artísticos que publiquemos 

en esta sección, no podrán dar nunca acabada idea del 

carácter ni de las tendencias del artista en cuyas carteras 

los recojamos. Sin embargo, son, digámoslo así, pensa¬ 

mientos vertidos al acaso, que mañana ú otro día sorpren¬ 

deremos en sus cuadros, son ideas primeras que se reve¬ 

lan aisladas para armonizarse más tarde en obras de 

trascendencia. 

El álbum del artista es la cartera del literato: en él se 

van aglomerando detalles; con éstos se harán conjuntos. 

En la colonia artística española que vive en Roma, no 

faltan extraviados para los que ser artista consiste en te¬ 

ner estudio en la vía Marguta, prendarse -de algún mo¬ 

delo (no de virtud) y pintar cuadritos ligeros, viatichas de 

color, de fondo nulo-y de forma impropia: no faltan los 

que suponen que para presentarse como artista español, 

es menester que en sus cuadros aparezcan picadores y 

toreros, cuadros en vista de los que^cualquier extranjero 

U > . 
v 

grupos de viejos árboles y en el centro juncos que cim¬ 

bran reflejándose en las turbias aguas de insalubres pan¬ 

tanos. El gris abunda, el verde es oscuro, el dorado de 

las matas secas recuerda los ardores del sol y todo dis¬ 

pone á la melancolía, todo engendra sueños 

y todo contribuye á la formación de cuadros 

en que abunden las notas misteriosas. Al to¬ 

mar apuntes de estos paisajes, hay que to¬ 

marlos también de las gentes que los cru¬ 

zan en todos sentidos: la atmósfera viciada 

y lo yermo de' aquellas tierras, hacen oficio 

de penitencia, y el trabajo que exigen es pe¬ 

nosísimo silicio, de aquí esos rostros maci¬ 

lentos, esas figuras que parecen frailes escapa¬ 

dos y que Serra ha sabido copiar tan perfec¬ 

tamente. 
Dejemos la nota triste, abandonemos ya la 

campiña romana, cuyos tipos recuerdan peni¬ 

tentes y anacoretas, y fijémonos en esas airo- 
. sas jóvenes de amplias formas y mirar ardien¬ 

te. Son venecianas, cuyas facciones apuntó el 
artista y le han servido para hacer la figura 

capital de su último cuadro, tipo ideal en su 
encantadora sencillez, que baja descalza las 

gradas del muelle en el Canalazzo, excitando 
codiciosas miradas de audaces soldadones, 

cuyas fisonomías no sabemos donde sorpren¬ 

dió Serra, pero que pertenecen á tiempos que 
pasaron y de las que aun se ven en nuestros 

días, pues parece que aquí en Italia, lo mis¬ 

mo los hombres que las cosas se han empe¬ 

ñado en conservar carácter. 

y1 Trajes, armas, edificios, ruinas, todo puede 

' estudiarse aquí del natural; de todo esperamos 

hallar apuntes en las carteras de nuestros com¬ 

patriotas y lo presentaremos á los abonados 

á La Ilustración Artística como recuer¬ 

dos de esta clásica tierra de héroes y artistas, que .tanto 

interés despierta por su historia y por sus tradiciones.— 

A. Fernández Merino 

puede pensar que los trajes de lidia son los característicos 

de una clase y que con ellos pueden presentarse y se pre¬ 

sentan en bautizos, bodas y funerales. Para revelarse 

artista español en este género, no hacía falta abandonar 

la patria. ¿No tenían más cerca la calle de Toledo? ¿No 

es de más carácter el barrio de la Macarena? 

Afortunadamente estas son excepciones: la colonia ar¬ 

tística española que vive en Roma y que pensamos dar á 

conocer en esta sección, la colonia española de Pradilla y 

los Benlliures, de Vallés y Querol, de Sala y Villodas, de 

March y Muñoz, honra la patria y pone muy alto el ama¬ 

dísimo nombre de España. A ello contribuye, juntamen¬ 

te con los demás queridos compatriotas, el honrado cata¬ 

lán, el fiel amigo y el bravo artista Enrique Serra. ¿Cuán¬ 

tos cuadros ha pintado? Muchos y buenos: desde El Arbol 

Sagraao, representación de tradiciones de otras épocas, 

publicado en el núm. 188 de La Ilustración Artísti¬ 

ca, hasta su última producción que podríamos titular 

En verdad que es bella, Serra ha recorrido todos los tonos, 

ha cultivado todos los géneros y en cada uno de sus cua¬ 

dros ha dado prueba de su amor al estudio y ha revelado 

la conveniencia y necesidad de los apuntes. Hemos cita¬ 

do dos cuadros, obras de las que, una no es posible ha¬ 

cerla de memoria; otra, sin apuntes del natural, no tendría 
su verdadero carácter 

El árbol herido por el rayo quedaba consagrado á Jú¬ 

piter; bajo él se colocaba el ara y en ella se hacían sacri¬ 

ficios al padre de los antiguos dioses. El conocimiento de 

esto se adquiere en cualquier parte, pero la vista del en¬ 

cantador paisaje que ha servido á Serra para fondo de su 

cuadro, hay que venir á la campiña romana para disfru¬ 

tarla. Mirados estos paisajes con la prevención que crea 

la Malaria, no son bellos ciertamente, pero cuando se 

les contempla como partes de la naturaleza, entonces se 

advierten en ellos notas que llegan al corazón: llanos 

muy llanos; malezas en el primer término, débiles cañas 

á la izquierda, en el fondo azules montañas, á la derecha 

pero sí, ella debió ser; como será la que va ahuchando 

]hambrona! el dinero de mi nieto; como es la que á mis 

años me obliga á subir á los montes para tener con qué 

medicinarme cuando el histérico me agobia. ¡No, no se 

casará! ¡ni con ella ni con otra! ¡no se casará! 

Era en pleno invierno. Las mejores lanchas salían del 

puerto á la una de la madrugada á fin de estar al amane¬ 

cer en las calas donde suelen pescar el besugo. Mientras 

éste dura se quedan por turno en tierra dos tripulantes 

de cada lancha, que salen después á buscar en el pueble- 

zuelo de Cangas el pulpo para la cornada y vuelven el 

mismo día por la tarde. Esos marineros llevan á Vigo la 

pesca, excepto cuando hay mucho temporal y se teme que 

las barcas zozobren. Un día que tocó á Cosme quedarse 

en tierra, bajó el señor Liberato á la playa y le dijo: - 

Tengo ya en mi poder cinco onzas tuyas. Al volver hoy 

de Vigo y Cangas, no dejes de llegar al Panjón á tratar 

de la construcción del tu bote. 

( Continuará ) 

LA CRUZ DE MAYO 

(cuadro de costumbres del siglo XVII) 

I 

Pardiez que nadie diría sino que la villa en que tiene 

asiento la ostentosa corte de la católica majestad del rey 

don Felipe IV, salió de las manos del Creador de todas 

las cosas hecha como de encargó para no darse punto de 

vagar en eso de los festejos. 
El 25 de abril, tomando pretexto de solemnizar el día 

que la Iglesia dedica al evangelista San Marcos, se entre¬ 

gó á grato solaz y tumultuoso esparcimiento en la fiesta 

del Trapillo, y ya anteayer, que era i.° de mayo, repitió 

con creces la holgura en la no menos celebrada festividad 

de Santiago ei Verde. 
Pero, ¿qué mucho que media docena de días le dieran 

sobrado espacio para el descanso, cuando ya torna á las 

andadas, y sin curarse de que por no ser día de fiesta, 

y sí solo de misa, tuvo 'que ocuparse en sus habituales 

tareas, sálese otra vez de quicio y se desparrama por sus 

estrechas calles y poco regulares plazuelas, buscando en 

las emociones de la alegría, algo que distraiga el tedio 

de sus ocios? 
La Invención de la Santa Cruz es hoy, y todos saben 

que en tal día se elevan en cada calle cien improvisados 

altares al sacrosanto signo de nuestra redención, ante los 

cuales se pasa la tarde y buena parte de la noche, dando 

paz á las animadas agitaciones del tur dio n ó de la zara¬ 

banda para hacer razón al ventrudo jarro de aloque que 

remoja la aspereza producida en las gargantas por la pe¬ 

sada pasta de las tortas y roscones que el día anterior 

amasaron las manos de las villanas de Vallecas y Villa- 

verde. 
Lo más sabroso de la fiesta, sin embargo, no es 

esto. Añeja costumbre es en la villa que cada barrio es¬ 

coja de entre sus mozas la más garrida y apuestá para 

presidir el festejo, y como á ésta, que recibe el nombre 

de Maya, además de reconocérsele el envidiable privile¬ 

gio de la hermosura, se la otorga el fuero de absoluta 

reina, doncella casadera hay que un dedo de la mano 

y tal vez algo más diera por alcanzar tan señalada distin- 

ción. 
Hoy por hoy, tal merced ha recaído en Anilla, la hija 

única del más renombrado maestro de hacer broqueles 

que registró en sus fastos la calle de las Carretas, y como 

á Dios gracias aun tiene su padre en el fondo del arca 

unos cuantos centenares de reales de plata vieja que tirar 

por la ventana cuando el caso llega, ni en el altar que se 

alza en el zaguán de su casa faltan candelillas y lazos de 

Colonia con sus puntas de hojuela, ni en las orejas y tor¬ 

neado cuello de Anilla se echan de menos arracadas y 
gargantillas de piedra de luces tan finas y de tantos qui¬ 

lates como los que luce más de una dama de lechuguilla 

y copete. 
Si al tanto de las nuevas que por los mentideros corren 

estuviéramos, el solo antecedente apuntado nos bastaría 

para no extrañar que apenas llegada la noche, entrara en 

su casa D. Diego de la Revilla, rico mayorazgo de Extre¬ 

madura, y recién venido á la corte al lado de su tío el 
corregidor, ni menos nos produciría asombro, que cam¬ 

biado el severo traje negro con que bajó poco antes á 

hacer la rúa en el Prado Viejo, se pusiera, según uso, el 

traje de noche de más vivos colores y tomara rumbo des¬ 

de la calle de los Convalecientes, en que tenía su posada, 

á la de las Carretas. 
Pero, ya que al tanto de estas cosas no estemos, bueno 

será que tras él sigamos, y de este modo fácil nos será 

venir en conocimiento de cuáles son sus pensamientos. 

II 

Aunque á decir verdad no brilla la corte de S. M. don 

Felipe el Grande por la seguridad que ofrecen sus calles 

alumbradas sólo por el fulgor de las estrellas y por algún 

que otro farolillo que la piedad encendió ante una ima¬ 

gen, no siempre para gloria del arte pintada, lo cierto es 

que esta noche toda precaución sobra, pues los más apar¬ 

tados sitios de la villa se ven de tal modo concurridos 

que, tan difícil como meter una lanza en Orán, sería para 

los capeadores dar un asalto contra no bien guardada 

bolsa ó mal defendida persona. La causa de ello es que 

por más que en la fiesta del día le toca á la gente villana 

desempeñar la parte activa, ni los más lucidos galanes, ni 

las más encopetadas damas desdeñan acudir á las cruces, 

los primeros con el fin de recuestar de amores á las don¬ 

cellas de saya de sempiterna y medias de cordellate; y las 

segundas para ver, y sobre todo para ser vistas, que es la, 

razón que á todas partes las lleva. 
Esta es la causa por la que nuestro mozo galán, aunque 

más por gallardía que por precaución llevara la espada 

de vaina abierta sujeta en tiros cortos, harto convencido 

estaba de que en "tal noche no había de hacer uso de 

ella á no ser que la empleara con los mozos de silla ó con 

los rodrigones, obligada escolta de las señoras más ó me¬ 

nos alcurniadas que tornaban á sus hogares fati gadas por 

el peso de los apretados manojos de lilas con que la vi¬ 

llanesca cortesanía las obsequiara. A esto fué sin duda 

debido el que, cosa que raras veces en el año sucedía, 

llegara al taller del broquelero sin haber tenido que la¬ 

mentar ningún mal encuentro. 

En cambio el que tuvo allí fué tan envidiable que 
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no hubiera sido preciso tener tan poco 

seso como el hidalgo tenía, para perder¬ 

le del todo. Amén de que Anilla con 

los adobos de la compostura había he¬ 

cho ganar en más de un tercio su be¬ 

lleza, que ya de suyo era pasmosa, tan 

desvanecida por los vapores de su pos¬ 

tiza soberanía se encontraba, que pare- 

ciéndole sin duda muy inferiores á sus 

merecimientos cuantos mancebos de su 

condición ponían los ojos en ella, no en¬ 

contró sujeto más digno de ser escuchado 

que el linajudo mayorazgo extremeño. De 
aquí que las que hasta entonces habían 

sido esquiveces se tornaran en marcadí¬ 

simas muestras de deferencia, y de aquí 

también que el hidalgo, contenido hasta 

aquella sazón por el encogimiento, per¬ 

diera el miedo hasta el punto de hacer 

tan público alarde de los favores de la 

Maya, que constituyéndose como por de¬ 
recho de conquista en su obligada pareja, 

paseara sus altaneras miradas por el con¬ 

curso como retando á todo el que fuera 

osado á disputarle su sabrosa presa. 

Los celos que en los hombres produ¬ 

cía y la envidia que en las mujeres des¬ 

pertaba, de tal modo sacaban de su qui¬ 

cio á Ana, que más que mortificación, 

regocijo producían en ella las aceradas 

burlas de que todos la hacían blanco. Sus 

ojos despedían chispas de orgullo; sus 

antes no más que sonrosadas mejillas te¬ 

nían ya los colores de la grana, ry su voz 

de suyo dulce, tornábase empalagosa al 
contestar á las ternezas de su nuevo galán, 

cuando de pronto, no sólo en ella, sino 

en el festivo senado, á pesar de que el vi¬ 

no tenía á medio trastornar más de una 

cabeza, prodújose tan súbito cambio que 

no se diría sino que el festejo se había 

cambiado de pronto en mortuorio. 

La razón de tan rápida mudanza era, á no dudar, la 

entrada en escena de otro hombre, que, como sombra 

obediente á desconocido conjuro, había salvado los um¬ 

brales de la puerta y que, á fuer de cristiano, después de 

desembarazar su frente del ancho fieltro que la cubría, 

había doblado devotamente la rodilla ante la engalanada 
cruz. 

III 

Contraste extraño formaba el recién llegado con don 

Diego de la Revilla, pues si en éste toda la elegancia 

provenía del atildamiento con que sabía acicalar su per¬ 

sona, en aquél era bizarría el mismo descuido con que su 

luenga y no muy bien traída capa besaba sus carcañales, 

defendidos por las descomunales estrellas de sus espue¬ 

las, y le daban marcial apostura lo mismo los descosidos 

y desolladuras de su coleto de gamuza que las manchas 

que decoraban el follado de sus gregüescos y su tan mal 

compuesta como bien arrugada valona. 

Si estos detalles no estuvieran diciendo que algunos de 

aquellos desperfectos debió adquirirlos en la lucha que 

aun sostenían nuestras armas contra hugonotes y luteranos, 

bastarían á darle por soldado el tostado matiz de su tez 

surcada en algunas partes de horrorosas cicatrices, su 

crespo bigote torcido en ademán de tomar por asalto los 

- Con gusto las oiré, - replicó disirmr 

lando mal su cólera el mancebo, - y creed 

que tan impaciente estoy por oir la enco¬ 

mienda de vuestro amigo, cuanto que 

pienso enviarle al otro mundo la respues¬ 

ta por medio de persona que sin duda es¬ 

timó mucho en esta vida. 

- No poco os lo agradecerá su ánima, 

- contestó sin perder su calma el soldado, 

- y á su vez crea voacé que haré cuanto 

pueda porque el mensajero sea de vuestra 

confianza. 

Dicho esto, D. Diego estrechó nervio¬ 

samente la mano de Maya; ésta, sin po¬ 

der reprimir un grito salido de lo más 

h'ondo del alma, cayó al suelo sin sentido, 

y mientras su padre y muchos de los con¬ 

vidados acudían en su socorro, el soldado 

y el mayorazgo se lanzaron á la calle 

oprimiendo las guarniciones de las es¬ 

padas. 

IV 

Algunos momentos más tarde sobre las 

desiguales piedras de la calleja vecina ya¬ 

cía el cadáver de un hombre, cuya perso¬ 

na trataba de identificar un alcalde de 

corte, que, seguido de numerosa hueste 

de alguaciles, según añeja costumbre, ha¬ 

bía llegado bastante tarde para no poder 

impedir aquella muerte. 

Como ni él, ni los corchetes conocían 

las lívidas facciones del muerto, ya se 

encogían filosóficamente de hombros, co¬ 

mo diciendo: «uno más,» cuando de pron¬ 

to dos transeúntes que, atraídos por el 

rumor de la ronda, asomaron por la esqui¬ 

na más cercana, llegándose al cadáver, 

murmuraron casi á la par: 

- ¡Pobre mozo! Dios haya recogido su 

alma. 
- ¿Le conocíais por ventura? - preguntó el alcalde. 

- Como que me honro con la amistad de su tío el co¬ 

rregidor, - respondió uno de los recién llegados, - y aun 

soy algo deudo de la rica heredera con quien esta misma 

semana debía contraer matrimonio ese desventurado mozo. 

- ¡El sobrino del corregidor! - gritó el alcalde con es¬ 

panto.. 

Y volviéndose iracundo á sus secuaces, añadió: 

- Entonces preciso es que el matador parezca Si no 

dais con él echad mano al primero que os venga en 

mientes. Lo principal es ahorcar á alguien. 

Y como si aquellas fueran todas las exequias de don 

Diego de la Revilla, cargaron con él cuatro corchetes y 

tomaron rumbo á la posada de su tío el corregidor sin 

decir palabra. 

Sólo el que había reconocido aquellos despojos, mur¬ 

muró al que le acompañaba: 

- Tal vez por forastero os sorprenderán estos lances. 

Mas tened entendido que tan comunes son en nuestros 

días, que no parece sino que la Iglesia más creó sus fes¬ 

tividades para que ofendamos á Dios con nuestros deli¬ 

tos, que no para que le demos grato solaz con el espec¬ 

táculo de nuestra piedad y devoción. 

Angel R. Chaves 

riPO de marinero finlandés, estudio del natural de A. Edelfelt (tomado del álbum de Al Baude) 

ojos y más que todo ello la desenvoltura de sus maneras 

y la altivez de sus miradas que, como acostumbrado que 

estaba á sostener las de la muerte, ni á nadie temían, ni 

nadie era capaz de hacerlas retroceder un punto. 

Verle, y quedar Anilla más pálida que la cera de las 

candelillas que en el altar lucían, fué tan uno que, como 

si su pánico fuera contagioso, atragantóse en la garganta 

del lindo Medoro cierto trasnochado madrigal más culto 

que las Soledades de Góngora que comenzaba á endere¬ 

zar al objeto de sus amores, y sin ser dueño ele sí mismo, 

á punto estuvo de abandonar el. asedio de la plaza cuando 

ésta estaba ya punto menos que rendida. Sin embargo, 

bien pronto su condición altiva le hizo olvidar todo peli¬ 

gro,, y cobrando su natural osadía, midió de alto á bajo la 

gallarda persona del soldado que, con paso firme, aunque 
sin mostrar impaciencia, hacia él se adelantaba conservan¬ 

do en la diestra el ancho fieltro y apoyando la izquierda en 

la guarnición de la toledana que le pendía del talabarte.. 

- Seor caballero, - dijo éste último con acento un tanto 

ceceoso y no sin cierta burlona cortesanía, - mucho siento 

privar á vuesarcé por algunos momentos de tan sabrosa 

fiesta; pero, como me obliga á ello el encargo que allá 

abajo recibí de un muy mi amigo que murió á mi lado 

en el cerco de Ostende, en la precisión me veo de rogar¬ 

le salga hasta la calleja vecina para escuchar dos palabras. 

EL VETERANO, cuadro de Carlos Spigweg 
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OARTA DE AMÉRICA 

San Francisco. — La ciudad China. - Los iardities de Woodwards 

Fig. /.—Tranvía funicular de San Francisco 

San Francisco es una ciudad de que se ha hablado 

mucho; y cuando se ha visto, compréndese que los viaje¬ 

ros se muestren deseosos de visitarla. Apenas cuenta cin¬ 

cuenta años de vida; mas á pesar de esto, reserva cosas 

admirables para los extranjeros. 

La llegada á San Francisco es propia para recrear la 

vista y excitar el interés. La línea férrea termina en Belli¬ 

da, donde es preciso pasar á una inmensa barca, magní¬ 

fica por cierto, y destinada sólo á cruzar la bahía de San 

Pablo, á fin de continuar la marcha desde San Costa. La 

barca del pasaje, el Solano, es soberbia: en su puente hay 

cuatro rails para colocar los trenes; un plano inclinado, 

provisto de chamelas por una parte, y sujeto con cadenas 

por la otra, á manera de puente levadizo, permite bajar 

los coches y la máquina á la enorme embarcación; y lo 

mismo sucede en la otra orilla, para tomar de nuevo la 

vía del camino de hierro, porque es preciso obedecer á la 

diferencia de altura de las aguas. La maniobra se hace 

sin ruido y muy fácilmente; esta manera de trasportar 

todo tiene algo de audaz á la par que de elegante, y es 

típico del país. Como el Solano no tiene la longitud de 

un tren, éste se divide en dos mitades, y únese sin difi¬ 

cultad en la otra orilla. 

Poco después de salir de San Costa lle¬ 

gamos á Oakland, donde todo el mundo se 

apea, porque ya se divisa la bahía de San 

Francisco. Se ha de pasar á otra enorme bar¬ 

ca, que puede contener seis mil personas, 

donde hay inmensas salas de espera, galerías 

cubiertas para los viajeros, etc. En veinte mi¬ 

nutos se atraviesa la bahía, y durante ellos, la 

admiración crece de punto. La ciudad de San 

Francisco, asentada en colinas de unos cien me¬ 

tros de elevación, parece aproximarse y venir 

al encuentro de los viajeros, con los innume¬ 

rables buques que ocupan sus aguas. Se ven 

los muelles, las playas, y el suntuoso palacio 

que corona las alturas, todo lo cual resplande¬ 

ce y anuncia de antemano la alegría y el pla¬ 
cer. 

Por fin desembarcamos y me dirijo al Hotel 

palacio. El establecimiento tiene bien merecido 

su nombre, porque verdaderamente es un pa¬ 

lacio, pero su arquitectura es por demás singu¬ 

lar. El patio, sobre todo, muy grande y cubier¬ 

to, recuerda esos monumentos de estuco recor¬ 

tado que se venden en las calles, y en los 

cuales se pueden poner luces. Las ventanas, 

guarnecidas de papel rojo, son luminosas, y así 

es que se puede tener al punto un magnífico 

castillo iluminado á giorno. He aquí lo que es 

el Hotel palacio; pero debo añadir que la or¬ 

ganización. del establecimiento es admirable: 

se puede estar con la mayor comodidad; hay 

magníficas habitaciones, gabinetes tocadores, 

sala de baños, y cuanto se pueda apetecer; no 

faltan tampoco elegantes salones para los bai¬ 

les, los banquetes y las reuniones de toda espe¬ 

cie: es verdaderamente maravilloso. 

La ciudad, una de las más pintorescas, sería 

de difícil acceso, á causa de sus numerosas 

colinas; pero aquí tienen los Cable raihvay 

(cables carriles); y he aquí el sueño realizado 

para el público, porque es el medio de tras¬ 

porte más agradable. No se necesitan caba¬ 

llos, y la celeridad es igual en la 

subida que en la bajada; los asien¬ 

tos de los coches son cómodos, 
y nada mejor se puede pedir; como hay 

cierto número de estos coches de cables, nun¬ 

ca se ha de esperar. San Francisco tiene 

además tranvías con caballos. El movimien¬ 

to en las calles es considerable, aunque no 

tánto como en Nueva York. Es muy grato 

para el viajero utilizarse del cable carril, 

sólo por cinco sueldos, para recorrer esa ciu¬ 

dad tan pintoresca por sus numerosas cuestas 

y pendientes (fig. 1), donde á cada momento 

se disfruta de vistas deliciosas de la ciudad 

y de la bahía. 
Una de las grandes curiosidades de San 

Francisco es la ciudad China, la colonia de 

los chinos es muy interesante, y con seguri¬ 

dad lo más divertido que hay en San Fran¬ 

cisco. No se por (pié este lugar tiene la repu¬ 

tación de ser espantoso y repugnante por la 

suciedad. Con frecuencia me han dicho (pie los 

chinos son seres detestables, y que se debería 

expulsarlos de América; y hasta me han citado 
hechos horribles que se atribuyen á esa gente; pero á mí me 

parece que todo es una exageración. La causa del odio 

Fig. 2.— El barco rotatorio en los jardines de Woodwards, en San Francisco 

contra ellos se explica por ío siguiente: ios chinos trabajan 

casi por nada, y conservan lo poco que ganan; pero cuando 

han economizado una pequeña fortuna, vuelven á su país. 

i Los americanos dicen que perjudican á sus compatriotas, 

trabajando á tan bajo precio, y que se llevan los duros á 

I China sin dejar ninguna ganancia á los Estados Unidos. 

Sin embargo, por todas partes se ven las huellas del 

útil trabajo de los chinos, que siempre aceptan el más 

penoso, ejecutándolo pacientemente sin quejarse. Situa¬ 

do en el centro de la ciudad, el barrio chino tiene 

una calle principal muy alegre, bordeada de tiendecillas 

al estilo chino, de tal modo que aquello parece una feria 

perpetua. Los pirotécnicos, los relojeros, los fruteros, 

los comerciantes en telas, y otros, rivalizan en celo 

para tener sus tiendas limpias y brillantes, y siempre lla¬ 

man la atención por sus colores charros y sus farolillos. 

A cada paso se ve una multitud de chinos, con sus túni¬ 

cas de seda negra, el acostumbrado casquete que les cu¬ 

bre el cráneo, y su larga coletilla. Se puede entrar en los 

almacenes y en los cafés, donde los chinos fuman el 

opio, ó en las callejuelas donde habitan, sin que se moleste 

á nadie. En el gran teatro chino se representaba una fun¬ 

ción con mucho aplauso: la platea, que tiene cabida pa¬ 

ra 400 ó 500 personas, está adornada con sencillez, y hay 

una galería en el primer piso. Creo que entre los espec¬ 

tadores yo era el único europeo, y observé que todos los 

chinos parecían divertirse mucho. Yo no comprendía ni 

una palabra, pero distraíame mucho ver los brillantes 

trajes de los actores, la alegría de los concurrentes, todos 

del sexo masculino; y sobre todo oir la música. En el es¬ 

cenario no hay decoraciones; el principal adorno es la 

orquesta, colocada en el centro, orquesta que se compone 

de tamtams, cítaras, é instrumentos de madera muy so¬ 
noros; los músicos no se detienen apenas, y hacen un rui¬ 

do atronador, acompañándole las voces de los actores que 

salmodian ó cantan muy alto. Los personajes de la pieza 

trabajan delante de los músicos, y pueden salir de la es¬ 

cena por una especie de biombos de tela colocados á de¬ 

recha é izquierda. 
Los trajes y sobre todo las caretas de los guerreros 

y de los dioses eran muy curiosos; las telas de seda, con 

placas doradas, de mica muy brillante, producían á la luz 

del gas gran efecto; de modo que el golpe de vista era 

encantador. 
En la colonia China hay algunos sitios que conviene 

visitar con un agente de la policía; allí hay casas para 

dormir, donde muchos chinos pasan la noche en salas de 

techo muy bajo, sin ventilar. Yo no sé cómo pueden estar 

Fig. 3.—Tienda de limpia-bolas en San Francisco 

allí tantas horas apiñados y dormir, pues siempre se per¬ 

cibe un olor repugnante y malsano. Hace poco tiempo 

que la autoridad ha mandado cerrar esos míseros asilos. 

Las calles de San Francisco, en los barrios americanos, 

están llenas de magníficas tiendas, y por todas partes se 

ven cafés-cantantes y teatros, que ofrecen numerosas cu¬ 

riosidades. En todos los puntos de los Estados Unidos 

es raro encontrar un sirviente americano que se preste á 

limpiarle á uno el calzado, pues lo consideran como un 

acto deshonroso; y he aquí por qué solamente los negros 

se encargan de esta tarea, y tal vez algunos pobres italianos. 

En todos los hoteles se encuentran siempre, por lo tan¬ 

to, negros dispuestos á servir al que los necesita por tal 

concepto, y las calles están llenas de tiendecillas de lim¬ 

piabotas, donde los concurrentes pueden sentarse en 

buenas butacas, y leer los diarios, mientras que el negro 

desempeña su cometido por una módica cantidad 

Además de todos esos centros de recreo, en las extre¬ 

midades de la ciudad hay preciosos jardines que sirven 

para los conciertos al aire libre ó los bailes públicos: los 

jardines de Woodwards son los más concurridos. 

El director organiza fiestas nocturnas, con espectáculos 

de todo género: hay invernaderos llenos de magníficas 

flores, un aquarium, colecciones de animales disecados, 

focas y serpientes de cascabel vivas, una colección de 

fieras, una cámara negra que califican de mágica, restau¬ 

ran, etc. En medio de este conjunto, hay también una 

diversión para los niños, que me ha parecido deliciosa: es 

el barco rotatorio (fig. 2). En un pequeño estanque ador¬ 

nado de plantas acuáticas se ha instalado una especie de 

barco circular con banquetas, en el cual caben unas cien 

personas; se baja fácilmente á este barco de nuevo géne¬ 

ro, pues hállase colocado casi al nivel de una especie de 

muelle, en el que se ha construido un bonito embarcade¬ 

ro, protegido por la sombra de los árboles. 
Este barco singular tiene tres mástiles con velas, que 

recogen el viento á menudo, lo cual sirve de ayuda á la 

máquina, y además hay remos en los bordes interiores, 

para que los niños se ejerciten. El barco rotatorio está 
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Viaje á Filipinas,—Dato bagobo de viaje 

delante de Davao, que era entonces, como hoy, ca¬ 

pital de la región; apoderóse de ella muy pronto, é im¬ 

puso su autoridad en todas las costas que limitan actual¬ 

mente la provincia. Desde aquella época la dominación 

española no ha sufrido nunca una agresión formal; todo 

el rencor de los moros se resuelve en asesinatos y pírate' 

rías, reprimidos estos últimos años por el establecimiento 

de una estación naval en Davao, estación mandada por 

un teniente de navio, y compuesta de tres falúas con se¬ 

tenta y cinco marinos cada una; hay un pequeño arsenal, 

cuyos dependientes, gracias á la fina atención del señor 

Ramos, nos prestan los más útiles servicios. La provincia 

está gobernada por un coronel que tiene á sus órdenes 

una compañía de indígenas disciplinados, compuesta de 

unos doscientos hombres acuartelados en Davao. Estas 

fuerzas son suficientes para asegurar la tranquilidad de la 

costa. En cuanto á la conquista del interior, España tiene 

el mayor interés en alcanzarla con una política firme y 

paciente; y los acontecimientos de los últimos años de¬ 

muestran el valor de este sistema; las expediciones mili¬ 

tares en un país accidentado, desconocido, y con frecuen¬ 

cia desierto, exigirían esfuerzos que no estarían en pro¬ 

porción con resultados siempre mezquinos. 

2 junio. - Hacemos una exploración en todos sentidos, 

y nuestras excursiones son casi siempre fructuosas. Los 

habitantes de esta región se hallan casi en el estado de 

barbarie, aunque se cuenta con grandes recursos para el 

comercio y la agricultura; la falta de puertos es el mayor 

obstáculo para el progreso. Las costas este y oeste del 

golfo de Davao se hallan expuestas al ri¬ 

gor de los monzones, y á la violencia de 

las corrientes; la desembocadura de todos 

los ríos, poco importantes, está obstruida 

por barras; sólo la bahía de Malalac, en 

la costa oeste, tiene un buen anclaje, se¬ 
gún dicen. 

Las costas del golfo son en general pe¬ 

ligrosas, y hay grandes bancos que impi¬ 

den acercarse á ellas; en muchos puntos, 

donde las corrientes tienen menos violen¬ 

cia, y á profundidades que varían de cin¬ 

cuenta centímetros á doce metros, extién- 

dense considerables arrecifes de poliperos. 

El trabajo de los zoófitos, los restos aca¬ 

rreados por las corrientes y los terremo¬ 

tos, poco intensos, pero casi diarios, mo¬ 

difican de continuo el relieve de la costa, 

donde predominan, en suma, los fenóme¬ 

nos de levantamiento. En épocas pasadas, 

cuando el volcán Apó era muy activo, 

estos fenómenos fueron sin duda mucho 

más intensos. 

Una alta cordillera, que sigue general¬ 

mente la dirección de norte y sur, se corre 

paralela á la costa oeste, dominada por el 

volcán Apó, cerca de Davao, y en varios 

puntos presenta inmensas depresiones circulares, antiguos 

cráteres cubiertos hoy de espeso bosque. El Apó, en el 

golfo de Davao, y el Matutún, en la cuenca del Río Gran¬ 

de, constituyen el punto de reunión de las dos cordilleras 
volcánicas (prolongaciones de la japonesa) que pasan por 

los volcanes Taal y Magón en la isla de Luzón, y que 

después de haberse reunido aquí se corren hasta las Mo- 

lucas. 

Toda la región del golfo es esencialmente volcánica; 

su fértil suelo se compone, por lo regular, de los detritus 

de las rocas eruptivas; pero en muchos puntos, incluso 

las grandes alturas, las grutas y vestigios de poliperos re¬ 

velan la acción prolongada del mar; estos puntos son 

bien conocidos de los indígenas, los cuales saben por ex¬ 

periencia que los cafetales no prosperan en los terrenos 

sumergidos en otro tiempo. 

La provincia de Davao es salubre, hasta en la costa, 

excepto en todos los puntos costeados de paletuvios, y en 

aquellos, muy raros por fortuna, en que la depresión del 

suelo ocasiona la formación de grandes pantanos, en los 

que se descomponen los restos de los bosques sumergidos. 

La diarrea, la disentería y la fiebre intermitente son las 

afecciones dominantes. Entre los indios bisayas y los in- 

dígénas hacen estragos, y también atacan á los europeos, 

con menos frecuencia, es verdad, pero mucho más grave¬ 

mente, no siendo raro encontrar bisayas que durante mu¬ 

chos años han sufrido á intervalos accesos de fiebre. 

( Continuará) 

sujeto por un eje central, oculto en las 

flores por seis alambres de hierro. Ya se 

comprenderá que no puede volcar, y ade¬ 

más de esto el estanque es muy poco pro¬ 

fundo. 

Alrededor de San Francisco hay sitios 

muy propios para las excursiones: el más 

agradable de visitar es el hotel de Mon- 

terey con sus deliciosos jardines y su es¬ 

tablecimiento de baños á orillas del Pací¬ 

fico; el maravilloso valle la Yosemita, y los 

árboles gigantes de Calaveras y Maripo¬ 

sa, son dignos de visitarse; pero nada diré 

de esta excursión, porque se han dado 

ya numerosos detalles sobre esos sitios. 

A. Tissandier 

VIAJE Á FILIPINAS 

( Continuación) 

La pequeña ciudad de Davao, cono¬ 

cida también con el nombre de Verga- 

ra, es cabeza de distrito de Nueva 

Guipúzcoa, la cual se extiende por la costa suri de la 

grande isla, desde la bahía de Sarangani, donde confina 

con la provincia de Cotta Bato, hasta la bahía de Mayo 

en el océano Pacífico: sus límites septentrionales son 

dudosos, pues el centro de la isla es aún más ó menos 

independiente. En el interior, en medio de las montañas 

volcánicas, llenas de espesos bosques, viven aún en es¬ 

tado salvaje los Infieles de razas diversas, que trataremos 

de ver; en las costas, particularmente en la desemboca¬ 

dura de las corrientes, estáh acampados los moros, cuyas 

depredaciones dieron lugar al establecimiento de los es¬ 

pañoles en estos parajes. La especie de cordón litoral 

que los malayos forman es aquí mucho menos compacto 

que en otros puntos del gran archipiélago de Asia. 
En 1847, Oyanguren, oficial de rara energía, obtuvo del 

gobierno de Manila autorización para emprender por su 

cuenta y riesgo una campaña contra los moros de Da¬ 

vao (1). El último conquistador partió en un pequeño 

bergantín, detúvose en Caraga, pueblo bisaya de la costa 

del Pacífico, reclutó doscientos voluntarios, y presentóse 

(1) Oyanguren sólo recibió del gobierno algunas armas, municio¬ 
nes, y autorización para organizar una compañía de voluntarios; de¬ 
bía ser durante diez años gobernador de toda la región que sometie¬ 
ra, concediéndosele el monopolio del comercio por espacio de seis 
después de la conquista. En 1849, ayudado por algunas fuerzas en¬ 
viadas de Manila, Oyanguren venció la última resistencia de los mo¬ 
ros en el río Hijo, con lo cual la conquista fué definitiva. El valeroso 
oficial no disfrutó largo tiempo de los beneficios de la victoria; lla¬ 
mado á Manila en 1S52, murió en 1859, en la desesperación y la mi- 

Viaje <i Filipinas, — Río de Davao (Mindanao) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. nit Mdntaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

EL MESTIZO, dibujo de Marqués 

El autor de este estudio es tenido por distinguido paisajista. Pero 
he aquí que se ha empeñado en probarnos lo general de su talento 
artístico, y por vía de muestra nos remite al estudio que hoy publi¬ 
camos. Aun dejando aparte la verdad del tipo, en que la sangre afri¬ 
cana reclama sus derechos, la obra de Marqués es recomendable por 
su ejecución franca y vigorosa, de que ya nos tenia dados algunos 
ejemplos en la última exposición Parés. 

Torre de 300 metros de altura, proyectada para la 
celebración del centenario de 1889 en París 

En el proyecto de la Exposición universal que se trata de celebra" 
en París en 1889 figura la construcción de la torre colosal de 300 
metros de altura que representa nuestro grabado. 

Esta torre gigantesca, que será toda de hierro, arrancará del suelo, 
formada por cuatro pilares que al acercarse unos á otros describirán 
una curva calculada de modo que oponga el máximum de resistencia 
al viento. Las cuatro aristas de esta pirámide irán aproximándose así 
hasta la cúspide ó vértice, en donde se instalarán un faro y una cúpula 
de cristales con una galería para los espectadores. Estos subirán en 
un ascensor hasta la plataforma superior, desde la cual podrán con¬ 
templar un panorama de 130 kilómetros de extensión: en cuanto al 
faro, se podrá divisar desde Dijon ó Mans. Además, en otra platafor¬ 
ma situada á setenta metros de altura, ó sea á diez más que la de las 
torres de Nuestra Señora, se establecerá un restaurant. 

Pero esta torre metálica no servirá solamente para los curiosos; 
sino que desde su cúspide se podrán hacer observaciones meteoroló¬ 
gicas y astronómicas en condiciones enteramente nuevas, así como 
experimentos de física, en especial sobre el movimiento de rotación 
de la tierra. 

El peso de la torre no excederá de seis millones de kilogramos y 
su coste se calcula en tres millones de francos. 

M. Eiffel, el ingeniero que la ha ideado, ha pedido para cubrir 
los gastos, el precio de entrada durante los diez primeros años, por¬ 
que la torre debe subsistir aun después de la celebración del cente¬ 
nario de 1889. 

Esta pirámide gigantesca, dos veces más alta que la de Egipto, 
adornará la entrada principal de la fachada del Campo de Marte. 

LECTURA INTERESANTE, cuadro de Shade 

Cuando una composición artística contiene una x, ó sea una in¬ 
cógnita, ha de allegar en sí misma los medios para resolver el pro¬ 
blema. La incógnita, en nuestro caso, es la carta, y la solución está 
en el semblante de la joven lectora. 

¿De qué trata la carta?... He aquí el problema, como dijo el gran 
Shakespeare. 

Pues bien, cuando una joven de diez y ocho abriles busca la sole¬ 
dad para enterarse de un escrito, y reconcentra todo el ser en su 
lectura, y se abisma en ella, y sonríe cándidamente á medida que 
los conceptos filtran en su alma, y se siente feliz y sospecha que el 
ambiente es más puro y que las flores huelen más delicadamente, 
¿qué puede ser esa carta que no sea carta de amor? 

Bello es el cuadro de Shade: el autor ha pintado una escena plá¬ 
cida y risueña, cual si quisiera darnos idea de la inocencia de la pa¬ 
sión declarada en el escrito y compartida por la hermosa criatura. 
¡Oh! si el amor casto, el amor purísimo que engéndralas esposas 
modelo y las madres sublimes, es susceptible de tomar forma de 
mujer, esa mujer debe parecerse á la hermosa lectora del cuadro de 
Shade. 

VELÁZQUEZ RETRATANDO Á INOCENCIO X, 
cuadro de T. Moragas 

Velázquez y Rubens fueron dos príncipes de la pintura que, cosa 
raramente vista, vivieron como unos príncipes y como tales príncipes 
fueron tratados por los verdaderos príncipes de su tiempo. Cuando 
nuestro gran pintor fue á Italia por vez primera, previo permiso de 
Felipe IV, que le colmaba de honores y riquezas, realizó el viaje 
como pudiera hacerlo un poderoso infante. En Venecia dióle hospe¬ 
daje en su palacio el embajador de España, y en Roma el papa 
Urbano VIII le destinó suntuoso alojamiento en el Vaticano. Nofué 
en esta ocasión, sino en su segunda visita á la ciudad Eterna, cuando 
Velázquez hizo el retrato del pontífice Inocencio X, obra que se con¬ 
serva aún y que asombró á los artistas contemporáneos por su factura, 
tan valiente y original, que no pudo ser bien apreciada hasta que el 
lienzo fué colocado en el sitio que previamente se había indicado al 
artista. 

Nuestro compatriota Moragas ha pintado á Velázquez en el mo¬ 
mento de retratar á Inocencio X; y en honor de la verdad el gran 

■ maestro no tiene por qué estar quejoso del trato que le ha dado su 
compañero en el arte. Ese es Velázquez, el fastuoso caballero, el 
pintor de mirada penetrante y pulso firme, el retratista que mereció, 
como el Tiziano, la admiración y amistad de sus modelos coronados. 
Echase de ver en esta obra que Moragas ha querido imitar la mane¬ 
ra del ilustre D. Diego, y por comprometido que sea el empeño, ha 
salido de él honrosamente. 

¡ABANDONADA! cuadro de Matías Schmid 

Matías Schmid, autor de este cuadro, es conceptuado, después de 
Defregger, el mejor pintor de escenas tirolesas. Natural de Zell, en 
el Tirol, á su patria ha dedicado todo su talento: la ha estudiado en 
sus montañas y en sus valles, en sus tipos y en sus costumbres; y 
aunque en Munich, la moderna Atenas, como es llamada la capital 
de Baviera por sus aficiones artísticas, hizo sus estudios y en Munich 
tiene establecido su taller, el fondo de su inspiración está en el país 
que le vió nacer y al cual se ha entregado en cuerpo y alma. 

El cuadro que publicamos es una de las más bellas y sentidas 
obras que ha producido el grupo ó escuela especialista, cuyos miem¬ 
bros se denominan en Alemania: Pintores de labradores tiroleses. 

LAS SEÑORITAS DEL TERCERO 

Don Lucas Gómez, natural deTrujillo, capitán que fué 

de carabineros hasta 1860, en que pidió el retiro, ingre¬ 

sando en una dirección en Hacienda, en la que hace 

veintidós años sirve día por día, habiendo llegado á 24,000 

reales de sueldo, vive en la calle de Tudescos número..., 

y tiene tres hijas: Elvirita, Lucecita y Amparo, conocidas 

en la vecindad por Las Señoritas del tercero. 
La portera, que al mismo tiempo que desempeña estas 

funciones, es comerciante, puesto que vende cuellos y 

puntillas, gorros de niño, de esos que tienen aceritos y 

abalorios, piqué para festones y otros excesos, mujer en¬ 

trada en años, y viuda de un ambulante panadero cono¬ 

cido en el barrio por Libreta, es la que á fuerza de hablar 

á todos los vecinos de Las Señoritas del tercero, ha logrado 

que se las conozca por este nombre. Ella ha sido la pro¬ 

tectora de todos sus amores; ella ha entregado las cartas 

de varios estudiantes de Derecho, alféreces de todas las 

armas, telegrafistas en servicio, y hasta algún topógrafo 

qué en cierta ocasión hubo de dirigirse á Lucecita; ella 

tose de un modo descompasado en la escalera cuando 

Amparito habla por el ventanillo con un joven de muy 

buena familia y auxiliar del Tribunal de Cuentas, para 

prevenir á la niña que D. Lucas sube; ella, en fin, ha lle¬ 

vado y traído á las niñas más cartas que el correo inte¬ 

rior. 
Ya se ve: la viuda de Libreta, que necesitaba para su 

manutención comerse dos veces diarias el apodo de su 

marido, como el comercio da poco, y el dueño de la ca¬ 

sa escatima el aceite del farol, y sólo da un real diario 

por desempeñar la portería, tiene que ayudarse y se ayu¬ 

da fomentando el origen de todo lo creado: el ramo del 

amor. 
Don Lucas, que, como muchos de los que han sido 

militares, conserva un aire tan marcial como puede te¬ 

nerlo un antiguo carabinero, lleva el bigote á la borgoño- 

71a, azul de puro teñido, levita negra, sombrero de copa 

en todo tiempo, y un bastón de muleta con un anteojito 

dentro del puño, con el que todavía mira á las mujeres 

con mejores ojos que á los contrabandistas cuando estaba 

en el resguardo; y, á pesar de estas circunstancias y de 

desear dar salida á sus hijas, se opone á todo lo que no 

sean relaciones serias, por lo cual las niñas tienen que 

vigilar su vigilancia y la de su mamá D.a Felisa, verdade¬ 

ro Argos, aunque con un solo ojo, porque es tuerta, más 

ancha que alta, que cuando tose rompe las ballenas del 

corsé, que suda y se pone como un pavo en andando 

cien metros, y cuyo vértigo, cuya manía y cuyo desiderá¬ 

tum, es tratar personas decentes, como ella dice: - A las 

personas decentes se nos conoce en seguida; yo no quiero 

que mis hijas entablen relaciones con ningún cursi. 

Y como la mayor parte de los jóvenes que obsequian 

á Las Señoritas del tercero, ó llevan los tacones desherma¬ 

nados, ó la levita vuelta, ó el sombrero demasiado relu¬ 

ciente á beneficio de plancharlo á domicilio con una toa¬ 

lla ligeramente humedecida, ó fuman picado, ó llevan 

guantes que apestan á tinte, y otros indicios que no acu¬ 

san la persona decente, D.a Felisa les hace la oposición 

desde el primer instante, sin recordar que cuando era 

Felisa y se casó con Lucas, teniente del resguardo en Fi- 

gueras, porque Felisita es catalana, Lucas me gastaba 

unos cuellos y unos borceguíes, y tenía el dedo grueso 

por la yema tan retostado de apurar las colas, que segu¬ 

ramente no tenía grande aspecto exterior de persona de¬ 

cente. 

¡Cosas de la vida! ¡Mudanzas del cosmos que da mu¬ 

chas vueltas! Lo que en su juventud le parecía ideal, le 

es antipático en la vejez, y de aquí que Elvirita, Lucecita 

y Amparo, se vean precisadas á utilizar los servicios de la 

señora de Libreta para dar pasto á la parte ideal de sus 

respectivos individuos. 

Elvirita es la mayor: tiene veintiún años y ha paseado 

su inocencia hace diez años constantemente, el Dos de 

Mayo, el Corpus, el Viernes Santo, siempre que ha habi¬ 

do formación ó después que ha habido barricadas, por 

todas las calles de Madrid, llevando á su mamá al mar¬ 

gen sudando y con la lengua fuera. 

Porque, excepción hecha de las solemnidades militares, 

en invierno es muy difícil á una familia que tiene 24,000 

reales y tres hijas, salir todos los días á paseo; mientras que 

con un vestido de chacona de á dos reales vara, un velo de 

treinta, y un clavel doble en la cabeza, ya está una mu¬ 

chacha dispuesta á pasear el Prado, y si aumenta diez 

céntimos por barba, puede sentarse en el farol número 

tantos del salón, donde acuden Ramírez, López, Gonzá¬ 

lez y el hijo del Contador, que espléndidamente las con¬ 

vidan á merengues para lo cual acude la aguadora María, 

ya conocida de la mayor parte de los cursis que están 

abonados á diario, y con quien suelen tener alguna 

cuenta. 

De aquí que, como la mayor parte de los paseos son en 

verano, D.a Felisa suda de un modo extraordinario pa¬ 

seando las niñas, principalmente á Elvira y Amparito, 

porque Lucecita, que es extraordinariamente romántica, 
suele quedarse en casa en las noches de verano, mirando 

á la luna y echando de menos los tiempos de los barba- 

canes, á cuyo pie solían ir á cantar las barbas rubias. 

Doña Felisa, al salir de su casa con Elvira y con Am¬ 

paro, las previene y las dice: - Si vienen Ramírez, López, 

González y el hijo del Contador á sentarse á nuestro la¬ 

do, dejadme en medio, y no sentarse de ninguna manera 

con ellos por el lado del ojo del defecto. (D.a Felisa no ha 

dicho en su vida que es tuerte.) 

Elvira y Amparito, que, como ya he dicho á Vds., son 

las que más salen con mamá á paseo, son también las 

que más novios han tenido, relaciones efímeras que mu¬ 

chas veces han durado menos que las flores, y que sin 

embargo, han ocupado aquellos corazones que sienten la 

necesidad de amar, más que la de establecerse á que cons¬ 

tantemente aspiran Lucas y Felisa. 

Lucecita sale poco: tiene una pasión por un poeta que 

ni aun siquiera le conoce de vista, y es feliz pensando 

que algún día puede que le conozca, y que le ame. Tanto 

recogimiento y tanto amor romántico tienen á sus papás 

fritos, porque según asegura D. Lucas, que cuando estuvo 

en el resguardo aprendió algo de literatura, los poetas se 

casan muy difícilmente. 

Las Señoritas del tercero, son hacendosas como pocas; 

es preciso hacerlas esta justicia. 
Una amiguita, cuyo padre es redactor de un periódico, 

les prestó «El Salón de la Moda,» y ellas mismas se co¬ 

sen los vestidos y se hacen sus patrones, cortándolos de 

«La Correspondencia,» lo que á Elvira y Amparo les ha 

proporcionado serios disgustos con Luz, cuando han cor¬ 

tado también el folletín que Lucecita colecciona, porque 

el héroe, que por más señas se llama Hermenegildo, es 

trovador y tiene barba rubia, y le recuerda su adorado 

poeta. 

Además, Luz no tiene interés por ir de moda: ella, 

desde que vió La Huérfana de Bruselas (por cierto un 

domingo por la tarde y en galería), prefiere á todo las ba¬ 

tas blancas largas, un fichú negro, formando corpiño, mu¬ 

chos tirabuzones y una dalia en el pecho. Como sale poco, 

apenas gasta calzado, única forma de su romanticismo 

que agrada á su padre. 

Elvira y Amparo son esclavas de su ropa: ellas lavan 

en casa sus velos con una botella de cerveza (bien enten¬ 

dido que con el contenido, no con el continente) para 

que se limpien y se apresten; ellas, por la mañana en el 

balcón, con aquellos dedos sonrosados y aquellas afiladas 

uñas, restregan los bajos del vestido para quitarle el pol¬ 

vo, y después lo sacuden sobre la barandilla para que 

quede limpio; se dan tinta en las botas cuando se ríen, y 

con miga de pan limpian los guantes. 
Hacen en casa el Cold-crean y el agua de Colonia; se 

limpian los dientes con carbón machacado; tienen para 

las tres una sola pastilla de jabón (de La Rosario-Santan- 
der), y cuidan de mojarlo poco y dejarlo bien séquito para 

que no se gaste. Se componen las medias, se peinan las 

unas á las otras; Elvirita peina á su mamá, operación di¬ 

fícil, porque D.a Felisa es calva y no quiere conocerlo; 

Amparo recose á su papá, y le quita las rodilleras de unos 

pantalones depatencourt, por el procedimiento de plan¬ 

charlos poniendo encima una toalla húmeda, y hasta Luz 

plancha lo fino. 
Lo basto, sábanas y manteles, se estiran, cogiendo El¬ 

vira de un lado y Amparo de otro, tirando cuanto pue¬ 

den, y luego doblándolo cuidadosamente para dejarlo en 

una silla baja, sobre la que después se sienta D.a Felisa, 

con el objeto de darle la última mano por virtud de una 

ley física: la de la pesantez. 

Las señoritas del tercero comen muy sobriamente, 

tanto, que á pesar de su romanticismo, hay días que Luz 

desearía más garbanzos. 

¿Qué hay, pues, de extraño, en que estas adorables 

cursis, como decía el malogrado Eulogio Florentino Sanz, 

tengan la aspiración de que el amor las haga, por medio 

del matrimonio con una persona decente, ricas y felices? 

Yo las defiendo franca y abiertamente; estas señoritas 

cursis porque son pobres, pero con instintos subjetivos de 

elegancia á que aspiran por el matrimonio, constituyen el 

nervio de las buenas madres de familia. 

En Francia, todas ó la mayor parte de las que, como 

Las Señoritas del tercero, son cursis, porque su posición, 

relativamente más brillante que sus medios, no las per¬ 

mite vivir con desahogo, no aspiran al matrimonio sino 

al bienestar, que buscan por cualquier camino. 

Para terminar: 

Mis heroínas se han casado. 

Elvira es capitana en Badajoz. 

Amparo telegrafista en Morella. 

Luz, miedo me da el decirlo, viendo que el poeta no 

se fijaba en ella, casó, ¿con quién dirán Vds? Pues con 

un topógrafo, y, como si esto fuera poco, tiene un chiqui¬ 

tín y lo cría ella misma. 

¡Oh, si la viese la huérfana de Bruselas! 

J. Valero de Tornos 

LOS CANDELEROS DE PLATA 

POR DON PEDRO M.* BARRERA 

( Continuación) 

Inútil es decir que el encargo fué cumplido al pie de la 

letra. Sintió el joven entonces irresistible comezón de 

contar á todo el mundo, y antes que á nadie á su novia, 

lo cerca que estaba de poder demostrar con un rol que 

la constancia y la economía hacen milagros; y la comezón 

subió de punto al referir á Socorro lo que pasaba, porque 

ella le pagó la noticia con la de que tenía ya comprado 

casi todo el menaje para una casa. 
Como la señora Decorosa había renunciado hacía mu¬ 

cho tiempo á sus irracionales envestidas, y era, después 

de la huérfana, la persona á quien Cosme tenía más cari¬ 

ño, puede suponerse que no fué la última en oir de los 

labios del futuro patrón con barco propio que la fortuna 
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le soplaba viento en popa. Alegre como unas castañuelas 

puso la abuela el arrugado rostro al saber la fausta nueva, 

y expresó su deseo de que Dios derramara perdurables 
bendiciones sobre el nuevo bote y su propietario. 

- ¿Y qué nombre va á llevar? - preguntó siempre ri¬ 

sueña. 
-Yo pienso que se llame Socorro. 

-¡Socorro!... Es un nombre muy bonito... muy bo¬ 

nito. 
-¡Ya lo creo! A mí no se me cae de la boca. 

- Tú sabrás por qué. 

- Hablaremos más despacio de esto, mi abuela. 

- Hablaremos cuando tú quieras. - ¡Malo! añadió men¬ 

talmente la vieja. Ya prepara el terreno para darme cuen¬ 

ta de sus proyectos: señal de que las cosas van de prisa; 
pero no se casará... ¡no se casará! 

Hubo al siguiente día horas de sol y horas de lluvia: 

por la tarde quedó el cielo raso como un pandero y se 

levantó viento sur, que es muy temido de los pescadores 

bayoneses. Al anochecer entró la señora Decorosa en la 

hojalatería de la plaza con la pretensión de que le esta¬ 

ñaran un candil que necesitaba tener listo para la llegada 

de Cosme. 

- Siéntese un rato, - dijo el hojalatero: - hay vendaval, 

y ese maldito viento de bolina impedirá que las lanchas 

regresen antes de media noche. Charlaremos mientras 

concluyo esta cafetera que está esperando el cabo de mar 
desde el invierno pasado. 

Tocaban á la sazón una campana del convento. 

- Tarde me parece para las oraciones y temprano para 
las ánimas, - exclamó la vieja. 

- Es que las monjas llaman á rezar el rosario. 

- Pues entonces en vez de charlar aquí me voy allá á 

pedir á Dios que no le pase nada al mi nieto. 

- Pues á la vuelta tendrá el candil mejor que nuevo. 

En la iglesia del convento ardían dos velas en el altar 

mayor: otra en el de la Virgen del Rosario, y una lámpa¬ 

ra colocada delante de las altas celosías del coro: estaba, 

pues, el templo, casi á oscuras. La señora Decorosa se 

arrodilló junto á un grupo de contemporáneas suyas, á 

los pies de la iglesia, debajo de las celosías. Momentos 

antes de terminar el rezo, dijo al oído de una vecina. 

- ¿Ha visto, señora Agueda? 

- ¿Qué he de haber visto? 

-Juraría que la mujer que está cerca del altar de san¬ 

ta Rosa, ha cogido un candelero. 

- ¿Está segura, señora Decorosa? La que siempre se 

pone allí es la huérfana de Patiño, de quien todo el mun¬ 
do se hace lenguas. 

- Entonces debo haberme equivocado, porque Soco¬ 
rro es una bendita. 

Apagó el sacristán las velas del altar mayor: guardóse 

la de la Virgen del Rosario una devota que costeaba 

aquella luz todas las noches, y los fieles fueron saliendo 

a la calle poco menos que á tientas. La abuela de Cosme 

volvió á la hojalatería á recoger el candil y allí contó muy 

asombrada, y jurando que se resistía á creerlo, que la se¬ 

ñora Agueda y otras habían visto á Socorro llevarse un 

candelero del altar de santa Rosa. En aquel momento la 

huérfana y su amo y protector hacían algunos preparativos 

con objeto de ponerse en camino después de cenar para ir 
á asistir al párroco de Mondariz, que, además de ser pa¬ 

riente cercano del antiguo pescador, había escrito á éste 

que estaba enfermo y que tenía hecho testamento nom¬ 
brándole su heredero. 

Con la rapidez del rayo circuló á la mañana siguiente 

en Bayona la noticia de que habían robado un candelero 

de plata en el convento, y por la tarde casi todo el pueblo 

achacaba el robo á la novia de Cosme. Ni siquiera faltó 

quien atribuyera el viaje de Socorro á Mondariz, que tam¬ 

bién se hizo público en pocas horas, al intento de des¬ 

orientar la opinión y las pesquisas de la justicia. En las 

fuentes, en los lavaderos, en la pescadería, en el puerto, 

en el mar, en el campo, en los caminos, en la plaza,, en 

las calles, en las casas, de puerta á puerta, de ventana á ven¬ 

tana, de carreta á carreta, de lancha á lancha, nadie hablaba 

de otra cosa que del sacrilego robo. Unos aseguraban que 

el juez había estado en el convento, donde, con el auxilio 

de la priora, adquirió importantes antecedentes para el 

ma® acertado desempeño de su deber; otros decían que 
se había dado orden de que la guardia civil detuviera á 

oocorro y la condujera á Bayona; otros citaban los nom- 

res de todas las personas que habían sido llamadas á 

eclarar. Pasaron algunos días sin que de las averiguacio¬ 

nes y trabajos del juzgado municipal trascendiera al pú- 

lco otra c°sa que detalles aislados, desprovistos de im¬ 
portancia y contradictorios entre sí; y tanto por esto, que 

en vez de calmar irritaba la curiosidad general, como por 

aber sido remitida la sumaria al juzgado de primera 

ins ancua, haber resultado falsa la noticia de la detención 

e a presunta autora del robo, y asegurar algunos de los 
que habían prestado declaración que el juez quería á todo 

ranee que las sospechas recayeran en cualquiera que no 

ese la huérfana, comenzó la gente por decirse al oído 

que mediaban empeños para que el esclarecimiento del 

! 0 no adelantase un solo paso, y concluyó por ser mo- 

* .a co*"riente que habían pasteleado el asunto porque se 

eu h K-Una mozuela de buen palmito con la cual al- 
g íen había visto al mismísimo juez una noche oscura en- 

1 Un.os cast'llos de tablones en el muelle. Aunque hasta 

sp rTkS sue^tos de lengua y de intenciones más torcidas 

j ,.u jUn Pynt0 en ^a boca en presencia de Cosme, el 
__ ,uno de los primeros en saber lo que la 

p'i j able opinión pública iba achacando á la mujer que 
“ adoral,i> con todo su corazón. 

TORRE DE 300 METROS DE ALTURA, 

proyectada para la celebración del centenario de 1889 en París 

- ¿No sabes lo que cuentan? - le preguntó su abuela, 

apenas empezó'á circular la especie de que Socorro no se 
asustaba por pecado mortal más ó menos. 

- ¿Qué ha de saber de tierra el que acaba de llegar de 

la mar? 

-¡Oh, es una infamia!... en este pueblo ya no se pue¬ 

de vivir. 

- ¡Vamos! habrá dicho pestes de mí [alguno que me 

envidia porque voy á tener un bote. 

- Si no fuera más que eso, con reirnos del envidioso 

estaba terminado el asunto; pero se trata de algo más in¬ 

fame: se trata de que están deshonrando á una infeliz que 

es casi una rapaza y que de seguro es inocente. ¡Pobreci- 

ña!... A nosotros nada nos va ni nos viene con que fuera 

de la nuestra casa se devoren los que mal se quieran; 

pero clama al cielo que persigan á una cuitada y que_nos 

metan en semejante chapucería. 

- Hable claro, mi abuela. 

- Claro es lo que he dicho. Lo turbio es que hoy me 

haya obligado la justicia á declarar acerca del robo que 

han hecho á las monjas. 

- ¿Qué robo es ese? 

- Por supuesto que he dicho en redondo que yo no sé 

nada, ni he oído nada, ni he hablado nada con nadie de 

tal cosa. 

- Pero, ¿qué robo es ese? 

- El de un candelero de plata que quitaron hace dos 

noches del altar de Santa Rosa de Lima. Tú andabas por 

esos mares: el vendaval me tenía intranquila y fui al con¬ 

vento á rezar el santo rosario para que Dios cuidase de la 

tu lancha. 
- Mi abuela, acabe pronto. 

- ¡Nunca hubiera ido! Así me hubieran dejado en paz, 

en vez de llamarme para que dijera si es verdad, como se 

asegura, que el candelero lo ha robado la huérfana de 

Patiño. 
Las últimas palabras fueron un puñal que atravesó de 

parte á parte el corazón del pescador. El desgraciado dió 

un grito horrible; alzó abiertos los brazos, y cayó al suelo 

sin conocimiento. Aterrada la vieja salió de la casa pi¬ 

diendo socorro. Momentos después, ayudada por algunos 

vecinos, colocaba sobre un jergón de hojas de maíz al 

pobre Cosme, mientras otro marinero corría en busca del 

médico, suponiendo con sano juicio que así lo exigían pe¬ 

rentoriamente las circunstancias. Llegó el médico, llevando 

á todos con su presencia el consuelo de saber que se haría 

lo que se pudiera; y aunque después de enterarse de lo ocu¬ 

rrido, examinar al enfermo, sangrarlo, ponerle sinapismos y 

adoptar las demás disposiciones que creyó oportunas, per¬ 

maneció silencioso, taciturno é inmóvil al lado de la cama 

hasta que logró ver contrarrestados los efectos de la con¬ 

gestión; al fin, desarrugando el ceño y colocando una ma¬ 

no sobre el hombro de la señora Decorosa, que parecía 

un palomino atontado, aseguró'que no habiéndose pro¬ 

ducido derrame en el cerebro, no podía resultar parálisis, 

y que antes de una semana el pescador volvería á la gran 

lancha besuguera como si nada hubiera ocurrido. 

La semana pasó, afirmando el médico que Cosme dis¬ 

frutaba de nuevo de una salud envidiable; pero á la seño¬ 

ra Decorosa no le llegaba la camisa al cuerpo temiendo 

que su nieto pudiera volverse tolo (1), porque desde el 

ataque cerebral apenas hablaba, tenía la manía de que 

nadie se acercase al jergón y ni para que se lo mulleran 

un poco consentía en levantarse. 

- Mi abuela, ¿siguen diciendo que esa ha robado el 

candelero?... - preguntó una vez á la atribulada vieja, que 

se apresuró á contestar: 

- Siguen, siguen; pero añaden que no la meterán en la 

cárcel. 

- ¿Cómo no la han de meter siendo ladrona? 

- No lo será: yo juraría que no lo es. 

-Yo también lo juraría... y no tardará en jurarlo todo 

el mundo. 

- Así debía suceder; pero... 

- Pero ¿qué? 

- Que Bayona está desconocida; que la gente se ha 

vuelto chismosa y embustera y sin entrañas, para regocijo 

del infierno. ¿Querrás creer que ahora se susurra que esa 

pobriña sigue en libertad porque entre ella y el juez ha 

habido sus dares y tomares, y él quiere pagar los favores 

de ella haciendo que en los papeles resulte que lo blanco 
es negro? Querrás creer... 

Cosme interrumpió á la vieja fijando en ella una mi¬ 

rada indefinible y diciendo con amargura: - ¡Creo, creo, 

mi abuela! Hasta creo que hay madres peores que las 

fieras, muchísimo peores que las fieras. Pero vamos an¬ 

dando, - añadid cambiando de tono, - que, á Dios gra¬ 

cias, vivo y muy vivo está el que ha de hacer ver que 

Socorro Patiño tiene más virtud y más vergüenza que 

juntos los que se entretienen en quitarla la honra. 

( Continuará) 

CARTA DE AMÉRICA 

El Parque de Yellowstone en el Wyoming.—Los manantiales cáli¬ 

dos de Mammoth. — Los geysers 

Desde San Francisco al Parque de Yellowstone hay 

una distancia considerable, tanto que para recorrerla se 

necesitarían de cinco á seis días por camino de hierro, y 

esto sin detenerse. Después de atravesar una parte del 

territorio de California, cuya campiña, muy bien cultiva¬ 

da, es admirablemente fértil, se franquea el Oregón, pero 

como aun no está terminada la vía férrea, es preciso ser¬ 

virse de un coche para pasar por las inmediaciaciones de 

la gran montaña que llaman Shas/a Mount (4,800 metros). 

Una vez franqueados los montes se vuelve á tomar el 

camino de hierro para dirigirse á Portland, y luego es 

preciso embarcarse en el vapor que presta el servicio en 

Columbia river, magnífico río en cuyas orillas se elevan 

numerosas rocas volcánicas y columnas basálticas; en el 

horizonte destácase la montaña Hood, cubierta de nieve 

y semejante á una pirámide inmensa. Cuando se des¬ 

embarca se ha de tomar otra vez la vía férrea para costear 

fantásticos lagos, cruzar los interminables bosques del 

Idabo y de Montana, y seguir las orillas del río Clark. 

Recorrido todo esto, se comienza á divisar las praderas 

sin fin de la misma provincia, llenas de caballos y otros 
animales, y las orillas del Missouri. 

El viajero se siente como trasportado á la vista de to¬ 

dos estos magníficos paisajes, y su admiración va en au¬ 

mento; mas por fin se llega á la estación de Livingston: 

un cambio de tren para ir á Cinnabar; otra carrera en una 

especie de enorme carro tirado por seis caballos, y se lle¬ 

ga, por último, al corazón de Yellowstone Park, á los ma¬ 

nantiales cálidos de Mammoth (Mammoth hat springs). 

El Parque Yellowstone ocupa en la provincia del Wyo¬ 

ming una superficie de 3,575 millas cuadradas, com¬ 

prendiendo la de su gran lago que es de trescientos treinta 

(5.752,1:75 metros cuadrados). Varias montañas coro¬ 

nadas de nieves eternas, que pertenecen á Tetoris range 

(cordillera de los Titanes), tienen cimas que se elevan 

á 3,500 y 4,000 metros sobre el nivel del mar, y el Parque 

mismo se halla á 2,000 en sus partes más bajas. Las 

montañas y el suelo de Yellowstone son de origen volcá¬ 

nico; pero los siglos han pasado, y ahora vemos los ex¬ 

traordinarios vestigios de todos los cambios producidos 
por la naturaleza. 

Hace cuatro años era bastante penoso un viaje á Ye¬ 

llowstone; pero hoy, aunque el trayecto es largo, no pre¬ 

senta dificultades. El hotel que se ha edificado, de vastas 

dimensiones, aseméjase á un gran monasterio, y hállase 

situado en uno de los sitios más curiosos del Parque. 

Nunca faltan guías, caballos, y los víveres necesarios para 

emprender excursiones más ó menos largas, y siempre 

agradables. Se ha de acampar en los bosques, dormir al 

aire libre como en la meseta de Kaibal (Arizona) pero nun¬ 

ca falta nada'; encuéntrase agua en todas partes, y en los 

puntos de más importancia se pueden comprar víveres y 

(1) Tolo: loco. 
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¡ABANDONADA!... cuadro de Matías Schmid 

hasta obtener un alojamiento si se quiere. Dentro de dos 

ó tres años los americanos podrán visitar todos esos sitios 

tan cómodamente como los que hoy van al Mont Blanc 
ó á los Pirineos. 

El Parque de Yellowstone, ó más bien ese inmenso 

territorio, tan extenso como una provincia de Francia, es 

una posesión del gobierno, que procura conservarlo 

como nosotros un monumento histórico. Para ello tiene 

allí nueve guardas con su jefe; y cuando es necesario eje¬ 

cutar trabajos importantes, como abrir caminos, construir 

puentes, etc., utilízanse los servicios de los soldados, que 

acampan entonces en el sitio del Parque que se les desig¬ 

na. La caza está terminantemente prohibida; de modo 

que las aves, las liebres y conejos pueden vivir en paz; 

sólo se tolera la pesca, y así es que muchos aficionados, 

pescadores de caña, suelen coger allí un considerable 

número de truchas. 

Fig. 1. — Volcán de lodo en el Parque Yellowstone (Estados Unidos) 

Siempre se habla de las maravillas del Parque de Ye¬ 

llowstone, y no sin motivo, si se trata de los manantiales 

de aguas termales, del cañón de Yellowstone ?-¿ver, de las 

solfataras, de los geysers, de los volcanes de cieno, etc., 

pues creo que son cosas únicas en todo el mundo, y se¬ 

guramente no se verá en parte alguna un conjunto tan 

completo y extraordinario. Los paisajes del bosque que 

es preciso recorrer para ir de un punto á otro, los torren¬ 

tes y las cascadas distan mucho, sin embargo, de igualar 

á lo que se ve en los Alpes y en los Pirineos. 

Para ver todas las curiosidades conocidas ahora bastan 

doce ó catorce días de exploración: los desfiladeros ó 

cañones del río Yellowstone son las primeras bellezas que 
se deben visitar; se acampa cerca de las cascadas, en me¬ 

dio de los pinos, y se ven las aguas correr á través del 

estrecho conducto abierto por ellas: están como encajo¬ 

nadas entre muros de trescientos metros de altura. 

Estos muros son notables, pues las rocas de que se 

componen, calcinadas por la acción volcánica, han tomado 

tintes extraordinarios: el amarillo de azufre, los colores 

ferruginosos, verdosos, violáceos, negros, ó de una blan¬ 

cura de nieve, se mezclan y confunden en toda la altura 

Fig. 2. - Otro volcán de lodo en el mismo Parque 

del precipicio de la manera más curiosa, y tienen un 

brillo incomparable, sobre todo cuando se refleja en ellos 

la luz del sol. Las aguas de color de esmeralda de Ye¬ 

llowstone se precipitan en el fondo de esos extraños abis¬ 

mos, y el espeso y sombrío pinar corona todas las rocas. 

Siguiendo las orillas del río se remonta hasta la misma 

fuente, es decir, el lago de Yellowstone, situado á 2,475 

metros sobre el nivel del mar, con la cordillera de los 

Titanes y los bosques que cierran el horizonte. 

En las orillas del lago y en el camino que se sigue para 

llegar al mismo, hállanse numerosos manantiales de aguas 

termales, solfatadas y volcanes de cieno. El primero que 

vi (fig. 1) está junto al río; en el fondo del cráter, que 

puede tener de diez á doce metros de diámetro, se ve un 

cieno espeso é hirviente, y en las paredes laterales, nu¬ 

merosas gotas del mismo, de color gris que al secarse to¬ 

man las delicadas formas de ligeras estalactitas denticula¬ 

das; los vapores dejan caer alrededor, cuando se elevan, 

un polvo blanco muy fino, que cubre el suelo y los árbo¬ 

les inmediatos. La vegetación muere en las inmediaciones 

de los manantiales, pero más lejos recobra todo su vigor. 

En algunos sitios parece que el suelo está cubierto de 

Fig. 3. - Interior de un antiguo manantial de agua hirviente 
en el Parque Yellowstone 

nieve, á causa de la brillantez del depósito silíceo. Junto 

al lago, cuyas aguas son frías como el hielo, se ven los 

manantiales hirvientes, cuyos tintes de esmeralda ó de 

azur son admirables. Una trucha pescada en el lago se 

puede cocer al momento en el manantial, con gran satis- 



NÚMERO 230 La Ilustración Artística 183 

Fig. 4. - El Geyser llamado el Gigante, en erupción 

facción del viajero. Las aguas termales van á verterse en 

el lago, dejando en la tierra vestigios de hierro y de azu¬ 

fre, y tintes diversos que indican las diferentes capas de 

los terrenos con que se han puesto en contacto en las 

profundidades. 

Es preciso recorrer un espacio considerable por los 

bosques para ir desde el lago á la cuenca superior de los 

geysers; las etapas, bastante largas, parecen de vez en 

cuando monótonas, púes hay regiones enteras de bosque 

quemadas ó muertas; y también se ven pinares muy espe¬ 

sos, que parecen todos de la misma edad. En el bosque 

escasean los grandes árboles seculares; y al cabo de algu¬ 

nas horas de marcha bajo un follaje cada vez más som¬ 

brío, no se deja de experimentar cierta melancolía, por 

más que todo sea muy pintoresco. Las subidas y bajadas 

se multiplican á través de los árboles; pero al fin mi guía 

me señala unas columnas de vapor que se elevan majes¬ 

tuosamente por los aires; allí está la región de los geysers. 

Apenas llegados á la inmediación del Upper Geyser 

Basin (géyser de la cuenca superior) percibimos un fra¬ 

gor subterráneo, y casi al punto, una enorme columna de 

agua hirviente se lanza á cincuenta metros de altura 

y vuelve á caer resuelta en menudas gotas; los vapores 

formados suben como una espesa columna á más de 

doscientos metros de altura cuando el tiempo está se¬ 

reno, ofreciendo un espectáculo solemne, casi imponente, 

que difícilmente se olvida. 

Permanecemos dos días en este vasto territorio de los 

grandes geysers, juntamente con algunos viajeros que 

acampan, como nosotros, debajo de los pinos, ó á orillas 

del Fire hole river (río del agujero de fuego): sus aguas 

rápidas se calientan al pasar por las tierras de los geysers; 

de modo que los peces no podrían vivir en ellas, sobre 

todo porque, impregnadas de las materias de los depósi¬ 

tos sulfurosos y volcánicos de toda especie que los ma¬ 

nantiales les envían, serían un veneno para esos animales. 

Nos bañamos con el mayor placer, á pesar de todo, y 

después vamos á buscar entre los pinos los manantiales 

de agua fresca. 

y no se puede indicar de antemano. Él géyser que llaman 

Viejo Fiel es exacto, y á cada sesenta y tres minutos se le 

verá funcionar; mientras que el géyser grande, que está 

inmediato, sólo arroja su contenido cada veinticuatro ho¬ 

ras. Hemos esperado casi dos horas con algunas señoras 

y otros viajeros el momento de la erupción, sentados to¬ 

dos en la blanca alfombra que cubre el suelo, sufriendo 

los rayos del sol, pues los pocos pinos achaparrados que 

aquí hay apenas prestan sombra. Cuando las damas co¬ 

menzaban á impacientarse, golpeando el suelo con sus 

sombrillas, las aguas salieron de pronto, elevándose á 

unos sesenta metros de altura durante diez minutos. 

Todos manifiestan su entusiasmo con gritos de alegría; 

pero á los pocos instantes llama nuestra atención otro géy¬ 

ser, el Esplendido; montamos á caballo, porque es preciso 

atravesar el Fire hole, y gracias á esto podemos contemplar 

durante algunos minutos otro espectáculo imponente. La 
altura á que se elevan las aguas en ebullición iguala 

casi á la de las torres de Nuestra Señora de París; los va¬ 

pores inmensos, teñidos por varios arcos iris á la hora de 

ponerse el sol, tienen un aspecto maravilloso, y los vemos 

subir hasta las nubes; pero al cabo de diez ó quince mi¬ 

nutos todo vuelve á su tranquilidad normal; las aguas 

lanzadas se han diseminado en forma de arroyos; el cráter 

del géyser está vacío; percíbense sólo algunos murmullos 

subterráneos, y después reina el silencio más profundo. 

El día se pasa así, corriendo de un géyser á otro; pero 

el Vrejo Fiel es el más favorecido, le vemos á la luz de 

la luna y al salir el sol, porque en estos parajes los viaje¬ 

ros se olvidan de dormir. El croquis de la fig. 5 represen¬ 

ta al Viejo Fiel en uno de sus mejores momentos; mas 

por desgracia no puedo dar una idea de la grandiosidad 

de los pinares que rodean este géyser y de las mesetas 

que le sirven de base. En el dibujo se verá también un 

rincón del Fire hole river, y en medio de los árboles un 

hotel recientemente construido, destinado para aquellos 

gante, ha comenzado su erupción delante de nosotros, 

siendo de advertir que ésta suele producirse sólo cada 

cuatro ó seis días. Si la altura de sus aguas hirvientes no 

es mayor que la del Espléndido, el espectáculo que ofrece 

es mucho más hermoso, porque dura más de hora y me¬ 

dia, y á veces tres: la fig. 4 representa una de las fases 

de esta maravilla. Los vapores se elevan á más de tres¬ 

cientos metros, oscureciendo á veces el sol; y su admira¬ 

ble cráter, esculpido por los depósitos silíceos, desapare¬ 

ce en la masa enorme de las aguas precipitadas. Es fácil 

acercarse si se sigue la dirección del viento, evitándose 

de este modo una lluvia de gotas hirvientes que forman 

en el suelo un torrente de agua y de vapor. 

Volvemos al hotel después de pasar por la cuenca in¬ 

ferior de los geysers y los Gilbon ó Geysers Norris: no 

son tan importantes como los otros, pero en cambio 

abundan las solfataras, que mezcladas con los manantia¬ 

les forman una especie de valle y de lagos azulados y co¬ 

linas humeantes de fantástico aspecto. Después pasa¬ 

mos á la región de los paintedpots, ó manantiales cuyas 

orillas presentan diversos colores; aquí hay algunos vol¬ 

canes de cieno muy notables; uno de ellos (fig. 2), de 

color gris perla, lanza á cada instante gruesas gotas de 

cieno á tres ó cuatro metros de altura. Muy cerca, otro 

volcán forma montones silíceos de un color blanco bri¬ 

llante, en figura de campanillas, que se funden en toda la 

anchura del cráter, constituyendo una especie de espesa 

crema. El hotel se halla en el centro de los inmensos 

manantiales, que muy abundantes, han formado hace si¬ 

glos depósitos de sílice y de caliza, depósitos que acumu¬ 

lándose capa por capa, produjeron colinas. El agua en 

ebullición, escapándose siempre de las entrañas de la 

tierra, corre á lo largo de las paredes de esos montecillos 

artificiales, y vuelve á caer en forma de cascadas, de las 

cuales resultan después arroyos. Gracias á esto se pueden 

admirar las formas variadas y los colores maravillosos de 

las estalactitas, que presentan las más caprichosas figuras 

y adornos. El Terrado del Púlpito (fig. 6) es un ejemplo 

notable del aspecto de esos manantiales; mas por desgra¬ 

cia son cambiantes; de modo que este sitio, el más her¬ 

moso de todos, no será dentro de poco más que una rui¬ 

na. Los depósitos de sílice se endurecen y conservan sin 

dificultad cuando están alimentados por las ligeras casca¬ 

das de agua hirviente; pero si el manantial no los baña 

se hacen friables y quedan destruidos por la acción de 

las lluvias y de la nieve. El Terrado del Púlpito se halla 

en este caso; el manantial muere, y las admirables forma¬ 

ciones esculpidas por el depósito continuo de las aguas se 

reducen á polvo gradualmente. 

Muy cerca del hotel se puede bajar al interior de uno 

de estos manantiales, agotado hace largo tiempo: la en¬ 

trada es angosta al principio, pues sólo tiene unos dos 

metros de diámetro; y con ayuda de dos escaleras se llega 

á la profundidad de unas veinte varas, sobre un orificio, 

donde se puede penetrar aún, si el viajero se quiere atar 

con una cuerda. A los cincuenta metros de profundidad 

es preciso detenerse en esos negros abismos, porque los 

vapores sulfurosos sofocan. Mi guía es quien me da estos 

detalles, porque yo no he bajado: el interior de ese ma¬ 

nantial es curioso (fig. 3), pues se ven distintamente las 

capas de caliza que se han sobrepuesto en el trascurso de 

los años; la humedad y el musgo que las cubren van des¬ 
truyendo poco á poco su forma. 

No deja de ser extraño que á pesar de la reputación 

universal de Yellowstone Park vayan tan pocos viajeros á 

visitarle; sólo unas dos mil personas ven todas estas ma¬ 

ravillas cuando llega la estación. En cambio los Pirineos 

y los Alpes franceses son visitados por treinta mil perso¬ 

nas todos los años, lo cual se explica por ser mucho más 

cómodos los medios de trasporte y más fácil el viaje. 

Alberto Tissandier 

Fig, y, - El Géyser Viejo Fiel en el Parque Yellowstone 

La cuenca superior de los geysers es la más importan- I que no quieren acampar en el bosque al aire libre, 

te; en un día es casi seguro ver algunos de esos chorros A la mañana siguiente nos es dado disfrutar de otro 

de aguas naturales, pero la hora de su salida es variable, | espectáculo bastante raro: el más hermoso géyser, el Gi- 
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Viaje A Filipinas.—Atas del volcán Apó (sud-este de Mindanao) 

VIAJE k FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Su carácter, por fortuna, es paciente; su temperamento 

linfático, resultado de una higiene deplorable, está muy 

desarrollado entre ellos, é indícase por flemones y úlce¬ 

ras, los cuales se producen bajo la influencia de las causas 

más ligeras, y sólo se curan lentamente. 

En resumen, la constitución médica está dominada so¬ 

bre todo por las influencias telúricas. Los europeos no 

pueden atribuir al medio meteorológico sino una afección, 

la anemia, y cuando ésta no es provocada por otra enfer¬ 

medad, no sobreviene hasta después de una prolongada 

permanencia. 

Estas observaciones sólo conciernen á los hombres 

adultos; lo mismo aquí que en otras partes, las mujeres y 

los niños de raza blanca soportan mal la influencia depre¬ 

siva del centro tropical; los mismos hombres no se bene¬ 

fician de la benignidad relativa del clima si no pueden 

observar exactamente las reglas de una severa higiene, 

poco compatibles con los trabajos de nuestra misión. El 

doctor Rey sufre las consecuencias casi inevitables de 

nuestro régimen; hasta aquí sólo había experimentado 

algunas indisposiciones sin gravedad; pero hoy, su que¬ 

brantada salud no le permite proseguir sus trabajos, y le 

es necesario volver prontamente á Europa. Me separo 

con profundo sentimiento de mi excelente compañero, 

con quien viajo hace más de un año, sin que jamás se 

haya producido entre nosotros la más ligera diferencia, 

hecho bastante notable, debido á la amenidad de su ca¬ 

rácter. Acompaño al señor Rey á bordo del Pasig donde 

nos estrechamos cordialmente la mano. ¡Ojalá que el mar 

sea favorable al amigo fiel y al hombre generoso que en 

Sandakán y en Joló me prodigó sus cuidados (1)! 

En el mismo buque va el comandante D. Faustino 

Villabrille, gobernador de Davao, que acaba de resignar 

el mando en el comandante Rajal. Desde que estamos 

aquí, el gobernador nuevo y el antiguo se han mostrado 

muy benévolos con nosotros, valiéndose á cada instante 

de todos los recursos de su autoridad para facilitar nues¬ 

tras investigaciones. 

2 junio al 5 octubre.—Extiendo cada vez más el radio 

de mis excursiones alrededor de Davao, donde dejo mis 

bagajes. Las correrías por el sud del río van siempre pre¬ 

cedidas de un preámbulo desagradable, pues las lluvias, 

impelidas por los vientos 

del sudoeste han aumen¬ 

tado mucho el caudal de 

aguas. Este río, ancho y 

profundo, es rápido en el 

punto en que la inclina¬ 

ción de las orillas permi¬ 

te poner el pié. Un enor¬ 

me crocodilo ha estable¬ 

cido aquí su residencia, é 

inútilmente se le acecha; 

ya ha recibido varios ba¬ 

lazos, sin que al parecer 

le hayan hecho mella; 

casi siempre anuncia su 
presencia apoderándose 

de alguna cabeza de ga¬ 

nado, y particularmente 

de los caballos que cru¬ 

zan nadando, remolcados 

por las embarcaciones. 

Después de franquear es¬ 

te difícil paso, hállanse 

praderas y bosques, y pai¬ 

sajes magníficos; uno de 

ellos, en la desembocadu¬ 

ra del río Matina, recuer¬ 

da la decoración del cuar¬ 

to acto de la Africana. 

En las orillas mismas 

' del río de Davao algunos 

infieles han construido 

sus casetas, y mantenidos 

en respeto por la inme¬ 

diación de las bayonetas 

españolas, han modifica¬ 

do un poco sus costum¬ 

bres violentas; pero en el 

fondo son siempre las de 

los salvajes del interior. 

A cada instante encuen¬ 

tro en estas casetas escla¬ 

vos sin familia, que sólo 

necesitarían dar algunos 

pasos para conquistar su 

libertad, y que perseve¬ 

ran en la servidumbre, ya 

porque su extremada ig¬ 

norancia les impide creer 

en la eficacia de la pro¬ 

tección de la bandera es¬ 

pañola, ó bien porque son apáticos y temen un cambio 

cualquiera. Algunos colonos, indios bisayas, se han esta¬ 

blecido entre estos indígenas; y es muy triste que hayan 

tomado sus costumbres; así como ellos, tienen esclavos, 

y al parecer les sorprenden mucho mis observaciones so¬ 

bre este punto. «Pero señor, me dice uno de ellos, todos 

mis vecinos tienen esclavos; si yo no los tuviera ya no se 

me respetaría, y bien pronto lo sería yo mismo, quedan¬ 

do expuesto á que un día ú otro me vendieran á cambio 

de platos (2). Por otra parte, no podría cultivar mi plan¬ 

tación sin esclavos. Si concediera la libertad á esos hom¬ 

bres, probablemente rehusarían abandonarme, aunque 

negándose á trabajar; esto no les retraería de pedirme de 

comer lo mismo que antes, y no temiendo ya un bejuco, 

me hallaría á merced suya.» 
Cuando se ha pasado algún tiempo en el grande Archi¬ 

piélago de Asia, semejantes razonamientos no sorpren¬ 

den ya. 
Los Infieles de esta región, particularmente los Bago- 

bos, se dedican á la cría caballar, con muy buenos resul¬ 

tados; todo el mundo monta en estas montañas, hombres, 

mujeres y niños; los caballos son aquí objeto de la misma 

solicitud que en Argel; mas á pesar de su reputación de 

centauros, los jinetes salvajes no son maestros en la equi¬ 

tación; no se sostienen por la presión de las rodillas, impo¬ 

sible á causa de la saliente lateral del arzón, sino por el 

equilibrio; la ruptura de la cincha y la inestabilidad del 

jinete ocasionan frecuentes caídas, y á menudo tuve oca¬ 

sión de curar en el fondo de los bosques á infelices com¬ 

pletamente magullados. El armamento de los salvajes 

complica tales accidentes de una manera grave, pues 

cuando montan llevan siempre la lanza en la mano, como 

los naturales de Joló. Ultimamente he cazado el ciervo y 

el jabalí con dos jefes vecinos de Davao. Nos hallábamos 

en el límite de una inmensa pradera circuida de una valla 

de bosques; y en derredor nuestro, una legión de esclavos 

ahuyentaba con sus gritos la caza hacia nosotros. Muy 

pronto saltó un ciervo, y al punto nos precipitamos á ga¬ 

lope en su seguimiento, en medio de la compacta yerba. 

Los caballos del país tienen un olfato maravilloso, perfec¬ 

cionado por la costumbre; con sus pezuñas reconocen 

bien la menor resistencia del terreno, que indica la inme¬ 

diación del fango, y franquean el mal paso de un salto 

instintivo. Esta vez, uno de los caballos mide mal la dis¬ 

tancia y cae; lanzado hacia adelante, el jinete describe la 

parabola obligada y clávase en su lanza, que por desgra¬ 

cia se ha hundido en el suelo, quedando la punta descu¬ 

bierta. Aunque la herida es penetrante, curada en el acto 

no es mortal; pero el infeliz no podrá en lo sucesivo res¬ 

pirar bien, lo cual le impedirá dedicarse á la caza. 

Las tribus que ocupan los alrededores de Davao son 

muy. diversas, y no se deben confundir. 

Los Bisayas designan con el nombre de Atas i. los Ne¬ 

gritos que sólo he visto aun como esclavos, y también, 

otras tribus que se hallan al noroeste del Apó. Estos últi¬ 

mos pertenecen á un tipo superior, y su civilización es 

bastante adelantada; son los únicos que no temen medir¬ 

se con los moros, á los cuales profesan un odio heredita¬ 

rio: su audacia les hace triunfar á menudo. 

Los Tagabawas, mezcla de Bagobos y de Guiangas, 

tienen las mismas costumbres; pero una de sus tribus, por 

lo menos, parece ser de un carácter más alegre y socia¬ 

ble. Los Tagabawas suelen vestir muy á la ligera, pero 

los días de fiesta, estos indígenas se sobrecargan de ador¬ 

nos; las hijas de los jefes, particularmente, parecen ago¬ 

biadas bajo el peso de los collares. El grabado siguiente 

representa tres jóvenes princesas en traje de baile. A pe¬ 

sar del calor de un día tempestuoso, y del peso de sus 

adornos, he visto á estas princesas bailar horas ente¬ 

ras con una animación muy semejante á la del clásico 

can-can. 

en traje de baile Viaje A Filipinas.—Hijas de un jefe tagabawí 

(1) Mis deseos no dejaron de cumplirse en parte; el Panay, que 
canducía al señor Rey, sufrió en el mar de China un furioso huracán 
que rompió su hélice, y con mucho trabajo pudo navegar á vela 
hasta el puerto de Labuán, donde el gobernador, M. Treacher, nues¬ 
tro compañero de viaje á bordo del Realista, le acogió favorable- 

Los Guiangas y los Bagobos, diseminados en la ver- 

(2) Platos chinos de porcelana muy ordinarios, importados en 
gran número á las Filipinas; es uno de los principales artículos de 
cambio en el país. 

tiente oriental del Apó, son notables por su aire afemina¬ 

do; pero distínguense por lo ágiles, por su destreza y su 

robustez; su talla es de 1631 milímetros, por término 

medio, llegando á medir á veces 1715. 
( Continuará) 
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—Buena voy A ponerme, reproducción fotográfica de un grabado 
sobre plancha de acero. 

TREN DE ADMINISTRACIÓN MILITAR, 

cuadro de R. Balaca 

El malogrado Balaca pintaba en español. Artista verdaderamente 
nacional, conocía de una manera profunda los tipos y costumbres 
de muchas de nuestras provincias; pero sobresalía de una manera es¬ 
pecial en las escenas militares. A la vista de sus composiciones 
de este género, pudiera creerse de él que, como á Neuville, el 
amor patrio le había puesto un fusil en las manos y que sus condi¬ 
ciones de artista tienen resabios de su vida de soldado. 

Esas condiciones son apreciables en el dibujo que insertamos, en 
el cual una mano, tan hábil como perita en el asunto que trata, da 
perfecta idea de una de las fases de la vida de campaña, vida ruda, 
vida mal apreciada por el que tiene la costumbre de ver al soldado 
en guarnición y cree que el límite de sus penalidades está circunscrito 
al ejercicio y á la parada. Balaca demostró en este dibujo, como en 
muchos otros, cuánto compadecía al soldado, precisamente porque 
conocía á fondo las duras condiciones de la existencia militar. 

IMPULSO DE AMOR 

Reuniéronse los jóvenes de nuestro lienzo, por cita ó casualidad, 
en la entrada de un bosque. Dentro de ese bosque se guarecía una fie¬ 
ra. ¿Un león, acaso, una pantera, una serpiente de cascabel?.. Mucho 
peor que esto; un niño alado, es decir, una monstruosidad, porque 
los niños con alas, cuando no son ángeles, deben ser diablos. Sin 
duda la tierna pareja interrumpió el tranquilo reposo del monstruo, 
y el amor, que no es otra la fiera, se venga haciendo una de las 
suyas. . 

Esta graciosa composición está llena de vida: la mujer, en parti¬ 
cular, es un modelo de expresión; el cupidillo tiene todas las trazas 
de un picaro precoz. El semblante del mancebo es el menos feliz, 
pero en cambio en el de la doncella hay un acabado concierto de 
pasión y de candor, cual no puede ser producido sino por un maes¬ 
tro en vencer dificultades. A ese doble sentimiento obedece también 
la actitud de la joven, que es sin duda la mejor figura del cuadro. 

leza en su cuadro: Las Hilanderas, que pertenece á su último estilo. 
En la ejecución de esta obra parece no haber tomado parte alguna la 
mano del artista; antes bien pudiera creérsela producto de un simple 
acto de su voluntad, engendradora de un cuadro ilnico en su g¿- 

Imposta y Galería del Minarete de Delhi (Indie) 
Tomado de la obra: Historia general del Arte 

Delhi es la capital de una provincia del Indostán que se extiende 
al norte de Agrá, desde el Ganges al Setledje, hasta las montañas 
de Sewalik y Kurraun. El nombre sánscrito de Delhi es Indra- 
prast'ha, que quiere decir: mansión de Indra. Ja. importancia, asi 
en lo antiguo como en lo moderno, de Delhi, la demuestran sus 
monumentos, muchos de ellos en ruinas. Entre los templos, pala¬ 
cios , fortalezas y sepulcros, tantos en número que el espacio 
que ocupan se pierde de vista, es de notar el célebre minarete Kut- 
Ab ó Kutab, nombre derivado de Kutubudin (Estrella polar de 
la religión) nombre del primer soberano patan ó afgan. La base de 
este celebre monumento tiene cuarenta y cuatro metros de circunfe¬ 
rencia; su altura debió ser de noventa y siete metros aproximada¬ 
mente, antes de que su cúspide hubiera sido destruida por un rayo: 
en la actualidad tiene unos sesenta y cinco metros. Es una torre 
construida de piedra roja, cuyo ancho disminuye insensiblemente á 
partir de su base, dividida en cinco pisos, alrededor de los cuales co¬ 
rren unas galerías, ornadas de preciosas esculturas y colosales ins¬ 
cripciones árabes en relieve. 

Es un bello ejemplar de esa originalísima arquitectura india, por 
la cual se viene en conocimiento del genio, riqueza y poder de ese 
pueblo, cuya magnificencia es aún proverbial en el mundo. La lámi¬ 
na que reproducimos es otra de las muchas que ilustran la Historia 
general del Arte, publicada por los editores de La Ilustración Ar¬ 
tística, quizás la obra más importante que ha dado á luz la España 
editorial moderna. 

BUENA VOY Á PONERME 

NUESTROS GRABADOS 

ESTUDIOS DE RAFAEL 

El facsímile de un boceto es quizás uno de los medios más condu¬ 
centes para estudiar á un artista: el boceto es producto espontáneo 
del genio, antes de que éste tenga que doblegarse á las exigencias de 
una composición obligada. El de mayor tamaño que publicamos, cuyo 
original se encuentra en el museo Albertino de Viena, debió ser te¬ 
nido en mucho por su inmortal autor, cuando hizo presente de el a 
su amigo el célebre Alberto Durero, que tan competente voto era 
en la materia. El presente fué remitido en 1515 y consta del autó¬ 
grafo que es de ver en el mismo facsímile. Por lo demás, tratándose 
de una obra de Rafael, nos parece ociosa toda alabanza. 

MEMORIALISTA EN SEVILLA, 

cuadro de J. Jiménez Aranda 

El memorialista es un tipo que se va, como tantos otros: en lugar 
del anciano que en otro tiempo interpretaba el pensamiento y redac¬ 
taba las instancias de viudas y cesantes, ó ponía en comunicación 
semi-gramatical á las fámulas de la ciudad con sus rústicos progeni¬ 
tores; en lugar de aquel varón pacientísimo que, á guisa de los cen¬ 
tauros, era mitad hombre y mitad silla, que por su aspecto podía ser 
confundido con el sacristán de las Descalzas y por sus estrecheces 
ser tomado por maestro de escuela; existe un chulo con más inten¬ 
ción que un toro, secretario de amores no siempre platónicos, con¬ 
feccionador de cuentas á gusto de cocineras y acomodador de donce¬ 
llas dudosas que buscan con preferencia señores solos á quienes prestar 
toda suerte de servicios. 

El personaje de Jiménez Aranda tiene todo el sabor de aquel tipo, 
no há mucho popular, y dentro de poco arqueológico. 

EXPEDICIÓN MILITAR, cuadro de Isaac Israels 

Este lienzo obtuvo el premio de la medalla de oro en la exposi¬ 
ción de 1884 en Bruselas. Representa el embarque en Rotterdam de 
las tropas destinadas á las colonias holandesas de la India, de cuyo 
asunto, en sí poco artístico, ha sacado el autor el mayor partido po¬ 
sible. Para ello no ha tenido necesidad de apelar á medios rebusca¬ 
dos y poco naturales; antes bien hay en él una sola nota dominante, 
y esta nota es el militarismo. Apenas si en el centro del cuadro el 
artista ha llamado la atención hacia una buena mujer que se despide 
de su hijo. 

Pero en esta nota uniforme hay una asombrosa variedad de tipos, 
á cuál más reales y bien estudiados. En un regimiento todo son 
soldados, es cierto; no todos, sin embargo, se parecen ni se diri¬ 
gen á una expedición lejana dominados por un mismo sentimiento. 
Desde el veterano al recluta; desde el que camina á paso de regla¬ 
mento hasta el que en su entusiasmo rompe la formación; desde el 
que parte sin consagrar un recuerdo á lo que deja, hasta el que se 
siente desgarrado por este recuerdo; hay una variedad de manifesta¬ 
ciones que sólo es dable exhibir á un artista de mérito indiscutible, 
como Israels. 

TIPO DE SOLDADO Y MUJER POBRE DE ROMA, 
dibujos de Leopoldo Roca 

Ejecutados con esmero y profundamente sentidos son los tipos de 
Roca. Nadie que atentamente los considere podrá suponer que sean 
meras copias de modelos alquilados á tanto por hora: los modelos 
acusan lineas, revelan formas, toman actitudes académicas; pero no 
imprimen calor, no producen vida en las composiciones artísticas. 
El calor lo comunica el genio, la vida la engendra algo superior á la 
materia inmóvil; y ese algo lo tiene Roca y lo ha inoculado en sus 
dibujos. 

En la mujer pobre de Roma aparecen claramente los dolores físicos 
y morales de la desdichada criatura; el tipo de soldado es un recuerdo 
viviente de la corte de Enrique III. Quien así dibuja es un verdade¬ 
ro artista. 

LA PROCESIÓN DE LAS HIJAS DE MARÍA, 
cuadro de Enrique Serra 

Nuestro compatriota ha visto en Venecia algo más que puentes y 
góndolas, palacios y canales. Esto le ha permitido ejecutar el lienzo 
cuya copia publicamos y en el cual puede decirse que no existe la 
Venecia habitual. Pero en cambio existe Venecia en sus tipos, en sus 
costumbres, una Venecia vista con ojos habituados á la observación, 
dando por resultado un cuadro que se hace tanto más simpático cuan¬ 
to más se analiza. 

Las voces de todas esas figuras cantan las alabanzas de la Virgen; 
pero, ¡cuánta diversidad de impresiones, cuán distintos sentimientos, 
produce en ellas el sagrado cántico!... Ahí están las Hijas de María, 
modestas y fervorosas, prorrumpiendo en notas que salen del fondo 
del corazón; y junto á ellas otros cantores que, al parecer, cantan de 
oficio, maquinalmente, como pudieran cantarle á la luna ó á las es¬ 
trellas. 

El grupo está bien combinado, los detalles contribuyen al efecto 
del conjunto: es un cuadro en que hay como una especie de claro-os¬ 
curo de poesía y de prosa obtenido á fuerza de ejecución. 

¿A do va la nave?...- ¡Quién sabe do va!... (Espronceda) 

cuadro de Luna 

El autor del Spoliarium es uno de los pintores modernos de más 
aliento. Si el inmenso lienzo en que describió de manera tan gráfica 
y terrible las costumbres del pueblo romano, demuestra hasta dónde 
puede llegar Luna en la pintura de historia, el cuadro que hoy pu¬ 
blicamos evidencia la profundidad de su pensamiento y la facilidad 
con que cambia de estilo, sin cambiar de condiciones. 

Obra de menos impresión que el Spoliarium, su asunto es tal vez 
más trascendental y de más difícil ejecución. Esa lancha conduce á 
la juventud; ese mar no es sino el mundo: la síntesis del cuadro es 
la vida, en toda su energía, caminando hacia lo desconocido. El 
porvenir ignoto está representado por un horizonte que empieza á 
cargarse: la tempestad no se ha desencadenado aún, pero se está 
elaborando sobre la cabeza de esas hermosas criaturas, que arrostran 
el peligro indiferentes, neciamente confiadas en el seguro de un frá¬ 
gil esquife. 

Y sin embargo, el triste ejemplo está á su vista: el mar ha hecho 
ya una presa; otra víctima se inclina inconsciente hacia el abismo... 
Pero, ¿cuándo se ha preocupado la juventud de los cadáveres que 
arrastra la corriente de la vida?... Espronceda lo dijo: «Que haya un 
cadáver más, ¿qué importa al mundo?...» Luna ha interpretado á 
nuestro gran poeta: si éste escribió una página inmortal á guisa de 
prólogo de un gran poema, Luna ha pintado esa página, y allá se 
van el uno y el otro por el camino de lo pensado, de lo sentido y de 
lo sublime. 

EL HIJO PRÓDIGO, escultura de Llimona 

Esta estatua fué modelada para las oposiciones á la pensión For- 
tuny. Su autor, que es hoy uno de nuestros distinguidos escultores, 
se hizo perfecto cargo del asunto y lo interpretó á conciencia. En 
este Hijo pródigo se personifica la juventud malograda, la antigua 
belleza decaída, la miseria que aniquila el cuerpo y el dolor que 
trastorna el alma. La anatomía es correcta y la actitud bien escogi¬ 
da y con naturalidad expresada. 

DIBUJO Y APUNTES de Adolfo Federico Menzel 

Menzel es conceptuado el dibujante más correcto y artista más 
concienzudo de Alemania. En sus cuadros no existe, bajo el punto 
de vista de la factura, principal y accesorio: todo lo trata con idénti¬ 
co cariño y pinta con igual esmero. Estudioso hasta lo sumo y gran¬ 
de observador de la naturaleza, nada deja al acaso ó á la engañosa 
inspiración del momento: así resultan sus obras, aun las menos im¬ 
portantes, de un acabado muy difícil de igualar. 

En este concepto es notable el dibujo que publicamos; pero donde 
su conocimiento del natural se demuestra de una manera irreprocha¬ 
ble, es en los apuntes que también incluimos en este número, posi¬ 
bles de comparar con los estudios de los más clásicos maestros. Sir¬ 
vieron á Menzel esos apuntes para el tan celebrado cuadro titulado: 
La Herrería, que es tenido por el mejor de sus lienzos (1875), ad¬ 
quirido por el museo nacional de Berlín. 

CABEZA DE ESTUDIO, de Alberto Durero 

Viena posee en el museo Albertino el original de este dibujo, digno 
del gran maestro que, desde un humilde taller de Nuremberg, hizo 
célebre su nombre en toda Europa. En ese original existe una nota 
escrita de puño y letra de Durero, que dice: «Este hombre tenia 
noventa y tres años de edad y se conservaba robusto y sano.» Seme¬ 
jante longevidad raras veces se adquiere cuando al peso de los años 
hay que sumar el peso de la conciencia. Pero á la simple vista del 
anciano de Durero es de ver con cuánta energía, con cuánta riqueza 
de detalles representa el artista al varón dotado de mens sana in 
corpore sano. 

No hay para qué detallar los primores de ejecución empleados en 
esa cabeza: las obras de los maestros se imponen por sí mismas. Cabe 
llamar la atención hacia el mérito relativo, pero de ningún modo 
hacia el mérito absoluto. 

SAFFO, cuadro de Alma Tadema 

Es una de las obras de este ilustre pintor que han llamado más 
poderosamente la atención pública. En ella ha ejecutado maravillas 
de contraste de luz y sombra, difíciles de apreciar por medio del 
grabado. 

LAS HILANDERAS, 

cuadro de D. Diego Velázquez de Silva 

El museo del Prado de Madrid, que es sin disputa el más rico 
del mundo, tiene un sitio de honor reservado para este cuadro, con¬ 
siderado quizás el más admirable de su autor, que tantas maravillas 
del arte produjo. Prodigio de dibujo y de color, es un modelo de los 
diversos términos de un cuadro: el grabado, como observa muy ati¬ 
nadamente un crítico extranjero, no puede dar idea de esa luz y de 
ese ambiente característicos de los grandes maestros españoles, entre 
los cuales D. Diego Velázquez no ha encontrado aún igual en la pa¬ 
tria de Murillo, de Zurbarán y de Ribera. Y para que no pueda 
creerse que nuestro orgullo nacional nos ciega, oigamos lo que de este 
lienzo dice el insigne Mengs: 

«Dió Velázquez, sin embargo, una idea más ajustada de lanatura- 

En el momento de ir á cruzar el arroyo donde indudablemente 
han de enfangarse sus lindos piececitos, la pulcra criatura titubea, 
mide la extensión del peligro y toma oportunas precauciones. 

Bonito paisaje, bonita figura y admirable grabado. 

DOMENICO MORELLI Y SUS OBRAS 

La escuela napolitana de pintura ha tenido en todas 

las épocas tradiciones distintas de las que existen en el 

resto de Italia, y tal vez hayan contribuido á esto la mez¬ 

cla de sangre griega en la población, la vida indepen¬ 

diente de los Abruzos y los poéticos paisajes de la Cala¬ 

bria. A decir verdad, esa escuela se ha distinguido siempre 

por cierto carácter de salvaje romanticismo, propio de la 

región del Sur, por su estilo ligero y alegre y por la vive¬ 

za del colorido, de lo cual podrían dar fe Salvator Rosa, 

Lúea Giordano y Ribera, esos altivos y audaces genios 

que antepusieron á la forma la imaginación y el tono. 

En los descendientes de estos ilustres artistas ha sobrevi¬ 

vido algo de su espíritu, y por eso el lugar en que el arte 

italiano se muestra hoy más vigoroso y activo es induda¬ 

blemente la encantadora ciudad de Nápoles. Extravagan¬ 

te á menudo en su exuberante fantasía, nunca bien aca¬ 

bada en su impetuosidad creadora, esa escuela canta, 

baila y ríe, retratando la orgía con sus vivos colores y 

placeres, los resplandores de un sol siempre brillante, los 

encantos de un paisaje impregnado de perfumes, tan 

propio todo del país y sus alrededores. Caprichosas en sus 

formas, las obras napolitanas se distinguen siempre por 

los colores, el vigor y la verdad. 

De las tres escuelas del arte que predominan en la Ita¬ 

lia moderna, digámoslo así, la napolitana es la que tiene 

más influencia; Ussi y Pagliano están á la cabeza de dos 

de ellas; Domenico Morelli será elegido de comiín acuer¬ 

do, jefe de la del Sur. Este artista no es sólo el hombre 

que la imprimió su dirección, sino también el que ha 

modificado las demás escuelas italianas; y bien conocido 

en toda la península, tiene muchos prosélitos en favor de 

su arte, no faltándole tampoco adversarios que le criti¬ 

quen, tanto, que sólo al oir pronunciar el nombre del 

pintor se muestran dispuestos á sostener acaloradas dis¬ 

cusiones. Amigos y críticos esperan siempre una nueva 

obra del afamado artista con ansiosa curiosidad, y apenas 

aparece uno de sus lienzos, todos los diarios se ocupan 

de él, unos para enumerar sus defectos y censurar la obra 

con la mordacidad de que son susceptibles; otros para 

ensalzar su mérito y elogiarla en el más alto gruido. Segu¬ 

ramente que pocos pintores modernos habrán dado lugar 

á que se escriba tanto sobre sus trabajos, y es porque, si 

Morelli tiene muchos entusiastas admiradores, y también 

no pocos imitadores, sus enemigos, en cambio, son nu¬ 

merosos. Sin embargo, no le arredra esto, guiándose por 

sus propias luces. Siempre se consagró al arte por su 

amor al arte, no para ganar un puñado de oro, y hasta se je 

ha oído decir á menudo que si llegase á pensar que el ob¬ 

jeto de su trabajo era adquirir dinero, le sería imposible 

acabarlo. Siendo todavía muy joven, un negociante fran¬ 

cés le ofreció señalarle una pensión, prometiendo enn- 
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quecerle después, como lo había hecho con 

otros artistas, si consentía en trabajar para él 

solo durante cierto número de años; pero ni 

las súplicas ni los ofrecimientos bastaron 

para convencer á Morelli, que no quería de¬ 

pender de nadie, ni ajustar tampoco su arte 

al estilo francés. 

No es conocida la fecha del nacimiento 

de Morelli, ni tampoco el lugar en que vio 

la luz; hasta él misino lo ignora, pero cree 

que fué en Nápoles hacia el año 1S26. Sus 

padres, hijos del pueblo y muy pobres, ga¬ 

naban el sustento con su trabajo diario, y 

dieron á su hijo una educación de carácter 

religioso, pues la madre, así como la genera¬ 

lidad de las campesinas italianas, deseaba 

que Domenico siguiese la carrera eclesiásti¬ 

ca. Dotado el niño de un carácter esencial¬ 

mente poético, el aparato artístico que con¬ 

tinuamente veía en las iglesias influyó mucho 

en su ánimo, y por lo que á veces oía decir 

de algunos artistas, comenzó á experimentar 

un singular afecto hacia ellos. Imaginóse que 

eran hombres muy superiores á los que le 

rodeaban, y no perdónó esfuerzo para llegar 

á conocerlos. La repentina muerte de su pa¬ 

dre puso término súbitamente á la educación 

que se le daba, y fué necesario que también 

trabajase para ganar la subsistencia. Optó 

por la mecánica y decidióse á ella con afán, 

pero al cabo de algún tiempo, diversas cir¬ 

cunstancias le pusieron en contacto con va¬ 

rios artistas jóvenes, y venciendo al fin la re¬ 

sistencia de su madre, consiguió que se le 

permitiera estudiar en casa de un pintor, 

quién le recomendó para que ingresara en 

la Academia de Bellas Artes. Esta institu¬ 

ción era una pobre cosa en la época de Fer¬ 

nando II de Borbón; en un período en que 

el despotismo político predominaba en el 

mundo, manifestándose en todas las cosrs 

sin excepción, no era de extrañar que alcan¬ 

zara también al arte, en el que tomó su for¬ 

ma exigiendo á los artistas como artículos 

de fe el amaneramiento académico, el ser¬ 

vilismo y la rutina. Contra todo esto hubo 

de luchar Morelli, pobre y con escasas fuer¬ 

zas. Las antiguas formas y convenciones le 

disgustaban, reconociendo que eran letra 

muerta y no podrían dar nuevo fruto; deseaba elevarse 

en alas de su genio, y si no lo consiguió tan pronto como 

quería, fué porque debía vencer antes á cuatro enemigos 

muy poderosos, la pobreza, la indiferencia pública, el ab¬ 

solutismo y la intriga, siempre en juego en aquella desapa¬ 

recida corte; el mayor mérito del artista fué haber alcanzado 

el triunfo en esta lucha. Apenas ingresó en la Acade¬ 

mia, parecióle imposible tomar por modelo sus estatuas, 

y por eso se creyó entonces que nunca llegaría á ser un 

memorialista en Sevilla, copia del cualro de J. Jiménez Aranda 

gran pintor; pero Morelli estudió con afán, sostenido por 

su fe, infatigable en el trabajo, favorecido por la buena 

voluntad de los unos, y sufriendo con resignación las cen¬ 

suras de los otros; pero su método y su lenguaje entusias¬ 

ta le hicieron en breve demasiado notable para que no se 

fijara la atención en él. Pronto trabó amistad con varios 

jóvenes literatos, pues Morelli es uno de los pocos artis¬ 

tas que han reconocido que el arte, para ser más verda¬ 

dero y grandioso, debe darse la mano con la literatura, 

que alimenta el pensamiento y comunica 

buen gusto. Careciendo de medios para fre¬ 

cuentar las escuelas donde podría entregarse 

á este nuevo estudio, el artista quiso apren¬ 

der por sí solo, y al efecto compró con los 

escasos recursos de que disponía las obras 
que juzgó necesarias. 

Cierto día, hallándose en una exposición 

de pinturas, vió un paisaje que representaba 

la Pía dei Polonia, cuadro que le produjo una 

impresión profunda, aunque ignoraba de qué 

poema se había tomado el asunto. Pocos días 

después fué casualmente á recorrer los pues¬ 

tos donde se venden libros de lance, para 

ver si hallaba algo que le conviniese, y cuál 

no sería su sorpresa al encontrar uno cuyo 

título era «Pía dei Tolomei.» El pobre joven 

no tenía los pocos sueldos necesarios para 

adquirir el libro, y le costó algunas horas 

reunir la cantidad; entonces volvió-presuroso 

en busca del libro, temiendo que el poema 

se hubiera vendido ya, mas por fortuna ha¬ 

llólo en el mismo sitio, apoderóse de él, y se 

creyó entonces el hombre más dichoso del 

mundo. Aun hoy día se le oye decir que 

aquel momento fué uno de los ínás felices 

de su vida. Después de leer y estudiar este 

poema, que le produjo su primera impresión 

de la poesía romántica, obtuvo un ejemplar 

de las obras de Byron, cuya lectura devoró 

con ansia; las composiciones de este poeta, 

más que todas cuantas leyó después, abrie¬ 
ron á su vista vastos horizontes en aquel 

oscuro período de su carrera, y desde enton¬ 

ces fué el más apasionado amante de la lite¬ 

ratura. Poco después de esto contrajo íntima 

amistad con Pasquale Villari, ahora eminen¬ 

te profesor, del cual se aconsejó para empren¬ 

der futuros trabajos; y también se hizo muy 

amigo de jóvenes dedicados al estudio de 

las bellas artes, con quienes visitaba los alre¬ 

dedores de Nápoles para trabajar con ellos 

y explicarles sus teorías, tan opuestas á las 

que se enseñaban en las escuelas. Nadie 

comprende cómo pudo estudiar tanto en 

tan poco tiempo, pero el caso es que llegó 

á conocer perfectamente las literaturas in¬ 

glesa, española y portuguesa. En cuanto á los 

esfuerzos que hizo para cultivar su arte, para 

adquirir los materiales que su estudio exigía, tales como 

papel, lienzo, pinceles y colores, son verdaderamente ma¬ 

ravillosos por la perseverancia que necesitó. Para obtener 

algunos recursos, pintaba respaldos de sillas, representan¬ 

do batallas de Nápoles, adorno que estaba muy de moda 

en aquella época. Por entonces comenzó á bosquejar su 

primer lienzo; eligió por asunto «David consolando á 
Saúl;» y en los detalles de la composición reprodujo 

muy aproximadamente lo que Browning había cantado 

EMBARQUE EN ROTTERDAM DE TROPAS DESTINADAS Á LAS COLONIAS HOLANDESAS DE LA INDIA, 

copia del celebrado cuadro de Isaac Israels premiado con la gran medalla de oro en Bruselas (1SS4) 
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pondían á los axiomas de la retórica artística, mdujéronle 

á rebelarse más aún contra la escuela académica, y al nn 

resolvió trabajar por su cuenta y á su modo. 
Gastados sus recursos, Morelli volvió á Ñapóles y es¬ 

tablecióse en un mísero estudio, en Capodimonte, aso¬ 

ciándose con un amigo. En aquella época estaba domi 

nado por el romanticismo, que señaló hasta cierto pun o 

el primer período determinado de su estilo; entonces lúe 

cuando concibió la idea de pintar alguna cosa tomada de 

Byron, su poeta favorito, y al efecto eligió como asunto 

la despedida de Conrado y Medora, pues de todos los 

poemas del famoso vate, el «Corsario» era lo que mas le 
agradaba. En medio de las tribulaciones y aventuras de 

aquel período de su vida le consoló mucho vivir en e 

mundo ideal, y la poesía ocupaba de tal modo su mente, 

que parecía olvidar las realidades del mundo que le ro¬ 

deaba. Referir los apuros y las privaciones que sufrió para 

pintar su nuevo lienzo sería larga tarea, pues podría lle¬ 

narse todo un volumen de anécdotas; y poco se imagina¬ 

ba el artista el escándalo que iba á ocasionar la obra en 

que tanto se afanaba. Baste decir que la misma madre de 

Morelli abrió la campaña contra el cuadro, considerándo¬ 

le tan indecoroso, que sacrificó su mejor mantel para cu¬ 

brir la pintura como con un velo, á fin de que no la vie¬ 

ran ojos profanos. 
Morelli comía muy mal; jamás había conocido una 

buena mesa, y sólo gracias á su robusta salud no sucum¬ 
bió entonces; pero las privaciones no eran suficientes para 

desterrar de su imaginación las queridas imágenes que la 

ocupaban. Poco después de haber terminado su último 

cuadro, Morelli hizo otro, esmerándose en él cuanto le 

fué posible; esta vez el asunto representaba una escena 

de corsarios griegos en la orilla del mar. La nueva obra, 

notable por su originalidad, distinguíase por un estilo in¬ 

clinado al realismo, y le valió la medalla de oro, recom¬ 

pensándosele además con una pensión para ir á estudiar 

á Roma. Entretanto, su lienzo «La despedida,» conocido 

por otros con el título de «II Bacio» (El beso), había 

puesto al artista muy en relieve, pues cuando le envió á 

la exposición, rehusóse admitirlo, porque durante el régi¬ 

men de Bomba no se permitía exponer ciertos asuntos si 

se juzgaban demasiado libres, y la comisión temió el enojo 

del rey. Morelli manifestó dental modo su senti¬ 

miento por semejante negativa, que uno de los 

individuos de la comisión, más atrevido que 

los otros, le dijo: «Si tanto pesar os causa reti¬ 

rar el cuadro, ¿por qué no vais á ver á Mon¬ 

señor Scotti, el confesor del rey? Si él no se 

opone, nosotros lo aceptaremos.» Morelli hizo 

al punto lo que le aconsejaban, y\ después de 

vencer algunas dificultades, pudo ver á Scotti, 

á quien refirió el caso. «¿No es más que eso? 

- exclamó monseñor; — pues yo doy mi permiso para 

que se admita el cuadro.» Y él artista iba á retirarse 

ya, después de dar las gracias, cuando Su Eminencia 

añadió de pronto: «Pero, decidme... ¿estaban el hombre 

y la mujer que os sirvieron de modelo en la misma acti¬ 

tud en que los habéis representado?» Morelli, viendo su 

causa ganada, apresuróse á contestar con toda la grave¬ 

dad que le fué posible: «¡Oh! no, monseñor; el hombre 

estaba solo; un busto de yeso me sirvió de modelo para 

la mujer.» El prelado hizo entonces seña al artista de 

que podía retirarse, aconsejándole, al salir, que en lo fu¬ 

turo eligiese asuntos más castos para sus lienzos. La pin¬ 

tura, pues, fué admitida, pero colocáronla en un rincón 

más oscuro, lo cual no impidió que llamara la atención y 

que muchas personas se detuviesen á contemplarla. Des¬ 

graciadamente el rey se presentó cuando menos esperado 

era, y un individuo del Comité, temeroso de que el casto 

monarca se escandalizara, arrojó la pintura por una ven¬ 

tana. Este incidente dió mucho que hablar, pues Morelli 

exigió una satisfacción, la cual obtuvo por completo. 

De vuelta á Roma, el artista se entregó otra vez al más 

Morelli. - LA ESCALERA DORADA 

en su maravilloso poema; de modo que la analogía entre 

aquellas dos inteligencias para expresar una misma cosa 

por tan distintos medios no pudo menos de llamar la aten¬ 

ción. Así como Browning, Morelli fué siempre profundo y 

filosófico; por eso no es posible que todos le comprendan; 

y nadie interpretará bien sus obras sin estudiarlas antes. 

Cuando el novel artista juzgó que podía dar por termi¬ 

nada su segunda enseñanza, presentóse en un certamen 

de dibujo natural y obtuvo el premio, lo cual fué para 

sus maestros y compañeros la primera revelación de lo 

que podía esperarse de él. Desde aquella época no se le 

consideró ya como un discípulo caprichoso y atrasado, 

sino como un joven artista de gran porvenir. Su compe¬ 

tencia para obtener la supremacía en los certámenes se 

renovaba todos los meses, y como entonces los premios 

consistían en dinero, la situación pecuniaria de Morelli 

cambió muy pronto, pues siempre alcanzaba una recom¬ 

pensa. Con la suma así adquirida emprendió un viaje á 

Roma, y sólo la vista de la ciudad eterna le confirmó en 

su opinión de que el arte de la pintura, tal como se ense¬ 

ñaba en la Academia de Nápoles, era falso y vicioso. Sus 

estudios literarios, sus visiones juveniles, que no corres- I 

Morelli. - un estudio, dibujo dedicado á Miss Alma Tadema 

entusiasmo entre los artistas de Roma, que buscaron al 

autor desconocido; y no fué poco su asoir' —o al recono¬ 

cer en él á un pobre joven á quien ha? visto varias 

veces recorriendo los museos. Esto ba para que su 

nombre se diese á conocer, y también paia demostrar de 

qué modo el estudiante se había emancipado al punto de 

los clásicos preceptos pedantescos de su maes¬ 

tro. Este cuadro se halla hoy en la capilla Real 

de Castiglione y constituye uno de sus más be¬ 

llos adornos. De esa fecha son también el 

«Neófito en las Catacumbas,» «César Borgiaen 
Capua,» y los «Iconoclastas,» pintura que llamo 

la atención casi tanto como la Madona. Estas 

últimas obras fueron las primeras en que la pa¬ 

ciente investigación y el equilibrio corrían pare¬ 

jas con la impetuosidad del pensamiento y la 

fantasía; en esta última está la fuerza de Morelli; 

pero exagerada á veces, también constituye su 

debilidad. Hasta ahora, la exaltación de su alma 

no guarda proporción con su fuerza para produ¬ 

cir, y por este concepto sus bosquejos son a 

menudo sus mejores obras. 
Por esta causa igualmente, sus pinturas son 

con más frecuencia bosquejos que obras con¬ 

cluidas, ideas indicadas más bien que desarro¬ 

lladas, y esto es porque antes de terminar una, 

su fértil imaginación ha creado ya otras. A esta 

clase pertenecen su «Episodio durante las "V is- 

peras Sicilianas,» su «Reina Ginebra,» y «Paje y 

Dama.» En este último lienzo, el artista intro¬ 

dujo tantas variaciones, que al fin resultó un 

cuadro. Su verdadero vigor parece residir en 

la fuerza de su improvisación pictórica que se¬ 

guramente llegó á su máximum en el «Cristo 

embalsamado» y «Cristo escarnecido,» obras 

que Rembrandt no hubiera tenido á menos fir¬ 

mar. El mismo Morelli confiesa que siempre se 

cuidó más de la concepción y del pensamiento 

asiduo estudio; era entonces lastimosa su penuria, pero 

afortunadamente, no le faltaron amigos que le ofrecieron 

gustosos su protección, gracias á lo cual no sucumbió á 

sus esfuerzos. En aquella época fué cuando estudió bajo 

la dirección del pintor alemán Oberveck, cuya mística 

influencia indujo seguramente á Morelli á consagrarse á 

los asuntos sagrados; y es curioso observar los efectos de 

este cambio, comparando las pinturas religiosas del joven 

artista con las que hicieron en Alemania 1 •> imitadores 

de aquel rígido maestro. ¿Quién dirá despm de seme¬ 

jante estudio que nada importan las influenci s geográfi¬ 

cas? Morelli permaneció con Overbeck poco iás de m 

año, y entonces fué cuando dió la primera prueba de ese 

genio especial que se revela en sus pinturas religiosas: 

era un cuadro en que representaba una Madona mecien¬ 

do su Niño en la cuna y arrullándole con su canto, mien¬ 

tras que una legión de serafines forman coro, acompa¬ 

ñándose con sus instrumentos. La pintura produjo el mayor 
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Morelli. - los toseídos ó endemoniados 

que la redama, debe esperarse que se apredará mejor. 1 Así como Byron era el ideal del joven Morelli, del 
¿Quiere sentar Teófilo Gautier que sólo debería copiarse mismo modo el Espíritu Santo fué ej ideal del artista, 
lo que ya está hecho, sometiéndonos á serviles imitado- Ha estudiado con prolija atención el Nuevo Testamento, 
nes y á la reproducción de las concepciones del antiguo y se ha instruido, digámoslo así, en la época y en la vida 
mundo? I de Jesús. Desde el día en que comenzó este estudio, to¬ 

das sus aspiraciones se redujeron á ilustrarlas con sus 
pinturas; pero pasó algún tiempo antes de que pudiera 
dominar bien el asunto. 

Cuando Morelli presentó por primera vez la Madre 
del Redentor en forma humana, su pintura produjo 
una profunda sensación, no sólo en los críticos del arte 
sino también en los fieles. Al punto observaron que aque¬ 
lla Madona no era semejante á las de Rafael ó de Fra 
Bartolomeo; tenía poca afinidad con las Vírgenes alema¬ 
nas ó bizantinas, y ninguna con Andrea del Sarto y otros 
célebres maestros italianos; sólo Morelli hubiera podido 
imaginar que aquella hermosa mujer hebrea, por cuyas 
venas corría la ardiente sangre del Sur, era una descen¬ 
diente directa de su Madona de la Asunción. De un solo 
golpe el artista había roto las cadenas de la tradición, y 
esto porque quiso atenerse á la historia y no á la leyenda 
eclesiástica; de modo que su Virgen no era el ser maci¬ 
lento y descarnado de los quattrocentiste de la frígida es¬ 
cuela alemana moderna. Humanizada en el lienzo de 
Morelli, presentábase á la rosa mística del cielo como jo¬ 
ven y cariñosa madre, con su niño en brazos; pero no del 
todo terrenal, sino con una rmezcla divina y humana de 
indecible efecto. Aun hoy día, los críticos no han podido 
seguir el recóndito pensamiento de Morelli, ni tampoco 
hacer completa justicia á su concepción poética. Así, por 
ejemplo, en la «Salve Regina,» la Virgen, que oprime á 
su hijo contra el seno, cierra los ojos como en el éxtasis de 
la felicidad; el mundo exterior no tiene nada que revelar 
á su mirada; la alegría que siente está en su pecho^ y pro¬ 
cura disfrutar de ella sin que la perturben extrañas im¬ 
presiones. La idea era tal vez demasiado sutil para la ex¬ 
presión pictórica, y propia solamente para la exposición 
literaria. A decir verdad, Morelli peca á menudo en este 
sentido, faltando á las leyes establecidas por Lessing. 

Muchos críticos, incapaces de comprender, declararon 
que aquella Virgen se representaba dormida, y únicamen¬ 

Morelti. — Jesucristo befado 

Morelli. - JESUCRISTO escarnecido 

te los de sentimientos más delicados reconocieron lo que 
el artista había querido expresar; pero todos se aunaron 
para elogiar en aquel cuadro la figura del Niño, en cuyos 
ojos parecen revelarse los destellos de esa divina caridad 
y amor sublime que es la eterna belleza en el tierno in¬ 
fante de la Madona de Rafael. Se ha dicho que muchas 
de las pinturas de Morelli se podrían poner en música en 
vez de describirlas, pues rayan en ese límite de lo inde¬ 
finido que es del dominio de aquella, y escapan de los 

toques más pesados de la literatura y del 
arte. Como ejemplo de ello podría citarse el 
cuadro «Amores de los ángeles,» idea inspi¬ 
rada por el poema de Tomás Moore, que 
lleva el mismo título. 

Una de las más hermosas obras de Morelli, 
así como también la más característica, es la 
«Asunción,» que pintó para el techo de la 
Real Capilla de Nápoles, y en la cual se pue¬ 
den estudiar admirablemente su modo de 
pensar y su ejecución. 

No era fácil tratar este asunto tan gastado 
ya, y sin embargo, cuando se contempla esa 
bbra, no se puede recordar la de otra escuela 
anterior, ni representación alguna del mismo 
género. Antes de comenzar su trabajo, More¬ 
lli leyó detenidamente un gran número de es¬ 
critos en los cuales se discutía con la mayor 
gravedad la importante cuestión teológica que 
tenía por objeto determinar cuál era el color 
del vestido usado por la Virgen; y pregunta¬ 
do por qué perdía el tiempo en aquello, con¬ 
testó que era para impregnarse en la atmósfera 
mental, en el aire ambiente que necesitaba 
para inspirarse en su pintura. Este lienzo, el 
de mayores dimensiones que nuestro artista 
ha producido, es notable por sus principales 
figuras, de una mitad del tamaño natural, y 
por los pocos colores empleados para la com¬ 

posición, pues Morelli pensó que su obra tendría así un 
carácter más religioso; pero estos colores están distribiTf- 
dos tan hábilmente, que en nada se observa la menor 
monotonía. En el centro de la pintura se ve la Virgen, 
cuyo semblante expresa el amor y la bondad; su vestido 

de sus obras que de la ejecución, y por eso se observa 
á menudo que cuando ha revelado su idea, la pintura 
queda sin concluir. 

Esto es lo que suscita contra Morelli las iras del grupo 
pedantesco del mundo artístico; esto lo que le atrae el 
favor de los impresionables, y esto lo que induce á los 
severos académicos á decir que no puede dibujar. Tal vez 
haya en esto último algo de verdad, si se juzga bajo el 
punto de vista de la rigidez de las reglas y del compás; 
pero debe advertirse que Morelli no quiere la exactitud 
mecánica para el arte, y que busca, ante todo, figuras de 
carácter, principal objeto en su dibujo. Sentado esto, 
añadiremos que cuando él quiere, nadie dibuja con más 
exactitud. Sin embargo, el color y la luz son los dos auxi¬ 
liares más poderosos de que se sirve para expresarse, y he 
aquí por qué sus obras se prestan tan difícilmente á ser 
reproducidas por el grabado. 

Cuando Morelli trabajaba y soñaba así, lució la aurora 
de 1847, con sus ilusorias esperanzas de libertad páralos 
italianos oprimidos. La arrebatada juventud creyó que se 
anunciaba una nueva era, y hasta el soñador Morelli no 
pudo permanecer sordo y ciego á las ardientes aspiracio¬ 
nes que surgían á su alrededor. Entonces volvió á Nápo¬ 
les para encerrarse en su estudio, é hizo cuanto era posi¬ 
ble para vivir solitario con su Madona; pero todo fué 
inútil, porque hasta en el aire se respiraba la perturba¬ 
ción. Cierto día, Morelli oyó hablar de barricadas y de 
una sangrienta lucha; salió á la calle, y encontró á sus 
amigos con las armas en la mano, resueltos á defenderse 
hasta la muerte; entonces, poseído de entusiasmo, armó¬ 
se también y se batió valerosamente contra los emisarios 
del Borbón. No tardó en ver caer á sus compañeros uno 
tras otro, y al fin, herido él también gravemente, fué con¬ 
ducido á un hospital. Aun conserva en su mejilla la hon¬ 
rosa cicatriz que recuerda el día en que luchó por la de¬ 
fensa de su patria. La hora de la libertad no había sonado 
aún para Italia, y cuando Morelli se restableció y pudo 
salir del hospital tuvo el sentimiento de ver que el abo¬ 
rrecido monarca seguía ocupando su trono. Los espías del 
gobierno vigilaron al artista hasta que se convencieron de 
que no era "ti conspirador, pues Morelli volvió á encer¬ 
rarse en su ' '-udio para llorar á sus amigos, prosiguiendo 
sus trabaja n embargo, el aire de Nápoles le parecía 
ya pernicioso; y aunque contaba con muy escasos recur¬ 

sos, halló medios para emprender un viaje, durante el 
cual proponíase visitar las escuelas de pintura de Lon¬ 
dres, París, Alemania, Holanda y Bélgica, para inspirarse 
y explorar nuevos horizontes; de modo que durante algu¬ 
nos años trabajó poco para sí. 

La escuela italiana halló la fuente de su inspiración en 
las Sagradas Escrituras, y algunos de 
sus lienzos fueron poderosos auxiliares 
para la religión. Cuando la fe se debili¬ 
tó, también el arte entró en el período 
de su decadencia, y llegado á otra era, 
ha podido reconocer que los nuevos 
ideales de la humanidad no se prestan 
para expresar lo que siente. Por eso 
lamentamos, y no sin razón, verle va¬ 
gar errante, sin objeto, sin ideas ni pen¬ 
samientos. Morelli es el que en Italia 
ha hecho renacer la afición á los asun¬ 
tos sagrados, pero al hacer esto, no ha 
seguido, como los pintores ingleses y 
franceses, una senda ya trillada, sino 
que, aprovechándose de las observacio¬ 
nes de la crítica moderna y de los co¬ 
nocimientos históricos, ha conseguido 
reproducir la Biblia bajo un nuevo as¬ 
pecto. Y no se crea que trata los asun¬ 
tos convencionalmente; para demostrar 
lo contrario, baste decir que Morelli es 
considerado como el Renán y el Strauss 
del arte sagrado. Siguiendo los pasos 
que la moderna-literatura exegética in¬ 
dicó, se ha esforzado, no en desfigurar, 
sino en interpretar nuevamente los santos misterios, de 
una manera no menos poética y divina, permítasenos de¬ 
cirlo así, que la de sus ilustres predecesores, pero que 
tiene sus raíces en la vida moderna. Justo fuera que los 
artistas siguiesen la nueva vía que les abren la ciencia y 
la historia. Teófilo Gautier sienta como un axioma que 
«en el arte no hay progreso:» tal vez no le haya; pero se¬ 
guramente es posible producir una condición tan buena 

I como la antigua, y siendo el sentimiento de la época el 
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es azul; un velo blanco rodea su cabeza, y de los hom¬ 

bros pende una túnica del mismo color; varios ángeles 

la sostienen, y más allá se ven salir otros de una vaporo¬ 

sa nube, figurándose así admirablemente que su número 

es infinito. Debajo se ve un grupo de figuras que repre¬ 

sentan las principales virtudes de la Virgen, la Fe, la 

Humanidad, la Caridad, que estrecha un niño contra su 

seno, la Esperanza y la Resignación, á las cuales se figu¬ 

ra bajando á la tierra para dispensar al mundo la paz y la 

alegría de que tan necesitado está. Esto es una alegoría 

pictórica, sublime en su composición, que exige las expli¬ 

caciones del pintor para hacer completa justicia á su ta¬ 

lento. Todo el conjunto se destaca en una especie de 

fondo cerúleo que parece traslúcido como el firmamento, 

y cuya ejecución es tan delicada como armónica y poéti¬ 

ca. La aérea perspectiva parece más maravillosa aún 

cuando se recuerda que la pintura carece por necesidad 
de ligeras sombras y de las condiciones de luz elegidas 

en particular para poner en relieve los efectos escénicos. 

Morelli dice que mientras pintó este lienzo procuró tener 

siempre presentes las invocaciones á Dios atribuidas por 

el Padre orientalista, San Juan de Damasco, á María de 

la Asunción. Meum corpus tibi trado non terree scilvum 

fac a corruptiotie in quo tibi placuit habilitare. 

Cristo y la Virgen son los temas favoritos de Morelli, 

quien los presenta una y otra vez bajo diversas formas. 

Excepto en la «Asunción,» María es siempre la Madre 

que se distingue en todas las composiciones del artista 

por un correcto dibujo y bondadosa expresión. 

En el cuadro «Mater amabilis,» contemplamos á Jesús 

en diferentes escenas de su vida terrenal: primeramente 

se le ve andando sobre las aguas; después entra en el es¬ 

pacioso atrio cuadrado donde la hija de Jairo yace muer¬ 

ta al parecer, rodeada de mujeres que la lloran; y más 

allá, Jesús, protegido por la sombra de un pórtico situado 

frente á un espacio abierto, que parece abrasado por los 

rayos de un sol deslumbrador, intima á la mujer adúltera 

á retirarse en paz, amonestándola á no reincidir en el pe¬ 

cado, y dice á los que le rodean que podrá arrojar la pri¬ 

mera piedra aquel que se crea sin culpa. Aunque el asun¬ 

to es tan gastado, este lienzo de Morelli no se asemeja en 

nada á las demás composiciones del mismo género, y no 

sólo es original la concepción, sino que bastaría para lle¬ 

var al ánimo de todos el convencimiento de que la esce¬ 

na debió ser tal como la pinta el artista, y no de ningún 

otro modo. En último término, en fin, vemos á Jesús 

en la cruz, donde la multitud le escarnece, y después 

oímos sus postreras palabras de angustia y resignación. 
Una de las cualidades más notables de Morelli es su sin¬ 

gular intuición de los lugares y délos tipos que jamás vió, 

intuición que asombra á cuantas personas han recorrido 
los países de que se toma el asunto. Así, por ejemplo, en 

la pintura «Jesús tentado por el demonio» represéntase 

la vasta y pedregosa llanura de Judea tal como hoy día 

existe, con sus moles erráticas y su aspecto desolado; en 

el fondo no se ve más que una pelada roca, donde algu¬ 

nos buitres parecen esperar su presa; y en primer término 

hállanse los protagonistas del grandioso drama, las fuer¬ 

zas contendientes de Ahriman y de Ormuzd, del mal y 

del bien, que aun agitan al mundo, y que le agitarán has¬ 
ta el último día de su existencia. 

tipo DE soldado, dibujo de Leopoldo Roca 

Esas dos figuras de Jesús y Satán representan dos con¬ 

trastes, dos impresiones, dos principios; Jesús simboliza 

el del bien, y el Demonio es el principio mundano, seme¬ 

jante á un hediondo reptil, y que con siniestra expresión 

espía al Redentor á través de una profunda grieta del 

terreno. La pintura rebosa de poesía y originalidad; el 

asunto es muy antiguo, pero la concepción de Morelli es 

completamente nueva, y como suya, filosófica, pudiendo 

también considerarse como un nuevo estudio del efecto 
de luz. En el lienzo «Gli Ossessi» obsérvase el mismo 

carácter de tranquila dignidad y gráfica elocuencia: aquí 

también vemos una parte del desierto de Judéa, donde 

la primitiva acción geológica ha desgastado las rocas, for¬ 

mando en ellas oscuras grutas, donde en remota época se 

depositaban los muertos, sirviendo también de refugio 

para los leprosos y todos aquellos á quienes la sociedad 

arrojaba de su seno. El Salvador recorre también aquella 

soledad; y como ya ha llegado hasta allí la fama de sus 

milagros, todos se prosternan al verle, salen de sus guari¬ 

das uno tras otro para contemplarle, escuchar su voz, be¬ 

sarle los pies y tocar su ropa. En último término divísase 

un grupo: son los acompañantes de Jesús, que, temerosos 

del contagio, no se atreven á penetrar en aquel lugar 

maldito. 

En el último lienzo presentado por Morelli, con el títu¬ 

lo de «Buona Novella,» Matías Arnold hallaría segura¬ 

mente la suavidad y la luz que tanto aprecia: representa 

un lago cuyas aguas opalescentes se hallan encerradas 

entre desnudas rocas abrasadas por los ardores del sol; 

Jesús está junto á la orilla entre flores y matorrales, y á 

su alrededor se ve una multitud de curiosos que quieren 

oirle predicar sus doctrinas; mientras que otros corren 

para examinar de cerca al nuevo profeta de Israel. Las 

palabras del Redentor atemorizan á los ricos 

aEx='.- cuyas fisonomías revelan una mezcla de es¬ 

panto y de incruedulidad. Detrás de Jesús 

una mujer trata de acercarse, llevando un niño enfermo 

en brazos, y la expresión de sus facciones indica la ciega 

fe que le inspira el Salvador. Si se examina detenidamen¬ 

te la pintura, obsérvase que todos los sitios por donde 

Jesús ha pasado se han cubierto de flores, mientras que 

aquellos á que no ha llegado aún están áridos y resecos 

por los ardores del sol. Esto comunicaá la pintura cierto 

carácter místico y de gran significación, que es precisa¬ 

mente lo que Morelli busca, porque no es sólo artista no¬ 
table, sino también pensador y poeta. 

Pero ninguna pintura de Morelli ha impresionado tan 

profundamente como su «Tentación de San Antonio,» 

que al ser expuesta en Turín y París sirvió de asunto 

durante varias semanas á las discusiones de los ascetas. 

Es un lienzo cuya composición, tan maravillosa como com¬ 

plicada, parece casi incomprensible á primera vista. Nada 

tan sutil, tan original, y si puedo expresarme así, tan mo¬ 

derno como la manera el tratar el asunto, tan gastado 

ya, de la tentación del fundador del monasticismo, y digo 

original porque esta tentación proviene del hombre mis¬ 

mo y no se produce por la vista de objetos exteriores. 

Las tentaciones sufridas por San Antonio eran alucina¬ 

ciones de su espíritu, despertadas en él por la abstinencia 

y la privación de todos los goces terrenales. Antonio, 

según la leyenda, fué asaltado á menudo por Satán, con¬ 

tra el cual luchó vigorosamente: así se decía en otro tiem¬ 

po, pero nosotros, los que vivimos en pleno siglo xix, 

debemos ver en su historia una alegoría, por la cual se 

quiere demostrar cómo la naturaleza castiga á los que 

alimentan doctrinas contrarias á sus leyes. A un artista 

de ardiente imaginación, como es Morelli, que vive en 

una edad de positivismo, estábale reservado interpretar 

de nuevo la leyenda conforme á nuestra moderna com¬ 

posición. Las visiones de aquel monje se asemejan al 

famoso sueño de D. Rodrigo en la obra inmortal de Man- 

zoni, y en este sentido se concibió y humanizó el asunto 

por Morelli. El santo, lívido, desencajado, casi cadavéri¬ 

co en su rigidez, está en un rincón de su celda; sus bra- 

LA PROCESIÓN DE LAS HIJAS DE MARÍA EN VENECIA, cuadro de Enrique Serra 
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zos se oprimen convulsos sobre el pecho, tiene los puños 

crispados, y todo su vigor parece concentrarse en el es¬ 

fuerzo que hace para vencer sus sensuales deseos por la 

voluntad y la energía. No fija la atención en las tentacio¬ 

nes que le rodean por todas partes en forma de cuerpos 

lascivos, cabezas, brazos, pechos y piernas, y todo aquello 

que puede excitar el apetito carnal; no ve el cuerpo ma¬ 

cerado que se incorpora en el mísero jergón que sirve de 

lecho al asceta; no ve con sus ojos corpóreos, digámoslo 

así, pero lo distingue todo; y es porque lo que el cuadro 

representa sólo es el reflejo de la fantasmagoría del sueño: 

San Antonio sueña con los ojos abiertos. El artista ha 

querido mostrarnos el progreso de la alucinación, traspa¬ 

sando una vez más los límites pictóricos, puesto que en 

esta parte resulta lo indefinible; pero lo ha hecho expre¬ 

samente para indicar la vaguedad de las formas que los 

objetos presentan en los sueños. También ha suprimido 

intencionadamente toda la figura completa de una mujer 

hermosa para expresar la tentación, poniendo en su lugar 

cabezas, brazos y piernas, que parecen flotar en todo el 

lienzo, mezcladas con mariposas, emblema de las ideas 

ligeras. No es la mujer en particular, sino los sentidos en 

general los que se conjuran contra el santo varón, desti¬ 

nado á inaugurar la era de la completa esclavitud de 

aquéllos. Aquí tenemos la lucha entre los ideales del an¬ 

tiguo y del nuevo mundo; aquí la antítesis en el drama 

de la vida, tal como lo representan la materia y el espíri¬ 

tu, la voluptuosidad y el misticismo, la carne y la reli¬ 
gión. Después de exponer esta obra tan acabada, Morelli 

hizo un boceto sobre el mismo asunto, y en cierto modo, 

algunos le preferirían al cuadro: se representa al santo re¬ 

trocediendo con horror hacia la pelada roca de su celda, 

á la cual se coge cual si quisiera invocar auxilio de la he¬ 

lada piedra. La figura del hombre tiene aquí una expre¬ 

sión más digna. En las dos obras se critica que las cabezas 

de las mujeres no sean hermosas ni los cuerpos perfectos; 

pero Morelli lo hizo así expresamente, teniendo en cuenta 

que en la alucinación no se ven los séres perfectos. 

Como para formar contraste con este monje primitivo, 

Morelli ha pintado uno moderno en su «Viernes Santo,» 

ó Vexilla regis prodeunt, que se puede considerar como 

la sonrisa desdeñosa del Arte moderno ante la gastada 

fe, cuyo primer vigor nos ha dado á conocer también el 

artista. ¡Qué abismo separa á este mofletudo, sonrosado y 

risueño discípulo del Nazareno de aquel asceta del desier¬ 

to Tebano! Apenas se puede creer que pertenezca á la 

misma religión ese cantante de salmos, ese hombre vul¬ 

gar que va en procesión con un cirio en la mano, y cuya 

expresión apática revela que no piensa en nada, simple¬ 

mente porque nada tiene que hacer ni que pensar. 

Vemos, pues, como dijo muy bien un crítico italiano, 

que Morelli ha recorrido toda la gama de la historia de 

la cristiandad, representándonos la Madre y el Hijo, el 

Maestro y el Salvador. En su «Conversión de San Pablo» 

nos recuerda cómo el cristianismo tomó forma doctrinal 

en la persona de este apóstol, y de qué modo el Antiguo 

Testamento, la antigua civilización, retrocedió ante la 

nueva. En el «San Antonio» vemos que la fe ha llegado á 

las más sublimes alturas del sacrificio y que está á punto 

de caer y perderse por perniciosas influencias. 

EL DESCAMISADO 

por D. José Selgas (i) 

I 

Si hubiésemos de buscar el origen del tipo moderno 

que se nos viene á las manos, pidiéndonos los rasgos 

más salientes de su fisonomía, tendríamos que remon¬ 

tarnos al momento, ya bastante lejano, en que el hombre 

apareció sobre la tierra; más aun, al momento en que se 

encontró dueño del Paraíso, porque en esa ocasión es 

cuando por primera vez se nos presenta el hombre sin 

camisa. , ... 
¡ Y véase qué caprichos suelen tener los idiomas pues¬ 

tos en bocas humanas! Llama el diccionario descami¬ 

sado, en su sentido propio, al que es tan pobre que no 

tiene sobre qué caerse muerto, y cabalmente nadie más 

rico que el primer hombre, que poseyó él solo los pin¬ 

gües beneficios del Paraíso, mejorado en tercio y quinto 

con toda la extensión de la tierra. 
Y aconteció, como la cosa más natural del mundo, 

que desde el momento en que, por razones que no son 

de este sitio, aunque en verdad caben en todas partes, 

perdió el perpetuo usufructo de lo que podemos llamar 

la casa solariega del linaje humano, fué cuando, advir¬ 

tiendo su completa desnudez, comenzó á sentir que no 

le llegaba la camisa al cuerpo. _ , . 
Parece cosa averiguada que ese paño menor, tan ínti¬ 

mamente unido á la parte externa de la personalidad 

humana, fué el primer movimiento, tímido si se quiere, 

pero al fin el primer movimiento del pudor, bella ver¬ 

güenza en que el alma luego que deja de ser inocente 

intenta ocultarse y no hace más que descubrirse, porque, 

bien mirado todo, el pudor es á la malicia lo que el re¬ 

mordimiento al delito. 
No es cosa, ciertamente, de poner la camisa sobre la 

cabeza en señal de homenaje, pero tampoco sería conve¬ 

niente echársela á la espalda como cosa de poco más o 

menos. Quiero decir, que la camisa empieza en una hoja 

de parra, y que en buena filosofía no es un mero detalle 

suntuario, sino más bien un sentimiento y hasta un con¬ 

suelo, como si dijésemos el paño de lágrimas de las fla¬ 

quezas humanas. Existe, pues, cierta relación psicológica 

entre la camisa y el alma. Y aquí recomiendo al lector 

que conserve en la memoria la última observación he¬ 

cha, porque sospecho que más adelante ha de convenir 

tenerla presente. 
Adan es el primer descamisado que la historia nos 

resenta, como si desde el principio se nos hubiese que¬ 

do advertir, que ese debía ser, figuradamente hablando, 

1 destino del hombre sobre la tierra. Y, ¡ válgame Dios! 

ué esfuerzos hace el ingenio humano por ocultar la hu- 

lildad de su persona hasta á sus propios ojos. No obs- 

mte la antigüedad del caso, el tipo auténtico de la nueva 

specie, que mueve á escribir estos renglones, no aparece 

asta el último tercio del siglo próximo pasado, que aso- 

(1) Articulo tomado de la obra Españoles, Americanos y Lusi¬ 
tanos, obra publicada por D. Juan Pons en 1881, cuya segunda edi¬ 
ción, ilustrada con cromos, se ha puesto á la venta. 

MUJER pobre de roma, dibujo de Leopoldo Roca 

Toda la colección de las obras de Morelli presenta una 

serie razonada. ¿A dónde nos conducirá después? ¿Irá 

más lejos aún, mostrándonos la osificación de la fe, ó re¬ 

trocederá ahora para continuar su narración de la «dulce 

historia de las antiguas edades?» Ya lo veremos. 

Tal es el pintor italiano que, moderado en el gusto, 

sencillo en sus deseos, é indiferente al mundo que le ro¬ 

dea, vive y trabaja tranquilo en su estudio de Nápoles, 

tan absorto y feliz en su arte, que nunca experimenta el 

deseo de distinguirse ni de descansar. 

H. ZlMMERN 

TREN DE ADMINISTRACIÓN MILITAR ESPAÑOLA, cuadro del malogrado pintor español D. Ricardo Balaca 
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y gobierna, experimentan desviaciones que las apartan 

de su significación verdadera; y las hay que, rompiendo 

completamente con la tradición, que en materia de len¬ 

guaje es la etimología, parece que se complacen en re¬ 

presentar la idea contraria de lo que, según las leyes de 

la lengua, significan. 
De esta especie de sentido contrapuesto participa como 

ninguna la voz descamisado, y es tal la fuerza de su con¬ 

cepto, permítaseme decirlo así, neológico, que ya no se 

usa como designación de un estado individual de mate¬ 

rial desnudez, sino como expresión de un desahogo par¬ 

ticular del espíritu. No expresa la situación externa del 

cuerpo, sino más bien el aspecto interior del alma. 

No son ociosas estas explicaciones si hemos de com¬ 

prender bien el tipo, que no de muy antiguo ha obte¬ 

nido carta de naturaleza entre nosotros. Por eso han sido 

necesarias algunas palabras acerca de su origen, y alguna 

indicación aclaratoria acerca del sentido de su nombre. 

es cabalmente, no sólo la camisa, sino la camisa limpia, 
inmaculada, exquisita. . , • 

Allí se le encuentra, bajo ese exterior que descubre el 
desahogo del bienestar y la posición fácilmente adquirida 
de los goces materiales, empeñados en ser el único desti¬ 
no del hombre sobre la tierra. . 

Exteriormente, si no es siempre la opulencia deslu ibra- 
dora de todas las vanidades satisfechas, es cuando ménos 
el aspecto de esa holgura, ya que no envidiable, envidia¬ 
da, con que cuentan los hombres felices que pueden uecir: 
«Para mí se ha hecho el mundo.» 

Interiormente es un espíritu completamente desnudo, 
un alma, que, si me es permitido decirlo así, enseña por 
todas partes los codos, que atestiguan la desolada miseria 
en que vive. 

¡Cuidadito! Apunte de Marco Stone 

mó la cabeza en Francia bajo el nombre de sans-culotte, 

sin calzones, traduciendo al pié de la letra; descamisado, 

haciendo la traducción más completa, que es la general¬ 

mente admitida. 
Eso sí, Robespierre no fué indiferente á cierta pulcri¬ 

tud esmerada en la compostura de su toilette, ni Saint 

Just se desdeñó de dar al aspecto suntuario de su per¬ 

sona el elegante abandono de estudiada negligée; ni en 

fin, Danton, hombre de grande estómago, hizo nunca 
ascos á las apetitosas sugestiones del menú. Puede de¬ 

cirse que aquella generación descamisada no tenía al 

confort por enemigo de la patria; pues el mismo Marat, 

asta humana de la bandera de los harapos, se entregaba 

con frecuencia á las sensualidades del baño, si no en 

agua rosada, á lo menos en agua enrojecida por la sangre 

que hacia correr de la guillotina. 
Cierto; mas fuera de esas genialidades particulares de 

aquellos sans-culotte, los pingajos triunfaron en principio, 

la miseria externa, como dando testimonio de las mise¬ 

rias interiores, se puso en moda y los descamisados hicie¬ 

ron furor. No hay para qué juzgarlos, puesto que ellos, 

que debieron conocerse bien, se condenaron á muerte 

sin apelación y sucesivamente se fueron decapitando 

unos á otros. 
A los noventa años, poco más ó menos, el tipo se en¬ 

cuentra perfeccionado, y sería un error de señas ir á bus¬ 

carlo á esas regiones donde la escasez ó la completa 

ausencia de los bienes de fortuna, ponen al hombre en 

la cumbre de aquel magisterio desde el cual se enseñan 

los codos. Las palabras, que al fin y al cabo no han he¬ 
cho juramento solemne de conservar perpetuamente su 

sentido propio, gracias á la confusión de ideas, que reina 

Nace el Descamisado ni más ni menos que el resto de 

los simples mortales, porque la naturaleza, más democrá¬ 

tica que los hombres, no le ha concedido privilegio nin¬ 

guno. No preguntéis en qué cuna se mecieron los prime¬ 

ros años de su vida, pues humilde ó excelso, según las 

vanidades del mundo, el linaje no ejerce influencia alguna 

en su naturaleza. 
Tampoco es fácil reconocerlo á primera vista en el 

movimiento continuo de la vida, porque su apariencia 

más bien descubre al hombre entregado á la sabrosa 

indolencia de los goces materiales que al espíritu sombrío 

que busca en la destrucción universal los ideales, como 

ahora ridiculamente se dice, de una creación enteramente 

nueva. 
Si en efecto la curiosidad de conocerlo nos mueve a 

buscarlo, no hay que perder el tiempo registrando los 

talleres, indagando en las fábricas, descendiendo á esas 

últimas regiones de la sociedad en que el hombre com¬ 

pra el sustento de su vida ignorada con el sudor de su 

frente, porque á este tipo que bosquejamos jamás se le en¬ 

cuentra oculto bajo el polvo del trabajo. 
No llaméis á las puertas desvencijadas de esas vivien¬ 

das reducidas á la estrechez de cuatro paredes desnudas, 

donde la familia tiembla de frío, se ahoga de calor ó se 

muere de hambre, porque el descamisado de nuestros días 

entiende la vida de otra manera, y la penuria de la esca¬ 

sez y la dureza de la miseria son cosas que no le hacen 

maldita la gracia. 
Si hemos de tropezar con él, hay que penetrar ya en 

este, ya en el otro círculo de recreo, con tal de que el 

aspecto de la casa revele cierta opulencia y ofrezca aque¬ 

llas confortables comodidades que se han hecho indis¬ 

pensables para convertir en paraíso de delicias este 

mundo incorregible, empeñado en llamarse valle de 

lágrimas. 
Si como es cosa corriente en las interioridades del 

edificio, adonde, dicho sea de paso, concurren también 

gentes, digámoslo así, sencillas, á quienes nadie señala 

con el dedo, hay una habitación algo separada de las de¬ 

más, y dispuesta de modo que los aficionados á las even- 

1 tualidades de la suerte, busquen en los caprichos de la 

fortuna las satisfacciones de la vida, seguramente allí en¬ 

contraremos el tipo de una de las ramas de la familia; 

quizá al embrión de la especie. 
Juega, ya por placer, ya por costumbre, ya por necesidad, 

y en cualquiera de los tres casos es capaz de jugarse hasta 

la camisa que lleva puesta, contingencia que no lo pone 

nunca en el caso de quedarse sin ella, pues la circunstan¬ 

cia más característica del Descamisado que describimos, 

Estudio á la pluma, de C. E. Wilson 

el hijo pródigo, escultura de Lliniona 

Dios, entre las cuatro paredes de su entendimiento, no 

viene á ser más que una mera abstracción, una antigualla, 

buena sin duda para dormir á los niños en la infancia del 

mundo. 
La sociedad ya es otra cosa, por lo menos desde que 

Juan Jacobo Rousseau descubrió el contrato social. Es 

una compañía, hasta cierto punto anónima, representada 

por acciones de bancos y por acciones de guerra, donde 

se cotizan y negocian, con la prima que permita el estado 

de los mercados, cuantas malas acciones se presenten al 

cambio. La empresa tiene por objeto definitivo la gran 

obra del siglo, la de vivir lo mejor posible. 
El hombre no es á los ojos de este Descamisado, equí¬ 

voco si se quiere, pero realmente auténtico, más que uno 

de aquellos hermosos cuadrúpedos que, según Horacio, 

formaban la piara de Epicuro. 
Chevalier es un economista que ha dicho: «Nuestra 

civilización se ve obligada á hacer una triste confesión: 

en nuestros estados libres, que tanto se glorían de sus 

progresos, hay una clase de hombres cuya condición es 

víctima de la abyección, y esta clase parece que tiende á 

propagarse más de lo que se había visto en la mayor par¬ 

te de las ciudades antiguas.» 
Otro economista de cuyo nombre no me acuerdo, ob¬ 

serva que la miseria crece en la misma proporción que el 

lujo. 
Pues bien, el Descamisado ha venido á ser por el movi¬ 

miento natural de las cosas el ejemplo personal dé las 
averiguaciones hechas por la cien¬ 

cia económica en el conjunto total 

de los pueblos civilizados. 

Los economistas no se han fija¬ 

do más que en la multitud, y han 

separado lo que al mismo tiempo 

consideran inseparable, á saber, la 

miseria y el lujo, y han visto la 

miseria en unos y el lujo en otros, 

sin caer en la cuenta de que existe 

una nueva especie que facilita la 

realización del fenómeno económi¬ 

co dentro de cada individuo. 

—J La miseria escondida en el fon¬ 

do del alma, el lujo colgado, digá¬ 

moslo así, por toda la exterioridad 
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de 1n persona como una corte suntuo¬ 

sa un día de gala.- Tal es el nuevo 

Descamisado, conforme al sentido, si 

no etimológico, filosófico sin duda al¬ 
guna. 

Yr- Chevalier tiene mucha razón 

al asegurar que esta clase tiende á 

propagarse más de lo que se había 

vií¿o en la mayor parte de las ciuda¬ 

des antiguas. 

Pero el sabio economista no ha 

visto más allá de sus narices (defecto 

de que suelen adolecer los sabios), 

pues no ha encontrado por una parte 

más que la desnudez de los desca¬ 

misados originarios, de los descamisa¬ 

dos tradicionales, y por otra parte la 

opulencia deslumbradora á que han 

.spirado los hombres de todos los 

iempos; nías no ha advertido que uno 

y otro extremo, por la ley de miste¬ 

riosas atracciones, se hallan ya con¬ 

fundidos en un mismo individuo. 

El Descamisado, resulta que viene 

á ser el gran fenómeno económico de 

nuestros tiempos, y como la síntesis 

del estado moral económico del mun¬ 

do moderno. 

Decir descamisado, es lo mismo que 

decir lujo y miseria. 

III 

De la sala de juego al salón de 

buen tono hay tan poca distancia que 

el Descamisado puede sin grande es¬ 

fuerzo salvarla de un solo salto. No 

digo yo que se levante para recibirlo 

el arco de Tito, pero todas las manos 

se le tienden, todas las bocas le son¬ 

ríen, y si como el destructor de Jeru- 

salén no es precisamente la delicia del 

género humano, la gente que se viste 

tres veces al día no tiene inconve¬ 

niente, ya que no en abrirle los brazos, 

por lo ménos en abrirle de par en par 

las puertas del gran mundo. 

En rigor el Descamisado se presen¬ 

ta de una manera irreprochable; están 

perfectamente tomadas todas las pre¬ 

cauciones que la toilette, digámoslo así, oficial, exige; la 

camisa es blanca como la nieve, la corbata compite en 

blancura con la camisa, el frac incorregible, esto es, 

correcto; el aire suelto y desenfadado como corresponde 

al hombre que sabe perfectamente que ha nacido en su 

tiempo. En todo aquello que entra por los ojos nada hay 

que pedirle. 

de todas clases se dan ejemplares, si¬ 

gue sin rebozo las corrientes de su si¬ 

glo, con tal de que la mesa sea apetito¬ 

sa, el salón confortable, la vida muelle 

y regalada. 
¿Qué hay que sacrificar á la reali¬ 

dad continua de esas satisfacciones?... 

Pedidle sacrificios, en la inteligencia 

de que no ha de escasearlos; lustre de 

la familia, amistad,favores alcanzados, 

respetos debidos...-todo está pronto á 

sacrificarlo. Socialista activo en el fon¬ 

do de su manera de ser, huye de todo 

trabajo útil y se declara individual¬ 

mente en perfecta huelga. 

Y es razonable. Separa con bastan¬ 

te acierto las debilidades de la mate¬ 

ria,'de las fortalezas del espíritu; deja 

al cuerpo que satisfaga todos los ca¬ 

prichos de sus apetitos, y echa sobre 

los hombros desnudos de su inteli¬ 

gencia la balumba de los grandes pro¬ 

blemas. Es... lo diré en francés para 

mayor claridad, es lo que llamamos 

un esprit fort; pero téngase en cuenta 

que los espíritus fuertes son cabalmen¬ 

te los que tienen la carne más flaca; 

¡ y eso que se dan tan buena vida! 

Allí, en el casino, por ejemplo, jun¬ 

to á la chimenea, abandonado al 

muelle regazo de la butaca, exhalan¬ 

do en repetidas bocanadas de humo 

el jugoso perfume de suculento taba¬ 

co, con los pies casi á la altura de la 

cabeza, mediante la silla sobre la que 

los tiene colocados para mayor delicia, 

discute con énfasis trascendental los 

puntos más salientes de las cuestio¬ 

nes sociales, puestas á la orden del 

día por el furor inagotable de la con¬ 

troversia. 

La libertad humana, los derechos 

del hombre, los títulos de las clases 

desheredadas á la posesión del mayo¬ 

razgo universal, la ignominia del tra¬ 

bajo, las oscuridades de la propie¬ 

dad... todo lo examina, lo expone y lo 

resuelve de plano, merced á la abun¬ 

dancia de lugares comunes con que la 

ignorancia invencible de que hablan 

los teólogos ha enriquecido el lenguaje de los sabios. Por¬ 

que nuestro tipo es casi orador, semi-filósofo y hasta medio 

literato. ¿Por qué no? Cabalmente el Descamisado de que 

tratamos posee como única virtud, la cualidad intrínseca 

de ser co-partícipe privilegiado en la herencia del mundo; 

quiero decir, de serlo todo á medias. 

¡La libertad humana!... ¿Quién—pregunta,—puede 

tipo de oficial de Federico el grande, dibujo de Adolfo Federico Menzel 

Su erudición en punto á menus es realmente amena. 

No hay plato ni por nuevo ni por exquisito que no se halle 

anotado en el registro suculento de su paladar. Saborea 

las delicias de la mesa como quien sabe hacer los honores 

debidos á la digestión, y puede decirse, fuera de toda 

lisonja, que es un estómago sublime. 

Príncipe ó duque, potentado ó simple particular, porque 

Estudios para el renombrado cuadro: LA HERRERIA, pintado por Adolfo F. Menzel, existente en el museo nacional de Berlín 
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Una infidelidad... ¡ Phs! ¡ Mire usted qué arco de iglesia! 

El mundo está aún lleno de preocupaciones. Ya no hay 

más infieles que los moros. La mujer propia no es una 

esclava: y después de todo, un marido que encuentre quien 

le ayude á llevar la cruz del matrimonio no tiene por qué 

quejarse. 
Una traición... ¡Bah!... El mundo está muy adelantado 

para que semejante cosa escandalice á nadie. El éxito es 

el juez definitivo: el fin justifica los medios. 
En cuanto á los diferentes modos de vivir á que el 

hombre puede apelar, sostiene que no hay más que uno, 

á saber: vivir bien, vivir lo mejor posible; buena casa, 

buena mesa, todas las comodidades del bienestar, un lu¬ 

jo desahogado, razonable. Su tesis económica es ésta: que 

el dinero, sea el que quiera el origen de que proceda, vale 

siempre lo mismo, que es absolutamente necesario para la 

vida, y que hay que buscarlo donde se halle, ó convertirse 

en monedero falso, sistema hasta cierto punto desacre¬ 

ditado. 
En resumen: el Descatnisado es ese gran perdido, ese 

perdido fastuoso que nos encontramos en todas partes. 

cabeza de estodio, dibujo de Alberto Durero 

Acaso se crea que son demasiado vagos los contornos 

en que hemos diluido el bosquejo de este tipo, que en 

último resultado se confunde con la especie, conocida en 

todos los tiempos, de esos hombres que echan el cuerpo 

adelante al mismo tiempo que se echan el alma á la es¬ 

palda. No me opongo á la fuerza de tan juiciosa observa¬ 

ción, pero téngase en cuenta que el nuevo sentido de la 

voz descamisado se ha hecho para designar en la presente 

época á esa especie de todos los tiempos. 

Mas si se quieren líneas más precisas que determinen 

bien el tipo original que la palabra por filosófica amplia¬ 

ción determina, ahí está la historia que no nos dejará 

mentir, y que sin andarse con rodeos inútiles y con vanas 

salvedades retóricas, nos presenta de golpe y de cuerpo 

entero en su doble naturaleza jerárquica y descamisada el 

ejemplar auténtico del género verdaderamente desca¬ 

misado. 
A manera de anuncio del ser compuesto que, andando 

el tiempo había de circular en el mundo como moneda 

corriente, aparecen á nuestros ojos unidos en una misma 

persona, en un solo individuo, el duque de Orleans y 

Felipe Igualdad. Marat no fué en sustancia más que el 

embrión, el conato, la intuición imperfecta, incompleta 

del tipo, la cuna de la especie. Tomó la natural desnudez 

con que todo nace por forma auténtica y definitiva de la 

regeneración social, y elevó los harapos á la jerarquía de 

las ideas. Fué, si no hay inconveniente en que así se diga, 

el tipo inconsciente, espontáneo, la infancia del arte, el 

pedazo de mármol de que había de salir después la ver¬ 

dadera estatua, esto es, el Descamisado suntuoso, el que 

se codea en los salones con las más altas jerarquías, el que 

viste soberbios uniformes, el que habita en palacios, tal 

vez el que ciñe corona. 

La corrección no se detuvo mucho tiempo y la idea 

desnudamente expuesta por Marat encarnó bien pronto 

en Felipe Igualdad, ¡ ohpudor! conservando la camisa, no 

así como se quiera, sino exquisita, pulcra, intachable, dos 

por lo menos cada día, una, si es preciso, para cada hora. 

El infeliz que por las adversidades de la suerte se en¬ 

cuentra condenado á no tener camisa, ¿qué ha de hacer 

más que apetecerla? ¿Se resigna nadie á vivir sujeto á la 

triste condición de que no le llegue nunca la camisa al 

cuerpo? Ese es el descamisado involuntario. Si al niño re¬ 

cién nacido por su desnudez originaria no se le puede 

llamar propiamente descamisado, por la misma razón no 

debe designarse con ese nombre al que no lleva camisa, 

sencillamente porque no la tiene. 

No, ese no es un tipo moral que forme especie, y cuyos 

ejemplares obedezcan á leyes comunes; son casos aisla- 

SAFFO, cuadro de Alma Tadema 

ponerle límites?... ¿Acaso la bestia salvaje ha de ser más 

libre que nuestra especie? ¡ Los derechos del hombre! Eso 
es definitivo. Todavía las leyes pretenden limitar el ejer¬ 

cicio ilegislable, imprescindible del Yo humano; pero la 

ciencia, señores, no hay que darle vueltas, acabará con la 

ley. En vano los escrúpulos supersticiosos de una moral 

añeja se obstinan en condenar el suicidio. ¡ Qué aberra¬ 

ción! Cuando se le ha dicho al. hombre que 

puede disponer libremente de su alma entre¬ 

gándola, ya á esta creencia, ya á la otra, ya 

á ninguna, se quiere impedir que disponga 

de su vida. ¡Las clases desheredadas! No pue¬ 

do volver los ojos hacia esa parte de la socie¬ 

dad sin que se aflija mi alma, y me refugio 

indignado en el fondo de las mayores como¬ 

didades como una protesta viva. ¡El trabajo! 

¡Ah! ¡Todavía existe esa palabra en el diccio¬ 

nario de las lenguas cultas! Yo pregunto: 

¿Por qué la pobreza ha de ser un delito que 

se condene á la pena de trabajos forzados? 

¡La propiedad! Sí, cierto, cuestión delicada, 

porque al fin beato el que posee, pero tam¬ 

bién tendrá su término esa beatería, y entre¬ 

tanto, convengamos en principio en que todo 

es de todos. 
Tal es el Descamisado por dentro en las 

grandes cuestiones del día. 
En los salones del buen tono sus tesis no 

participan de menor desnudez. El amor libre 

no le parece más que una fórmula nueva, á la 

cual no hemos acostumbrado todavía el oído, 

y reclama.en-su apoyo todos los derechos de 

la naturaleza. No sabe por qué no ha de ser 

libre la afición más espontánea de que es 

capaz el mecanismo humano. La mujer,— 

dice con exquisita galantería,—no merece ser 

engañada nunca; permítasenos la libertad de 

dejar una por otra y no nos veremos en la 

necesidad de engañarlas. El amor no se pue¬ 

de tomar como la vida, que ha de durar necesariamente 

hasta la muerte; y sin embargo, ¡quién no cambia de 

vida!... ¿Es por ventura el amoruna obligación? Si lo fue¬ 

se, ¿qué mujer sería amada? 

Por lo que hace á las costumbres es el defensor asiduo 

de cuantas debilidades caen en el platillo de las conver¬ 

saciones. 
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dos, fortuitos. La palabra no ha hecho for¬ 

tuna, merced á tan mezquina significa¬ 

ción, porque entonces, ¿qué palabra no 

sería célebre? Su valor consiste en la 

perspicacia,con que su sentido designa, 

no la desnudez material del cuerpo, sino 

la desnudez moral del alma. A un cadá¬ 

ver no se le llama desalmado, á pesar de 

que no tiene alma, porque desalmado no 

es el que no la tiene, sino el que no quie¬ 

re tenerla. 
Del mismo modo cuando nos valemos 

de la palabra descamisado, más que un 

orden de hechos pretendemos expresar 

. un orden, digámoslo así, de ideas; más 

que una clase de pobres desventurados, 

se nos presenta una especie de dichosos 

aventureros. Así resulta que no es el des¬ 

orden externo de la persona lo que de¬ 

termina y caracteriza el tipo, sino el des¬ 

orden interno que se descubre al través 

de las galas del vestido. 

Para determinar más esta diferencia 

que salta á la vista, basta observar dos 

hechos constantes, que el movimiento 

agitado de la vida que traemos, nos pone 

de continuo ante los ojos. Son dos he¬ 

chos al parecer contradictorios y que en 

el fondo se corresponden. Obsérvese 

cuán penosamente, si llegan á conseguir¬ 

lo , salen de pobres los que no tienen camisa, y véase de 

paso con cuánta facilidad prosperan los descamisados. A 

la vez que los primeros se ahogan en la estrechez de la 

miseria, los segundos se mueven en la holgura de la co¬ 

modidad y del regalo. 
No es el sans-culotte inculto, de aspecto patibulario, de 

semblante sombrío, que ha tomado su descontento por 

opinión, su fuerza por ley y su cólera por potestad. Nada 

de eso. Es el sans-culotte, sí, pero culto, limpio, risueño, 

hasta afable... ¡qué digo!... tolerante, que toma las cosas 

como vienén, que vive arriba y piensa abajo, que medita 
hondamente en las necesidades de los pueblos porque en 

la descendencia corriente de las palabras, popularidad 

viene de pueblo; que adivina los caprichos de las multi¬ 

tudes para anticiparse á propagarlos; que profesa los erro¬ 

res más halagüeños á la ignorancia del vulgo como gracia 

que concede ó como lisonja que tributa. 
Por último, si es simple particular desdeña en principio 

las jerarquías, pero tiene su asiento en la mesa de los 

potentados. 

estudio, en el álbum de Arturo Fitger 

Si es marqués, conde, duque, príncipe, desprecia sus 

títulos, pero los lleva. 
No es posible describirlo con todos sus pormenores, 

porque en la mayor parte de ellos se confunde con el res¬ 

to de los hombres; pero, no importa, porque es imposible 

desconocerlo. 

LOS CANDE LEROS DE PLATA 

POR D. PEDRO M.n BARRERA 

( Continuación) 

Después de pronunciar estas palabras se volvió hacia 

la pared y guardó tenaz silencio, á pesar de que la vieja 

le hizo varias preguntas en que á vueltas de calificaciones 

lisonjeras para la huérfana se traslucía el despecho de no 

adivinar todo el alcance de lo que acababa de oir, con el 

prurito de conocer los planes de Cosme 

y los medios de que disponía para dar-» 

les cima. 
No tardaron en regresar del valle de 

Mondariz Ourogue y Socorro, muy aje¬ 

nos de cuanto había sucedido en su au¬ 

sencia. Cuando pasaron por la Ramallosa 

y Savarís, la muchacha creyó notar que 
sus conocidos volvían la cabeza aparen¬ 

tando que no los veían; al llegar al ria¬ 

chuelo del Burgo, se persuadió de que 

las lavanderas, amigas suyas, evitaban el 

hablarle; al entrar en la villa, observó 

que hombres y mujeres la miraban con 

extraña curiosidad, cuchicheando miste¬ 

riosamente; y cuando, preocupada por 

aquellos inequívocos indicios de desvío, 

pasó los umbrales de la casa de su pro¬ 

tector, la preocupación tomó forma de 

angustioso presentimiento, porque la mu¬ 

jer del señor Liberato, abrazándola y 
besándola repetidas veces, y derramando 

abundantes lágrimas, no cesaba de excla¬ 

mar: - ¡Hija mía!... ¡hija mía! 
- ¿Qué demonios ocurre? - gritó amos¬ 

tazado el anciano, que desde la Rama- 
llosa había ido haciendo las mismas ob¬ 

servaciones que su compañera de viaje, 

y no pudo ocultar más tiempo la agitación* 

de su espíritu. 

La interpelada, sorprendida por aquella pregunta tan 

natural, después de un momento de vacilación contestó: 

-Cosme ha estado muy malito... no ha salido al mar 

desde que os fuisteis; pero ya ha echado fuera la ruine¬ 

ra, según dice el médico. 

Conoció Ourogue que su costilla buscaba el modo de 

llegar por el camino más largo y tortuoso á algo que que¬ 

ría y no quería decir, y que debía ser la clave de cuanto 

él había visto y observado desde su paso por la Ramallo¬ 

sa. Socorro, olvidándose de sí misma al saber lo ocurrido 

á su novio, como si toda su sensibilidad y todos sus pen¬ 

samientos y toda su vida no tuvieran más razón de ser 

ni más raíz que el solo sentimiento, la idea única y el ex¬ 

clusivo objeto de su amor al elegido de su corazón, fijó 

sus hermosos ojos en el antiguo pescador y entreabrió la 

boca para traducir en palabras lo que con claridad y elo¬ 

cuencia estaba diciendo su mirada; pero arrebolando sus 

mejillas el santo carmín del pudor, bajó la cabeza y ape¬ 

nas se atrevió á balbucear ésta frase: - Y si ya está bueno, 

¿cómo es que no va á la pesca? 
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- Pronto lo sabremos, - replicó el señor 

Liberato. - Desde aquí á su casa no hay 

mucho que andar, y allá me planto sin qui¬ 

tarme el polvo del camino. 

- Espera, - dijo la mujer;-que si á tí 

te ven sucio pensarán que yo he dejado de 

ser limpia. Yen, te pasaré un cepillo por esa 

ropa. 
Llevóse á su marido lo más lejos que pu¬ 

do, y bajando la voz y con pocas palabras, 

le contó muy apurada que Socorro estaba 

perdida. Cuando concluyó, el anciano, tan 

sereno entonces como alterado momentos 

antes, exclamó: 
-¡Qué peso me has quitado de encima! 

Yo te prometo que muy pronto los mismos 

que han inventado esa calumnia proclama¬ 

rán á voz en grito la inocencia de Socorro. 

- ¿No me engañas? 
- ¿Te he engañado alguna vez? Pero há- 

blame de Cosme: ¿es verdad que está en¬ 

fermo? 
- Lo ha estado. Su abuela dice que hoy 

está tolo; pero el médico asegura que tiene 

mejor salud que nunca. 

- Voy, voy á escape á verlo. ¡Ah!., reza 

por el alma de nuestro pariente el señor 

abad de Mondariz. Ha muerto en mis bra¬ 

cos con la tranquilidad de un justo: ya te 

contaré... 
- Dios le tenga en su santa gloria. 

Abrió Ourogue un armario del que sacó 

unos papeles, y se echó á la calle, no sin 

decir antes á la huérfana: - Mal rato hemos 

pasado desde la Ramallosa á Bayona; pero 

el timón está en mi mano y llegaremos á 

puerto: no te amilanes. 

Poco tardó aquel honrado hijo del mar 

en estar junto al no menos honrado Moure- 

lo, que, tendido sobre el jergón de hojas de 

maíz, oía á la sazón, como el que oye llo¬ 

ver, el cotorreo que en la misma estancia 

sostenía la señora Decorosa con algunas ve¬ 

cinas. 
Al ver á su amigo, Cosme, incorporándo¬ 

se, dijo: - ¡Gracias á Dios que ha vuelto! 

ahora podré abandonar esta cama, de la que 

ya estoy harto. 
Las mujeres, que habían cerrado el pico 

al tomar la palabra Cosme, no perdieron ni 

una sola de las que mediaron entre los dos 

pescadores, y regocijadas las más y asom¬ 

bradas todas, se fueron enterando de que el 

señor Liberato tenía en su poder una factu¬ 

ra y una carta de un platero de Vigo; de que 

la factura se refería al coste de los cande¬ 

leras del altar de Santa Rosa; de que la carta 

expresaba que á la chapa de plata del pie de cada cande¬ 

lera llevarían éstos, como se pedía, en la parte interior 

adherida otra chapa con esta leyenda: «Socorro Patiño á 

Santa Rosa de Lima por haber salvado la víspera de un 

domingo de Ramos de una horrorosa borrasca al marine¬ 

ro Cosme Moureloj» de que la noche del robo la huérfa¬ 

na faltó al rosario del convento porque estuvo ocupada 

en hacer los preparativos del viaje á Mondariz; y por úl¬ 

timo, de que el señor Liberato, no sólo pensaba enseñar 

á todo bicho viviente la carta y la factura, y conseguir, 

aunque tuviera para ello que acudir á la justicia, que las 

monjas dejasen despegar ante testigos la chapa del pie 

del candelera que no había sido robado, á fin de poner 

tan claro como la luz del sol, el hecho de que se achaca¬ 

ba el robo precisamente á quien menos podía caer en la 

tentación de cometerlo, sino que además se dedicaría 

con tal ahinco á descubrir al ladrón que esperaba lograr 

con sus pesquisas lo que no habían conseguido las del 

juzgado. 

ESTUDIOS DE RAFAEL SANZIO 

No fué mayor el asombro de las mujeres que el inefa¬ 

ble júbilo con que oyó Cosme al anciano: reía como un 

niño al saber que la demostración de la inocencia de su 

amada era cosa fácil, inmediata y de innegable evidencia: 

ción de todas las penalidades que le espe¬ 

raban en la marina de guerra; pero ¡que si 

quieres!... El joven lanzaba cada suspiro 

capaz de derribar á un buey; juraba que por 

un solo cabello de su novia se dejaría cortar 

las dos orejas; y por último, con un acento 

que tenía más de rugido que de voz hu¬ 

mana, hacía punto diciendo: - Mi resolución 

es y debe ser irrevocable. No hablemos más 

de esto. 

La entrevista con Socorro fué breve. La 

mujer de Ourogue, segura de que la verdad 

quedaría en su lugar, había referido ce por 

be á la pobre .muchacha el milagro que le 

colgaban. Lágrimas como puños lloraban 

una y otra cuando entraron en la casa los 

dos pescadores. 

- ¿Ya sabes lo que pasa? - dijo Cosme: - 

pues sobra el llanto. Si el señor Liberato no 

tuviera, como tiene, pruebas para hacer ca¬ 

llar á los calumniadores, yo lo arreglaría todo 

en cinco minutos. 

La muchacha, con la grandeza de un es¬ 

píritu verdaderamente superior, se limitó á 

contestar: - ¿Y qué me importa eso á mí? 

Siendo yo como Dios manda; no dudándolo 

tú ni los que me recogieron compadecidos 

de mi orfandad ; que los demás digan lo que 

quieran ¿qué me importa? Pero yo sé por 

qué lloro. 

- Es que los demás, - replicó la mujer 

del anciano, - nos hubieran hecho pasar 

muchas amarguras á quedar las cosas como 

estaban. Ahora es distinto: descubrirán al 

ladrón y no faltará quien venga á decirnos 

su nombre. 

- Lo que nos interesa, - exclamó el señor 

Liberato, - es saber quién ha inventado la 

calumnia, y no tardaremos en averiguarlo. 

¡Vaya si lo averiguaremos! 

- No quiero saberlo, - dijo Socorro: - le 

odiaría y no quiero odiar á nadie; desearía 

su mal, y no quiero desear el mal de nadie. 

Aquel mismo día salió Cosme para Vigo. 

Podía ahogársele con una hebra de seda y 

tenía el corazón angustiado y dolorido. 

Avanzando por las ásperas cuestas de Ni- 

grán encontró á una cuadrilla de hombres y 

mujeres ocupados en partir piedra junto á la 

cuneta del camino real, que para él fué en¬ 

tonces camino de la gloria porque aquella 

gente hablaba de la huérfana poniéndola á 

dos dedos de la inmaculada madre del Re¬ 

dentor. ¡Con tal rapidez habían arrojado á 

los cuatro vientos las vecinas de la señora 

Decorosa las importantes nuevas de que por 

casualidad eran sabedoras! 

El señor Liberato enseñó la carta y la factura del platero 

á todo el que quiso verlas: en el convento quitaron la chapa 

del pie del candelera no robado, para que por medio del 

sacristán pudiera andar de mano en mano: y el juez mu¬ 

nicipal, sincerándose de habladurías, hizo público que si 

durante la sumaria puso especial empeño en salvar á So¬ 

corro, fué porque la priora del convento, persona incapaz 

de mentir, le había manifestado que toda la comunidad 

sabía á ciencia cierta que no era la huérfana quien ten¬ 

dría que dar cuenta á Dios del sacrilego robo. 

- Eso de que las monjas sabían que Socorro no había 

atrapado el candelera, no lo veo yo muy claro, - decía á 

una mandadera del convento un calafate enemigo de pen¬ 

sar bien del prójimo. 

Y la mandadera le contestaba: - Pues lo sabían porque 

la madre tornera la conoció cuando fué á dejar en el tor¬ 

no los dos candeleras con una papeleta que decía: «Para 

el altar de Santa Rosa.» 

- ¿Y por qué lo han callado hasta ahora? 

- Porque los llevó recatándose para que no le vieran 

la cara, y comprendieron que deseaba que no se supiese 

quién hacía la ofrenda. 

- ¿Y por qué lo han contado después? 

- No lo han contado: sólo han dicho que la comuni¬ 

dad sabía que la huérfana era ajena al robo. 

- ¿Y por qué lo cuentas tú en vez de guardar el se¬ 
creto? 

- Porque yo no soy monja y porque me da la gana. 

Todas estas cosas reunidas cambiaron de tal modo las 

corrientes de la opinión que cuando cualquier marido es¬ 

taba poco satisfecho del entendimiento, de la rectitud ó 

de la laboriosidad de su consorte, lamentaba que no se 

pareciese á Socorro; cuando dos amantes andaban de 

monos por si tú me quieres poco ó si á mí me quieres 

menos, no faltaba alguna indirecta de la parte masculina 

hacia los votos que la mujer que ama de veras suele hacer 

á los santos de su devoción para que libren de peligros á 

la persona querida; y cuando se trataba de aplicar á una 

joven la mayor alabanza posible, se decía sencillamente: 

es otra Patiño. Item más: después de que varones y hem¬ 

bras adquirieron la persuasión de que habían sido sin 

quererlo cómplices de una villanía, entró á todos deseo 

irresistible de descargar la conciencia, poniendo cada cual 

por su parte un poco para descubrir al ladrón verdadero 

y el origen del lamentable error en que el pueblo en ma¬ 

sa había incurrido. Y el resultado fué que de unos en 

otros, diciendo éste «á mí me lo contó Pérez,» aquél «á 

mí López,» el de más allá «á mí Fernández,» etc., etcé- 

lloraba de contento, de gratitud y de ternura al enterarse 

del origen de los candeleras, de que nunca le había ha¬ 

blado Socorro. Sin embargo, al terminar Ourogue la rela¬ 

ción de lo que podía y pensaba hacer, el nieto de la seño¬ 

ra Decorosa quedó silencioso y grave; y aunque no tardó 

en mostrarse de nuevo alegre y expansivo, claro revelaba 

su semblante que aquella alegría no estaba exenta de 

tristeza. 

- ¡Bueno, bueno! - dijo: - Dios me libra de tener que 

tomar cartas en este juego. ¡Qué bien he hecho en espe¬ 

rar á que regresaran de su viaje!... ¡Bueno, bueno!... Mi 

abuela, ahí queda libre el jergón: múllalo ahora todas las 

veces que quiera. Y yo necesito andar: y yo necesito res¬ 

pirar el aire de la playa... Vámonos, señor Liberato; te¬ 

nemos todavía mucho que hablar. 

Salieron los dos pescadores. Las vecinas, muertecitas 

de curiosidad, porque para ellas era indescifrable charada 

lo que sobre Dios y el jergón había dicho Cosme, y por¬ 

que sospechaban que no sería menos sustancioso lo que 

aun hablasen aquellos dos hombres 

que lo que en la casa habían ha¬ 

blado, aceptaron el único partido 

que les quedaba disponible, que 

fué ir á visitar comadres con el ob¬ 

jeto de ser trompetas vocingleras 

del inesperado sesgo que tomaba 

el asunto del robo, y deshacerse 

en elogios de la huérfana, acaso 

para dar á entender que no figura¬ 

ban entre las que sin piedad le 

habían roído los huesos. 

Mientras tanto, Cosme confiaba 

á Ourogue que apenas viese á So¬ 

corro pensaba tomar el camino de 

Vigo, decidido á venderse por 

nueve onzas y media para servir 

en barco de rey cuatro años, y le 

encargaba que recogiese el bote 

del Panjón y lo matriculase como 

de la propiedad de la huérfana, 

poniéndole el nombre de ésta y 

manejando para ella tanto lo que 

produjese la pesca como las nueve 

onzas y media que le enviaría en 
cuanto las cobrase. El anciano opuso á Cosme mil repa¬ 

ros: pintóle á su modo todas las felicidades que disfrutaría 

uniéndose sin demora á la mujer que tanto amaba y de 

quien tanto era amado: hizo minuciosa y exagerada rela¬ 

Una de las Sibilas de Santa María delta Paca 

Facsímile de un estudio de Rafael, imitando á las famosas Sibilas de Miguel Angel 
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tera, llegó rodando la pelota al punto de partida, y quedó 

demostrado que al salir del rosario la señora Decorosa la 

noche del robo, dijo al hojalatero que la señora Agueda 

y otras, habían visto á Socorro apoderarse de la alhaja, y 

la señora Agueda, poniendo por testigos á Dios y á toda 

la corte celestial, aseguró por su parte, que la señora De¬ 

corosa, durante el rosario, había sido la que á ella misma 

le había dicho que acababa de ver robar el candelero. Por 

igual procedimiento se supo que la señora Decorosa ha¬ 

bía inventado la poco caritativa especie de los dares y to¬ 

mares del castillo de tablones del muelle: y atando con 

estos cabos el de que la vieja era enemiga declarada de 

que su nieto se casase, y el de que los muebles compra¬ 

dos por Socorro y el bote encargado por Cosme en el 

Panjón, estaban oliendo á boda como á yodo la brisa ma¬ 

rina, formóse un cable capaz de sostener por los siglos de 

los siglos las siguientes afirmaciones: Primera: - Que la 

abuela de Mourelo era una vieja hipócrita, borrachona, 

infame y bruja, cuya última hora esperaban impacientes 

todos los demonios del infierno para empezar á darle el 

pago de sus fechorías. Segunda: - Que nadie más que 

aquella vieja, bruja, infame, hipócrita y borrachona, podía 

ser la ladrona del candelero. 

A todo esto, Socorro seguía llorando 

á lágrima viva. Y ¿cómo no, si enterada 

por Ourogue de la ausencia y planes 

de Cosme, y de los encargos que le ha¬ 

bía hecho, veía en todo ello que dos 

almas abrasadas en mutuo y purísimo 

amor, nuncio de venturas celestiales, 

pueden por culpas ajenas hallar el ger¬ 

men de torturas infinitas en lo que debía 

serlo de placeres y alegrías inefables? 

Causó general extrañeza que después 

de acreditada la inocencia de su novia, 

Mourelo hubiera abandonado los bar¬ 

cos pescadores para servir en los de la 

marina de guerra. Bueno, decían, que 

tomara tal determinación cuando era 

creencia general que la moza no temía 

á las leyes divinas ni á las humanas; 

pero pasado el chubasco, ¿había cosa 

más natural que casarse con aquel pico 

de oro y retorcer el pescuezo á la señora 

Decorosa? Poco, en verdad, hubiera 

perdido ésta con sufrir el retorcido de 

que la juzgaban digna sus convecinos. 

Abandonada por Cosme, quiso sacar 

partido de ello pidiendo limosna de 

puerta en puerta, para lo cual se pre¬ 

paró hilvanando una relación sobre la 

ingratitud de los hijos, los alifafes de 

la vejez, y lo horrible de la pobreza 

cuando toca en la linde de la miseria; 

pero no contaba con la huéspeda, y la 

huéspeda fué que desde las personas 

más caritativas hasta las de peores en¬ 

trañas, vieron en lo que pasaba algo 

como un castigo de Dios, á quien no 

debían enmendar la plana metiéndose 

á practicar las obras de misericordia. 

No faltó quien tuviera que resistir 

generosos impulsos de amor al prójimo 

para oir con oídos de mercader las la¬ 

mentaciones de la vieja; pero desgra¬ 

ciadamente para ella, hilaban tan del¬ 

gado las preocupaciones y los escrúpu¬ 

los de conciencia, que los menos incli¬ 

nados á rechazarla se contentaron con' 

formar el propósito de someter al con¬ 
fesor la duda de si á una mujer tan 

mala, tan mala, tan mala, podía dársele 

agua cuando tuviera sed y pan cuando 

tuviera hambre; y los que veían en la 

pordiosera una víbora con forma hu¬ 

mana, que eran los más, interrumpían 

sus clamores con palabras tan iracun¬ 

das como éstas: - ¡Largo de aquí! ¡pron¬ 

to, pronto! no hay limosna: no hay más 

que maldiciones para las ladronazas, 

quitahonras y malas madres! ¡largo! 

La situación moral y física de la 

vieja era horrorosa. Con esa tenacidad 

que sólo puede ser engendro de su¬ 

pina ignorancia y refinado egoísmo, 

sin ceder ni vacilar por nada ni ante 

nada, había trabajado para evitar que 

nuevos lazos y obligaciones de su nieto 

la relegaran á un lugar secundario en 

la casa donde otras veces fué ley su 

voluntad y pudo hacer mangas y capi¬ 

rotes de cuanto la pesca producía; y 

en vez de conseguir su objeto se veía 

completamente abandonada, y aborre¬ 

cida acaso del mismo que deseaba do¬ 

minar y retener para ella sola. Por 

otra parte, el cuerpo le reclamaba 

alimento imperiosamente. Rechazada 

al pedir limosna, entró por borona en 

la panadería y le dijeron que allí no se 

fiaba cuando sabían de antemano que 

no habían de cobrar: trató de vender 

los pobres trastos de su vivienda, y le 

contestaron: 

PLANICIDAD Y REDONDEZ DE LA TIERRA 

La geografía empieza por una época de tinieblas y de 

error que ahora ni siquiera nos es dado comprender. 

Homero, el admirable autor del más antiguo poema 

existente de los griegos, consideraba el mundo como un 

disco; chato, rodeado, cual el borde rodea al escudo, por 

el Río Océano, padre de todas las aguas, aunque de todas 

ellas diferente. La bóveda de los cielos se apoyaba en los 

bordes del gran disco: la parte superior de la Tierra era la 

morada de los hombres, y la inferior el Tártaro, mansión 

de los castigados. Helias, por de contado, era el centro 

del universo. 

Y aun no está claro que para Homero fuese la Tierra 

un disco circular. Quizá para él era más bien oblonga; ó, 

acaso, rectangular con los ángulos redondeados, como el 

escudo de la época; con un diámetro más corto que otro, 

pero no el de E. á O. sino el de N. á S. Los Etíopes se 

hallaban á Oriente y Occidente; y, aunque se habla de la 

tierra de Egipto, el Nilo no se menciona. 

Ya en tiempos de Hesiodo (800 antes de J. C. y co¬ 

mo 400 años después de la destrucción de Troya) los co¬ 

nocimientos geográficos se habían ensanchado: el Nilo se 

conoce por su nombre, y el Sur de Libia es ya la mansión 

de los Etíopes. Pero todavía para Esquilo (525-456 (?)) 

que á los lauros militares ganados de joven en Maratón 

y Salamina agregó de adulto (á los 4T años) los del pri¬ 

mer triunfo en la escena, seguido de otros que le consti¬ 

tuyeron en el padre de la tragedia griega, todavía para 

Esquilo el mundo está rodeado por el Océano, no ya río, 

sino mar. Hay tres continentes. El río Phasis separa á 

Asia de Europa, y el Estrecho de Hércules se interpone 

entre ésta y la Libia. El N. y el S., el E. y el O. se dis¬ 

tinguen; pero el mundo es todavía un disco cuyo centro 

se halla en Delfos. 
Epoca entonces de tinieblas, no hay que extrañar nin¬ 

guna clase de suposiciones. 
Unos cuentan que Anaximandro (610- 547) enseñaba 

que la tierra era un cilindro tres veces más alto que su 

diámetro, y otros dicen que él fué quien primero cons¬ 

truyó un mapa geográfico, y enseñó que la Tierra era re¬ 

donda y que la Luna recibía su luz del Sol. Pero, sea de 

ello lo que quiera, hay quienes dicen que Anaximenes, 

su discípulo, todavía en 550 antes de J. C. enseñaba que 

la Tierra era plana, lo mismo que el Sol. 

( Continuará) IMPOSTA Y GALERÍA DEL MINARETE DE DELHI (India) lámina tomada de la Historia general del Arte 
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No se crea por este errar 

respecto de lo general que en 

los primitivos tiempos de 

nuestra civilización fuera es¬ 

caso el caudal de conocimien¬ 

tos geográficos concretos. Ho¬ 

mero estaba muy bien infor¬ 

mado de la geografía de 

Grecia y del Norte del archi¬ 

piélago helénico, lo que no 

sería de extrañar, si el autor 

de la litada y la Odisea, y 

los de los antiguos himnos 

que se les atribuyen en ho¬ 

nor de los dioses, llevaron 

una vida errante, como la de 

los trovadores que, hasta fi¬ 

nes del siglo xiv, recorrían 

los castillos y dominios feu¬ 

dales, cantando las proezas 

de los héroes, las hazañas 
de las antiguas tradiciones, 

y, á veces, sus mismos amo¬ 

res y propias aventuras. 
La navegación había hecho 

grandes progresos y descu¬ 

brimientos muy notables. 

Tarsis (que se supone exis¬ 

tente junto á la antigua Car- 

teia, en el fondo de la bahía 
de Algeciras y Gibraltar, y 

donde se han encontrado 

monedas con la cabeza del 

Hércules Tirio) se halla cita¬ 

da á menudo en los libros 

del Antiguo Testamento, co¬ 

mo íntimamente ligada con 

el comercio de los Hebreos 

y de los Fenicios. Ofir era ya 

conocido de los Hebreos des- ■ 
de los mismos tiempos de 

Job (1700 a. J. C.). Salomón 

(1033 _ 975):> en unión con 
Hiram, rey de Tiro, envió á 

Ofir una armada desde Ezion- 

geber, en el mar Rojo, la cual 

volvió con 420 talentos -en 

oro para Salomón, con mucho 

sándalo y con multitud de 

piedras preciosas, según el li- 

bro de los Reyes; y con 450 

talentos, según el de las Cró¬ 

nicas. Además, Salomón te¬ 

nía otra flota que, cada tres 

años iba á Tarsis, y volvía 

con oro y plata, marfil, si¬ 

mios, y pavos reales. 

El bronce es conocido des¬ 

de la antigüedad más remota, 

pues no parece probable que 

desde la edad de la piedra 
pulimentada se pasase sin 

transición á la del bronce. Pe¬ 

ro el estaño, que no se encuen¬ 

tra tan repartido como el co¬ 

bre, supone un comercio an¬ 

tiquísimo y una navegación 

regular, sostenida y muy ade¬ 

lantada hace 4000 años por lo menos, si no 5000, ó acaso 

más. El comercio de los Fenicios y Cartagineses parece 

que debió extenderse desde la India hasta el Níger y las 

islas Casitérides, cuya situación ocultaban los últimos co¬ 

mo un secreto nacional y que con toda probabilidad 

eran las Sorlingas ó pequeñas islas Scilly, al Sur de Cor- 

nualles, y acaso el Cornualles mismo. El comercio de 

Tiro y de Cartago era inmenso: Tiro cambiaba sus mer¬ 

cancías por perlas, bordados, lanas y sedería, marfil, 

ébano, resinas, aceites, vinos, hierro labrado, oro, plata, 

cobre, estaño, plomo, caballos, cameros, cabras, y cuanto 

exigía el lujo, más bien que las necesidades de la vida 

oriental, según la magnífica enumeración del profeta 

Ezequiel. Cartago sacaba del interior del Africa, oro, 

piedras preciosas, esclavos negros, y elefantes; de Sici¬ 

lia, aceite y vinos, de Malta lienzos y paños, del Elba 

hierro, de Inglaterra estaño, y del Báltico ámbar. Hasta 

hay quienes creati que los Cartagineses visitaron las Azores. 

Navegantes tan intrépidos, que desde el Oriente del 

Mediterráneo atravesaban las columnas de Hércules para 

ir por el Atlántico hacia el Norte hasta las Casitérides y 

la lejana Tule (las islas Shetland, ó tal vez el Jutland) y 

hacia el Sur quizá hasta el Senegal, y' que por el mar 

Rojo bajaban hasta el Golfo Pérsico y la India, no podían 

tener el concepto de que la Tierra fuese plana, según las 

nociones que en el mundo griego vemos todavía en los 

tiempos relativamente modernos del trágico Esquilo. 

Pero era necesario para elevarse á la noción de la re¬ 

dondez de la tierra, el pueblo de eminentes pensadores 

que dotó á la Humanidad con la ciencia de la extensión. 

La geqmetría es esencialmente griega. Que Babilonia y 

Egipto tenían conocimientos geométricos, lo evidencian 

sus pirámides, obeliscos, y templos, hoy en ruinas. Pero 

los conocimientos aislados no son ciencia, y de los unos 

les, su mapa fué un prodigio 

para la época. 

Hiparco dió medios de me¬ 

dir todos los triángulos pla¬ 

nos y esféricos; descubrió la 

precesión délos equinoccios; 

confirmó el movimiento del 

Polo, descubierto por Piteas; 

marcó la posición de las po¬ 

blaciones y de los puntos 

notables del globo por círcu¬ 

los tirados desde los polos 

perpendicularmente al Ecua¬ 

dor, esto es, por longitudes y 

latitudes como ahora (!); de¬ 

terminó la longitud geográfi¬ 

ca por la observación de los 

eclipses, único recurso cientí¬ 

fico que podía utilizarse en 

aquel tiempo; y, por medio de 

la proyección de que Hiparco 

es autor, formamos todavía 

nuestros mapas. Ptolomeo, 

en fin, compiló los trabajos 

de estos grandes hombres y 

de sus tablas geográficas se 

deduce que el conocimiento 

del mundo antiguo era ya 

bastante extenso para la es¬ 

cuela de Alejandría. 

Por las tablas de Ptolomeo 

se ve que conocía las islas 

Afortunadas (Canarias), pues 

desde ellas cuenta las lon¬ 

gitudes hacia Oriente, y que 

las costas Occidentales de 

Africa se conocían hasta el 

grado 11, latitud N. 

Pero tanto Eratóstenes co¬ 

mo Hiparco habrían sido á su 

vez imposibles sin los gran¬ 

des geómetras que los prece¬ 

dieron: sin Pitágoras (584 

según unos, 608 según otros), 

feliz demostrador de la igual¬ 

dad de los cuadrados sobre 

los catetos con el construido 

sobre la hipotenusa: sin Ta¬ 

les de Mileto (639 ó 640 an¬ 

tes de J. C.), descendiente 

de Fenicios, uno de los siete 

sabios, de salud tan vigorosa 

que á los noventa años pudo 

asistir á la batalla de Pterio 

entre Creso y Ciro (5 47 ó 5 46) 
y vivir todavía hasta contar 

un siglo (lo mismo que sus 
colegas Colon y Pitaco, según 

cuenta Luciano), el primero 

en prever un eclipse (el 

ocurrido en 585 cuando los 

ejércitos de Ciaxares, rey de 

Media, y Alyattes, rey de Li¬ 

dia, estaban empeñados en 

dudosa batalla), el primero también de los griegos que 

descubrió el paso de trópico á trópico, y midió la altura 

de la gran pirámide de Egipto por la sombra de un gno¬ 

mon cuando era igual á su altura: sin Anaxágoras (500)) 

maestro de Pericles, Eurípides y acaso Sócrates, y con¬ 

denado, según Montucla, por haber intentado explicar la 

causa de los eclipses, aunque más probablemente por en¬ 

señar que no había generación ni aniquilación, sino sim¬ 

plemente unión temporal de las cosas, y que la Luna no 

era diosa, sino simplemente un cuerpo que reflejaba luz, 

lo mismo que Iris era la luz del Sol reflejada de las nubes: 

Hipócrates de Chío que inventó la cuadratura de las 

lúnulas: sin Archytas, filósofo, diplomático y general, que 

acometía problemas como el de la duplicación del cubo, 

y fabricaba palomas de madera que podían volar algunos 

instantes, y lograba inventar la polea y hasta el tornillo (?): 

sin Eudoxio de Cnido (Caria, Asia menor), que intro¬ 

dujo la esfera en Grecia, fijó el año solar en 365 días, 

construyó un observatorio en Cnido en lo alto de un 

monte, excitó los celos de Platón, con quien había estado 

trece años en Egipto, y dejó obras numerosas de las cua¬ 

les tomó largamente el inmortal Euclides: sin Platón, el 

gran generalizador de los estudios geométricos, y cuyo 

nombre solamente basta á su historia: sin Euclides, nues¬ 

tro maestro aun, - de nosotros los geómetras del siglo xix, 

- maestro de Eratóstenes y de Arquímedes, de Apolonio 

y de los más eminentes de la escuela de Alejandría: sin 

la legión, en fin, de pensadores que se dió al estudio de 

las secciones cónicas, á la invención de curvas de doble 

curvatura, á la cuadratura de los espacios circulares, á la 

trisección del ángulo y la duplicación del cubo... ¡oh! sin 

tales hombres y sin tales estudios, no habría podido caer 

en ruinas la noción de la planicidad de la Tierra, ni siquiera 

demostrarse, como una primera aproximación, su redon¬ 

dez, ya vislumbrada por los Pitagóricos y admitida como 

cosa corriente en los tiempos de Platón. 
E. Benot 

1 BUENA voy k ponerme!... reproducción fotográfica de un grabado sobre plancha de acero 

á la otra va un abismo. Tanto valdría decir que los Egip¬ 

cios de la dinastía XVIII, hace treinta y seis siglos, pro¬ 

fesaban nuestra química actual, porque usaban colores 

capaces de resistir indefinidamente la acción de los siglos, 

ó que los actuales japoneses la conocen, porque saben 

preparar barnices exquisitos, ó que han estudiado astro¬ 

nomía las caravanas árabes que atraviesan el desierto 

guiándose por las estrellas. La geografía astronómica es, 

de consiguiente, esencialmente helénica, por lo mismo 

que lo fué la geometría. Sin Eratóstenes y sin Hiparco 

habría sido imposible la geografía real. 

Eratóstenes de Cirene (276 antes de J. C.), geómetra, 

astrónomo, geógrafo, filósofo, gramático y poeta, conterii- 

poráneo del prodigioso Arquímedes, y superintendente de 

la Biblioteca de Alejandría, donde se archivaba el saber 

de la Fenicia, la Caldea, el Egipto y la Grecia, Eratóste¬ 

nes que, habiendo perdido la vista, se dejó morir de 

hambre (según cuentan) por no poder seguir dedicándose 

al estudio, fué el primero que determinó la distancia 

entre los trópicos y que se atrevió, no sólo á demostrar 

la redondez de la Tierra, sino á intentar su medición por 

un método excelente. De los datos de su evaluación del 

arco entre Alejandría y Siena (hoy Assouan), que él creía 

situados en el mismo meridiano, dió á la total circunfe¬ 

rencia la longitud de 25 000 estadios. Eratóstenes halló 

el arco de meridiano entre trópicos = -3 de la circunfe¬ 

rencia = 47°42'39" (!). La Academia francesa, veinte siglos 

después, lo encontró = 47°4o'. Eratóstenes también fué 

quien primero determinó la oblicuidad de la eclíptica, 

inventó la esfera armilar, fundó un observatorio, constru¬ 

yó una carta general geográfica, y fijó el lugar de muchas 

ciudades importantes, en gran parte desconocidas á los 

Europeos; y, aunque muchos de sus datos son conjetura- 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montanfr y Simón 



LA PLAYA DE BADALONA, cuadro de P. Miralles (Fotografía directa grabada por M. Pérez) 
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NUESTROS GRABADOS 

LA PLAYA DE BADALONA, cuadro de Miralles 

Miralles es uno de nuestros distinguidos artistas á quienes ha se¬ 
ducido, no el suelo extranjero, pero sí el mercado que no encuentran 
en su patria. París ha atraído principalmente su atención, y á las 
impresiones que ha recibido en la capital de Francia se deben mu¬ 
chos de sus cuadros de género, notables por su elegante factura y 
saturados de color local. 

No, empero, se ha olvidado Miralles del país en que vió la luz y 
sintió los primeros impulsos del genio; antes bien le consagra fre¬ 
cuentes recuerdos y da perfecta forma, en notables lienzos, á ¡as no¬ 
tas que apunta en su álbum artístico. El cuadro que hoy publicamos 
demuestra hasta qué punto observa bien y está en lo justo cuando 
desarrolla sus observaciones. Todos conocemos esa playa; todos he¬ 
mos visto repetidas veces á esas mujeres que comparten las rudas 
faenas de los pescadores; y al encontrarlas en el cuadro de Miralles 
tales como las hemos visto en la playa de Badalona, fuerza nos es 
proclamar que eso es la verdad desnuda, quizás demasiado desnuda 
ó cruda para una obra de arte. 

Porque en el cuadro que publicamos, parece como que su autor 
haya querido demostrar que es capaz de pintar escenas y tipos menos 
risueños, menos fashionables que los tipos y escenas del buen, tono 
parisién, que son su especialidad. Esto quizás le haya llevado á otro 
realismo menos simpático; lo cual le advertimos no en són de censu- 
ra sino de queja. Quien, como Miralles, sabe producir la realidad de 
lo bello, debe evitar la realidad de lo basto, por muy realidad que 
sea. 

EL VINO DE SILESIA, cuadro de E. Gruzner 

Existe en las bodegas silesianas un vino tan rancio y fuerte que, 
según fama, se sube á la cabeza del mismo diablo. A propósito de 
ello existe en el país una balada popular, y en la balada se ha inspira¬ 
do el cuadro de Gruzner. 

Un bebedor silesiano, de cabeza de hierro y garganta asfaltada, 
apuesta á trincar con el demonio y á derrotarle en la competencia. 
Tiene el maligno espíritu una hora tonta, y acude á la cita, como 
un estudiante inexperto. El bebedor de Silesia apura imperturbable 
vaso tras vaso y jarro tras jarro: quiere el diablo sostener el pabellón, 
pero su cabeza se enturbia, sus piernas flaquean, escápase el vaso de 
su mano y se declara vencido, confesando, ¡oh vergüenza para el 
poder infernal! que para beber impunemente vino silesiano se necesi¬ 
ta haber nacido en Silesia. 

Esta balada no será del todo poética, pero se presta para ser tra¬ 
tada en el lienzo, y Gruzner lo ha hecho con éxito completo. El lu¬ 
gar de la escena está bien concebido y ejecutado: aunque se ajusta 
estrictamente á la verdad, tiene carácter á propósito para una acción 
en que lo real anda mezclado con lo fantástico. La figura del bebe¬ 
dor es felicísima de expresión, y la del diablo, que conserva el tipo 
especial de los malignos espíritus alemanes, da una perfecta idea del 
pesar del vencimiento y de la repugnancia que le inspira el vino cau¬ 
sante de su vergonzosa derrota. No cabe sacar mayor partido del 
asunto, empleando mayor economía de medios, ni hacer más bella 
apología de la fuerza alcohólica del vino de Silesia. 

LA DOLORA, dibujo de Conrado Kiesel 

Dolora es una palabra que hemos inventado no há mucho, por la 
sencilla razón de que necesitábamos expresar una cosa nueva, 
una forma de poesía no demasiado española y que por lo mis¬ 
mo carecía de nombre en la tecnología de las lineas desiguales, 
como alguno llamó á los versos. La Academia de la lengua, que no 
se da gran prisa en poner el idioma á la altura de las necesidades 
que ocasiona la inventiva, apenas ha consentido en expedir el regium 
exequátur á la dolora; pero, en fin, ello es que la palabra existe, 
gracias principalmente á Campoamor, que ha puesto de moda la pa¬ 
labra y la cosa. En fin, hoy sabemos que dolora es una poesía rima¬ 
da (sea dicho sin redundancia), breve en la forma, triste en el fondo, 
sentenciosa por lo común, y saturada, sobre todo si á Campoamor es 
debida, de cierta filosofía desgarradora, que para su uso especial se 
ha fabricado el poeta en quien lo escéptico y lo cristiano andan no 
pocas veces á brazo partido. 

Y ya que nuestros lectores saben lo qué es la Dolora, harto com¬ 
prenderán por qué titulamos así el hermoso cuadro de Kiesel, tra¬ 
duciendo libremente, ó mejor dicho, aplicando una palabra española 
al pensamiento del artista. Esa joven cantante entona indudablemen¬ 
te una dolora, porque este género poético fué conocido en Alemania 
antes que en nuestro país, y para la letra de muchas de ellas se ha 
compuesto música llena de sentimiento. Una de esas composiciones 
entona nuestra joven, en la cual el artista ha personificado, sin ape¬ 
lar á alegorías anticuadas, el espíritu, la esencia, la poesía de la 
dolora. 

HERNÁN CORTÉS, 

estatua en mármol de Vallmitjana Abarca 

Los Cuerpos colegisladores de España han fomentado el progreso 
de las bellas artes, si no con elementos poderosos que el presupuesto 
nacional no pone á su alcance, á lo menos dentro de los límites de 
que disponen, después de dar mucha tortura á sus consignaciones. 
Así, por ejemplo, el Senado posee La Rendición de Granada, no 
porque haya pagado el justo precio de esa admirable obra de arte 
sino porque tuvo el buen acuerdo de encargarla á un artista ilustre 
que no calcula sus obras por la cuenta que traen á su gaveta, sino por 
la aureola que aumentan á su gloria. 

Esa protección, tan honrosa para los artistas como para su Mece¬ 
nas, ha sido causa de que el referido Senado ostente en su salón de 
conferencias la estatua del conquistador de Méjico que publicamos 
en este número. Su autor viene de raza de artistas, y de artistas de 
primera fuerza: sus obras nos demuestran cuán presente tiene aquel 
célebre mote ó divisa: Nobleza obliga. El hijo y sobrino de un Vall¬ 
mitjana, ó no debía dedicarse á la escultura ó debía estar á la altura 
del compromiso que le imponía su nombre. Por fortuna suya y del 
arte, se ha verificado lo segundo. 

La estatua del gran conquistador reúne cuantas condiciones son 
de exigir en una obra de arte: semejanza según antiguos retratos, 
gallarda presencia, arrogante postura, verdad en prendas de vestir y 
armas, y una expresión en que andan á vueltas la energía del caudi¬ 
llo y la magnanimidad del héroe. Vallmitjana Abarca ha pagado su 
deuda de familia y el arte escultórico puede cifrar en él legítimas 
esperanzas. 

DESDE ROMA 

EXPOSICIÓN EN LA ACADEMIA DE ESPAÑA 

No hace mucho tiempo que informando docto aca¬ 

démico acerca de una gramática, decía para acreditar mé¬ 

ritos, quepodía servir para enseñar el idioma que el autor 

se había propuesto. Recordando sin duda penas pasadas, 

refiriéndose á mamotretos antiguos, que fueron un día 

textos oficiales, decía que con ellos se habían aprendido 

las lenguas á pesar de las gramáticas. Probaba esto, como 

fácilmente se comprende, al par que lo defectuoso de los 

libros, lo privilegiado de las inteligencias, y todo ello sin 

querer acude á nuestra mente hoy que vamos á hablar de 

laAcademia de España en Roma. 
Hay que afirmar desde luego las privilegiadas condi¬ 

ciones que para las artes tienen nuestros compatriotas 

por cuanto sobresalen Á pesar de la Academia, que se 

llama así sin que sepamos por qué. La emulación más 

que el buen deseo, tal vez más el afán de competir con 

otras naciones que el deseo de hacer el bien fué sin 

duda lo que llevó á la creación de este instituto, híbrido 

compuesto de convento y cuartel, insuficiente para su fin 

y defectuosísimo en su organización; extremando más, 

puede decirse que la Academia Española en Roma sirve 

para probar en el extranjero las mezquindades del Estado 

español. Desde la cumbre del Janículo, en que está en¬ 

clavada, se distingue la hermosísima villa Medid, en la 

..cual se halla la Academia de Francia: ambas están en 

Tústóricas colinas; nuestros pensionados tal vez se paseen 

por el mismo sitio que los soldados del etrusco Pórsenna, 

que tuvo allí su campamento cuando vino á sitiar á Roma; 

los pensionados de la Academia fundada por Luis XIV 

discurren por la agradable colina de los jardines, testigos 

un día de las deshonestidades de Messalina y del castigo 

que le fué impuesto por un esposo impulsado más por 

consejos de un interesado sicario que por su propio des¬ 

honor. Entre ellas existe una notable diferencia: los pen¬ 

sionados de Francia puede decirse que están en el centro 

de la ciudad; bajando la cómoda escalera que conduce á 

la Triniiá dei Monti están en la plaza de España, corazón 

de la ciudad Eterna, donde todo se encuentra: los espa¬ 

ñoles están lejísimos, en una altura que fatiga, á una dis¬ 

tancia que medida mentalmente cansa ya. Si necesitan 

cualquier cosa pierden un día, y para verlos hay que em¬ 

prender una peregrinación más pesada que la de la Cárcel 

Modelo. 
Esto, como vulgarmente se dice, es lo que cae por 

fuera. Por dentro... es infinitamente peor. Aunque el 

Diccionario de la Real Academia Española puede inspi¬ 

rar muy poca confianza, consultándolo se ve que ninguna 

de las acepciones dadas á la palabra, conviene con lo 

que es esto que se llama Academia. En ella no se en¬ 

cuentran ni clases, ni medios de enseñanza, ni museo, ni 

biblioteca, ni nada; aquello en resumidas cuentas es una 

mala casa de huéspedes de la cual es patrón el Gobierno 

español. Es lo único que le faltaba y lo tiene, debiendo 

contarse que desempeña el papel á las mil maravillas: 

alojamiento caro y reducido, pretensiones exageradas y 

pago anticipado. ¿No es esto lo que se encuentra en las 

casas de las Escolásticas, Vicentas, Hermenegildas y de¬ 

más viudas de intendentes y comandantes avecindadas 

en los alrededores de la universidad y de San Carlos, que 

buscan caballeros con asistencia ó sin ella para que les 

ayuden á pagar el cuarto? 

Tal vez á muchos de nuestros lectores les parezca exa¬ 

gerado el juicio, por lo que presentaremos claramente los 

términos y que ellos deduzcan consecuencias: previas 

oposiciones en que hay que luchar y probar que ya se es 

artista, se le concede la pensión en Roma consistente en 

doscientas cincuenta pesetas. Al hombre que ha hecho lo 

que exige el reglamentó para conseguir esta plaza, parece 

lo regular que se le dejara libre y que cuando más el Go¬ 

bierno exigiera al fin del plazo una prueba de que el pen¬ 

sionado no había perdido su tiempo, pero desgraciada¬ 

mente no es así. Llegado á Roma debe acuartelarse en la 

Academia y pagar el alojamiento: allí no hay un criado 

que, como en cualquier mediana fonda, les limpie la ropa 

y el calzado; allí no hay una persona á quien enviar para 

que avise á un modelo ó para que compre un tubo de 

color ó traiga un lienzo: todo deben hacerlo ellos ó pa¬ 

garlo separadamente. En estas condiciones debe abonar 

si mal no recordamos setenta francos, que en Roma sería 

mucho pagar estando infinitamente mejor. Si quieren es¬ 

tudiar, como es su deber, han de tener modelo, y ponien¬ 

do uno solo por mañana y tarde son cinco pesetas al día 

ó sean ciento cincuenta al mes, que sumadas con las se¬ 

tenta anteriores, hacen doscientas veinte. Quédanle, pues, 

treinta pesetas, con las que debe comprar lienzos, colo¬ 

res, pinceles y demás si es pintor, y tierra, pago de vacia¬ 

dos y herramientas si es escultor. Como en este mundo 

el que no se consuela es porque no quiere, de la misma 

manera que un escritor satírico, hablando del hambre que 

sufrieron los israelitas en el desierto, decía que era una 

gran señal, porque el apetito es signo de buena salud, el 

gobierno, al leer nuestras exactísimas cuentas, puede que¬ 

dar satisfecho pensando que no resta al pensionado ab¬ 

solutamente nada para comprar una cuerda y ahorcarse. 

Pues como decimos, ápesar de la Academia, que por 

su organización y defectos nada bueno puede dar, los 

pensionados, más atentos á un porvenir que les sonríe 

que á un presente lleno de miserias, siguen adelante y en 

la Exposición que estará abierta cuando nuestros lectores 

lean las presentes notas, el público podrá convencerse de 

sus adelantos. En dicha Exposición se advierte desde 

luego uno de los más censurables vicios de que adolece 

la institución: campea entre las demás obras expuestas, 

un lienzo grande en dos secciones en el cual Maura y 

Checa, pensionados de pintura, han copiado al óleo uno 

de los'frescos más notables de Andrea Mantegua, joya 

del arte de que Padua se muestra con razón orgullosa. 

Dispone el reglamento de aquella casa, que en el segun¬ 

do año los pensionados de pintura hagan una copia de 

cualquiera obra notable de las muchas que se conservan 

en esta patria del arte. ¿Qué objeto se proponen con 

esto? lo ignoramos. ¿Qué resultado esperan conseguir? 

ninguno. 
Hasta ahora es verdad que la cultura no ha sido con¬ 

dición sobresaliente de nuestros artistas, y desde este 

punto de vista comprendemos que en el deseo de que la 

adquirieran, fuesen obligados por el reglamento al estu¬ 

dio de los precursores del Renacimiento en el primer 

año, á los del Renacimiento en el segundo y en el terce¬ 

ro que estudiaran la escuela moderna, cosa que en modo 

alguno puede implicar la obligación de hacer copias ser¬ 

viles, que no conducen á nada, y de lo que resulta una 

tremenda contradicción; en el primer año el pensionado 

tiene el deber de hacer un estudio del desnudo, que 

ciertamente sería desechado si no reuniera perfecciones 

que se deben por completo á las evoluciones del arte en 

los últimos tiempos, y en el segundo se les obliga á pres¬ 

cindir de todos los adelantos y sacrificar todos los cono¬ 

cimientos para realizar copia de una obra que merece im¬ 

portantísimo puesto en la historia general del arte, pero que 

en nuestros días hace sonreír pensando en la puerilidad 

de los medios empleados allí para conseguir efectos y en 

el candor que revela tanto la ejecución como el resul¬ 

tado. 
Todavía podía defenderse la necesidad de la copia, 

cuando se hicieran de maestros que se imponen hoy, 

como se impondrán siempre. ¿Se han copiado ya las obras 

de Miguel Angel, que tanto dibujo pueden enseñar á los 

que más dibujan hoy? ¿Se han copiado los frescos de Ra¬ 

fael, en los que tanto colorido puede aprenderse y que 

cada uno de ellos es una escuela de composición? Como 

precursor del primero en la aplicación de la anatomía al 

arte y en la propiedad de los movimientos, ¿se ha sacado 

ya todo el partido que puede dar Lúea Signorelli? Como ar- 

monizador de tonos y maestro de sencillez y dulzura, ¿está 

agotado el Beato Angélico? Creemos que no, y sin embar¬ 

go nuestros pensionados sacrifican su tiempo y su dinero; 

pasan larga temporada en la fría Padua para copiar un 

fresco de Mantegua medio borrado ya. No queremos de¬ 

cir con esto que el notabilísimo discípulo de Squarcione 

valga poco, antes al contrario, creemos que vale mucho 

el que con razón ha merecido ser llamado el Masaccio 

de la escuela lombarda, lo que afirmamos es, i.°: la in¬ 

utilidad de la copia servil llevada ácabo; 2.°: la poco acer¬ 

tada elección del autor, y 3.0: que para copiarlo no valía 

la pena de tener en Padua á los pensionados tanto tiem¬ 

po, por cuanto en Roma, en la capilla de Inocencio VIII, 

hay notables frescos de aquel celebrado maestro, que en 

nada desdicen de los de Baticelli, Angélico de Fiesola y 

Leutile de Fabnano, más apreciado que el mismo Man¬ 

tegua aun dentro de la escuela á que pertenece. 

Si el deseo es hacer adquirir á los pensionados una ge¬ 

neral cultura, un conocimiento más ó menos extenso, se 

les podía exigir una memoria, en la cual la forma litera¬ 

ria no entrara por nada y en la que manifestaran su par¬ 

ticular juicio acerca de las distintas escuelas que tan per¬ 

fectamente pueden estudiarse en Italia. 

Aparte de estas censuras motivadas por el hecho en sí, 

no podemos menos que afirmar la perfección con que está 

hecha la copia del Martirio de San Cristóbal, última y 

más notable obra de Andrea Mantegua. Los caracteres del 

pintor y de la escuela que representa están mantenidos 

con sin igual verdad y acierto en una obra, la primera tal 

vez, en la que la perspectiva fué perfectamente estudiada, 

detalle por el cual ha llamado más la atención y ha sido 

más celebrada. 
Cada uno de los pensionados presenta además su en¬ 

vío de primer año, indicados por nosotros en una ante¬ 

rior revista. Están obligados á remitir un estudio del 

desnudo, ya solo, ya acompañado de alguna figura más, 

según lo exija la composición. Cumpliendo, pues, con 

este deber, Checa ha hecho un simpático cuadro cuyo 

asunto es: La ninfa Egeria dictando leyes á JVuma Pompi- 

lio. El asunto, como se ve, no puede ser más sencillo, y 

seguramente que el distinguido pintor hubiera elegido 

uno más en armonía con sus condiciones si no se hallara 

cohibido por un reglamento redactado á la española, que 

es lo más que puede decirse. A un pensionado, que lo es 

porque probó que era artista, no se le puede obligar á 

esta cosa ó á la otra; hay que dejar libre su fantasía para 

que aproveche lo que Roma enseña y lo que Roma ins¬ 

pira; procediendo así, Checa hubiera realizado una com¬ 

posición más amplia, no le hubiera resultado un estudio 

de figuras mitológicas, que por perfectamente hecho que 

esté, como lo está, no dice nada á los modernos, porque 

á los antiguos ilustrados decía también muy poca cosa. 

Frescas de color y seguras de línea, el artista ha trazado 

dos figuras que seguramente llamarán la atención: tal vez 

el conjunto del cuadro le hubiera resultado más agrada¬ 

ble si en vez de darle por fondo los pardos muros de la 

gruta cercana á la puerta Capena, le hubiera dado la es¬ 

pesura del bosque de Aricia, donde según la antigua tra¬ 

dición se aparecía al segundo rey de Roma la ninfa 

inspiradora de sus leyes; pero Checa ha atendido más al 

desnudo y ha hecho perfectamente: es lo que resulta más 

cuidado, es lo que resulta casi perfecto, pues á pesar de 
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la completa desnudez se le mira como deben ser miradas las 

ninfas. Comprendemos perfectamente que Numa no podía 

ser un tipo de rey de los que ahora se estilan, pero nos pa¬ 

rece que el artista ha incurrido en el extremo contrario; 

resulta tosco y un poco duro; hay allí un alarde de fuer¬ 

zas que no es necesario, ni aun para grabar en mármol. 

Maura, tan bueno y simpático como su digno compa¬ 

ñero, ha escogido un asunto menos nuevo: Susana sor¬ 

prendida por los viejos al salir del baño. Desde el siglo xv 

la casta Susana, como generalmente se llama al persona¬ 

je bíblico que se desnudaba completamente en un jardín 

para bañarse, ha servido de asunto á un niímero conside¬ 

rable de artistas: en el Louvre y en el Belvedere de Vie- 

na hemos visto cuadros de aquella remota época, dividi¬ 

dos, para mejor poder presentar la historia completa. 

Después, el momento más celebrado que caracteriza á la 

notable hermosura de la tribu de Judá, ha servido, si no 

recordamos mal, á Pablo Veronés, que lo ha pintado 

cinco ó seis veces, al Guerchino, á Carraccio y á Murillo; 

Rubens no podía menos de aprovechar un asunto que 

tanto entraba en sus aptitudes, y lo mismo ha hecho Van 

Dyck, cuyo cuadro, como el de su maestro, se encuentran 

en Munich; Rembrandt ha aprovechado también este in¬ 

cidente bíblico, en el que se han ejercitado los más hábi¬ 

les grabadores de todas las escuelas. Como se ve, el asun¬ 

to no es nuevo, y en sí, tal como se ha concebido por 

todos los artistas, sin entrar en detalles de ejecución, esto 

es, presentando completamente desnuda á una mujer 

hermosísima, perfectamente formada y excesivamente 

voluptuosa, sufrió ya el justo ataque de Proudhon, contra 

el que la única defensa es declarar que, poco moralistas 

y filósofos, los pintores atienden más que á la verdad que 

dicte la razón, á las ocasiones que se presenten para pin¬ 

tar, con ciertas excusas, cuidadísimos desnudos. Maura 

podrá no haberse sentido inclinado, pero estaba obligado 

á hacer un desnudo y la Biblia le presentó á la mujer 

de Joaquín en tal estado: la moral estaba salvada, y de 

todos modos, preferible es esto á pintar un interior de 

harem ó alguna turca en el baño, pues aun los más pu¬ 

dibundos preferirán una mujer desnuda por desgracia á 

una mujer desnuda por gusto. 

En su cuadro Maura se revela buen dibujante y hábil 

colorista, que irá mucho más allá con trabajo y constan¬ 

cia; pero atentamente considerada la obra, se ve que ha 

cuidado con singular esmero el desnudo á costa de todo 

lo demás. La Susana que nos presenta es una hermosísi¬ 

ma joven, tan hermosa como el artista la ha soñado, pues 

aquella corrección no la da ningún modelo. Tal vez este 

sea su único defecto: en aquella figura no hay la natural 

descomposición que debe resultar en una señora que se 

ve sorprendida al salir del baño; aquélla parece una co¬ 

queta joven que se esfuerza en mantener toda su belleza 

á pesar de todo; com<^ desnudo, volvemos á repetirlo, 

está bien ejecutado, es correcto, es bello. Los viejos valen 

poco: los de la Biblia no sedujeron á Susana; los de Mau¬ 

ra tememos que no van á seducir á nadie. 

Pensionado como paisajista está Esteban, quien pre¬ 

senta un trozo de verde prado de la histórica y acciden¬ 

tada Bretaña. Una de las cosas más difíciles en este gé¬ 

nero de pintura es evitar lo convencional hasta el punto 

de que la naturaleza resalte verdaderamente. Esto que 

llamamos convencional, ha resultado en un gran número 

de paisajistas á causa de un procedimiento equivocado: 

salen al campo y toman una serie de apuntes más ó me¬ 

nos grandes; con estos apuntes combinan después el 

cuadro, lo componen, digámoslo así, y ajustan por último 

la luz de modo que armonicen los verdes y los grises de 

una manera bonita, ya que no bella. El paisaje realizado 

así resulta duro necesariamente, seco, falto del gusto que 

al alma del artista lleva la contemplación de la naturaleza; 

más que cuadro constituye una prueba de color, hecha 

en el estudio, teniendo por modelo recortes de latón ilu¬ 

minados con anilina. Afortunadamente nuestro compa¬ 

triota ha realizado su obra con los medios conducentes 

al fin que puede apetecer un verdadero artista, y lo ha 

conseguido. El paisaje que Esteban envía en su último 

año de pensión revela gran aptitud para el género que 

cultiva: en su contemplación se ensancha el alma, frente 

aquel cuadro se ve la naturaleza verdadera, la asombrosa 

naturaleza, en presencia de la cual hay que lamentar con 

Goethe no ser más que un hombre. 

( Concluirá) 

A. Fernández Merino 

EL RAMO DE MARGARITAS 

POR DON F. MORENO GODINO 

I 

El general D. Blas Arizcum, después de haber cumpli¬ 

do con su deber en la guerra civil, pidió el retiro, para 

descansar de sus glorias y fatigas. 

Era de corta estatura, musculoso, ágil todavía, de ojos 

vivos que contrastaban con sus grises cabellos y con su 

blanco bigote. 

Esto, en cuanto á la parte física; respecto á la moral, 

tenía un carácter algo raro y arrebatado, pero un excelen¬ 

te corazón. 

Según él decía, nunca había tenido tiempo de hacer la 

maniobra de casarse; así es que en su vejez sintió los mo¬ 

vimientos de espíritu inherentes á casi todos los soltero¬ 

nes que no son malos; esto es, la necesidad de crearse 

una familia, basada en su afición á los niños; y para con¬ 

seguirlo, cifraba sus esperanzas en un sobrino suyo, joven 

de veinte años de edad, á quien había servido de tutor y 

de padre. 
Se vanagloriaba de haber sido un Tenorio en su juven¬ 

tud, y declarado en retirada ante las mujeres, hízose ca¬ 

zador encarnizado; por lo cual, vivía el menos tiempo po¬ 

sible en Madrid, pasando la mayor parte del año en una 

buena casa de campo que poseía, situada en los alrede¬ 

dores de Alcalá de Henares. 

No bien su sobrino Santiago, que era huérfano, cum¬ 

plió catorce años de edad, el general le sacó del colegio 

de la Escuela Pía de la calle de Hortaleza, y se le trajo á 

Alcalá, haciéndole participar de su vida campestre; y en 

verdad que obró cuerdamente, porque Santiago tenía una 

organización débil que era preciso robustecer. 

Tío y sobrino eran poseedores de una buena fortuna, y 

como éste hubiera mostrado desvío hacia la carrera de 

las armas, no quiso aquél contrariarle, reservándose para 

más adelante elegir una carrera, que en último extremo 

no era necesaria. 

Sentóle admirablemente á Santiago la vida del campo, 

hízose cazador incansable y desarrolló su naturaleza hasta 

trasformarse en un gallardo y robusto joven. 

Al verle, su tío guiñaba el ojo como diciendo: 

- ¡ El picarón! ¡ qué guapo se ha puesto! ¡ á cuántas 

pasará á cuchillo! 
Pero Santiago no pasaba á cuchillo á nadie y mucho 

menos á las mujeres, porque apenas se atrevía á mirarlas 

y ¡cosa rara! cuanto más bonitas le asustaban más. 

Su timidez era monumental. 
Al ver á una mujer se turbaba, atascábasele la voz en 

la garganta, y sólo pensaba en huir de ella en .vez de sa¬ 

ludarla. 
¡Pobre Santiago! una sonrisa, una mirada intencionada 

pi educíanle una contracción parecida al efecto que causa 

un golpe en la boca del estómago. 

¿Háse visto cosa semejante? 
Y sin embargo, Santiago conquistó una inmensa repu¬ 

tación de calavera, de libertino y de audaz. 

¡Juicios del mundo! 

II 

Una mañana, el general paseaba por la huerta de su 

casa, siguiendo la sombra proyectada por una tapia para¬ 

lela al río Henares: Oyó voces y risas de mujeres que es¬ 

taban lavando, y el nombre de su sobrino repetido con 

frecuencia. 
- El señorito Santiago es un atrevido, - decía una voz; 

- el otro día, al anochecer se encontró, ó se hizo el en¬ 

contradizo, con la señora Vicenta, que volvia á Alcalá, y 

quiso darla un abrazo. 

- ¿Con la viuda del carabinero? 

-Sí. 
- Pues no repara en pelillos, - observó otra voz juve¬ 

nil; - la viuda no tiene nada de particular. 

- Pues ahí verás. Lo cierto es que por milagro pudo 

zafarse de él. 
— Envalentonado con la faja de su tío, todo lo atro¬ 

pella. 

- Pues está muy mal hecho. 

- Ya lo creo. 
- No, yo ya estoy prevenida, y si me encuentro con 

él... 
Al general, que no perdía palabra de esta chismografía 

de lavadero, se le caía la baba de gusto. 

— Es como yo era á su edad, - pensaba, - tiene des¬ 

arrollado el órgano de la acometividad. 
- El mejor día va á haber un escándalo, - dijo la mu¬ 

jer que había hablado la primera, - creo que la Vicenta 

va á dar parte. 
-¡Pues no es poco delicada! no se armarían malos líos 

si todas hiciesen lo mismo. 

¡Pobre Santiago! el incidente de su encuentro con la 

Vicenta tenía un fondo de verdad; pero era todo lo con¬ 

trario de como lo comentaban. 

La viuda del carabinero se ocupaba en lavar y plan¬ 

char ropa y tenía buenos parroquianos en Alcalá y entre 

las personas pudientes que habitaban en los alrededores. 

Una de ellas era el general. 

Vicenta era lista, burlona y coqueta. Pronto caló, como 

vulgarmente se dice, al tío y al sobrino. Una tarde, al 

anochecer, volvía á su casa, situada en las afueras de la 

ciudad, y viendo venir á Santiago por la misma senda que 

ella seguía, se la ocurrió una broma. 

Había ya mucha oscuridad; antes que el joven llegara 

se ocultó entre unos jarales, y cuando éste pasaba se acer¬ 

có á él precipitadamente, fingiendo tomarle por otro, ,y 

abrazándole con efusión, exclamó: 

- ¡Gracias á Dios, Pedro! creí que no venías. 

Santiago se quedó inmóvil y asustado, pues había sen¬ 

tido el contacto de una mujer. 

Se desasió de sus brazos y dijo balbuceando: 

- Usted se equivoca. 

Y sin esperar á más explicaciones se alejó á buen paso, 

mientras la socarrona Vicenta apenas podía reprimir una 

carcajada. 

III 

La misma tarde del día en que el general oyó los co¬ 

mentarios del lavadero, por vía de paseo, fué á casa de la 

viuda, que, como ya se ha dicho, vivía en el arrabal. 

Encontróla planchando. 

- Buenas tardes, Vicenta. 

- Santas y buenas, señor general. Ramona, acerca una 

silla. 
- He sabido la escaramuza que tuviste con mi sobrino 

la otra tarde. 
- ¿Qué escaramuza? - preguntó la viuda, no acordán¬ 

dose ya de nada. 
- ¡Bah! ¿Te haces la desentendida? ¡Tanto mejor! Ha¬ 

bía oído lo contrario. ¡Vaya! Toma, para que te hagas un 

vestido, — y puso sobre la mesa de la planchadora dos 

monedas de cuatro duros. - Mi sobrino es un D. Juan 

Tenorio, pero ¡qué se ha de hacer! No le toleres nada, 

siéntale la mano á ver si se refrena, pues el mejor día va 

á tener un disgusto. 
Vicenta que vió en perspectiva un pequeño filón y que 

era muy despreocupada, afectó un aire de resignación 

modosa y dijo: 
- Es verdad, señor D. Blas; el señorito Santiago tiene 

mucho... arranque; yo me he aguantado por considera¬ 

ción á usía... 
— Y yo te lo agradezco. Ya calentaré las orejas á ese 

galopín. Nada, nada, cuando te ocurra algo dímelo. ¡Pues 

no faltaba más! ¡atreverse á las mujeres, así de sopetón y 

en el campo! 
El general se fingía indignado, pero en su interior se 

bañaba en agua de rosas. 
Algunos días después, cuando Vicenta fué á llevar la 

ropa limpia á D. Blas, le dijo, estando solos: 

— Mire usía, señor, yo lo siento; pero no se trata de 

mí, yo soy una mujer hecha y derecha y viuda, pero las 

cosas de las jóvenes son muy delicadas... 

- ¿Qué es ello? vamos á ver, ¿alguna nueva fechoría 

de mi sobrino? 
- Ramona, mi ayudanta, es una niña de diez y ocho 

años y... 

- ¿Y qué? vamos. 
- Que la otra tarde se propasó con ella el señorito. ¡Si 

la hubiera visto usía! llegó á casa encarnada como una ce¬ 

reza. 
- ¡Pero ese chico es el diablo! — exclamó el general. — 

■ Toma, da esos cinco duros á Ramona, para que se ferie. 

Estas aventuras que ni D. Blas ni la viuda trataron de 

ocultar, cundieron por todas partes, y un incidente origi¬ 

nado en consecuencia, puso el sello á la reputación de 

Santiago. 

(Continuará) 

LOS CANDELEROS DE PLATA 

( Conclusión) 

Ni de balde los queremos; traerían á nuestra casa la des¬ 

gracia que ha arrojado á Cosme de la suya. - Y como la 

llamada casa de Cosme era en realidad de otro que la 

tenía alquilada al pescador, ese otro advirtió á la atribu¬ 

lada vieja que en vista de sus circunstancias, necesitaba 

la ljave ó el importe anticipado de un año de arrenda¬ 

miento. Añádase á lo dicho que cuando el hambre grita 

no hay para hacerle callar más argumento que la comida, 

y se comprenderá que aquella mujer se decidiera, como 

se decidió, á implorar la clemencia de las pocas personas 

de que hasta entonces había huido instintivamente: el se¬ 

ñor Liberato, la señora Agueda y el hojalatero. 

Estaba cerca de la plaza: la noche iba cerrando, y el 

monótono ruido de interminable martilleo, revelaba que 

en la hojalatería se trabajaba aún Trémula y haciéndose 

grandísima violencia se acercó la vieja á la ventana. Qui¬ 

so hablar y no pudo; pero el menestral, que la vió, dijo, 

dirigiéndose á un aprendiz: 
- ¿Dónde has oído tú que hoy metían en la cárcel á la 

señora Decorosa? 
- Lo he oído en la Palma á un alguacil. 

- Pues mira á la ventana y verás que el alguacil es un 

embustero. 
- Será; - contestó el muchacho después de mirar y no 

ver nada. 
La aludida, al oir la pregunta del hojalatero, había 

huido lo más de prisa que pudo: llegó á su casa, se acercó 

á tientas al jergón, del que sacó puñados de hojas de maíz 

hasta que su mano tropezó con un objeto que envolvió 

en su delantal; y al cabo de breves instantes, más bien 

arrastrándose que andando, porque contra la debilidad y 

los años no hay voluntad ni piernas que basten, salió de 

la villa y se internó en los montes, siguiendo las sendas 

que le parecían menos frecuentadas. Muchas veces buscó 

apoyo en los troncos de los pinos: muchas se recostó so¬ 

bre duros peñascos, sin fuerzas para continuar caminando; 

pero aquí la voz de un campesino que estimulaba á sus 

bueyes á bajar casi entre tinieblas por empinadas cuestas, 

ora tirando, ora evitando ser arrollados y arrastrados por 

la pesada carreta; allí los ladridos de un perro y el balido 

de las ovejas que volvían al aprisco; en un sitio el ruido 

de herraduras, vago al principio, luego claro y distinto, 

que denunciaba la proximidad de un jinete; en otro, el 

eco de las campanas del convento de las monjas domini¬ 

cas que tocaban al rosario, eco que el viento llevaba des¬ 

de el valle á la cumbre; y sin cesar los confusos rumores 

de las olas que chocaban en los escarpados riscos de la 

costa, le producían terrores espantosos y bríos momentá¬ 

neos que aprovechaba para avanzar algunos pasos en su 

penosa marcha. 
- Me muero, - decía, - me muero; pero no iré á la cár¬ 

cel ni se acercarán á verme en ella los que me han nega- 
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do un pedazo'de pan y me han llenado de injurias. ¡Si 

pudiera llegar hasta Baredo! Los aldeanos se compade¬ 

cerían de mí; repondría mis fuerzas... luego en el faro de 
cabo Silleiro... luego en Villasuso... luego en la Guardia... 

luego pasaría en la barca á Portugal, y entonces... enton¬ 

ces vendería el candelero. Todos dicen que yo lo he ro¬ 

bado, ¡pero que lo prueben! ¡Oh!... si Ourogue no hubie¬ 

ra tenido aquellos papeles, Socorro sería la ladrona, el mi 

nieto la aborrecería... y me entregaría de nuevo todo lo 

que ganase. ¿La aborrecería?., aquel empeño en que na¬ 

die se acercase á la cama... aquello que dijo de que hay 

madres peores que las fieras y de que todos confesarían 

al fin que esa bribona es inocente... ¡Maldita huérfana! 

suya es la culpa de cuanto me pasa. Pero me estoy mu¬ 

riendo. ¡Tengo calor... tengo frío... frío hasta en los 

huesos!... 

Cerca de la media noche salió la luna y la vieja sintió 

en su alma un estremecimiento de alegría al ver desta¬ 

carse sobre el fondo azul del cielo la torre de la iglesia 

de la aldea. ¡Allí estaba Baredo! Allí la esperanza dome- 

ñadora de penas, sobresaltos y contrariedades. Algunos 

esfuerzos más y llegaría á la población: descansaría en el 

umbral de una puerta hasta el amanecer: los más madru¬ 

gadores la socorrerían: todo cambiaría de aspecto y en la 

odiosa Bayona no volverían á tener noticias de la fugitiva. 

Esto le decía su espíritu á la vista de la torre; pero la 

materia había ya dado de sí todo lo que podía, y aquella 

desdichada criatura momentos después notó que sus ojos 

se nublaban, perdió el conocimiento y cayó en tierra co¬ 

mo cuerpo muerto cae. 

Sin duda lo tenía decretado así la justicia divina: por¬ 

que ni la humana pensaba en Bayona volver á ocuparse 

del robo del candelero, ni lo que el aprendiz del hojala¬ 

tero dijo á éste era más que una equivocada interpreta¬ 

ción de las palabras: «¡Hoy mismo dormirá en la cárcel!» 

que oyó á un alguacil sin saber á quién se referían, ni 

acudiendo la miserable á casa de Ourogue hubiera tenido 

que huir, porque mientras ella se encaminaba á los mon¬ 

tes por el valle de la Trinidad, el viejo pescador, á ruegos 

de Socorro, la buscaba en su abandonado albergue lle¬ 

vándola provisiones y la promesa de entregarle para su 

sostenimiento todo lo que produjese el bote recién cons¬ 

truido en el Panjón. 

- ¿Se habrá tragado la tierra á esa condenada? - excla¬ 

maban las familias de los pescadores, echando de menos 

á la señora Decorosa; pero el primer día de mercado se 

supo por un aldeano que la habían encontrado casi yerta 

en el camino antiguo y que ya ocupaba un hoyo en el 

camposanto de Baredo. 

Al cabo de dos años, el abad de Yilar devolvió al con¬ 

vento el candelero robado, con un papel que decía: «Re¬ 

cibido de un penitente bajo secreto de confesión.» Con 

este motivo la novia de Mourelo, cuya alma hermosísima 

era como el sándalo, que llena de aroma al cuchillo que 

le hiere, tomó á su cargo rehabilitar la memoria de la que 

tan mal la había querido, consiguiendo generalizar la opi¬ 

nión de que puesto que la señora Decorosa había falleci¬ 

do dos años antes en una aldea cercana y puesto que en 

un pueblo cercano acababa de restituir el candelero un 

penitente, era un acto de justicia no achacar el robo á la 

difunta. 

El calafate de marras, deseando sin duda que donde 

una persona se levantaba otra cayese, mientras en la playa 

de la Palma metía estopa en las junturas del casco de una 

lancha sostenía conversación con las mujeres que compo¬ 

nían las redes ó hacían crochet y con los hombres que co¬ 

locaban los cordeles y anzuelos de sus aparejos de pesca 

en las banastillas. 

- Desde hoy, - decía, - no se puede hablar mal de la 

muerta. 

-Ni de nadie, porque está visto que es muy fácil 

equivocarse. 

- Eso conforme y según. Todos creimos que Socorro 
era la ladrona. 

- Y todos nos equivocamos. 

- Y ahora resulta que es un penitente cuya modestia 

no le permite decir su nombre. 

- Ni hace falta. ¿Podrá evitar que lo sepa Dios que le 
ha de juzgar? 

- Claro que no. Pero vuelvo á lo que iba diciendo. 

Desde el momento en que no se puede hablar mal de la 

señora Decorosa, tampoco se puede hablar bien de 
Cosme. 

- Ya quisieras tú valer la mitad de lo que él vale. 

- Yo no he abandonado á la mi abuela como si fuera 

un perro. 

- Como que la tu abuela tuvo el talento de irse al otro 

barrio antes de que tú nacieras, para no conocerte. Ade¬ 

más, de Cosme nunca ha habido nada que decir. 

- ¿A que vais á volveros atrás, poniendo como un tra¬ 

po á la abuela? 

- Nadie se vuelve atrás ni nadie embrolla el asunto 

más que tú. Que la señora Decorosa no robara el cande¬ 

lero, ¿qué tiene que ver con que diera ó no diera motivo 

á Cosme para hacer lo que ha hecho? 

- Nunca hay motivo para dejar á los padres morirse 

de hambre. 

- Esa es una verdad como un templo; pero también 

puede ser verdad que Cosme se haya ido contra todo su 

gusto. 

-¡Puede! ¡puede!... lo mismo es posible todo lo con¬ 

trario. 

Una silba general contestó al calafate, que cerró el pi¬ 

co y siguió metiendo estopa en las junturas de la quilla 

de una lancha. 

Al cabo de otros dos años volvió Mourelo á Bayona, 

después de haber pasado cuatro sirviendo en barco de 

rey; y Socorro, que tenía mil quejas que darle y mil cuen¬ 

tas que pedirle, porque ni se despidió de ella al marchar 

ni le había escrito una sola vez en tanto tiempo, se las 

compuso de manera que antes de formular el primer car¬ 

go se encontró estrechamente abrazada, envuelta en una 

mirada de fuego, de amor y de alegría sin límites, y em¬ 

belesada por el eco de la voz más dulce á su oído que la 

llamaba: «¡Miña vidiña!» y claro está, la pobre muchacha 

sintió que el corazón no le cabía de gozo en el pecho, y 

cuando logró dominar la emoción que la embargaba ya 

había dicho sin pensarlo: - ¡Cosme! ¡oh!., desde hoy no 

te separará de mí más que la muerte. 

¡Vaya V. después de esto á ocuparse de cuentas y que¬ 

jas! No era posible tal cosa, y aquella paloma sin hiel tuvo 

que contentarse con pensar que las cosas no podían que¬ 

dar así, que estaba enojada, pero muy enojada, y ofendi¬ 

da, pero muy ofendida, y que aprovecharía la primera 

ocasión que se presentase para hacer ver que con ella no 

se jugaba. Todos los pescadores se regocijaron de la 

vuelta de su compañero; todos á porfía querían contarle 

los detalles de la pesca durante su ausencia, la vida del 

bote Socorro desde que le bautizaron, la restitución del 

candelero en Vilar y la obra piadosa que Socorro había 

llevado á cabo propalando que era injusto el anatema 

que pesaba sobre la memoria de la señora Decorosa. Por 

su parte, el señor Liberato dispuso que la boda se cele¬ 

brara sin perder momento; y como nadie podía disputarle 

en aquel acto solemne el papel de padrino; y como en 

calidad de tal tenía el deber de echar la casa por la ven¬ 

tana, el día que al pie de los altares se juraron los novios 

fidelidad eterna, obsequió á la marinería con una comida 

en que, amén de otras menudencias, se consumieron una 

ternera, unas cuantas docenas de pollos y gallinas, algu¬ 

nas arrobas de pescado que desde las lanchas fué á las 

sartenes; una carga de confites de Vigo; muchas cántaras 

del áspero y endiablado vinagre que los bayoneses fabri¬ 

can con el pomposo nombre de vino y no pocas botellas 

de aguardiente. La banda de música de la villa estuvo 

todo el día tocando bailes de agarradillo con gran albo¬ 

rozo de la gente moza, y desde el amanecer hasta que 

cada mochuelo se fué á su olivo, cruzaron los aires más 

cohetes y globos de papel de colores que algas echa á 

costas y playas el mar de fondo. 

Cuando por la noche, después de'dejar solos á los hé¬ 

roes de la fiesta en su casa, la concurrencia se diseminó elo¬ 

giando á boca llena á la novia, al novio y la esplendidez 

del padrino, éste, quedándose unos instantes con Socorro 

y Cosme, dijo al recién casado: - Aquí tienes en un tale- 

guillo las nueve onzas y media que te dieron cuando te 

vendiste para servir en barco de rey; otras trece y media 

que ha producido el bote desde que se construyó y las 

seis que me diste el día de tu vuelta como ahorros del 

tiempo que ha durado tu empeño. Con ellas he puesto 

diez onzas más que Socorro ha economizado desde que 

dejó de comprar muebles y trebejos: otras diez que la mi 

mujer y yo le damos de dote, y cuatro que han produci¬ 

do algunos negocios en que he invertido vuestros fondos 

según iban llegando á mis manos, para no tenerlos para¬ 

dos. Además, desde hoy tú serás el patrón de mi gran 

lancha espinelera: de modo que no sólo tenéis ya casi un 

dineral, sino que por poco que Dios os ayude, y os ha de 

ayudar mucho porque los dos lo merecéis, vais á ser 

pronto más ricos que yo. ¿Estáis contentos de mí? 

- ¡No haría más un padre! - exclamaron arrojándose 

en sus brazos marido y mujer. 

- Pero, - añadió Cosme, - ¿y el patrón actual de la 

lancha? 

- Ese va ya siendo viejo. Necesita descanso. Quedará 

en mi casa y hará la vida que yo hago. Más adelante, 

cuando tengáis hijos, nos dedicaremos los dos á ser ni¬ 

ñeros Y no digo más, que aquí estoy estorbando. 

Al día siguiente ya sabía Cosme que si Socorro al vol¬ 

ver de Mondariz lloraba sin consuelo después de asegu¬ 

rarle que sus calumniadores habían dado el golpe en 

vago, era porque su corazón le advertía que la enferme¬ 

dad de él y la deshonra de ella se debían á la señora De¬ 

corosa; y asimismo sabía Socorro que si Cosme, repuesto 

de la congestión, permaneció en cama mucho tiempo sin 

consentir que nadie se le acercara, era porque notando 

en su enfermedad entre las hojas del maíz del jergón un 

cuerpo duro, trató de sacarlo y resultó ser el candelero. 

- Nunca, - dijo el pescador, - habíamos hablado en mi 

casa de nuestros amores. La mi abuela creyó siempre que 

solo ella podía tener derecho á mi cariño y al fruto de mi 

trabajo, y yo pensaba evitarle el disgusto de demostrar 

que se equivocaba hasta que hubiese absoluta necesidad 

de que lo'supiera. Debía, sin embargo, estar enterada de 

todo, pues si no se supone que quiso impedir nuestra 

boda no se comprende que verificara el robo, haciendo 

que te lo achacaran á tí, ni que fingiendo defenderte me 

contara lo que se decía, ni que al observar que la justicia 

no te echaba mano añadiera á tantas infamias la de atri¬ 

buir un origen vergonzoso á la conducta del juez. Con el 

deber de salvarte yo tenía el de no acusar á la verdadera 

ladrona. No me separaré del candelero hasta que el señor 

Liberato regrese, me dije; si él salva á Socorro sustituiré 

á un marinero de guerra; si no la salva, presentaré el ob¬ 

jeto robado confesando que soy el ladrón. ¿Quieres saber 

ahora por qué en un día tan alegre te cuento cosas tan 

tristes? Para que veas que mi alma no tiene secretos para 

tí. ¿Quieres saber también por qué no te he escrito durante 

mi ausencia? Porque tú me hablarías de la que no he per¬ 

donado hastá que he sabido que ha muerto, y yo necesi¬ 

taba para poder vivir que nada me recordase la causa de 

nuestros males. 
No pasó mucho tiempo sin que Cosme confiara á su 

mujer un nuevo secreto: había averiguado que el abad de 

Vilar, nombrado párroco poco antes de la restitución del 

candelero, se hallaba accidentalmente en la aldea de Ba¬ 

redo, en la misma casa donde recogieron á la vieja el 

día en que la encontraron casi yerta en un camino, y de 

esto deducía que dicho sacerdote á la buena obra de po¬ 

nerla bien con el cielo por medio de la absolución de sus 

culpas, había agregado la de ponerla bien con el mundo, 

reteniendo el objeto robado y enviándolo al convento al 

cabo de dos años desde una población diferente, sin lo 

cual todos dirían para sus adentros: - La señora Decorosa, 

ladrona; Cosme, nieto de una ladrona; Socorro, mujer 

del nieto de una ladrona. 

El nuevo patrón de la gran lancha de Ourogue dió con 

sus dulcísimas confianzas ocasión á que su compañera, 

cada vez más enamorada de él, le convenciese de que la 

señora Decorosa, lejos de destruir la felicidad que disfru¬ 

taban, había contribuido á hacerla mayor, proporcionán¬ 

doles, con el retraso de la boda, los medios de reunir un 

capitalito suficiente para librarles de la precaria existencia 

que arrastran los que con redes y aparejos tienen que 

buscar en el mar el pan de cada día. En cambio, Socorro 

no llegó á encontrar oportunidad para dar las quejas y 

pedir las cuentas con que debía demostrar que con ella 

no se jugaba. 
Pedro María Barrera 

LAS CUSTODIAS GÓTICAS 

de nuestras iglesias 

I 

España es uno de los pueblos donde menos se ha he¬ 

cho por recoger, ni conservar siquiera, las obras de plate¬ 

ría y joyería, que tanta importancia tienen sin embargo 

para la historia de la civilización. Aun sin contar con la 

vergüenza de lo sucedido con las coronas de Guarrazar, 

y sin la pretensión de comparar las colecciones de alha¬ 

jas y objetos preciosos de nuestros museos con las de 

otros más afortunados, bastará notar que no conozco nin¬ 

guno de ellos que pueda al menos presentar una serie de 

las joyas españolas contemporáneas usadas por nuestras 

clases populares, para estudiar las cuales y reunir los 

datos que de su estudio deben sacarse hay que hacer 

nada menos que un viaje á Londres, cuyo Museo de 

Kensington las ha recogido y tiene expuestas (el año pa¬ 

sado, en la sucursal del barrio de Bethnal-Green); como 

las tiene de nuestra cerámica ordinaria actual, algunos de 

cuyos tipos, quince años después de formada dicha co¬ 

lección, es ya casi imposible encontrar en España. Ya se 

comprende que de todo esto es causa nuestro atrasp y la 

ignorancia de muchas de las personas dedicadas á la 

arqueología y que tienen á su cargo los museos; no, como 

suele decirse (cómoda excusa), nuestra falta desmedios. 

No hay para qué recordar más hondos contratiempos 

aún: v. gr., nuestros más opulentos magnates y prelados 

vendiendo cálices, tapices y viriles, etc., etc. 

Y sin embargo, ¡cuánto queda todavía! Los tesoros de 

las catedrales de Oviedo, Sevilla y Toledo, para no men¬ 

cionar sino las de más importancia en este sentido, expo¬ 

liadas y saqueadas por propios y extraños como están, no 

tienen quizá hoy todavía rivales en los de ninguna otra 

nación. Para su estudio no hace falta, en verdad, que 

el Estado se incaute de ellos; basta que los mismos 

cabildos los cataloguen y expongan con mayor holgu¬ 

ra y mejores condiciones, sin perjuicio por esto de los 

fines religiosos, confiándolos siempre á persona perita, 

que podría ser, bien un capitular, bien un empleado 

dependiente de la corporación y nombrado por ella. Si 

para el efecto hace falta que el Estado auxilie con medios 

pecuniarios y quizá hasta con una guardia en ocasiones, 

hágalo sin demora; á esto debe limitarse. 

No todas nuestras catedrales poseen tesoros tan ricos 

y abundantes como las indicadas; pero casi todas, y aun 

muchas iglesias de menor importancia, tienen una Custo¬ 

dia de mérito arqueológico. Sabido es que este nombre 

designa una alhaja casi peculiar á nuestro país (i): el 

templete destinado á albergar el viril ú ostensorio donde 

se expone la Sagrada Forma y se lleva especialmente en 

procesión en la fiesta del Corpus. Estos templetes, ó más 

bien, series de templetes sobrepuestos en forma de pirá¬ 

mide escalonada, son, ya de oro, ya de plata al natural, ó 

sobredorada, y están adornados con nielos, esmaltes y 

hasta pedrería; su estilo es el último gótico, el del Renaci¬ 

miento, ó el plateresco, que combina á entrambos, y que 

de estas y otras alhajas pasó tal vez á la arquitectura mo¬ 

numental, dando nombre á sus ejemplares de este tipo. 

Su origen, por tanto (al menos no se conserva resto ni 

mención de anterior fecha), data de fines del siglo xv o 

principios del xvi, perteneciendo á esta época las más 

importantes obras que han logrado sobrevivir á tantas 

guerras, revoluciones, desórdenes, hurtos y rapiñas. A 

veces, se ha añadido á las custodias, ya unas andas, de 

plata también, y hasta un baldaquino completo, como en 

Palencia, á fin de llevarla en procesión, ya un carro de 

madera dorada y plateada con el propio objeto; pero es¬ 

tas adiciones, algunas de ellas tan ricas como las de Cá¬ 

diz ó Zamora, son por lo común muy posteriores, churri- 

(1) En Italia las hay, pero de forma de viril: sirva de ejemplo la 
de la catedral de Padua, que se tiene por la mejor. 
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Hernán cortés, estatua en mármol de Vallmitjana Abarca 

lleva el nombre de «el Cogollo» y Se coloca en lugar del 

viril de costumbre, dentro de otra custodia mayor y de 

gusto clásico, que posee aquella catedral, y la de Sala¬ 

manca, más pequeña que las anteriores, con serlo éstas 

asimismo en comparación con las de Córdoba y Toledo. 

De las cuatro, la más auténtica (la de Sahagún) no es 

quizá la más importante (4). Pertenece al mismo tipo que 

la de Córdoba, está en blanco también como ella y es de 

tres cuerpos, pero en planta cuadrada; su estructura mu¬ 

cho menos graciosa y proporcionada, su poca esbeltez y 

altura en relación con el ancho del basamento, la hacen 

muy inferior á aquélla, riiás que su sencillez y menores 

dimensiones. Sin embargo, la faja de la base, compuesta 

con follaje y figuras ya casi por completo del Renaci¬ 

miento, está perfectamente tratada; y las estatuas, en corto 

número, que, por el contrario, conservan todavía cierto 

purismo gótico, son excelentes, sobre todo la del Salva¬ 

dor, que corona la custodia; en el segundo cuerpo se os¬ 

tenta una de la Virgen en el mismo estilo. Por cierto, 

que, á pesar del inequívoco testimonio que de su legítimo 

autor, ó al menos de su época y gusto, da la obra misma 

y de la noticia concorde de Cean (5), en el zócalo de esta 

pieza se ha grabado, en la fecha que indica su segunda 

(4) Fue hecha para el famoso monasterio de benedictinos, del 
cual la adquirió el Ayuntamiento en la cantidad de 10,000 reales. 

(5) Diccionario, t. I, p. 58: «No ceden en delicadeza y mérito... 
las otras custodias que trabajó (Enrique Arfe) para las catedrales de 
León y Córdoba y para el monasterio de los benedictinos de Saha¬ 
gún... La de Sahagún, aunque más pequeña, está muy enriquecida 
de adornos y torrecillas góticas.» 

(1) Excepto las dos últimas, todas he tenido la fortuna de verlas en 
mis excursiones con los alumnos de la Institución libre de Enseñanza. 
Las personas que quieran tener idea de ellas pueden acudir, además 
de Cean Bermúdez, de la Nolice des principaux orjévres espagnols, 
del barón Davilliers (1879) y del libro del Sr. Riaño sobre las Artes 
industriales españolas (inglés, 1S79), á las fotografías, desgraciada¬ 
mente sin escala, que ha publicado la casa Laurent, de las de Palen- 
cia, Sevilla, Cádiz, Sahagún, Zaragoza, Jaén, Avila y Córdoba; de 
algunas de las demás se han hecho también, pero en menor tamaño, 
en las respectivas localidades. 

(2) Riaño, 1ib. cit., p. 26, etc. La casa Laurent no ha publicado 
esta custodia, pero sí el fotógrafo de Toledo Sr. Alguacil. 

(3) Cean, Diccionario, t. I. 

VIAJE A FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Los Samals, hostiles á todos los indígenas, son tam¬ 

bién intrépidos y más laboriosos, y ocupan por sí solos 

la isla de Samal, en el golfo de Davao. He hallado una 

de sus sepulturas en el mayor de los islotes de Mali- 

pano, constituido por la parte culminante de un inmenso 

banco de poliperos, alrededor del cual apenas hay un 

metro de agua. Esta posición indica la manera de formarse 

el islote, producido indudablemente por un levanta¬ 

miento, pues el suelo está cubierto de rocas madrepó¬ 

ricas, llenas de grutas y de grietas, donde es evidente la 

acción del mar. Lo muy marcado de estos vestigios, y la 

vigorosa vegetación, sin árboles seculares, indican cla- 

(6) Nació en León en 1535 y murió, no se sabe si en Madrid ó 
en Segovia, entrado ya el siglo xvii, según Cean. A ser exacta la 
referencia de éste, la custodia, si es obra de Enrique, tampoco puede 
ser de 1441, como asegura la inscripción, pues aquél debió nacer en 
Alemania entre 1470 y 14S0. 

(7) Aunque he visto esta custodia varias veces, no tenía notas de 
ella, ni se hallan en Cean, ni aun en la reciente Guia de Salamanca 
del Sr. Araujo; habiéndome servido para completar mis recuerdos 
de las noticias que han tenido la bondad de facilitarme el erudito 
cronista de aquella ciudad D. Manuel Villar y Maclas y el señor 
sacristán mayor de la Catedral y que publico casi literalmente. 

guerescas casi siempre y de escaso 

interés artístico. Otro tanto puede 

decirse de las campanillas contem¬ 

poráneas de las andas, ó aun poste¬ 

riores, con que, siguiendo el gusto que 

puso estos adminículos de moda, se 

han estropeado frecuentísimamente 

los más hermosos ejemplares de este 

género. No dejaría, sin embargo, de 
tener utilidad el estudio de esta moda. 

Las custodias góticas y las plate¬ 

rescas pueden bien comprenderse en 

un solo grupo, atendiendo á que en 

unas y otras preponderan las formas 

ojivales, hasta el punto de que, á ve¬ 

ces, el primer aspecto es idéntico en 

ambos tipos y sólo una observación 

atenta revela que, por ejemplo, son 

flameros los que nos parecían pinácu¬ 

los; y que los motivos de las creste¬ 

rías, doseletes y portadas, combinados 

al modo ojival, están, sin embargo, 

tomados del gusto clásico. Las esta¬ 

tuillas que las decoran corresponden 

generalmente, en su tipo, al estilo 

flamenco, característico del último 

período de la escultura gótica entre 

nosotros y representado por Gil de 

Siloe y Enrique Egas; ya veremos 

después cómo las custodias de la re¬ 

gión oriental forman excepción de 

esta regla. 
Entre todas las que se conservan, 

son las más importantes las de Tole¬ 

do, Córdoba, Sahagún, Cádiz, Sala¬ 

manca, Zamora, Toro, Barcelona, Ge¬ 

rona, Vich y Palma de Mallorca (1). 

La primera es la de mayor interés, 

salvo quizá la de Cói’doba, cuya finu¬ 

ra parece también mayor por ser de 

plata al natural, mientras que aquélla 

está sobredorada, aunque no primiti¬ 

vamente, sino desde 1595 tan sólo, 

por Valdivieso y Merino, que dejaron 

en blanco algunas partes, incluso el 

plinto añadido entonces. Mandó ha¬ 

cer la obra el cardenal Cisneros, eli¬ 

giendo, en concurso con los proyectos 

de otros dos extranjeros, Copin y 

Juan de Borgoña, el de Enrique Arfe, 

el famoso platero alemán, venido á 

España á fines del siglo xv y funda¬ 

dor de la gloriosa dinastía de su ape¬ 

llido, connaturalizada luego en León. 

Trabajó en ella desde 1517 á 1525, 

auxiliándolo Lainez para las piezas 

de oro y pedrería, v. g. el viril (que 

como en tantas otras partes, se dice 

hecho con «el primer oro que vino 

de América») y la hermosa cruz del 

remate (2). Es de estilo gótico cono- 

pial, de planta exagonal, casi 3'“ de 

altura y tres cuerpos sobre un zócalo 

enriquecido con relieves: el primero 

de estos cuerpos guarda el viril, y el 

segundo, la imagen del Salvador re¬ 

sucitado; y tal es la delicadeza de sus 

doscientas sesenta estatuas, de sus 

arcos, cresterías, pilares, contrafuer¬ 

tes y pináculos, que parece imposible 

compongan un peso total de 192 kilo¬ 

gramos, 178 de plata y de oro el resto. 

La custodia de Córdoba, obra del 

mismo autor, es algo más antigua 

(de 1513), de plata en blanco, como ya se ha indica¬ 

do, y completamente análoga en su disposición y es¬ 

tilo. Las principales diferencias están en el segundo cuer¬ 

po, cuya estatua central (de gusto barroco) representa la 

Asunción de la Virgen, en lugar de la del Salvador, que 

á su vez corona aquí la obra entera, mientras que una 

cruz remata la de Toledo, según queda dicho. El influjo 

del Renacimiento se advierte en algunos motivos y esta¬ 

tuillas, aunque las más de éstas corresponden todavía al 

último período gótico, que entre nosotros, como ya se ha 

dicho, tiene generalmente carácter flamenco. El riquísimo 

zócalo y pedestal sobre que descansa es admirable. 

Aun era más antigua la de León, que desgraciadamen¬ 

te no existe, y primera, según parece, que hizo Enrique 

Arfe, pues consta que en 1506 trabajaba ya en ella (3). 

Del mismo platero es también la del antiguo monasterio 

de San Benito de Sahagún, conservada todavía en dicha 

ciudad; atribuyéndosele tal vez sin razón la de Zamora; y 

al propio estilo corresponden otras dos: la de Cádiz, que 

parte la inscripción siguiente: foanncs 

de Arphe fecit An. 1441. A. S. Fa- 

cundi, R. D. Pedro de Medina. - Jo- 

sephus Serrano refecit Ann. de 1772. 

Antistite R. D. F. Anselmo Albarez de 

Mendieta. 

Pero, ni esta custodia podía ser de 

Juan de Arfe, precisamente uno de 

los más eficaces agentes de la intro¬ 

ducción del clasicismo en España, ni 

este artista ejecutar la obra en 1441, 

tiempo en el cual no había nacido (6). 

La inscripción es, pues, á todas luces 

inexacta; probablemente, la inmensa 

fama de Juan de Arfe había oscure¬ 

cido la de su abuelo en la época en 

que se grabó. 

Aunque mucho mayor que esta 

custodia, queda por bajo de ella la 

de Zamora, en blanco también, salvo 

algunos relieves y estatuillas doradas; 

sus proporciones, muy poco gracio¬ 

sas, nada ganaron con el cuerpo in¬ 

ferior barroco que posteriormente se 

le añadió y cuyo gusto es análogo al 

altar de plata repujada, de 1598, so¬ 

bre que se la expone en las solemni¬ 

dades. No es menos barroco por cier¬ 

to el pedestal agregado al «Cogollo» 

de Cádiz: custodia que, en cambio, 

ofrece las más bellas formas. Tiene 

dos cuerpos, está dorada y coronada 

por una cruz de amatistas, de fecha 

posterior; las estatuillas ofrecen me¬ 

nos carácter que las de Sahagún, in¬ 

dudablemente superiores. 

La de Salamanca, casi toda sobre¬ 

dorada, es de planta octogonal, de 

un metro de altura, distribuido en 

cuatro cuerpos, y una de las que pre¬ 

sentan menos fundidos entre sí el 

elemento gótico y el clásico, hasta el 

punto de que á primera vista, el cuer¬ 

po inferior, perteneciente al último 

de los dos estilos, con sus columnas 

balaustradas y su coronamiento de 

bichas y medallones, podría pasar á 

primera vista por una adición poste¬ 

rior á los otros tres. En éstos domi¬ 

nan, por el contrario, las formas oji¬ 

vales flamencas, visibles sobre todo 

en las ocho estatuillas adosadas al 

primero de los tres, bajo sus corres¬ 

pondientes doseletes. En el templete 

inferior, cuya altura (más de 0 ,6o) 

excede á la de los otros tres sumada, 

se coloca la Sagrada Forma; y la obra 

toda lleva por coronamiento el jarrón 

de azucenas, emblema usual de nues¬ 

tras catedrales, pero que en ninguna 

de las otras custodias aparece (7). 

La colegiata de Toro, que tan pro¬ 

fundo interés encierra para la historia 

de nuestra escultura, así como de uno 

de los más importantes ciclos de nues¬ 

tra arquitectura, — el formado princi¬ 

palmente por ella y la catedral de 

Zamora, alrededor de la vieja de Sa¬ 
lamanca, - posee también su excelen¬ 

te custodia, obra en blanco de Juan 

Gayo en 1538, y que es un ejemplar 

de los más característicos para estu¬ 

diar la transición del estilo gótico al 

del Renacimiento; también tiene sus 

andas churriguerescas de plata repujada. 

(Concluirá) F. Giner de los Ríos 
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ramente que la fecha del levantamiento 

es moderna, hecho normal en esta régión 

volcánica, sacudida diariamente por los 

terremotos. 

En el centro del islote, á pocos pasos 

de la plaza, y debajo de una especie de 

gruta formada por una roca madrepórica, 

descubro un verdadero osario: este alber¬ 

gue, de unos cuatro metros de altura por 

dos ó tres de profundidad, sirve de cemen¬ 

terio á la tribu vecina, que sin duda no 

deposita aquí más de un muerto al año. 

En el centro hay muchas osamentas rotas, 

confundidas con los detritus; en una es¬ 

pecie de angarillas cubiertas con palma 

brava (i) veo dos ataúdes sobrepuestos, 

en los que se ha depositado una rueca, 

un poco de abaca para hilarla, un cestillo 

que contiene todos los ingredientes del 

betel, y dos copas de porcelana china, lle¬ 

nas un día de arroz, que hace mucho 

tiempo se comieron las aves. 

Los ataúdes afectan la forma de las pi¬ 

raguas del país; están construidos con un 

tronco duro, y cerrados por una tapa que 

se ajusta exactamente, sujeta con bejucos. 

Los cadáveres están envueltos y estrecha¬ 

dos como momias en una especie de suda¬ 

rios cubiertos de esterillas. 
Los Tagacaolos (talla media, 1,524 mi¬ 

límetros en los hombres), • inferiores á las 

tribus vecinas, á las cuales temen mucho, 

habitan en las estribaciones del Apó, entre 

Cauit y Malalac, cerca de los Bilanes; es¬ 

tos últimos, reducidos á unos pocos gru¬ 

pos sin importancia, son los parias de la 

región. 

Los traficantes Bisayas y los moros ex¬ 

plotan vergonzosamente á todos los Infie¬ 

les y los engañan de una manera odiosa en 

todas las circunstancias posibles: he aquí 

un ejemplo. 

Cierto día, habiendo emprendido una 

excursión á la costa oeste del golfo, mi pi¬ 

loto bisaya me invitó á anclar cerca de un 

pequeño caserío, alegando varios pretextos, 

evidentemente falsos. Curioso por conocer 

el motivo de su insistencia, díle orden de 

abordar, y no le perdí de vista. Apenas 

llega la noche, mi piloto se desliza miste¬ 

riosamente en una caseta, y yo le sigo; de repente, la , encendida de nuevo la luz, hállome en un estrado de 

rama resinosa que iluminaba el interior se apaga; una bambú, entre dos bagobos; una treintena de chiquillos, 

mano me guía en la oscuridad, y á los pocos instantes, de mujeres y de esclavos están sentados en el suelo, y 

- mis remeros, agrupándose á la puerta, miran con mu¬ 

ir) Corypka miiwr (Palmeras). | cho interés. Poco á poco Comprendo la escena: apro- 

Viafe á Filipinas. -Abrigo sepulcral del islote Malipano (golfo de Davao) 

vechand» su viaje, mi piloto ha venido á 

concluir un negocio después de estar en 

tratos largo tiempo: ha pedido la mano de 

la hija de la casa. Según la costumbre de 

estos indígenas, la luz se ha apagado á fin 

de que la joven tuviera tiempo de ocultar¬ 

se detrás de uno de los pilares que forman 

saliente en la casa. 

Sacando partido de mi presencia, el pi¬ 

loto hace su demanda en buena forma; 

expone su situación, sus esperanzas, el nú¬ 

mero de platos que dará á los padres; y 

pinta con vivos colores la feliz existencia 

que destina á su futura esposa. 

Varios parientes toman la palabra des¬ 

pués, y el hijo mayor parece resumir los 

debates: está grave y solemne; una deman¬ 

da tan cortés le parece que debe ser apro¬ 

bada por la familia, dándose una respues¬ 

ta favorable; pero su hermana es dueña de 

su corazón, y sólo ella puede disponer de 

él. Dicho esto invítala á salir de su escon¬ 

dite para hablar libremente delante de la 

familia reunida. La joven resiste algún 

tiempo, mas al fin viene á sentarse junto 

á nosotros, estimulada por las ruidosas 

exhortaciones de las mujeres y de los es¬ 

clavos. Reina entonces el mayor silencio; 

la joven tiene la palabra, y después de un 

breve intervalo, dice que no opondrá una 

negativa absoluta. 

El piloto da las gracias y me dice 

que se casará dentro de quince días. 

Esta escena nos da á conocer uno de los 

numerosos procedimientos que para explo¬ 

tar á los salvajes emplean sus vecinos más 

civilizados. Para los Infieles estos casa¬ 

mientos son legítimos, mas no indisolubles, 

porque admiten el divorcio, aunque sólo 

cuando median graves motivos. Para el 

bisaya, por el contrario, la unión con una 

infiel carece de importancia, y sin escrú¬ 

pulo trocará su mujer por algún costal de 

arroz. Ni siquiera tiene en cuenta los rega¬ 

los, por más que no sean insignificantes, 

pues un bagoSo se creería deshonrado si 

poco después de la boda no diese á su 

yerno un valor en caballos, resinas y otros 

artículos, por lo menos equivalente al que 

ha recibido del novio. Entre los bagobos 

no sucede así: el esposo que repudiara ó vendiese á su 

mujer arbitrariamente, atraería sobre sí una venganza te¬ 

rrible; pero el traficante bisaya sale del paso eligiendo otro 

valle para su comercio. 
( Continuará) 

Viaie á Filipinas, - Demanda de matrimonio entre los Bagobos (Mindanao) 
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NUESTROS GRABADOS 

TIC-TAC..., cuadro de Canuto Etwall 

lie aquí una escena vulgar, un grupo común, un asunto realista, 
como se ha dado en decir modernamente. Y sin embargo, he aquí, 
también, cómo cabe en lo vulgar poesía, en lo común elegancia, en 
lo realista elevación y sentimiento. 

El bueno del abuelo presta el reloj á su nietecita para que ésta se 
distraiga con el acompasado rumor de la diminuta máquina, que pe¬ 
ga á su oído. Esta inocente manera de entretener á los niños es cosa 
tan corriente, que el asunto del cuadro de Etwall apenas pudiera ser 
tomado en serio por quien careciese de las grandes condiciones de 
ejecución que tiene aquel artista. Con todo, de él resulta un lienzo 
simpático, más que esto, resulta un estudio admirable. La expresión 
ruda, dura tal vez, del anciano, se halla suavizada por cierto goce 
intimo, por cierto placer de noble condición que experimentan aque¬ 
llos cuya vida acaba al ponerse en relación con aquellos en quienes 
la vida empieza. 

El semblante de la niña es precioso y expresivo: en él se refleja 
la sorpresa, la curiosidad y aquella primera reflexión de la infancia 
que busca incesantemente la causa de lo desconocido. ¿De qué pro¬ 
viene el tenue y acompasado rumor que hiere sus oídos? He aquí la 
pregunta que se formula esa tierna criatura, pregunta que dirigirá 
acto continuo á su abuelo y que éste contestará imprudentemente 
atribuyéndolo á una causa inexacta. Nunca hemos podido compren¬ 
der la costumbre de falsear la razón de los niños, dándoles explica¬ 
ciones necias ó maravillosas de aquello que las tiene ciertas y natu¬ 
rales. 

El cuadro de Etwall, de difícil ejecución por lo mismo que repre¬ 
senta una escena trivial, es un modelo de naturalidad que no puede 
confundirse; empero, con el realismo anti poético y anti artístico de 
ciertos pintores olvidadizos de que donde no hay belleza no hay arte. 

APUNTES ARTÍSTICOS 

Nuestros favorecedores habrán observado el merecido valor que 
damos á los apuntes de distinguidos pintores, apuntes que en breve 
espacio contienen primores, á menudo de primer orden. Entre los 
que hoy publicamos los hay de autores tan reputados como Neuville, 
Obón, Chodowiecki y Leighton, y en todos ellos se echan de ver 
las condiciones especiales, la fisonomía de esos maestros. 

REGRESO DEL PRADO, cuadro de Grunenwald 

Nos hallamos en presencia de un verdadero idilio. El anciano 
pastor y la niña gentil han pasado el día en el campo, apacentando 
su rebaño. Lejos del bullicio del mundo, tranquila la conciencia, 
ante el espectáculo de la naturaleza que habla al sentimiento de la 
obra de Dios, han bendecido á la Providencia, compartido la frugal 
comida y juntado sus oraciones de gracias por las mercedes recibi¬ 
das, ¡ellos que al parecer tienen tan exigua parte del patrimonio 
del mundo! 

Y á la caída de la tarde, cuando el sol parece despedirse triste¬ 
mente de los campos, como el enamorado se aleja tristemente de su 
amada, aun cuando sea por breves horas; el anciano y la niña han 
emprendido el camino de su cabaña á los agrestes acordes del cara¬ 
millo rústico, el instrumento en que el pastor ejecuta el canto pecu¬ 
liar de las montañas que le rodean. 

Todo en esta composición es apacible, el campo y el cielo; todo 
parece invitar al recogimiento propio del crepúsculo vespertino: cual¬ 
quiera que se fije por un momento en esta obra de arte, si el mundo 
ha agitado su espíritu, ha de suspirar por esa calma plácida, ha de 
envidiar esa soledad que eleva la mente á regiones puras, serenas, 
más próximas al cielo. 

Cuadros que, como el de Grunenwald, elevan el pensamiento á 
tan nobles esferas, llenan cumplidamente una de las más nobles mi¬ 
siones del arte, 

LA DIETA DE AUGSBURGO, 
cuadro de Lindenschmit 

Los hechos de Lutero han servido de argumento para muchos 
cuadros; pero en todos ellos desentona la figura del heresiarca, que 
en la época de su celebridad tenía bien poco de artística. Su obesi¬ 
dad y lo vulgar de su semblante le hacen generalmente poco ¿propó¬ 
sito para servir de personaje culminante en una obra bella; y demos¬ 
tró buen gusto el autor del cuadro que publicamos, ya que se inspiró 
en la vida de Lutero, eligiendo el asunto de la Dieta de Augsburgo, 
que se celebró cuando aquél tenia solamente treinta y cuatro años y 
la lucha y la pasión no habían trasformado aún la naturaleza del jo¬ 
ven agustino, en mal hora disidente de la Iglesia. 

Como obra de arte, el cuadro de la Dieta está perfectamente con¬ 
cebido y ejecutado con pleno dominio del asunto. Las figuras se 
hallan agrupadas con habilidad y los tipos estudiados con talento. 
Así, por ejemplo, es imposible confundir al cardenal italiano con los 
teólogos alemanes: su tipo, sus maneras, la impresión externa que 
determina en él la conducta del heresiarca son distintas de las de 
aquéllos. Mientras los teólogos parecen solamente jueces ávidos de 
recoger las declaraciones de un acusado, el legado pontificio contem¬ 
pla al disidente cual si presintiera todas las consecuencias de la na¬ 
ciente protesta del joven agustino. En suma, La Dieta de Augs¬ 
burgo es un cuadro no común, para el cual se necesita mucho aliento 
y grandes facultades de ejecución. 

EL MEJOR JURADO.-EN AUSENCIA DE..., 
cuadros de Lengo 

No conocemos al autor de esos cuadros; es el Lafontaine artístico 
de las palomas; y pues tanto las ama, debe tener un corazón sin hiel, 
como lo tienen aquellas aves, si asentimos á ciertos versos de Zorrilla. 

Lengo ha compuesto con palomas, idilios, comedias, dramas y 
hasta tragedias. Romeo y Julieta, Otelo y Desdémona, lo más tier¬ 
no, lo mas cómico, lo más sublime, ha adquirido forma de paloma, 
mediante el pincel de Lengo. Giacomelli conoce la vida y costum¬ 
bres de los pájaros en general; Lengo debe conocer el alma de las 
palomas en particular. Imposible parece que con tales personajes 
pueda componer tan interesantes escenas. 

Artista genial, es Lengo una maravilla de ejecución en su especia¬ 
lidad. Pero como ésta necesita accesorios que completen la ilusión, 
tal como el autor se ha propuesto causarla, distínguese nuestro artis¬ 
ta por la habilidad que demuestra en la reproducción de estancias, 
muebles, adornos y toda clase de chucherías, más ó menos impor¬ 
tantes, pero ejecutadas siempre con una exuberancia de recursos que 
raya en prodigalidad. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LOS ALPES BÁVAROS, 

Vistas copiadas del natural por J. /. Ñire Inter 

Ha llegado la ocasión de hacer maletas. 
El calor y la moda echan de casa á los que todavía tienen dinero. 
Los touristes amigos del bullicio y de las aventuras se dirigen a 

las playas francesas, donde no se bañan, y á ciertos lugares de aguas 
renombradas.por el mucho champagne que en ellos se bebe y el 
mucho dinero que se juega. 

Los amantes de la naturaleza se dirigen á los Alpes. Alabamos el 
gusto de estos últimos. 

Como muestra del espectáculo alpino pueden nuestros suscntores 
recrearse en el Suplemento Artístico del presente numero. 

Si á la vista de tantos cuadros, ya imponentes, ya apacibles, pero 
siempre bellos, se sienten tentados á comprobar la verdad, no resis¬ 
tan á la tentación. Pocas veces habrán empleado mejor un verano. 

Pero cuando se dirijan á los Alpes bávaros, eviten el paso por los 
Alpes suizos. _ ... 

Porque de lo contrario, Baviera corre peligro de quedarse sin visita. 
Esto no impide que los Alpes bávaros sean preciosos, como la 

existencia de rubias muy bellas no impide que haya morenas muy bo¬ 
nitas. Lo mejor, cuando no se trata de mujeres, es quedarse con las 
morenas y con las rubias: un verano en los Alpes suizos y otro vera¬ 
no en los Alpes bávaros. 

¡Kiiüüf! 

LA LINTERNA MÁGICA 

Cuento fantástico 

I 

En un pueblecito de las montañas de León, vivía á fi¬ 

nes del pasado siglo un sabio, de los más sabios que por 

aquella época andaban por el mundo; ó mejor dicho, se 

escondían del mundo; tanto porque de verdaderos sabios 

ha sido siempre huir de las vanidades y estrépito mun¬ 

danos, cuanto porque el oficio de sabio, en España sobre 

todo, ha tenido siempre muchísimas quiebras. El tribunal 

de la Santa Inquisición aun extendía sus verdes ramos 

por la católica tierra española, y todavía su sarcástico es¬ 

cudo de oliva y palma adornaba más de un pecho corte¬ 

sano y más de un cuello poderoso: y aunque ya no era el 

terrible tribunal del glorioso reinado de Carlos II, todavía 

y de cuando en cuándo se permitía quemar á alguna bruja 

que otra, y azotar por calles y plazas á más de ún químico 

atrevido ó de un filósofo irreverente. Con la Inquisición... 

¡chitbn!... decía el pueblo español á guisa de refrán; y 

físicos, astrónomos, matemáticos y toda esa gente de mal 

vivir y de bien pensar, adoptaban el silencio como medi¬ 

da previsora para librarse de las garras de familiares y 

expurgadores. Había aún cada fraile exorcista que canta¬ 

ba el credo, y era cosa corriente y práctica santa, andar 

con el hisopo y el agua bendita á vueltas, tanto para li¬ 

brar la casa de ratones y correderas, como para echar de 

cuadras y desvanes á duendes atrevidos ó á diablos ter¬ 

cos y libidinosos. Por estas razones, y por la modestia 

natural que acompaña siempre á la verdadera sabiduría, 

el sabio de quien hablamos, vivía retirado en un pueble- 

cito de las montañas de León, á fines del pasado siglo. 

Pero así como por el hilo se saca el ovillo, y por el tufo 

del puchero que hierve á la lumbre del fogón casero, se 

adivina si la cena que nos aguarda es estofado de vaca ó 

guisado de coles, así en los más pequeños actos de la 

vida del sabio en cuestión, se adivinaba su profunda 

sabiduría. Y tanto, y tan de gente en gente corrió, aunque 

en voz baja, la fama del buen hombre, que olvidándose po¬ 

co á poco de su nombre de pila y de su vulgar apellido, 

todos dieron en llamarle el doctor Merlín, nombre por el 

cual le conoceremos nosotros, y único que ha llegado á 

nuestra noticia. El doctor Merlín tenía familia, que no es 

gran prueba de sabio por cierto, y era viudo además: peor 

prueba aún de sabio, si como es natural para llegar á viudo 

había sido antes casado; y quería á su hija y á su sobrina 

más que á las niñas de sus ojos; y á un muchacho joven 

y travieso que con ellos vivía, más que á los ojos de sus 

niñas, disparates todos que probaban su buen cora¬ 

zón, pero que no hablaban muy en favor de su vasta 

ciencia y profundos conocimientos filosóficos y psicológi¬ 

cos. Llamábase su hija, María; nombre impecable que 

llevan en el mundo miles de pecadoras; y su sobrina, Ro¬ 

sa; bonito nombre para quien tiene de quince á veinte 

abriles, y sarcasmo risible para las que pasan de cuarenta 

I otoños. Ambas eran jóvenes y lindas, en la época en que 

las colocamos, y sus caracteres encontrados (triste y pen¬ 

sativo el de la primera, y jovial y alborotado el de la se¬ 

gunda), eran el claro oscuro de aquellos días de paz y de 

esperanza que formaban la venturosa existencia del sabio 

Merlín. Pero como no hay dicha completa en este mun¬ 

do, ni creo que en ningún otro, el diablo, que todo lo en¬ 

reda (y aquí viene de perilla la utilidad de la Inquisición), 
trajo á aquella casa pacífica á un muchacho travieso am- 

biciosillo y alborotado y á un su amigóte compañero de 

Universidad y de correrías mundanales. Llamábase el 

primero, Carlos, y el segundo, Colín; nombre más de pe¬ 

rro que de persona, pero que justificaba el cariño tenaz y 

entrañable afecto con que servía y amaba á su compañero 

y amigo. Como este cuento, es no sólo cierto, sino vero¬ 

símil, á pesar de ser fantástico, no extrañarán mis lecto¬ 

res que Carlos se enamorara de María, y Colín de Rosa- 

y menos extrañarán aún, que María correspondiera á 

Carlos, y que Rosa se muriera por los pedazos de Colín. 

El sabio Merlín adivinó estos amores; que no se necesita 

ser muy sabio para adivinar que dos muchachos y dos 

chicas han de quererse viéndose á menudo y siendo unos 

y otros jóvenes y guapos; alegróse interiormente é hizo la 

vista gorda; vista muy de sabios para evitar cuestiones; y 

todos vivían en paz y en gracia de Dios, dejando pasar el 

tiempo, y esperando los chicos el feliz momento, en que 

dos bodas por amor llegaran á hacer de aquella modesta 

vivienda un paraíso abreviado de cariño y de delicias. 

Pasaron muchos días, varios meses y algún que otro 

año, y por fin señalóse para celebrar ambos matrimonios, 

el día en que cumpliera un año de la conclusión de la 

carrera de ambos pretendientes. Estudiaba el primero 

para abogado y el segundo para médico. Estudios ambos 

que con el de boticario y escribano, constituían las úni¬ 

cas carreras á que por entonces aspiraba la juventud mas¬ 

culina en España. Para la carrera militar bastaban empe¬ 

ños de camaristas y frailes, y para la carrera eclesiástica 

no se necesitaba más que recomendaciones de azafatas y 

generales. Carlos acabó, mal que bien, de entender el di¬ 

gesto y de hacerse licenciado iu utroque jure, y Colín no 

pudo jamás entender á Avicena ni comprender á Galeno; 

ignorancia que hubiera podido conducirle á ser un gran 

médico, si para ejercer la medicina no le hubieran hecho 

falta títulos académicos. Insistióse, sin embargo, en lo de 

la boda, y quedó concertado en que ésta se efectuaría al 

año justo de la fecha del título de Carlos. Y cátate á los 

dos futuros esposos, con un año por delante de libertad 

y soltería, y á las dos futuras con doce meses de impa¬ 

ciencia y de temores. ¡Qué año aquél para el sabio! ¡Qué 

de planes concertó y deshizo el doctor Merlín! ¡qué de 

proyectos para lo futuro! ¡qué cálculos para los tiernos 

vástagos que de seguro habían de nacer de aquellos bien 

concertádos consorcios! ¡Lo malo fué que Carlos y Colín 

diéronse á corretear por campos y aldeas: de bailes en 

romerías, y de fiestas en jaranas, no daban á su vida tre¬ 

gua ni reposo, y más de otra María y de otra Rosa tuvie¬ 

ron que llorar los atrevimientos del uno y las sencilleces 

del otro. Canciones y bailoteos, serenatas y pendencias, 

juegos lícitos é ilícitos, riñas y galanteos, todo les pareció 

poco á aquellos esposos en ciernes; y como es natural, fué- 

ronse poco á poco olvidando de sus compromisos y de sus 

cartas amorosas; diéronse á llorar las olvidadas Rosa y Ma¬ 

ría, y dióse á todos los diablos el sabio Merlín. 

Y como todo llega en este mundo, llegó el día marcado 

para las bodas; y llegó con él la más inesperada peripe¬ 

cia que registran los anales de aquellos días. Cariaconte¬ 

cidos y meditabundos entraron en casa del doctor los dos 

novios; carilargas y cejijuntas los esperaban las novias y 

con cara ferocce y gesto avinagrado los recibió el sabio 

Merlín. De las mutuas explicaciones y de las quejas de 

unos y otros resultó que María rechazó abiertamente la 

mano de Carlos; y que el Sabio, fundándose en que el 

novio no estaba aún en sazón para marido, le invitó á 

pasearse por el mundo durante algún tiempo, prometién¬ 

dole dinero y recomendaciones para su viaje. «Si al cabo 

de dos años más,—le dijo,—sigues pensando en mi hija 

y vuelves á esta casa en busca de la paz y la felicidad que 

hoy no mereces, aquí te esperaremos tan leales y cariñosos 

como nos dejas. Si te matan por esos barrios, ó si la suer¬ 

te te lleva por otros caminos, Dios te ayude y hasta 

nunca!... 

—Francamente,—contestóle Carlos,—V. y María pro¬ 

vocan con la suya mi franqueza. Yo amo á su hija, se lo 

juro: pero cuando pienso en mi modesta posición y veo 

que el hombre puede conquistar la fortuna, envidio á los 

ricos y siento despertarse en mí la ambición del lujo y 

las riquezas. Cuando veo que un hombre puede, con su 

valor ó su talento, hacerse célebre y lograr el aplauso de 

las gentes, ¿cómo no he de ambicionar la aureola de la 

gloria? Y cuando considero por fin, que desde mañana 

he de vegetar por siempre en esta aldea, sin aspiracio¬ 

nes, sin horizonte, sin porvenir, salta mi corazón dentro 

el pecho y ambiciono el poder y me abrasa la sed del oro, 

de la gloria y de los placeres. 
—Pues á buscarlos, hijo, á buscarlos, —contestóle el 

sabio;—despídete de mi hija, y vé á mi laboratorio. En 

él te espero para darte mis últimas instrucciones.» 

María rompió en llanto y marchó á encerrarse en su 

habitación, ski querer escuchar las protestas de amor que 

Carlos la dirigía. El Doctor se fué tras de su hija, y Colín 

apareció riñendo con Rosa, y recibiendo de ésta por vía 

de despedida una serie no interrumpida de pellizcos y 

arañazos: porque es de advertir que enterado Colín de lo 

que ocurría, decidió ipso fado acompañar á Carlos por 

esos mundos de Dios, y dejar también vestida y sin novio 

á la linda Rosa. Y dicho y hecho: Rosa fué á buscar á su 
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prima y Carlos y Colín se encaminaron al laboratorio de 

Merlín, donde éste debía esperarlos. Y ya ven Vds. si el 

doctor Merlín sería sabio, cuando tenía su laboratorio: 

cosa reservada en todos tiempos para magos, alquimistas 

y astrólogos. ¡Y qué laboratorio! Vamos á tener el gusto 

de llevar á él á nuestros lectores, en la seguridad de 

que por poco simpática que les haya sido la Santa Inqui¬ 

sición, no podrán menos de confesar que había razón 

más que sobrada, para que á ser conocido aquel antro de 

sabiduría humana, hubiera tenido el sabio Merlín que 

ver y que sentir con el católico tribunal divino. 

II 

Retortas, alambiques, crisoles; caimanes y culebras di¬ 

secadas y colgadas por las paredes: libros de coro coloca¬ 

dos en facistol enorme; sillones de cuero de Córdoba; 

tapices con figuras de la Mitología griega; ánforas roma¬ 

nas; botijos y cacharros de Talavera; arcones árabes y 

bargueños: aquello más que despacho ú oficina de sabio 

leonés, parecía una tienda de objetos de arte, ó estudio 

de pintor del último tercio del siglo xix en que vivimos. 

Si hoy con todos esos chirimbolos hay para admirar el 

lujo ó el dinero modernos, á fines del siglo pasado había 

para chamuscar á cien sabios juntos. Y lo que más lla¬ 

maba la atención, por lo extraño de su forma y lo desco¬ 

nocido de su objeto, era una gran linterna que ocupaba 

el centro de una mesa de malaquita, y una inmensa bo¬ 

tella conteniendo un licor verdoso, fabricado con yerbas 

aromáticas y de un sabor muy parecido al que saben dar 

hoy al suyo unos frailes trasconejados en la gran Char- 

treusse. Al lado de la linterna había una docena de cris¬ 

tales planos y pintarrajeados; y al lado de la botella dos 

copas de ágata de forma extraña, y de talla incomparable. 

Penetrar en el laboratorio Carlos y Colín y aparecer el 

sabio fué una misma cosa. Hiciéronse lenguas los prime¬ 

ros de aquella habitación sorprendente y Merlín los obli¬ 

gó á sentarse. Hablóles de su viaje; dióles dinero para 

afrontar los primeros gastos de aquella expedición aven¬ 

turada, y con el objeto de demostrarles que no les guar¬ 

daba rencor por aquella mala partida, llenó las dos copas 

modelo en yeso, de Sir. F. Leighti 

con aquel licor extraño y se las dió á beber con demos¬ 

traciones de afecto y de cariño. No bien las apuraron los 

inocentes, cuando llevándose las manos á la cabeza, que 

parecía írseles por el aire, cayeron como desplomados 

sobre sus sillones. Merlín colocó entonces un cristal en la 

linterna; encendió una lamparilla que dentro de ella esta¬ 

ba, y en el acto y como por conjuro mágico, apareció en 

la pared un gran disco luminoso, única luz que alumbró el 

laboratorio, sumido en todas sus otras paredes en la más 

profunda oscuridad. 
—Despertad y mirad,—dijo Merlín á sus dos comen¬ 

sales, y como si éstos hubieran estado sujetos á una 

hypnotizacibn moderna ó á un experimento somnambúlico 

de Mesmer, abrieron sus ojos y vieron sobre aquel círculo 

alumbrado por una luz muy parecida á la luz eléctrica 

moderna, pálida y temblorosa, lo que verá también el cu- 

riqso lector. 

riquezas. Pocos momentos bastaron para convertir el pa¬ 

lacio en un montón de ruinas; y á este cuadro sucedió 

otro no menos extraño. Era una calle oscura y tris¬ 

te de una ciudad desconocida. Carlos y Colín, con los tra¬ 

jes hechos jirones y semblantes patibularios, perseguían 

á sus antiguos amigos y aduladores en demanda de pro¬ 

tección y amparo. Unos fingían no conocerlos y pasaban 

de largo: otros los obsequiaban con mohosas monedas de 

cobre, y todos huían de ellos como de la peste. Parecían 

sufrir los rigores del hambre y del frío, y pálidos y des¬ 

encajados llegaron á la puerta de un edificio en cuyo 

frontón se leía la palabra: Hospital. A su puerta cayeron 

exánimes; y en aquel momento desaparecieron de la pa¬ 

red, figuras, edificio y letreros. Merlín acababa de sacar 

de la linterna mágica el primer cristal. 

IV 

Colocar otro menor y aparecer en el foco iluminado 

un campamento, fué obra de un instante. ¡Ellos otra vez! 

Carlos vestía el uniforme de capitán del ejército de Car¬ 

los XII, rey de Suecia, y Colín, con traje de ranchero, no se 

hartaba de probar las ollas de rancho. Muchos oficiales 

ensalzaban el valor de Carlos; un general adornaba su 

pecho, con una cruz laureada, por sus brillantes hechos de 

armas; y un ángel, en traje de mujer y con una trompeta 

muy larga, pregonaba las hazañas del héroe. De pronto el 

eco del cañón retumbó por el espacio, y generales, oficia¬ 

les y soldados corrían á ocupar sus puestos. ¡Sangrienta y 

horrible batalla! El mismo Rey cayó sin vida frente á los 

muros de Frederischalt y todo su brillante ejército fué 

ignominiosamente derrotado. En una camilla apareció 

herido gravemente el capitán Carlos y á su lado Colín 

llorando, y María y Rosa ¡ilusiones ópticas! con traje de 

edecanes del Rey curaban al herido. De entre aquellos 

montones de cadáveres, surgió de repente la figura gigan¬ 

tesca del sabio Merlín, vestido de tambor mayor, y diri¬ 

giéndose al pobre Carlos, que parecía próximo á exhalar el 

último suspiro, le dijo con acento profético y voz esten¬ 

tórea: 
«¡Ya lo veis, ilusos! La muerte no respeta ni la ju¬ 

ventud, ni el valor! Se sacrifican millares de hombres! 

Se talan los campos!... se arruinan las na¬ 

ciones!... y todo ¿por qué?—Por la Gloria! 

Un nombre vano! una ilusión! una men¬ 

tira!» 

V 

Apenas podía el nuevo cristal contener 

las figuras dibujadas en él. ¡Qué algarabía! 

¡qué confusión! Pocos cuadros háy tan ani¬ 

mados como el de un baile de máscaras 

en el teatro de la Grande Opera de París. 

Trajes de todas épocas, dominós y capu¬ 

chones de todas clases; Pierrots y Debar- 

deurs de todos colores. ¡Cuánta mujer! 

Carlos se veía asaltado por las más hermo¬ 

sas, y Colín no le iba en zaga. A los apre¬ 

tones de manos seguían tiernos juramentos, 

y á éstos embriagadoras promesas de amor 

y de placer. Giraban en vertiginoso wals 

todas las figuras, y la mujer que le había 

parecido á Carlos más constante, huía 

burlándose de él, del brazo de otro mortal preferido. 

Otras engañaban por él, á sus amantes ó á sus maridos y 

éstos reuníanse á reclamar de Carlos su honra ó su dicha. 

Colín abrazaba á todas. y de todas recibía puntapiés y 

empellones. ¡Caos horrible de pasiones desbordadas y 

apetitos sin máscara! En el rincón de una platea, llorando 

sus esperanzas perdidas y vestidas de luto, invisibles sin 

duda para aquella multitud ebria de crápula y escándalo, 

María y Rosa contemplaban avergonzadas aquel cuadro 

de la decadencia. Atropellados por los ofendidos, Carlos 

y Colín salían del baile y se dirigían con armas y testigos 

al bosque de Bolonia. Era de noche aún, y cuando la au¬ 

rora empezó á alumbrar con su tenue resplandor la Cas¬ 

cada del bosque, dos cadáveres yacían en tierra. Eran Car¬ 

los y Colín que pagaban con su vida la pasajera dicha de 

los amores fáciles. 
VI 

III 

¡Eran ellos! ¡ellos mismos! ¡Carlos y Colín, lujosamente 
vestidos... rodeados de amigos y admiradores; festejados, 

victoreados y aplaudidos! Suntuoso palacio era su morada: 

joyas de gran precio adornaban sus trajes, y en una habi¬ 

tación cuya puerta estaba cruzada por barras de hierro, 

altos montones de oro y plata alegraban la vista y el corazón 

de ambiciosos y avarientos. En suntuoso banquete celebra¬ 

ban tanta riqueza, pues los más exquisitos y extraños manja¬ 

res se servían en vajillas de inestimable precio, y los vinos 

y licores brillaban á través de copas y vasos de impalpa¬ 

ble cristal de bohemia. De pronto surgieron en el círculo 

luminoso dos nuevas figuras: eran María y Rosa vestidas 

de mendigas tirolesas; entonaban tristes canciones y pe¬ 

dían limosna á aquellos ricos señores relatando su aban¬ 

dono y su miseria. Lo más extraño de todo, era que en el 

ángulo superior de la derecha de aquel cuadro viviente y 

animado, aparecía con letras rojas un letrero, en el que 

se leía con caracteres góticos, estas palabras: El dinero. 

De pronto, un resplandor siniestro iluminó todas las figu- 

guras. Del cuarto de las barras de hierro comenzaron á 

salir llamas terribles; el incendio se propagaba con es¬ 

pantosa rapidez; los hombres huían, y el palacio comenzó 

á desplomarse entre los gritos de angustia de Carlos y 

Colín que veían desaparecer como por encanto todas las 

¡Hermoso cristal! Carlos y Colín eran personajes im¬ 
portantes de una nación poderosa. La voluntad nacional 

los había elevado á la cumbre del poder, y manejaban á 

su capricho la fortuna pública y la voluntad nacional! Pró- 

ceres y magnates se prosternaban ante ellos y como reyes 

dirigían los destinos de su pueblo. Días sin descanso, 

noches sin sueño formaban su vida; pero el placer de 

mandar, la dicha de ser obedecidos, y el fausto y esplen¬ 

dor de la majestad, embriagaban su alma y embotaban 

sus sentidos. Nada se resistía á su vanidad y su orgullo, 
y conculcando leyes y ejerciendo tiranías, iban hacién¬ 

dose aborrecibles al mismo pueblo que los había eleva¬ 

do. En cadalsos afrentosos solían pagar sus rebeliones los 

hombres valerosos que anhelaban ser libres; y el descon¬ 

tento popular, como sordo volcán escondido en las en¬ 

trañas de la tierra, parecía amenazar la vida de los tira¬ 

nos. Y estalló por fin la revolución universal. De nada 

sirvieron los cañones del poder, ni las bayonetas de la es¬ 

clavitud. Como arrebata el simoun la menuda arena del 

desierto, así el odio popular barre tronos y arrolla mo¬ 

narquías. Asaltado el palacio, derribados los ídolos, y 

hundido para siempre el edificio de la tiranía al santo 

grito de libertad, los cuerpos de Carlos y Colín, arrastra¬ 

dos por la multitud ebria de venganza, pregonaron con 

sus destrozados músculos y sus hediondos y repugnantes 

restos que sólo en sangre y fuego suelen concluir el po¬ 

der y la ambición. Un grito de espanto resonó en el 

laboratorio. Los verdaderos Carlos y Colín empujaron 

apunte, de Daniel Chodovviecki 

aterrados la mesa, y la linterna mágica del sabio Merlín 

rodó por el suelo hecha pedazos. 

VII 

¡Basta! ¡basta! El que tiene la felicidad á su alcance y 

corre á buscarla en las horribles luchas de la vida es un 

imbécil. ¡Paz de la conciencia! ¡Dicha de la medianía! Fe¬ 

licidad del hogar doméstico! ¡Sólo vosotras sois la ventu¬ 

ra délos humanos! ¡Riqueza! ¡gloria! ¡amor venal! ¡poder! 

¡ambición! ¿De qué servís y para qué valéis si la vida del 

hombre es un soplo y más soplo aún la vanidad humana? 

Carlos y María, Rosa y Colín, celebraron sus bodas y 

fueron todo lo felices que es posible serlo en este valle de 

lágrimas: y el sabio doctor Merlín, si viviera hoy, saltaría 

de gozo al ver generalizado en las manos de la infancia, 

su prodigioso invento, que llamó entonces y se llamará 

siempre hasta la consumación de los siglos La linterna 

mágica. 

Luis Mariano de Larra 

EL RAMO DE MARGARITAS 

POR DON F. MORENO .GODINO 

(Continuación) _ 

Una tarde volvía éste de caza por la cuesta Zulema, 

y se dirigió hacia una fuente en la que una muchacha 

estaba llenando un cántaro, la cual al verle venir, azo¬ 

rada quiso marcharse de prisa, tropezó y rompió el 

cántaro, en ocasión en que llegaba un zagalón que la re¬ 

quería de amores, y que suponiendo algún desmán por 

parte de Santiago, le increpó con muy malos modos. Pero 

el joven, tímido con las mujeres, era poco sufrido respec¬ 

to á los hombres, y valiéndose de la escopeta como de 

un palo, dió á aquél unos cuantos golpes, que le causaron 

algunas contusiones y una herida en la cabeza. 

apunte, de E. Obón 

El general echó tierra al incidente, arreglándolo con 

dinero; pero desde entonces Santiago fué el Bu de los 

' alrededores, y sus calaveradas tuvieron eco en la insigne 
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REGRESO DEL PRADO, cuadro de J. Grunenwald 
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El. MEJOR JURADO, cuadro de Lengo 

- ¡ Ah tunante! - dijo el general, - ¿con que besaste el 
látigo? 

- No, tío, pareció que le besaba. 
— Vaya, ¿quieres hacerme creer?... ¿Y cómo se llama? 
- ¿Quién? 
- Ella, la joven. 
- ¿Qué sé yo? 
- ¿Dónde vive? 
- Pero si no la conozco. 
- Está bien, - murmuró el general, — pues si llegas á 

conocerla, Dios sabe lo que hubiera pasado. 
Don Blas se hallaba muy satisfecho de la aventura de 

su sobrino; veía en lontananza una boda y un sinnúmero 
de sobrinitos saltando en su derredor. 

Estuvo preocupado dos ó tres días y apenas paraba en 
su casa. 

Una noche, cuando empezaban á comer, dijo á San 
tiago: 

- ¡Muchacho, gran novedad! 
- ¿Pues qué hay? 
- Vamos á cazar liebres con galgo. 
- ¿En setiembre, tío? 
- Pues ahí verás. 
- Pero, ¿cómo? ¿dónde? 
- Supongo que habrás visto una quinta muy hermosa, 

que está más allá del Val. 
- Sí, tío, la he visto de lejos; es del marqués de Mon- 

telona. 
- Precisamente; ¿le conoces? . 
- Le he oído nombrar. 
- Pues el marqués fué amigo mío en la guerra civil; 

entonces era capitán y segundón; pero habiendo hereda¬ 
do el título, por muerte de su hermano mayor, ha dejado 
el servicio militar, y se pasa muchas temporadas cazando 
por estos alrededores. Yo no lo sabía, hasta que feliz¬ 
mente me le he encontrado hoy; hemos charlado un rato, 
y conociendo nuestras aficiones cinegéticas, nos ha invi¬ 
tado para pasado mañana... 

- ¿A cazar liebres con galgo? 
- Sí, hombre, sí. 

El día fijado, á las nueve de la ma¬ 
ñana, tío y sobrino se apeaban junto 
á la verja de la quinta del marqués. 

Un criado se llevó los caballos, y el 
marqués, que paseaba por el jardín y 
que los vió llegar, salió á recibirlos. 

Después de la presentación de San¬ 
tiago, el dueño de la casa les condujo 
á un cenador grande, oculto entre el 
follaje de un sinnúmero de plantas 
trepadoras y de una parra de uvas 
tintas. 

Hizo pasar primero á sus huéspe¬ 
des, y no bien nuestro héroe se acos¬ 
tumbró á la penumbra que había en 
el cenador, se quedó inmóvil de sor¬ 
presa y de espanto, porque, ya lo habrá 
adivinado el lector, en aquel antro se 
encontró con la amazona del látigo. 

Había allí, además, otras personas, 
que fueron presentadas por el marqués 
en los siguientes términos: 

- Mi hija Mercedes. 
- Mi sobrino Aquiles. 
- Doña Genoveva Zárate. 
Cuando Santiago se repuso del atur¬ 

dimiento producido por aquel encuen¬ 
tro inesperado, pudo reparar en.las 
otras dos personas presentadas ade¬ 
más de la temible amazona. En una 
de ellas reconoció al joven jinete mo¬ 
jado en el estanque de los guijarros; 
la otra era una señora de edad provec¬ 
ta, de esa edad temida de las mujeres 
que tienen pretensiones. Constituían 
su filiación las siguientes señas: pelo 
gris peinado en tirabuzones, ojos ver¬ 
des, nariz chata, boca escueta, busto 
escuálido, piernas largas y manos des¬ 
carnadas; todo esto acompañado de 
una delgadez espectral. 

Afectaba un aire digno y sentimen¬ 
tal, y á juzgar por el manojo de llaves 
que pendía de su cintura, ejercía en 
la casa las funciones de ama de ídem. 

Después de las formalidades de ca 
jón, el general y el marqués se engol¬ 
faron en los recuerdos de sus glorias 
y fatigas guerreras. 

Entretanto, y sin casi decir una pa¬ 
labra, Aquiles miraba á su prima, ésta de reojo á Santia¬ 
go, y éste, como menos peligrosa, á doña Genoveva. 

El pobre joven estaba como sobre ascuas, porque se 
sentía observado, y en su interior maldecía á todas las 
liebres y á todos los galgos del mundo; y no me atrevo á 
decir que hasta á su tío, pues sería irrespetuoso. 

Por fortuna, el marqués puso fin á aquella embarazosa 
situación, diciendo: 

- Pie mandado hacer una nueva cuadra y perrera; ven¬ 
gan Vds. á ver qué tal les parece. 

Tío y sobrino le siguieron. 
Cuando se hallaba á alguna distancia, el marqués gritó 

al ama de llaves: 
- Genoveva, el almuerzo en seguida. 

VII 

-¿No vas á acompañar á esos señores?- preguntó 
Mercedes á su primo. 

- No, prima, y no sé cómo él tío los recibe... 
- ¿Cómo, qué? 
- No me refiero al general, sino á ese joven. 
- Pues qué, ¿es algún salteador de caminos? - pregunto 

Mercedes en tono zumbón. 
- No lo tomes á broma; tengo noticias de ese caballero. 
- ¿Graves? 
- Puedes preguntárselas á diez ó doce jóvenes com¬ 

prometidas por él. 
- ¿Es posible? - exclamó Mercedes palideciendo lige¬ 

ramente. 
- Parece ser que ese joven hace el D. Juan Tenorio, 

un Tenorio de provincia; y casi ninguna se le resiste: 
¡verdad es que las mujeres son tan tontuelas! 

- ¡Muchas gracias! 
- No lo digo por tí... 
- De modo que según se ve, ese joven es un mons¬ 

truo? 
-Uno de esos hombres desalmados que han perdido 

el sentido moral. 
Los dos primos, cortando este traje al pobre Santiago, 

ciudad, patria del Príncipe de los in¬ 
genios españoles. 

He aquí cómo se crean las repu¬ 
taciones. 

IV 

Una mañana, Santiago seguía un 
camino abierto en un plantío que hay 
en la falda de la susodicha cuesta Zu- 
lema, cuando oyó el ruido sordo y re¬ 
gular del galope de un caballo, y poco 
después dos jinetes, que apenas pudo 
distinguir, atravesaron la senda; á al¬ 
guna distancia. 

Luego disminuyó el ruido de las pi¬ 
sadas, como ahogadas por la hojaras¬ 
ca del otoño, que tapizaba el suelo, y 
momentos después, y casi al lado de 
Santiago, se presentó una amazona 
que cabalgaba en un precioso poney¡ 
gritando en voz clara y juvenil: 

— ¡Aquiles, Aquiles, espérate! 
Ya sabemos que cuanto más bonita 

era la mujer que veía, Santiago se tur¬ 
baba más; no es, pues, de extrañar que 
en esta ocasión se quedara como pe¬ 
trificado y sin fuerzas para huir. 

La amazona era una joven de diez 
y siete años de edad, poco más ó 
menos, de facciones delicadas, de ojos 
expresivos, y no muy alta. Su traje ce¬ 
ñido diseñaba la rara elegancia de su 
talle, y la agitación de la carrera que 
acababa de dar, teñía sus mejillas de 
un color sonrosado. 

Se había quitado el sombrero, que 
tenía en la mano, dejando ver sus ca¬ 
bellos castaños, algo levantados en las 
sienes; pero lo que más chocaba en 
aquella encantadora joven era la gra¬ 
ciosa viveza de su movible fisonomía 
y la infantil y. expresiva sonrisa, que 
aun estando seria, contraía sus purpú¬ 
reos labios. 

Miraba al suelo como si buscara 
alguna cosa, y como teñía la cabeza 
baja, Santiago se atrevió á fijar en ella 
durante un momento sus ojos espan¬ 
tados; pero al incorporarse aquella, el 
tímido joven retrocedió, y una rama le 
derribó el sombrero, que alzó del sue¬ 
lo, precisamente en el momento en 
que la amazona reparó en él, y cre¬ 
yendo que la saludaba, le devolvió el 
saludo diciendo: 

- ¿Ha encontrado V. por casuali¬ 
dad un látigo que he perdido? - y lue¬ 
go repuso sonriendo: - Dispense V. la 
pregunta... pues parece como que le 
pido que 1q busque. 

Santiago, muy conmovido, halló un 
pretexto para ocultar su turbación, in¬ 
clinándose como para buscar el objeto 
perdido, y fué tan feliz ó tan desgra¬ 
ciado, que le encontró en un surco 
que formaba el vallado. 

Tomó el látigo por la parte flexible, se acercó á la jo¬ 
ven, y casi sin mirarla, se lo presentó dándosele por el 
puño; pero al cruzar con ella la mirada, el pobre joven 
sintió flaquear sus piernas, y aflojarse sus dedos hasta tal 
punto, que el puño del látigo haciendo una báscula, vino 
á darle precisamente en los labios, cuando pudo muy bien 
haber sido en la nariz ó en otra parte cualquiera. 

La fatalidad es muy ingeniosa. 
Fué cuestión de un momento; por la imaginación de la 

joven cruzó la idea de que aquello había podido pare¬ 
cerse á un conato de beso, y se puso muy encarnada, to¬ 
mando la fusta con un movimiento rápido. 

En cambio, Santiago estaba lívido como un espectro. 

Afortunadamente un nuevo personaje vino á interrum- 
pir aquella escena muda. 

-¡Gracias á Dios, Aquiles! - exclamó la amazona,- 
creí que te había tragado la tierra. 

- La tierra no, - contestó el aludido, - pero he tenido 
que habérmelas con el agua. Mira cómo me he puesto. 

La joven soltó una carcajada; porque el aspecto del re¬ 
cién llegado no podía ser más deplorable; estaba mojado, 
salpicado de lodo, y á trechos, de ese légamo verde que 
se cría en los estanques. Era un joven pálido, raquítico, 
chiquitín, de ojos apagados, y llevaba el cuello tabicado 
en un alto corbatín á la inglesa; en una palabra, un go¬ 
moso perfecto. Con voz meliflua y al propio tiempo estri¬ 
dente, dijo que su caballo había dado un bote de carne¬ 
ro, precipitándole en el estanque de los guijarros. 

Los dos jóvenes jinetes saludaron á Santiago y se ale¬ 
jaron comentando el accidente, y dejando á nuestro hé¬ 
roe inmóvil como una estatua. 

Por fin este se repuso y se encaminó hacia su casa, mal¬ 
diciendo á la fatalidad que le había hecho cometer una 
impertinencia. Tan preocupado se hallaba por su torpeza 
que no pudo menos de contársela á su tío, como por vía 
de desahogo. 

- Pero tío... 
-Eres pesado. El marqués tiene 

predilección por esta caza, y como 
gran señor no repara en nada con tal 
de satisfacer sus caprichos. No lejos 
de su quinta posee una heredad de 
mucha extensión, y la tiene siempre 
en barbecho: ¿comprendes ahora? 

-Ya. 
- Pues bien, prepárate. Pasado ma¬ 

ñana cazaremos con galgo, que es 
como comer fresas en enero. 
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EN ausencia de... cuadro ele Lengo 

y que está abierta por todos lados. Consta igualmente 

de dos cuerpos, sobre un pie de columna también, y 

la corona una esbelta aguja que remata en una cruz. 

Es de oro con profusión de piedras finas. Tiene doce 

estatuas, seis en cada cuerpo, con más, dos ángeles en 

el interior del primero adorando la Forma colocada en 

el viril de costumbre; las cabezas y manos de estas fi¬ 

guras están pintadas. Afean el conjunto, de muy bella 

proporción, algunas adiciones modernas, y en particular 

dos borlones barrocos de oro y pedrería, añadidos pocos 

años há. Por último, está hecha á mediados del xv por 

Francisco Artau, platero gerundense, y pesa más de 120 

kilogramos. 

La de Vich, más modesta que las precedentes, tiene 

sobre ellas la cualidad de ser quizá la más antigua que se 

conserva hoy, pues ya estaba hecha en 1413, época en 

que la donó á la catedral el canónigo Despujol (1). Es de 
plata dorada y corresponde al mismo tipo y planta que 

la de Gerona; pero tiene un solo cuerpo, abierto, coloca¬ 

do sobre un pedestal análogo al de las otras y termina 

en una aguja que lleva por remate una cruz. En dos con¬ 

trafuertes laterales, se hallan las estatuillas de S. Pedro 

y S. Pablo, bajo doseletes, de que arrancan dos botareles 

que sostienen la aguja. - Finalmente, la de Palma de Ma¬ 

llorca pertenece al mismo orden y estructura; un pie gótico 

moderno la sostiene y carece de estatuas. 
Respecto de los caracteres diferenciales entre este gru¬ 

po oriental y las del tipo que podríamos llamar castellano, 

sólo disponiendo de más tiempo y de mayor conocimien¬ 

to de este arte y su historia sería dado determinarlos con 

exactitud. Sin estos elementos, poco puede decirse. Cabe 

únicamente indicar que las custodias de esta región pa¬ 

recen guardar mayor analogía con la escultura italiana, y 

ser por tanto más clásicas, según acontece también en los 

monumentos de su arquitectura; en lugar de seguir las 

huellas del estilo flamenco, prepon¬ 

derante en el último gótico de Cas¬ 

tilla, donde puede afirmarse, por ejem¬ 

plo, que Enrique Arfe es en la plate¬ 

ría lo que en la estatuaria Gil de 

Siloe, el afamado artista de la Cartuja 

de Burgos. 

Entrando en otros pormenores, tal 

vez podrían citarse como rasgos comu¬ 

nes, los siguientes: 

i.° La disposición general del tem¬ 
plete, que descansa sobre un pie en 

forma de vástago, al modo de los os¬ 

tensorios y viriles, difiere de la estruc¬ 

tura más arquitectónica, por decirlo 

así, de las demás, colocadas sobre un 

simple zócalo ó basamento, más ó 

menos rico, que mantiene mejor el 

carácter constructivo de la obra. 

2.0 Su planta, generalmente, se 

halla determinada por dos ejes des¬ 

iguales, resultando de esta suerte.pro¬ 

longada, con la admirable excepción 
de Barcelona. 

3.0 La decoración, quizá más me¬ 

nuda que la de las castellanas, aunque 

no por esto más fina que las de Cór¬ 

doba y Toledo por ejemplo, correspon¬ 

de más bien al tipo del bajo relieve 

con muy escaso realce, que al de la 

filigrana, á que se aproximan las lí¬ 

neas, cordones, hojas y demás ele¬ 

mentos delicados, pero de bulto, que 
presentan las de Castilla. 

4.0 La frecuencia de carnaciones 

pintadas en las figuras, nueva señal 

tal vez del influjo de Italia, recuerda 

las estatuillas con cabezas esmaltadas 

de aquella península, á imitación de 

las cuales se pintaron tal vez las cata¬ 

lanas. 

Estas observaciones, sin embargo, 

pueden ser inexactas y son de seguro 

por demás deficientes. A personas de 

mayor competencia toca completarlas 

y rectificarlas. De todos modos, lo que 

puede asegurarse es que el tipo de 

nuestras custodias levantinas, como el 
de todo el arte de esta región, obede¬ 

ce marcadamente al influjo clásico ita¬ 

liano. Visible es también en las obras 

del Mediodía de Francia; pero tal vez 

fué más preponderante aún entre nos¬ 

otros, donde halló escasa resistencia 

en los elementos locales, mientras que 

el empuje del arte grandioso románico- 
ojival de nuestros vecinos no pudo 

menos de contrarrestar aquella acción 

y contenerla en más estrechos límites. 

Así, por ejemplo, se observa que la ar¬ 

quitectura y la escultura de la Edad 

media en nuestra costa oriental pre¬ 

senta un carácter extraordinariamen¬ 

te clásico, muy diverso de los tipos 

genuinos medievales que en Toledo, 

en Burgos, en León, en Santiago, en Avila, por ejemplo, 

se ofrecen. Para un templo como la maravillosa catedral 

vieja de Lérida (de las más hermosas de Europa y con¬ 

vertida para vergüenza é ignominia nuestra en cuartel), 

que pertenezca de lleno al puro estilo románico-ojival, 

dentro de la corriente general de su tiempo - y aun esto no 

sin ciertos elementos clásicos, en sus incomparables capite¬ 

les - la mayoría de los edificios catalanes y valencianos de 

los siglos xi al xni corresponden á un género peculiar (2) 

que vacila entre los dos factores y rara vez acepta con 

franqueza los principios del arte medieval, ni en la estruc¬ 

tura, ni en la ornamentación. Esculturas hay del xn y 

hasta del xiv, que parecen obras de la decadencia latina; 

las pinturas son más giotescas que en el resto de España; 

y de la romántica y noble catedral de Barcelona, puede 

quizá decirse, aunque de otra manera, lo que de los her¬ 

mosos monumentos góticos de la Italia central: que son 

muy hermosos, pero que no son góticos. 

Parece como si hubiese también en el genio medite¬ 

rráneo de nuestra zona oriental un resto más potente é 

indómito de clasicismo que en el resto de la península. 

Las catedrales de Santiago y León son más francesas que 

españolas y responden á los más puros tipos de sus esti¬ 

los respectivos; Toledo y Avila son más nacionales; los 

monumentos del E., más italianos, á pesar del influjo in¬ 

controvertible de los elementos locales y franceses. 

Por este orden de ideas, una vez concienzudamente 

aquilatadas, y aplicadas con inteligencia á la orfebrería de 

aquella risueña é industriosa región, podrá explicarse la 

diferencia entre sus custodias góticas y las de otras co¬ 

marcas de nuestro pueblo, por fortuna tan rico todavía en 

variedad y espíritu provincialista, á pesar de la centrali¬ 

zación que en vano ha pretendido ahogarlos. 

Francisco Giner de los Ríos 

habían ido al comedor á reunirse con 

doña Genoveva que se ocupaba en los 

preparativos del almuerzo, ayudada 

por una criadita llamada Agueda, que 

medio se había enterado del diálogo 

antecedente. 

- ¿Hablan Vds. del sobrino del ge¬ 

neral? - dijo. - ¡Buenas cosas se saben 

de él! A todas da palabra de casa¬ 

miento y luego... 
- ¡Agueda! - interrumpió el ama de 

llaves, - ocúpate en lo que estás ha¬ 

ciendo. Lo demás no te importa. 

-¡Es que ese señorito me da un 

miedo!... 
- ¡ Silencio! - dijo Aquiles, - aquí 

viene. 
La criada retrocedió hasta un ex¬ 

tremo del comedor. Mercedes, que 

parecía preocupada, se miró instinti¬ 

vamente á un espejo arreglándose el 

peinado, mientras que doña Genove¬ 

va se frotaba con disimulo las manos 

para hacerlas perder un plebeyo encar¬ 

nado. 
El marqués y todos los demás se 

sentaron á la mesa. El dueño de la 

casa colocó al general á su derecha y 

á su hija á la izquierda, y viendo que 

Aquiles iba á sentarse al lado de ésta, 

le hizo una seña y ofreció el sitio á 

Santiago. 

Este, pues, se sentó consternado en¬ 

tre Mercedes y doña Genoveva. 

( Continuará) 

(1) Debo este dato á la bondad del capitular D. Jaime Collell, 
entusiasta favorecedor de la arqueología. No he podido ver la custo¬ 
dia, y sí únicamente su fotografía en el pequeño, pero muy intere¬ 
sante museo de la Sociedad Arqueológica de aquella ciudad. 

(2) En los resúmenes que de las interesantes conferencias sobre 
L'art romanich á Catalunya, dadas en la importante y benemérita 
Associacié catalanista (Cexcursións científicas por D. Joaquín Olivó 
publicó I,'Excursionista en 1883, pueden hallarse algunas pruebas 
de esta afirmación. 

LAS CUSTODIAS GÓTICAS 

de nuestras iglesias 

Ya se dijo en el artículo anterior 

que nuestras custodias de la región de 

Levante constituían una excepción en 

lo relativo al carácter de su escultura 

y ornato. Ahora, antes de dar alguna 

sumarísima noticia de las principales, 

puede añadirse que, no sólo en aquel 

sentido, sino en otros que se indica¬ 

rán, forman un grupo perfectamente 

distinto de las del resto de España, 

merced á ciertos caracteres comunes. 

Las que se tienen por interesantes son 

de estilo plateresco y doradas las cua¬ 

tro, á saber: las de Barcelona, Gerona, 

Yich y Palma de Mallorca. Sería de 

desear poder comparar con ellas las 

del reino de Valencia. 

Las dos primeras, únicas que he te¬ 

nido ocasión de ver, son las más impor¬ 

tantes, á juzgar por las fotografías y re¬ 

ferencias de las otras. La más fina de todas es la de Bar¬ 

celona. Forma un templete gótico de dos cuerpos y una 

aguja, que remata en una cruz, todo ello de oro, y un 

pedestal de plata dorada y gusto algo inferior, en forma 

de columna como el de los viriles ordinarios; ofreciendo 

la particularidad de estar cerrada por todos lados, abrién¬ 

dose sólo por delante con una puerta de trampilla para 

mostrar el Santísimo. Su decoración es sumamente fina 

y puramente ornamental, sin una sola estatua, pues cuatro 

querubines que tiene, con cabezas esmaltadas y las alas 

de diamantes, pertenecen al estilo del xvii . La adornan 

multitud de joyas antiguas y modernas, algunas de las 

primeras de estilo florentino, aunque tal vez catala¬ 

nas, y el famoso collar del Toisón de Carlos V (al cual 

falta la insignia), también en el tipo del Renacimiento 

italiano, con esmaltes blancos y rojos traslúcidos. Por 

último, se halla colocada sobre el magnífico trono gótico 

del xv, llamado del rey D. Martín, de plata dorada, cuyos 

brazos son dos soberbias bichas y de cuyo respaldo, ter¬ 

minado por tres gabletes, arrancan dos varas modernas, á 

modo de pescante y de mal gusto, que sostienen dos her¬ 

mosas coronas góticas, con las que se ha querido formar 

una especie de dosel. La inferior tiene forma de aro torci¬ 

do en espiral, al modo de las de los Cristos de su tiempo, 

y una inscripción de esmalte azul; la superior, con hojas 

ya y menos carácter, es muy interesante también. El 

peso de la custodia, con sus joyas y trono, es de ciento 

ochenta kilogramos y de doscientos sesenta con las an¬ 

das que posteriormente se le añadieron para llevarla en 

procesión. 

Según parece, en la iglesia del Pino de la misma ciu¬ 

dad, se conserva otra custodia gótica, del propio tiempo; 

pero no la conozco ni he podido hallar informes sufi¬ 

cientes. 

Es la catedral de Gerona famosa en la historia de la 

platería española por el magnífico altar y baldaquino 

del siglo décimocuarto, únicos en España. Pero su custo¬ 

dia, menos fina que la de la ciudad condal, y la más alta 

quizá entre todas las de este grupo, tiene una disposición 

análoga á la de aquélla, salvo que la planta es prolongada 
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VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación ) 

VI . 

ASCENSIÓN AL VOLCÁN APÓ 

Octubre 1880. - De vuelta á Davao, el gobernador me 

dice que acaba de celebrar una entrevista con el dato 

Mani, jefe de la más numerosa y terrible de las tribus 

de Bagobos que habitan en las pendientes orientales del 

volcán Apó, impidiendo á los Infieles, así como á los Cas¬ 

tigas, acercarse á dicho punto, pues según su religión, es 

un lugar sagrado, santuario de un temible Mandarangan: 

y si le dejasen profanar, resultarían las más espantosas 

desgracias. 

Este Mani, aunque asaz inteligente, creía que sus do¬ 

minios eran inaccesibles á los españoles de Davao, ba¬ 

sándose sin duda su convicción en el mal éxito de algunas 

expediciones que tuvieron por objeto la ascensión del 

Apó (1). Mani era para Davao un vecino incómodo; al¬ 

guna falta más grave que las' otras impacientó al gober¬ 

nador anterior, D. Faustino Villabrille, que llevando con¬ 

sigo veinte hombres, presentóse una mañana donde estaba 

Mani con toda su tribu, y le cercó. El jefe Bagogo pidió y 

obtuvo gracia; y aprovechándose de esta sumisión reciente, 

el comandante Rajal ha procedido con tal destreza, que 

vuelve á Davao trayéndome el consentimiento de Mani 

para que pueda visitarle. El Bagogo no se opondrá á la 

ascensión al volcán; muy lejos de ello, me servirá de 

guía, absteniéndose de sacrificar esclavo alguno para cal¬ 

mar el enojo de su dios. 

El amable gobernador, resuelto á intentar la Ascensión 

lo más pronto posible, me propone acompañarme, y acep¬ 

to su cordial ofrecimiento con el mayor gusto. Muy pron¬ 

to quedan terminados nuestros preparativos; ños acompa¬ 

ñan algunos indígenas, y además ocho soldados provistos 

de carabinas, que nos servirán á la vez de escolta y de 

mozos. Importa determinar lo más exactamente posible 

la altura del Apó¿ pues la que se expresa en las cartas 

geográficas sólo puede ser aproximada, atendido que no 

se ha explorado nunca la montaña. El obsequioso coman¬ 

dante de la estación naval, I). Enrique Ramos, viene en 

mi auxilio con su bondad acostumbrada, aviniéndose á 

examinar el barómetro seis veces diariamente, así como 

el termómetro y el higrómetro, en la estación naval de 

Davao; provisto de los mismos instrumentos, observaré 

en el curso de la ascensión cuanto sea posible á las mis¬ 

mas horas; y de nuestras observaciones comparadas de¬ 

duciremos la altura. Esta colaboración será un favor más 

sobre los que debo á este distinguido oficial, que no ha 

dejado de poner á mi disposición con la mejor vo¬ 

luntad los numerosos y útiles recursos de que su mando 

le permite disponer. 

5 octubre. - Desde la víspera, los soldados indígenas, 

á las órdenes de un sargento europeo, se han dirigido por 

mar á la playa de Sibulan; y á las seis de la mañana mon* 

tamos á caballo. El Apó, cuya cima está en parte velada 

por los vapores de la mañana, desaparece muy pronto 

completamente de nuestra vista, pues hemos comenzado 

á internarnos en los profundos bosques que cubren su 

falda y se extienden al pie. 

Nuestra reducida caravana se compone del P. Mateo 

Gisbert, agregado á la misión de Davao, y de los señores 

hay barrancos profundos, cuyo lecho está cubierto de ro¬ 

cas volcánicas. 
A las siete de la tarde llegamos á ,1a caseta de Mani 

(altura seiscientos trece metros); es muy grande, y está 

circuida de otras más pequeñas y de desmontes bastante 

extensos, alrededor de los cuales sólo se ve bosque. 'Podas 

estas casetas, muy altas, están sostenidas por troncos de 

heléchos arborescentes; la maravilla de esta ranchería es 

una fragua provista de un yunque, objeto de envidia de 

todos los Infieles y de los Moros de la región; es casi el 

único útil fijo de esta fábrica, que produce, sin embargo, 

muy buenos kriss. 
Las mujeres y el padre de Mani nos reciben en la ex¬ 

tremidad superior de la escala por donde se sube á la 

caseta señorial: el padre del jefe es un anciano más que 

octogenario, aquejado de una doble catarata y no se se¬ 

para nunca de su última mujer, joven de catorce años. 

El 6 por la mañana, nuestra escolta de lanceros ha 

disminuido algún tanto por las deserciones, pues los In¬ 

fieles temen que les obliguemos á conducir nuestros ví¬ 

veres. Mani, al parecer lleno de bondad, aconseja secre¬ 

tamente á los hombres que rehúsen toda carga; pero es 

preciso llevar víveres; y como todas estas dificultades nos 

hacen perder tiempo, no podemos marchar hasta las doce 

del día. 
Después de franquear un torrente muy encajonado, 

que fatiga bastante á nuestras monturas, cruzamos una 

meseta de suelo bastante unido, y se puede avanzar có¬ 

modamente á través de un bosque en que á los altos ár¬ 

boles se suceden inmensas espesuras de bambúes, cuyos 

retoños vigorosos elévanse á la altura de treinta ó cuaren¬ 

ta pies. Una lluvia torrencial, mezclada con violentas rá¬ 

fagas de viento, nos detiene algunos instantes, y al conti¬ 

nuar nuestra marcha nos encontramos al borde de un 

barranco cortado á pico, impracticable para los caballos. 

Con no poco sentimiento debemos apearnos, pues no se 

tiene la seguridad de volver á encontrar estos excelentes 

cuadrúpedos. Los soldados indígenas reciben algunos ba¬ 

gajes más, y llegados á la rápida pendiente, cubierta de 

bosque, bajamos, subimos y volvemos á bajar, hasta que 

al fin damos vista á las orillas del río Tagulaya, ancho, 

profundo, y crecido con las aguas de un afluente. Le 

franqueamos por un puentecillo compuesto de un solo 

bambú; los Bagobos, que van descalzos, pasan fácilmente, 

como unos acróbatas, buscando apenas un ligero punto 

de apoyo en su lanza; mas para nosotros, la cosa no deja 

de ser difícil. En la orilla opuesta, el puente termina en 

un muro de rocas verticales, unido y muy alto, que es 

preciso escalar elevándose á fuerza de puños á lo largo de 

un bejuco. Este paso es muy enojoso, pues debajo, á 

treinta pies de profundidad, las aguas del Tagulaya se 

arremolinan en medio de rocas agudas. ¿Cómo podrán 

pasar nuestros hombres, cargados con sus armas y baga 

jes? Este arriesgado ejercicio me parece inexplicable. 

Durante este difícil paso, nuestra columna, que forma¬ 

ba una larga línea, concéntrase bastante penosamente á 

pocos pasos más lejos-en una estrecha lengua de tierra, 

casi al nivel del torrente, y allí se establece nuestro cam¬ 

pamento, en medio de los primeros heléchos arborescen¬ 

tes. La garganta, llena de animación por el furioso remo¬ 

lino del Tagulaya, y por las bandadas de tórtolas;.yjotras 

Viaje á Filipinas. — La ranchería de Mani 

don Ramón Lon y Albareda, subteniente de infantería, 

don Ramón Cordero, D. José María Campo, y D. Rafael 

Martínez. 
Después de recorrer un camino bastante largo en medio 

del bosque, donde se encuentran algunas estaciones de 

los Guiangas, nuestros caballos vuelven á pisar con gusto 

el suelo unido de la playa; la fina arena, ligeramente hú¬ 

meda, conviene admirablemente para la carrera, y no pu- 

diendo contener á nuestros cuadrúpedos, aflojamos la 

rienda. Uno de los jinetes ha conseguido adelantarse; 

pero la cincha de su silla se rompe y rueda sobre la are¬ 

na; como todos vamos á escape, pasamos por encima; mas 

por fortuna, el jinete caído sale del apuro con algunas 

contusiones sin gravedad. A eso de las tres, al llegar á 

Binugao, vasta caseta situada en la playa de Sibulan, en¬ 

contramos á nuestros soldados y al jefe Mani, á quien 

acompaña una escolta de un centenar de indígenas, jine¬ 

tes y peones, armados todos con lanzas. Mani dice que 

aquella numerosa escolta tiene por objeto honrarnos, y 

nosotros aparentamos creerlo. Los Bagobos, muy aficio¬ 

nados á la carrera, desafían á nuestros muchachos, y des¬ 

pués de lucirse más ó menos, se emprende la marcha, de 

espalda al mar; las primeras pendientes se franquearon 

siguiendo la senda que conduce á la ranchería de Mani. 

Esta primera parte del camino no presenta ninguna 

dificultad; más allá de un bosque bastante accidentado 

cruzamos por unas mesetas suavemente onduladas, donde 

(1) Oyanguren la intentó en 1859 á la cabeza de 67 soldados, y 
su infructuosa tentativa le costó 20 hombres. En 1870, .el goberna¬ 
dor Real hizo otra tentativa, que no dió mejor resultado, si bien no 
costó la vida á ninguno. 

aves, es verdaderamente fantástica. He descubierto eñ 

la arenosa playa una grieta horizontal, y allí paso con 

bastante comodidad la noche, oyendo el ruido del to¬ 

rrente, y contemplando las aguas que caen con estrépito. 

7 octubre. - A las siete de la mañana estamos en medio 

del Tagulaya, que se desliza ruidosamente en un tortuoso 

desfiladero, y como sus paredes son verticales, debemos re¬ 

nunciar á la esperanza de avanzar por la orilla. 

( Co?itinuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artíslica y Uterina 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

LA JORNADA POSTRERA, cuadro de G. Urlaub 

El asunto de este cuadro está tomado de una Balada alemana. Los 
poetas populares de Alemania han cantado y cantan en ese género 
de poesia, los grandes hechos y las más arraigadas creencias de su 
tierra. La patria y la mitología son las fuentes comunes de inspira¬ 
ción de la Balada, horizonte más vasto que el de nuestro Romance¬ 
ro, consagrado casi exclusivamente á enaltecer determinadas hazañas 
ó héroes de nuestra historia. El romancero, expresión del sentimien¬ 
to de un pueblo por demás caballeresco y cristiano, carece de la 
parte fantástica de la Balada, propia de un país donde la tradición 
ha poblado de seres imposibles los ríos, los prados, los bosques y los 
montes. Es cuestión de temperamento popular: el poeta se ajusta 
casi siempre al sentimiento de la multitud, que encarna en sus versos, 
si es realmente un poeta nacional. 

El autor del cuadro que publicamos se ha inspirado en una Bala¬ 
da de Carlos Bleibtren. El viejo guerrero prutzi ha salido á campaña 
con su hijo: casi desnudo ha presentado su cuerpo al enemigo, y la 
lanza de éste se ha quebrado como una caña hueca antes de llegar á 
la curtida piel del veterano. Menos piadoso el cielo con su hijo, le 
ha herido de muerte en la refriega; y el, anciano carga en su caballo 
al joven moribundo, que verifica su jornada postrera, la jomada que 
conduce al término celeste. 

El sentimiento que respira la Balada trasciende al cuadro. El sem¬ 
blante del anciano revela el dolor del padre, dolor mudo, dolor com¬ 
primido, porque en el fondo de las creencias del viejo prutzi hay una 
parte de ese fatalismo horrible que neutraliza los más naturales im¬ 
pulsos. El cuerpo del mancebo acusa su mortal estado, mas tampoco 
el dolor físico le rinde: el prutzi no puede ser cobarde ni aun después 
de herido por la muerte. Hasta el caballo que conduce á los dos gue¬ 
rreros parece comprender la desgracia de éstos. La misma vegetación 
es triste: el autor ha estado en lo justo; en este cuadro todo parece 
morirse. 

HUYENDO DEL FASTIDIO, cuadro de F. Seymour 

Rara es la persona á la cual no place el aire libre; mas para el in¬ 
feliz prisionero, el aire libre es la obsesión de todos los días y el sue¬ 
ño de todas las noches. En la sociedad musulmana, la mujer es un ser 
condenado á prisión perpetua, prisión sufrida á menudo en preciosa 
jaula, pero al fin y al cabo prisión. Cierto que su fatal destino se 
halla compartido con otras mujeres igualmente desgraciadas; mas la 
desgracia engendra raras veces generosidad: la prisionera del harem 
se hace muy pronto egoísta y huye el trato de sus compañeras, busca 
la soledad y en el sitio más recóndito del jardín que rodea el pala¬ 
cio, donde es á un tiempo reina y sierva, se hace la ilusión de que 
ha recobrado su libertad y con su libertad el derecho de amar vo¬ 
luntariamente y de defender su pudor contra los ultrajes inferidos á 
la esclava. Mas esta agradable ilusión dura bien poco: uno de los 
guardianes del harem, representante de los ilegítimos celos de su se¬ 
ñor, va en busca de la ausente y se complace en desgarrar sus ensue¬ 
ños. La mujer de Oriente no es-dueña ni de huir del fastidio. 

• Tal es la escena ó mejor la situación que Seymour ha interpretado 
con talento. 

EL ESTANQUE, dibujo de J. M. Marqués 

Marqués se ha propuesto estudiar y reproducir en pintura y dibujo 
una de las cosas más difíciles, el agua. En este estudio hace progresos 
tan rápidos como pueden haberlos apreciado los favorecedores de 
nuestra Ilustración, que poseen las mejores primicias del joven y 
distinguido artista. El trabajo que hoy publicamos es de una ejecu¬ 
ción admirable de verdad: esa agua no puede confundirse con la del 
río, ni siquiera con la del pantano; es una agua muerta, espesa, fan¬ 
gosa, de la cual se exhalan miasmas deletéreos, engendradores de esas 
fatales fiebres intermitentes, que son el azote de ciertas comarcas. 
En las orillas de esas aguas apenas se eleva la frágil caña combatida 
por el cierzo: al verlas tan altas y tan delgadas, cualquiera diría que 
las cañas son los tísicos de la vegetación y que su falta de corpulencia 
es debida á las ponzoñosas aguas que bañan sus raíces. 

E11 la ejecución de ese dibujo ha estado Marqués verdaderamente 
económico de recursos; y sin embargo, la impresión que causa es 
profunda: esto consiste en que ha visto á la naturaleza con ojos de 
artista. 

EN LA BAHÍA, cuadro de H. Woods 

Bajo el esplendente sol de Italia, á la sombra de unos árboles que 
cobijan artísticas estatuas, aspirando el ambiente de las flores, oyendo 
de continuo apasionadas canciones y entregados al do/ce far mente 
de los pueblos meridionales; no es extraño que el amor adelante mu¬ 
cho camino en el corazón de los italianos. De amor es la escena de 
nuestro cuadro; amor tranquilo como las aguas cabe las cuales se 
enamoran esos dos jóvenes; pero, como las aguas, susceptible de agi¬ 
tarse y producir catástrofes. 

UN BAZAR AL AIRE LIBRE, cuadro de H. Woods 

Escena callejera presentada con suma verdad. Las figuras son ex¬ 
presivas y los objetos se hallan expuestos con el mismo desorden que 
preside generalmente en esos lugares donde se venden prendas de 
lance, cada una de las cuales tiene una historia triste ó repugnante. 
El viejo mercader hace el articulo con gravedad propia de sus años, 
los cuales le dan cierto aspecto de hombre de bien, no común en los 
prenderos, comerciantes casi siempre en agenas desdichas. Regatea 
el mercader con naturalidad y sonríen maliciosamente unas mozas, 
acostumbradas sin duda á ver cómo el ropavejero saca más partido 
de sus palabras que de los mismos cachivaches de su bazar. Del todo 
resulta un concierto armónico, una escena animada y un cuadro de 
género agradable, 

LA FESTIVIDAD DEL CORPUS CHRISTI EN ESPAÑA 

I 

El origen de esta festividad se remonta á mediados del 

siglo xiii, como general y para toda la Iglesia católica, 

pues algunas particulares sostienen que se celebraba en 

ellas desde época anterior. La de Angers asegura que allí 

existía desde el año 1019 una festividad que llamaban 

Sacrum establecida en desagravio de los errores de Be- 

rengario, arcediano de aquella ciudad, precursor de los 

sacraméntanos, pues negaba la presencia real y corporal 

de Jesucristo en la Sagrada Eucaristía, con cuyo motivo 

se celebraron concilios en Roma y Francia en los cuales 

fué condenado él y anatematizados sus errores, en que es¬ 

tuvo tenaz, pues aunque abjuró dos veces, tuvo la debili¬ 

dad de recaer en lo mismo que negaba, apelando á varias 

sutilezas. Por ese motivo en aquella iglesia se celebraba 

una gran procesión, con gran concurrencia y aparato. 

Pero este y algunos otros hechos aislados que se refie¬ 

ren significan poco en este asunto. El papa Urbano IV, 

natural de Troyes, fué el que la mandó observar en toda 

la Iglesia con gran solemnidad desde el año 1264, pues 

también se celebraba ya establecida anteriormente en al¬ 

gunos puntos de Bélgica, y especialmente en Lieja, donde 

Urbano había sido arcediano antes de abrazar el mona¬ 

cato. Contribuyeron para ello las súplicas de una venera¬ 

ble religiosa Cisterciense, llamada Juliana, natural de 

Betines, aldea cerca de Lieja en Flandes, y Abadesa del 

monasterio de Monte Cornillon. Esta comunicó á su di¬ 

rector revelaciones que había tenido y á que había resis¬ 

tido dar asenso en su grande humildad. El obispo de 

Lieja, Roberto, estableció la fiesta en su diócesis el año 

de 1246. Guando Jacobo Pantaleón, arcediano de Lieja 

y después obispo, llegó á ser Urbano IV, extendió la fes¬ 

tividad á toda la Iglesia. 

El objeto de esta piadosa festividad es aumentar el 

culto del Santísimo Sacramento con cierto aparato público 

y externo, pues aunque el día de Jueves Santo se celebra 

la fiesta de la Institución de la Sagrada Eucaristía en la no¬ 

che de la última Cena de Jesús con sus discípulos, como á 

ésta siguió inmediatamente la cruenta pasión y muerte 

de éste, la Iglesia católica tiene que añadir á este recuer¬ 

do otro lúgubre, que viene en el mismo día, cortando las 

expansiones de júbilo y solemnidad, pues en la misma 

Misa de aquel día suprime el toque de campanas. ' 

Encargóse á Santo Tomás de Aquino y á San Buena¬ 

ventura redactar el oficio de aquél. Muy bello y llenó de 

ternura el de este segundo, pero se prefirió el del primero 

que hoy día es el que se reza. Se ha querido suponer que 

según iba leyendo Santo Tomás iba San Buenaventura 

rasgando lo que había escrito; pero esto es una anecdoti- 

11a desechada por la sana crítica. En todo caso honraría 
la humildad de Santo. 

El oficio indica desdé sus primeras palabras el objeto 

de la festividad. El versículo con que comienza' el oficio 

declara desde luego el pensamiento, pues en la invitación 

á la festividad (ó imitatorio) prorrumpe el coro en esta 

exclamación: ¡Vamos á adorar á nuestro Rey, el que 

manda en todas las naciones!... De Santo Tomás son los 

preciosos y bien conocidos himnos Pange lingua... Sacris 

solemniis, que parece el más adecuado á esa solemnidad, 

Verbutn supernum prodiens, y también el ritmo Adoro 

Te, devote latens Deitas en versos asonantados, recuerdo 

de los leónicos de la Edad media. El Pange lingua es el 

más conocido de todos, pues se usa cuotidianamente para 

la exposición y reserva del Santísimo, dedicando á esta 

las dos últimas estrofas conocidas por el Tantum ergo 

Sacramentum que se cantan estando todos postrados de 

rodillas, para cumplir lo que luego dice, veneremur cernui. 

El otro objeto de la solemnidad es dar un culto públi¬ 

co á Jesucristo en los pueblos católicos, aún fuera de los. 

templos y las iglesias en las calles mismas de las pobla¬ 

ciones, saliendo por ellas triunfalmente como Señor uni¬ 

versal, y como para santificarlas y purificarlas, al modo 

que por otro concepto en días anteriores y en las mañanas 

de la risueña primavera sale el párroco procesionalmente 

en los pueblos rurales, en forma de modesta rogativa, á 

bendecir los campos y las mieses, y pedir su conservación 

al autor de la naturaleza y árbitro de los destinos para 

que lleguen á sazón y puedan recolectarse para la conser¬ 
vación de los cuerpos. 

No tuvo al pronto la festividad del Corpus toda la 

aceptación que debiera por efecto de las muchas guerras 

y discordias de aquella época. Por ese motivo fué resta¬ 

blecida en el Concilio de Viena el año dé 1311, en tiem¬ 

po de Clemente V, estando allí los reyes de Aragón, 

Francia é Inglaterra. Más adelante el Papa Juan XXII eí 

año de 1316 añadió el mandato de que se llevase el 

Sacramento por las calles, con el objeto que se acaba de 

indicar, y además que durante ocho días hubiesen el culto 

y liturgia especial del día del Corpus con exposición del 

Santísimo. Con este motivo tomó ya la festividad un 

carácter especial, no como quiera de solemnidad pública, 

sino también oficial, asistiendo no solamente las au¬ 

toridades civiles y militares, sino los Reyes mismos con 

toda la Corte y la grandeza, todo el clero secular y regu¬ 

lar, y teniéndose por honra el llevar una vara del pálio, 

pues no podía negarse á Dios la ceremonia que se hacía 

con los Reyes el día de su coronación. De aquí también 

el aparato de entoldar y enarenar las calles, engalanar las 

ventanas y balcones con vistosos tapices y colgaduras, 

según la fortuna de cada uno, la formación de las tropas, 

las salvas de artillería, los arcos triunfales ó de ramaje, y 

las muestras de rendimiento de armas y banderas; pues 

tomado por punto de partida que Dios es más que Rey y 

Emperador, que se le ha de tributar, no sólo culto parti¬ 

cular y de corazón, sino también público homenaje y 

acatamiento, y que para, éste se debe tomar por tipo el 

que se da al monarca, ó se daba en el día de su corona¬ 

ción, claro está que se adoptaron para esto los usos y ce¬ 

remonias que en cada país se usaban en tales festejos 

reales, hasta el ostentar la custodia en magníficas carro¬ 

zas. Así que en todos los países católicos el día del Cor¬ 

pus llegó á ser, y es hoy día, de gran regocijo: la Iglesia 

ostenta todas sus galas, y paramentos blancos bordados 

de vistosos colores y recamados de oro, y aún las familias 

cristianas visten sus mejores ropas, las señoras sus alhajas, 

y en Madrid todavía á mediados de este siglo era costum¬ 

bre en el paseo por las calles recorridas por la procesión 

bajo el toldo municipal, que resguardaba estas del sol 

meridional, lucir las señoras la clásica mantilla blanca 

española de ricos encajes de Almagro, Barcelona y Flan- 

des en elegante competencia. 

Tal es el carácter grandioso, festivo, tradicional, oficial 

y público de esta solemnidad religiosa y civil á la vez. En 

España conserva todavía condiciones especiales en varios 

conceptos que no deben ser olvidados (1). Barcelona, 

Granada, Daroca, Madrid y Toledo tienen cosas tradicio¬ 

nales que bien merecen algún recuerdo especial, aún 

prescindiendo de la descripción de las riquísimas custo¬ 

dias de sus iglesias, que sería asunto demasiado vasto. 

II 

La tradición española supone que influyó algo en el 

ánimo de Urbano IV el célebre misterio de los Corpora¬ 

les de Daroca, ocurrido hacia el año 1138 en tiempo de 

don Jaime el Conquistador y poco antes de la conquista 

de Valencia. Estando para comulgar las gentes del Bajo 

Aragón que sitiaban el castillo de Chío, al mando de don 

Berenguer de Entenza, salieron los moros de rebato. Acu¬ 

dieron los caudillos á ponerse al frente de sus huestes, 

mas cuando volvieron á comulgar halló el sacerdote las 

seis formas pegadas á los corporales y bañadas de un color 

rojo sanguinolento. 

Conserváronse en la iglesia de Santa María ex-colegial 

de Daroca, en un rico viril de oro que regaló el mismo 

don Jaime, y que sólo se saca en procesión el día del 

Corpus en que se enseñan al público, con gran aparato. 

En Barcelona reviste la solemnidad condiciones espe¬ 

ciales. La custodia, riquísima por su materia y pedrería, 

es de forma antigua y de gran mérito artístico. Va colo¬ 

cada sobre silla de plata que regalaron los Concelleres á 

don Juan II y éste no quiso usar. 

Desde la muerte del virey marqués de Santa Coloma 

en el funesto día del Corpus, las tropas de la guarnición 

formaban en otro tiempo sobre la muralla y los buques 

de guerra se hacían al mar. 

En Zaragoza y muchos pueblos de Aragón la procesión 

se verifica por la tarde, antes de ponerse el sol. 

En Madrid se trató años pasados de adoptar esta cos¬ 

tumbre, pero no gustó á la gente elegante, pues quitaba 

el paseo de una á cuatro en la calle Mayor. La procesión 

de Madrid tiene poco que ver: muchos hospicianos, mu¬ 

chos pendoncillos, muchos curas y mucha tropa. La cus¬ 

todia antigua fué robada el año de 1854 misteriosamente 

y eso que pesaba bastante, pues tenían que llevarla en 

hombros doce sacerdotes relevándose de seis en seis. La 

actual de plata es de buen gusto y estilo moderno, pero 

no puede compararse con la mayor partqde las de las an¬ 

tiguas catedrales. 

Las custodias de Toledo y Sevilla pasan por ser de las 

principales y mejores de España y sus descripciones son 

bien conocidas, como también los nombres de Juan de 

Arfe, los Becerriles de Cuenca y otros célebres plateros 

que construyeron varias y muy preciosas en la mejor 

época del género plateresco en el siglo xvi. 

La de Toledo es conducida en una carroza guiada 

por dos hombres, uno de los cuales maneja una especie 

de timón que la mueve y dirige, mientras que el otro, que 

va delante, pero sin dar la espalda á la custodia, procura 

que vaya ésta siempre recta y vertical, por medio de una 

especie de teclado que hace subir ó bajar los tableros de 

la carroza, de modo que á pesar de las muchas cuestas y 

pendientes de aquella ciudad enriscada, la custodia no se 

puede ladear ni quedar inclinada hacia atrás ni hacia 

adelante. 

En Sevilla al regresar la procesión á la grandiosa cate¬ 

dral, queda la custodia entre el trascoro y la puerta prin¬ 

cipal abierta de par en par, por delante de la cual desfilan 

las tropas con el capitán general á la cabeza, haciendo 

los honores que prescribe la ordenanza para el Rey en 

tales casos. 

Las fiestas de Granada el día del Corpus y durante la 

octava, tienen fama por su esplendidez y brillantes deco¬ 

raciones, lo cual atrae allá gran número de forasteros. 

En algunas partes se conserva la costumbre de llevar 

en andas las efigies de los santos de gran devoción en el 

pueblo y sus reliquias, á manera de celestiales cortesanos 

que acompañan al Rey de la gloria en aquel acto triun¬ 

fal, pero en otras partes no lo consienten, ora porque 

distrae la atención del principal objeto, ora porque en 

Roma no se hace y aun se dice haberlo prohibido. Pero 

en esto como en otras cosas ha prevalecido la costumbre, 

(1) En esto se fundó el general Prim para mandar con buensen- 
tidojjráctico que se cumpliese con la ordenanza militar en esta parte 
el año 1869, para evitar el disgusto de la generalidad de los pueblos 
y los desacuerdos entre los militares, cualesquiera que fuesen las 
opiniones religiosas de los jefes. 
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y no deja de ser notable que en una ciudad como Sala¬ 

manca, cuya célebre universidad no podía ignorar estos 

mandatos, se use el llevar en la procesión las efigies de 

todos los santos titulares de las parroquias. 

También está prohibido llevar la custodia en andas ó 

peanas conducidas en hombros de sacerdotes, y con todo, 

la Congregación de Ritos lo permitió para España, por 

no ser posible llevar de otro modo las enormes custodias 

de nuestras catedrales, que echaría de menos el pueblo 

en tales solemnidades. Lo ritual es que el preste, asistido 

de diácono y subdiácono si fuese posible, lleve la custo¬ 

dia en sus manos, por lo cual se hacen pausas (ó esta¬ 

ciones) en algunos parajes de la carrera, á fin de que pue¬ 

da descansar algún tanto, y entre tanto se hace la adora¬ 

ción y se inciensa, mientras que el coro entona algunos 

motetes. 

En Roma lleva el Papa la custodia, siendo él á la vez 

conducido en le sede ó silla gestiaria, conducida en hom¬ 

bros de sus sediarios (criados vestidos de encarnado), pero 

en ella va arrodillado, apoyando la custodia en el recli¬ 

natorio. 

III 

En España, entre los muchos y ruidosos pleitos á que 

daban lugar las cuestiones sobre colocación de corpora¬ 

ciones, antigüedad de las corporaciones religiosas y civi¬ 

les, conducción del palio, distribución de sus varas y otras 

de este género, hubo también en el orgulloso y etiquetero 

siglo xvn y aun en el xvm, algunos entre los obispos, 

audiencias, vireyes y otras autoridades. Solían, y aun 

suelen los obispos, sobre todo presidiendo de pontifi¬ 

cal, llevar un sillón de respeto, que conducían sus pajes 

ó familiares: como eran ancianos y se fatigaban, lo que 

era de respeto en su origen, comenzó á ser de uso. Lle¬ 

varon á mal las audiencias estar en pie mientras el obispo 

estaba sentado y exigieron llevar también sillas. La cues¬ 

tión tomó tales proporciones que fué al Consejo de Cas¬ 

tilla con motivo de una reyerta ocurrida con el obispo de 

Cartagena y Murcia. Fallóse que el obispo pudiera llevar 

silla, y está entre las leyes recopiladas. 

También se halla entre ellas la que prohíbe vayan de¬ 

lante de la procesión tarascas y gigantones, lo cual daba 

lugar á muchas irreverencias. La tarasca (1) era un enorme 

reptil ó lagarto, que representaba á Satanás. En Madrid 

la tarasca soportaba una gran muñeca, como especie de 

ángel que la dominaba; pero se introdujo la costumbre 

de vestirla con el traje de moda, de modo que servía de 

figurín para los trajes de verano. Este y otros varios abu¬ 

sos dieron lugar á tal prohibición. En Toledo los gigan¬ 

tones antiguos y otras figuras grotescas se colocan contra 

la pared, junto á la puerta por donde sale la procesión. 

Están excusados de asistir á la procesión del Corpus 

los institutos monacales, por estar generalmente lejos de 

poblado, pero no los mendicantes; mas en Madrid se 

obligaba á que asistiesen cuando el Rey asistía á la pro¬ 

cesión. En tales casos solía haber grandes etiquetas, pues 

iba toda la servidumbre de palacio, alta y baja, después 

del clero regular y parroquial, presidiendo el capellán 

mayor con el clero palatino, lo cual daba lugar á no pocas 

irreverencias y al disgusto del clero en general, pues en • 

realidad eran dos procesiones en una. 

La última vez que se vió esto fué en la de 1875 á la 

cual asistió el joven monarca D. Alfonso XII (q. s.g. h.). 

Vicente de la Fuente 

INTERIORES 

Para tertulias caseras la del bueno de 1). Tiburcio Ro¬ 

dríguez Zaguanete. D, Tiburcio, empleado en Placienda 

con veinte mil reales, después de cerca de cuarenta años 

de irreprochables servicios, sin más paréntesis en su dila¬ 

tada carrera que el que abrió (con no poco daño del pre¬ 

supuesto de la casa que desde entonces no acaba de en¬ 
jugar su déficit) una malhadada cesantía allá por los meses 

del último gobierno de Narvaez, todo este D. Tiburcio 

es pater familia en un hogar donde bullen y se dan á los 

demonios de continuo una esposa de mal genio y peor 

cara todavía y cinco pimpollos, cinco rosas, como_ dice 

Panchito Gil, un sinsonte de la enramada, muy su plató¬ 

nico amigo; y detalle no es para olvidado que aún ningu¬ 

na de aquellas cinco gracias, que no siempre han de ser 

tres, ha encontrado galán ni barba que con buenos fines 

le haya dicho, como quien no quiere la cosa: Buenos ojos 
tienes. 

La tribu de D. Tiburcio, como la denomina en sus 

ratos de indignación la portera de la casa, vive en una 

bastante vieja y destartalada, sita en la calle del Pez y en 

un cuarto no muy grande, pero tampoco muy bonito 

ni alegre. Todo en él, sin embargo, se sacrifica á la de¬ 

cencia y amplitud y galas de las habitaciones de recibo. 

La nunca bastante célebre familia se queda en casa todas 

las noches, si se exceptúan las de los domingos, pues en 

tales días ¿quién no se permite el lujo de un poquito de 

teatro? Las tertulias de D. Tiburcio tienen dos objetos. 

Con uno se entusiasma su noble mitad. Con el otro por 

lo menos transige. Las niñas, cuyos años andan ya desde 

los veinte muy cumplidos hasta los treinta muy pasados, 

necesitan encontrar quienes carguen con ellas. (Esto no lú 

diceD. Tiburcio sino cuando se pone de muy mal hu 

i1) El nombre dicen que provino de una enorme sierpe que ha¬ 
cía grandes estragos ea tierras de Tarascón. 

mor.) A semejante motivo, que lo justifica todo, se añade 

el de la conveniencia de que acudan algunos compañeros 

y amigos del probo funcionario público con la sana in¬ 

tención de hacer más llevaderas las horas de sus veladas 

acompañándole á jugar su partidita de tresillo. Así D. Ti¬ 

burcio se entretiene, y, lo que gotea, gotea, es á saber: 

tres ó cuatro ó seis reales por noche... ¡para tabaco! Ya 

lo dice Gutiérrez, su compañero en Hacienda por el día 

y su víctima en los codillos por la noche: «No hay quien 

pueda con él. No hay quien pueda con él.» 

Además de la mesa donde se decide la partida magna, 

en otra mayor presidida por D.a Dolores, la media naran¬ 

ja de D. Tiburcio, y amenizada con la presencia de Edu- 

vigis, Lola, Casilda, Pepa y Virtudes, los cinco pimpollos, 
se reúne la flor y nata de la divertidísima tertulia Allí 

también tienen sus juegos. ¡ Pues no faltaba más! El julepe, 

el burro... e tutti cuanti. La ley de la costumbre y la no 

menos atendible de la economía reconocen, como campo 

de batalla continuo, el gabinete. La sala, el salón, que 

por no menos le distingue D.a Dolores, se reserva para 

los días muy sonados, pero muy sonados. Por razón, que 

ya excuso porque huelga, sólo en tales ocasiones se baila. 

¡Naturalmente! ¡Con tantos brincos no hay alfombra que 
resista! 

¡Qué animada y rebosandp satisfacción y holgorio no 

bullía en estas noches de invierno crudo la encantadora 

tertulia de la calle del Pez! Al amor de la lumbre... del 

brasero ¡qué animadísimos coloquios, y cuánto de chanzas 

y bromas y dimes y diretes! Don Tiburcio acaba de mere¬ 

cer una de las mayores honras que pudo soñar. ¿Quién 

dirán Vds. que va todos los martes, todos los sábados y 

hasta algún que otro lunes á su casa, dignándose jugar 

con él su clásica partidita? Pues nada menos que D. Sise- 

buto González de Lamadrid y Díaz de los Huércoles, di¬ 

rector que ha sido en el Ministerio de Gracia y Justicia, 

hará solamente unos treinta años y que á pesar de los se¬ 

tenta que le van á los alcances acaba de contraer matri¬ 

monio con una de las muchachas más preciosas de Ma¬ 
drid. ¡Lo que Vds. oyen! Bien es verdad que la pobre 

Conchita Pérez, harta de pasar miserias y de esperar en 

vano el santo advenimiento de un novio y á la vez teme¬ 

rosa de ser relegada al gremio ilustre de modista de imá¬ 

genes, se resignó á entregar su blanca mano en la muy 

arrugada y débil de D. Sisebuto, pues su arriscado pre¬ 

tendiente, con un desprendimiento que no dudo en cali¬ 

ficar de conmovedor, le ofrecía como dote más de la 

mitad de lo que él se permitía llamar sus ahorros; casi 

unos tres mil duros de renta. ¡Tres mil duros de renta! ¡Y 

en estos tiempos! Si no olvidamos que D. Sisebuto jamás 

heredó ni tuvo de quién heredar un céntimo; que nunca 

trabajó particularmente ni limpio ni mucho, y que las 

noticias que debemos á su hoja de servicios públicos no 

nos los cuenta sino en muy breve plazo (casi todo él en 

Cuba), ¿quién no admira la sorprendente virtud del ahorro 

del incorruptible D. Sisebuto? Tuvo lugar la boda no hace 

gran cosa de tiempo; allá por la primavera. Fué condi¬ 

ción impuesta por D. Sisebuto convencido seguramente 

de la verdad profundísima de una gran frase, que ha he¬ 

cho grabar sobre los vasares de su tienda, un comerciante 

de ultramarinos en Madrid y que dice (la frase por su¬ 

puesto): El amor es la mejor flor. ¡Qué de abrazos y en¬ 

horabuenas recibió D. Sisebuto por aquellos días! Ciertas 

palabras, singularmente, parecieron estereotiparse en todas 

las conversaciones: - ¡Vamos! D. Sisebuto, es V. el hom¬ 

bre de la suerte! - y de tal modo, que ya no hay amigo 

casi, que no le dirija, cada vez que se le halle de manos á 

boca, tan lisonjera salutación. Pero, ¿dónde no dejan sen¬ 

tir sus mordeduras las malas intenciones? ¿Querrán uste¬ 

des creer que ya hay gentes que se dedican á murmurar 

sobre los chascos de que está siendo víctima don Sisebuto 

y sobre alguna que otra aventurilla, no de muy buen gé¬ 

nero, aunque probablemente inventada, en la que juega 

papel, si no muy claro, muy divertido, su encantadora mi¬ 

tad? Y no sólo esto. ¿Qué cosa más natural que Juanito 

Soler (un capitán de artillería muy listo y muy buen mozo 

por cierto), enterado, vaya V. á saber dónde ni por quién, 

de lo divertidas que son las tertulias de la calle del Pez, 

abandonase su butaca del Real y su círculo de la Peña 

para concurrir á menudo á tan amenísima reunión. Pues ¡y 

poco, apenas, que han criticado á Soler! ¡Como si fuera 

responsable de que su amistad con los señores de Rodrí¬ 

guez Zaguanete coincidiera casi con la presencia de Con¬ 

chita en la famosa tertulia! ¡Como si no pudiera ser obra 

solamente de la picara casualidad, que todo lo revuelve 

y trastorna, la coincidencia de que no va el uno sino las 

mismas noches que concurre la otra! 
De tpdas maneras, ¡qué calumnias, sí señor, qué ca¬ 

lumnias se han levantado sobre la frente de D. Sisebuto! 

¡Y si no hubieran sido más que calumnias! 
Pero, ¿quién es capaz de parar los pies á la murmura¬ 

ción? 

La calumnia é un venticello... 

- ¡Ni en casa de Medinaceli! - decía con gran énfasis 

don Sisebuto no hace muchas noches entrando en el ga¬ 

binete del palacio de 1). Tiburcio. - ¡Qué animación! ¡qué 

alegría! ¡No falta nadie! ¿Usted también por aquí, Soler? 

Tanto gusto .. 
Y decía verdad el buen señor. No cabía más gente ya, 

ni en la sala, en cuya media luz refugiábanse los desterra- 

dos/por sü tardanza en venir, de las alegrías del gabine¬ 

te. ¡ Qué gran noche! González, un tipo delicioso cuyas 

bondades y excelencia cantaba en todos los momentos 

doña Dolores, ocupaba desde temprano su sitio en la mesa 

grande y á su alrededor se dejaba ver lo más distinguido 
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y agradable de la tertulia. ¡Qué manera de contar chas¬ 

carrillos y decir cuentos la de González! ¡Inimitable! Es 

verdad que algunos, muy pocos, no brillaban por lo pul¬ 

cros ni por lo velados, pero, «¡Ay! González, los dice 

usted tan bien, - le aseguraba D.a Dolores, - tan bien, ¡tan 

bien! ¡y con tantísima gracia!» Algún mal intencionado 

se atrevió á indicar sus temores de que algunas veces el 
tal González se quedaba con la reunión. Pero... ¡no era 

posible! ¿quién podría Sospecharlo? Por Dios, hombre, 

¡un chico tan formal! 
- ¿Cuántos? ¿Cuántos? - gritó D. Sisebuto que ya tenía 

empeñado su juego con Gutiérrez, D. Tiburcio y Panchi¬ 

to. - ¿Cuántos van, González? 

- Pocos y malos. 
- ¡Ay! no lo crea V., - interrumpió Virtuditas. 

— Por Dios, González, no se achique V., — insistió 

doña Dolores. 

- ¡Señora! 
- ¡Codillo! señor D. Sisebuto, - le gritó Gutiérrez. 

- ¡Caracoles! ¡Si no me distrajera! 

- ¡Fíese V., fíese V. del mozo...! 

-¡Caramba, con Panchito, y qué suerte...! 

— No me envidie V., no me envidie V... ¡Afortunado 

en el juego! 
-¡Afortunado en el juego! ¡Afortunado en el juego...! 

- gritaron dos ó tres voces recalcando la frasecilla. 
-¡Señores...!-se permitió balbucear Panchito medio 

saltando en la silla, turbado por la emoción. - ¡También 

á veces! 
- ¡Qué jóvenes, pero qué jóvenes! - dijo con voz cam¬ 

panuda y seca D. Sisebuto desde la cima de su respeta¬ 

bilidad. 
-¡Vaya, que V.,-le interrumpieron por lo bajo, 

- don Sisebuto, es V. el hombre de la suerte! 
- Y á propósito, - indicó González, - ya que discuten 

ustedes sobre cosas tan viejas, ¿á que no saben Vds. lo 

que pasó no hace mucho al pobre Pérez? Alguna de 

ustedes lo conocerá... 

- Ya lo creo; ¡su amigo de usted! 

- Tan simpático. 

- Muy simpático. 

- Cuente usted. 

- I'ero, ¿qué le ha sucedido? 
Todas las conversaciones se detuvieron de repente. 

Y principió González: 
-Yo creí que Vds. ya lo sabían. ¡Si es para tirarse por 

un balcón! El infeliz es de los tontos que aun creen á ojos 

cerrados en ciertas antiguallas... 
{Don Sisebuto con voz estentórea.) ¡Joven! ¡Joven! 

- Déjeme V. seguir. Es de los que se preocupan con 

ciertas supersticiones. 
-Ya eso es otra cosa. Adelante, pollo, adelante. No se 

distraiga V., Gutiérrez, dé V. las cartas. El público lo pri¬ 

mero. 
- Pues bien, - continuó González, - el infeliz Pérez 

creía, ¡pero cómo! en la verdad absoluta de los dichos 

y por consecuencia en la del que asegura que afortunado 

en el juego... etc. Cierta noche que volvía cariacontecido y 

fastidiado á su casa en busca de sueño y olvido... ¿qué 

tal? después de recibir una de las más horribles calabazas 

que registra la historia (grandes risas) recordó que al día 

siguiente se jugaba la lotería y, dicho y hecho, ahorcó sus 

ahorros y compró... un billete entero. (Sensación.) 
(Eduvigis á D.a Dolores que se permite regañar á Vir¬ 

tudes por ciertas miradas que ha dirigido al sinsonte: Por 

Dios, mamá, cállate ¡que está hablando González!) 

-«¡No es posible dudarlo,-se afirmaba á sí mismo 

Pérez. - Después de tamaña desilusión en achaques de 

amores, ¿qué más natural sino que la suerte me favorezca 

en el juego?» Figúrense Vds. que á cualquiera de los que 

nos estamos viendo las caras ahora le tocase el premio 
gordo. (Murmullos prolongados.) ¿Calculan Vds. la emo¬ 

ción? ¿La suponen, mejor dicho? Pues ya pueden ustedes 

imaginarse la sorpresa de mi desgraciado amigo al encon¬ 

trarse poseedor nada menos que de diez y seis mil duros. 

Y luego nos vendrán contando, me decía aquella tarde, 

calenturiento de tanta alegría, después nos dirán que las 

preocupaciones... 

- ¡Y tenía razón! 

- ¡Pues, ya lo creo! 

- Y le llama V. desgraciado. 

- Señores, por favor, si no he concluido. 

- ¡Ay! ¡siga V. González, siga V. ¡niñas! ¡qué impru¬ 

dentes! 
- Figúrense Vds. ahora que á cualquiera de nosotros, 

después de habernos sacado á la lotería diez y seis mil 

duros, le dan la estupenda noticia de que por no haber 

entrado en el bombo un millar, se ha anulado el sorteo; 

¿quién no se desmayaría, siquiera? ¿Qué menos de un 

desmayo exige tamaña catástrofe? ¿Han comprendido 

ustedes la inmensa desgracia del malaventurado Pérez? 

¿Qué suerte más negra es posible imaginar? - ¡Desgracia¬ 

do en amores! ¡Desgraciado en el juego!—repetía el pobre 

casi loco. - ¡'i no es posible! ¡Si no puede ser, hombre! 

¡Si parece mentira! Si— 
- ¡Basta por hoy! - exclamó de pronto con voz de true¬ 

no y levantándose de la mesa D Sisebuto. - ¡Basta por 

hoy! ¡Cuatro codillos! ¡Que los aguanten otros! 

-Pero..'. ¡D. Sisebuto...! 

- ¡Señor D. Sisebuto! 
- ¡Desgraciado en el juego...! Me parece que usted... 

—¡Ya ven Vds. lo que nos ha contado González! 

—Sí... pero usted... 
- ¡Usted es una excepción! 

-Vaya, D. Sisebuto, si V. es el hombre déla suerte... 
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- ¡Don Sisebuto! 
... Y en el entretanto... ¡Oh, media luz de la 

sala!... ¡Oh, Soler!... ¡Oh, Conchita!... ¡Oh fragilidad 

eterna!... ¡¡Ah!!... ¡¡Oh!! 

¡Corramos un velo...! 

Carlos Fernánjdez-Shaw 

EL RAMO DE MARGARITAS 

( Continuación) 

Inútil será decir que el almuerzo le pareció inter¬ 

minable. Permanecía casi inmóvil, sin atreverse á 

mirar hacia ningún lado, comiendo con el extremo 

de los labios y sin darse cuenta de lo que comía. 

Entretanto Mercedes pensaba: 

- ¿Será posible lo que cuentan de él, con ese 

aspecto de cartujo? 

Luego añadía para sí: 
- Debería mostrarse más obsequioso. ¿Me cree¬ 

rá tal vez demasiado niña para fijarse en mí? 

Y á consecuencia de estas reflexiones, alargó su 

vaso á Santiago, diciendo con maligna y graciosa 

expresión: 

- Si mi vecino tuviese la bondad... 

- ¡Ah! señorita, - balbuceó el atortolado joven 

tomando una botella para echar vino en el vaso 

que le presentaban; y buscando al mismo tiempo 

una frase galante, añadió: - ¡qué vaso tan bonito! 

- ¿Le gusta á V.? Es un vaso que papá me 

trajo de Alemania; está muy bien grabado; tiene 

ramilletitos de margaritas. ¿Le gustan á V. las 

margaritas? A mí me encantan no obstante su sil¬ 

vestre sencillez; pero por estos alrededores no 

las hay. 
- Por cerca de casa, sí; - se atrevió á'decir San¬ 

tiago. 
- No es extraño. Creo que Vds. viven hacia la 

cuesta de Zulema y aquello está al mediodía... Y 

ahora recuerdo: me parece que una mañana vi á 

usted... 
Santiago se puso encendido; pensaba en el in¬ 

cidente del látigo, y tratando de disimular su tur¬ 

bación, tomó maquinalmente un vaso para beber; 

pero desgraciadamente fué el vaso de las marga¬ 

ritas el que se llevó á los labios. 

Mercedes se turbó y dijo para sí: 
— Efectivamente, va descubriendo la hilaza. 

El pobre joven se fijó en la inconveniencia que había 

cometido; al poner apresuradamente el vaso sobre la me¬ 

sa, dejó caer al suelo el servilletero de Mercedes; y al 

querer cogerle antes de que cayera, dió un golpe á ésta 

en el brazo. 

La joven le observaba preocupada, diciéndose: . 

- ¿Qué significa esto? 

Entretanto el po¬ 

bre mártir, queriendo 

reparar en parte tan¬ 

tas torpezas, trató de 

levantar con disimulo 

el objeto caido, bus¬ 

cándole con el con¬ 

tacto de los pies. 

-Ya le tengo, 

pensó, sintiendo el 

susodicho contacto 
con una cosa redon¬ 

da al parecer. 

VIÍI 

Trató de atraerle 

hacia sí; después re¬ 

parando en que doña 

Genoveva le miraba 

de reojo, se hizo la 
reflexión de que po¬ 

día esperar una oca¬ 

sión favorable para 

levantarle; pero de 

vez en cuando, lleva¬ 

ba un pie al mismo 

sitio para asegurarse 

de que el objeto es¬ 

taba allí. 

Entretanto D.a Ge¬ 

noveva hacía mil as¬ 

pavientos afectando 

disimulo. 

- ¿ Por qué me 

mirará tanto ? - pen¬ 

saba Santiago. 

De repente, le pa¬ 

reció que el objeto 

que estaba en el sue¬ 

lo se metía bajo su 
pie, y apoyó éste con alguna fuerza. 

Entonces D.a Genoveva murmuró á su oído: 

- ¡Me ha hecho V. daño! 
¡Estupefacción! jhorror! Su pie pisaba el de aquella 

señora. Retiró la pierna como si hubiese sentido la pica¬ 

dura de una serpiente é hizo un esfuerzo para no levan¬ 

Sin embargo, en sus adentros no se hallaba 

completamente tranquilo. 

¡Cuántas torpezas en tan poco tiempo! Decidi¬ 

damente tenía que renunciar al trato de las mu¬ 

jeres. 
Se trasladaron á la heredad en donde debía ve¬ 

rificarse la caza. 
Durante el trayecto y casi de repente, el viento 

cambió haciéndose viento de Toledo, esto es, pre¬ 

cursor de lluvia infalible. Las nubes poco densas 

que entoldaban el cielo desde el amanecer, fueron 

tomando cuerpo. 
Comenzaron á caer gruesas gotas de lluvia. 

- Nos vamos á mojar, - dijo D. Blas. 

- No, general, - observó el marqués, - no es esa 

la palabra: á calar. Conozco este aire; antes de un 

cuarto de hora estará cayendo un diluvio. 

- ¿Supongo que pasajero? 
- No tiene trazas de eso; el nublado ofrece el 

aspecto de un temporal, y por tanto opino que 

suspendamos nuestra expedición y nos refugiemos 

en casa si tenemos tiempo para ello. 

-¿Sin cazar? 

- ¿Y qué remedio? 

- ¡Caramba! 
-No hay nada perdido. Ustedes no tienen 

señoras que les esperen; esta noche se quedan en 

casa, y si mañana, como es probable, ha mejora¬ 

do el tiempo, cumplimos nuestro propósito. 

-Pero... 
— Advierto á Vds. que no nos hacen la mas 

mínima extorsión; por el contrario, charlaremos y 

se nos hará más corta esta encerrona forzosa. 

- En ese caso... 
- Nada, nada, volvamos y de prisa, porque la 

lluvia se formaliza. 
Este contratiempo fué un golpe terrible para 

Santiago. 

ricana. 
¡Imprudente! Un 

rato después, cuando 

ya todos estaban reu¬ 

nidos en el gabinete, 

y en ¿1 momento en 

que Santiago, distraí¬ 

do, sacaba el pañuelo 

para sonarse, Aqui- 

les, el raquítico go¬ 

moso, dijo con voz 

estridente: 
- Mercedes, ¿ no 

buscabas un guante? 

Esta frase fué co¬ 

mo un golpe de maza 

para el pobre Santia¬ 

go, porque vió á su 

lado en el suelo el 

guante que antes se 
había guardado en el 

bolsillo. Entonces, 

aturdido, le levantó 

diciendo: 

- Este guante es mío. 
Y volvió á guardárselo en el bolsillo. 

Mercedes se puso muy encarnada. 
El resto de la tarde pasó sin incidente alguno. 
La comida fué más soportable que el almuerzo, pues 

aunque nuestro héroe estuvo también colocado entre las 

en la bahía, cuadro de H. Woods 

tarse de la mesa. Afortunadamente, terminó el almuerzo, 

y Santiago se apresuró á seguir á su tío y al marqués, que 

se apercibían para la caza. 

Se trasladaron todos á un gabinete próximo y enton¬ 

ces dijo el general á su sobrino: 
- He perdido el pañuelo; vé al comedor á ver si le 

encuentras. 

Santiago obedeció. Volvió al comedor en'donde estaba 

Agueda, la criadita, levantando la mesa, la cual al ver al 

joven dió un grito y luego huyó despavorida. 

Volvieron á la quinta. El marqués y el general 

se detuvieron en una antesala á examinar una pa¬ 

noplia, y nuestro héroe entró en un gabinete con¬ 

tiguo, en que no había nadie. 
Vió un objeto en el suelo y se bajó para reco¬ 

gerle: era un guante pequeño como de mujer. Des¬ 

pués de haberle mirado con cierto estremecimien¬ 

to, iba á dejarle sobre un velador, pero oyendo 

ruido, se atortoló como de costumbre, y se llevó á la 

espalda la mano en que tenía el guante, pues vio con 

verdadero espanto á Mercedes y á D.a Genoveva que 

entraban en la pieza. 
-¿Está V. solo? - preguntó aquella con amabilidad. 

- Sí, señorita, - balbuceó Santiago. - Acabamos de 

llegar...ya ve V... la lluvia... 
- ¿De modo que no han cazado ustedes? 
Santiago contestó maquinalmente, estrujando el guante 

entre sus dedos y sin saber qué hacer. Otro cualquiera 
hubiera discurrido 

una frase galante pa¬ 

ra preguntar á cuál 

de las dos señoras 

pertenecía el objeto 

encontrado; pero él 

sólo se fijó en la idea 

de que no habién¬ 

dolo hecho en segui¬ 
da, era inconvenien¬ 

te la devolución del 

guante. 
Por tanto, aprove¬ 

chando una distrac¬ 

ción de sus interlocu- 

toras, deslizó éste en 

el bolsillo desuame- 

ün bazar al aire libre, cuadro de H. Woods 

Aquiles oyó este grito y dijo para sí: 

- El tunante hace de las suyas; pero yo le vigilaré. 

Un cuarto de hora después, cuando Santiago se halló 

en el campo, á caballo, rodeado de los galgos del mar¬ 

qués que correteaban, exhaló _un suspiro de satisfac¬ 
ción. 
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dos señoras, éstas parecían preocupadas.-Sin embargo, 

Santiago no se atrevió á mirar á ningún lado, é hizo los 

menores movimientos posibles, temeroso de cometer al¬ 

guna torpeza. 
Las miradas escudriñadoras del joven gomoso le mo¬ 

lestaban. 
En una ocasión sintió el contacto de un objeto que ro¬ 

zaba con su pie derecho y como en este lado estaba sen¬ 

tada el ama de llaves, retiró la pierna, poniéndose encen¬ 

dido de vergüenza. 
¡Pobre Santiago! 

Ún rato después de tomar café 

en el gabinete contiguo, dijo el 

marqués: 
-He observado que en este 

clima, el tiempo sigue las mismas 

fases durante algunos días. Estoy 

seguro de que mañana, como hoy, 
no lloverá hasta por la tarde. Por 

tanto, opino que verifiquemos 

temprano nuestra expedición, es¬ 

tando de vuelta para la hora del 

almuerzo, ¿qué le parece á usted, 

general? 
- Perfectamente; así encontra¬ 

remos á las liebres descansadas y 

darán más que hacer á los perros. 

- Pues para estarlo nosotros 

también, creo que debemos reti¬ 

rarnos. Si hace buen tiempo yo 

me encargo de avisar á ustedes. 

Media hora después cada mo¬ 

chuelo se había ido á su olivo. 

Pero Mercedes no se había 

acostado. 

Despidió á su doncella y se quedó sola y pensativa. 

Ella misma se quitó las botas y se calzó unas chinelas 

tan bonitas y tan pequeñas, que parecían haber pertene¬ 

cido á la Cenicienta. 

Sacó su pañuelo del bolsillo del vestido y lo dejó sobre 

un velador, así como también una cinta azul que llevaba 

en la cabeza; y hechas estas operaciones con lentitud y 

como maquinalmente, se puso á mirar á la luna, que 

después de una lluvia tropical, aparecía en un cielo 

despejado. 

Pero yo creo que miraba á la luna sin verla. 

No era ella sola la única que velaba. 

Santiago estaba en su cuarto, situado en el se¬ 

gundo piso de la quinta, precisamente encima del de 

Mercedes; y completamente vestido, se entregaba al 

siguiente monólogo: 

- Digan lo que digan, yo no quiero hacer el papel 

de víctima. Basta con el día de hoy. Me largo; por 

nada en el mundo arrostraría el día de mañana. La 

noche está magnífica, y el paseo me sentará bien. 

Cuando mi tío me encuentre en casa, gruñirá y ra¬ 

biará; pero la tranquilidad ante todo. Me salgo por 

la puerta del jardín, y que vayan á buscarme. 

Tomó su sombrero, y cuando ya tenía la mano 

puesta sobre el picaporte de la puerta de su cuarto, 

le detuvo una reflexión. 

- El tío, - se dijo, - tiene el sueño muy ligero, y 

como he de pasar por su dormitorio, me va á sentir. 

Pero en aquel mismo momento se le ocurrió una 
idea. 

( Continuará) 

EL BARCO SUBMARINO 

SISTEMA NORDENFELT 

La cuestión sobre la lucha del torpedero contra el aco¬ 

razado es hoy la que tal vez preocupa más vivamente al 

mundo de los marinos, y hasta el público se fija en ella 

con atención interesándose en los argumentos contrarios 

aducidos en defensa de ambos sistemas. Entretanto es¬ 

pérase que un gran combate naval venga á demostrar 

evidentemente la superioridad indiscutible de uno de los 

dos. Hasta ahora, los torpederos no parecen hallarse aún 

en estado de proseguir siempre la lucha con buen éxito, 

pues con dificultad pueden mantenerse en alta mar, como 

lo han demostrado las pruebas en simulacros de combates 

navales verificados últimamente en Inglaterra; y además 

es probable que no puedan atravesar las redes de seguri¬ 

dad, de compactas mallas, con que se rodean los acora¬ 

zados. Por último, podríamos preguntarnos si la vía de 

agua que determina la explosión de un torpedo producirá 

necesariamente una avería de suficiente importancia en el 

buque grande, pues por el sistema de construcción actual 

se protege el acorazado con una red de compartimientos; 

de modo que la vía de agua debería localizarse en uno 

aislado sin producir más accidente. 

Como quiera que sea, para obtener con los torpedos un 

efecto más seguro trátase ahora de hallar el medio de 

lanzarlos con ayuda de barcos submarinos, que puedan 

tocar al acorazado en las partes más peligrosas de su cas¬ 

co inferior, evitando la red que detiene los torpedos y la 

coraza metálica que protege al buque contra el choque de 

los proyectiles de la artillería enemiga. 

Las principales naciones de Europa estudian atenta¬ 

mente el asunto, y han hecho ya experimentos muy repe¬ 

tidos, cuyos resultados no se'dan á conocer; también los 

inventores se ocupan mucho de la cuestión, y aunque el 

problema no se haya resuelto aún, no se debe considerar 

irrealizable. M. Nordenfelt, que. le estudia particularmen¬ 

te, ha ideado un tipo de barco submarino que excita vi¬ 

vamente la curiosidad, y sobre el cual daremos aquí 

algunos detalles, tomados de una revista marítima extran¬ 

jera, y de una conferencia que el 29 de enero último dió 

en Londres M. Nordenfelt ante los altos funcionarios del 

Almirantazgo inglés y los príncipes de la familia real. 

Fig. ¡.—El barco submarino de M. Nordenfelt 

M. Nordenfelt atribuye principalmente el mal éxito de 

las diversas tentativas hechas antes con los barcos sub¬ 

marinos á sus dimensiones demasiado reducidas, que no 

permitieron comunicarles una fuerza motriz suficiente, 

tanto para dirigirlos como para asegurarles el medio de 

ascender y sumergirse fácilmente en el mar. El nuevo 

barco, movido por vapor, sólo lleva tres tripulantes; y 

Fig. s. - Corte del barco submarino 

puede recorrer, según el inventor, ciento cincuenta millas 

por lo menos, sin que sea necesario renovar la provisión 

de carbón. El aparato de inmersión se compone de dos 

hélices laterales de eje vertical, movidos por una máquina 

de vapor especial, y la inmersión se regula por una vál¬ 

vula automotriz. Además se emplea un depósito auxiliar 

de agua fría, en el cual se pueden introducir, según los 

casos, hasta cuatro metros cúbicos de agua. 
Para asegurar la posición horizontal del barco debajo 

del agua, condición ds todo punto indispensable, los ti¬ 

mones colocados en la proa están provistos de contra¬ 

pesos que mantienen siempre el barco en su posición 

normal. 
M. Nordenfelt dice que se ha propuesto ante todo con¬ 

servar el motor de vapor á fin de que su barco pueda 

tener independencia y le sea fácil renovar siempre las 

provisiones de agua necesarias sin necesidad de ir á 

tierra. Se ha evitado el uso de la electricidad, calculándo¬ 

se que las baterías y acumuladores, á los cuales se hubie¬ 

ra debido apelar, eran aparatos demasiado susceptibles de 

frecuentes descomposiciones, y que por lo mismo podían 

comprometer la seguridad del barco. Los temores de 

M. Nordenfelt son quizás un poco exagerados bajo este 

punto de vista, y así se priva de un auxiliar particular¬ 

mente precioso, que hubiera sido, por el contrario, muy 

propio para la maniobra de un barco submarino, puesto 

que los motores eléctricos tienen la enorme ventaja de no 

viciar el aire, no producir ruido ni humo, y ocupar poco 

espacio. Por otra parte, creemos que esta cuestión se es¬ 

tudia atentamente en diversos países extranjeros, donde 

se hacen pruebas para la aplicación de los motores eléc¬ 

tricos al nuevo tipo de barco. 
Hemos representado en las figuras 1 y 2 el dibujo del 

barco Nordenfelt, ensayado en Estocblmo; según se vé, 

tiene la forma de un-cilindro afilado en ambas extremida¬ 

des para disminuir la resistencia; la anchura máxima es 

de 3 ',65, la longitud total de 19“',50; su mayor altura en 

el centro, de 3 ",25, el desplazamiento total, de 60 tone¬ 

ladas, y la celeridad sobre la base medida, de 9 nudos. 

La tripulación se reduce á tres hombres, que se sitúan en 

el centro del barco delante del hornillo de la caldera. La 

torrecilla del comandante, que sobresale en la parte supe¬ 

rior, tiene una puertecita, por la cual se pasa á una esca¬ 

la que conduce al interior del barco; y cuando éste se 

halla sumergido, una cúpula de 

cristal permite observar el mar. 

El barco se ha construido con 

planchas de acero dulce, reforza¬ 

das interiormente; la máquina 

principal pone en movimiento el 

hélice de popa, asegurando el 

desplazamiento horizontal del 

barco, así como la bomba de 

aire, las que alimentan la caldera 

y las de circulación de agua ca¬ 

liente: es del tipo compuesto de 

condensación. El cilindro de alta 

presión mide O'",3o de diámetro y 

el de baja presión 0mÓ3. Una se¬ 

gunda máquina motriz de dos ci¬ 

lindros de 0",io de diámetro 

hace funcionar un ventilador, así 

como los dos hélices laterales de 

eje vertical que tienen por objeto 

asegurar la inmersión del barco. 

La caldera que alimenta las má¬ 

quinas es del tipo ordinario; los 

productos de la combustión caen 

en una caja especial, inmediata á 

la cúpula, y son arrojados fuera á 

la parte inferior, para evitar el 

humo, que revelaría la presencia 

del barco. 
Cuando este último se ha sumergido, el vapor se pro¬ 

duce por el calor acumulado en dos depósitos de agua 

hirviente, que contienen ocho toneladas, hallándose el uno 

á proa y el otro á popa. El agua de estos depósitos se 

mantiene siempre á una elevada temperatura establecien¬ 

do una corriente de cambio continuo con la caldera por 

medio de tres bombas de circulación gobernadas 

por la máquina principal. Los depósitos se pueden 

vaciar en caso necesario para aligerar el barco, cuan¬ 

do se quiera remontar á la superficie. 

En tiempo normal, el barco navega flotando, con 

su depósito de agua fría vacío; perp cuando se halla 

bastante cerca del enemigo para que se le pueda 

ver, comienza á sumergirse de modo que solo la cú¬ 

pula llega al nivel del agua. Al efecto introdúcese 

cierta cantidad de esta en el depósito de agua fría, 

y ciérranse todas las salidas de aire y la chimenea, 

así como el hornillo de la caldera. Los hélices late¬ 

rales se ponen en movimiento para determinar la 

inmersión, regulándose siempre la profundidad, se¬ 

gún hemos dicho, por la válvula automática, gober¬ 

nada por la presión de agua exterior que abre ó 

cierra el depósito de vapor. En cuanto á la invaria¬ 

bilidad de la posición horizontal, se asegura por los 

timones especiales de que ya hemos hablado. 

Al acercarse al buque que se trata de atacar, el bar¬ 

co se sumerge completamente, pudiendo hundirse 

á veinte metros de profundidad, según M. Norden¬ 

felt; y entonces lanza mecánicamente un torpedo 

movible de 4'“,26, colocado en la proa del barco. 

Las pruebas con este último se efectuaron en 

Estocolmo los días 22, 23 y 25 de setiembre último, 

á presencia de los delegados de todas las naciones euro¬ 

peas, del Brasil y del Japón. 

Los días 22 y 23, el barco hizo diversas evoluciones, 

manteniéndose sumergido; pero la celeridad no excedió 

de seis nudos por hora: en el ensayo de inmersión se 

emplearon treinta minutos. El día 25, hallándose reduci¬ 

da la tripulación á dos hombres, además del comandante 

y maquinista, pues el fogonista se había herido la víspera, 

se trató de simular el ataque de una cañonera, y el barco 

debió acercarse sumergiéndose desde el punto en que se 

le hubiera podido ver. 

Recorrió el trayecto con escasa celeridad, y hubo de 

remontar varias veces á la superficie para tomar aire. Se¬ 

gún los informes oficiales, el aparato destinado para ase¬ 

gurar la horizontalidad de la posición no funcionaba to¬ 

davía de una manera que pueda infundir plena confianza, 

pues el barco ha de remontar á menudo á la superficie, 

exponiéndose así al peligro de ser descubierto. La celeri¬ 

dad de la marcha del barco sumergido es muy insuficiente, 

no excediendo de tres nudos; y por último parece que 

¿1 armamento que puede recibir no basta para su de¬ 
fensa. 

Por esto se ve que si el problema no está del todo re¬ 

suelto aún, la cuestión se halla en el terreno de la prácti¬ 

ca; y según lo ha observado el duque de Edimburgo 

después de la conferencia de M. Nordenfelt, este inven 

tor ha dado un gran paso hacia la solución, que tendrá 

mucha importancia para las futuras guerras marítimas. 

Sin embargo, podríamos preguntarnos, suponiendo que 

el problema estuviese completamente resuelto, cómo po¬ 

drá la tripulación del barco submarino, tan próxima al 

buque enemigo en el momento de la explosión, escapar 

bastante á tiempo para no quedar aniquilada á su vez 

por el mismo golpe dirigido contra su adversario. 



224 La Ilustración Artística Número 234 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

El hipócrita Mani nos di¬ 

ce que muy pronto se fran¬ 

queará aquel mal paso; pero 

la verdad es que el jefe, no 

osando ya negarse á condu¬ 

cirnos al volcán, por temor 

á nuestras carabinas, trata 

de hacernos desistir, aumen¬ 

tando las dificultades de la 

empresa. Durante cinco ho¬ 

ras mortales , remontamos 

con mucho trabajo la cor¬ 

riente en medio de oleadas 

de espuma, que se deslizan 

á cada paso sobre las rocas 

pulimentadas; doce veces 

nos vemos obligados á cru¬ 

zar el torrente, luchando 

contra furiosos torbellinos, 

para buscar un sitio practi¬ 

cable, y con frecuencia nos 

hundimos hasta los hombros 

en estas aguas, que nos pa¬ 

recen de hielo. Por lo demás, 

el paisaje es maravilloso; por 

ambos lados elévanse per¬ 

pendicularmente á la altura 

de 50 á 100 metros las pare¬ 

des de roca, compuestas de 

conglomerado oscuro, por las 

que se precipitan frescas 

cascadas; largas cortinas de 

bejucos y de orquídeas bajan 

hasta las aguas, ocultando 

en parte grandes cavernas, 

llenas de moles desprendi¬ 
das, las cuales exploraríamos 

de buena gana si pudiéra¬ 

mos detenernos en medio 

de tan difícil camino. Sobre 

nosotros, una espesa bóveda 

de heléchos arborescentes y 

de amentáceas deja filtrar 

los rayos del sol, producien¬ 

do los más hermosos efectos 

de luz sobre las aguas que 

se precipitan formando una 

serie de mugientes cascadas. 

Nuestros Bagobos, cuyo tra¬ 

je se reduce á un calzón de 

. abacá de vivos colores, y que 
empuñando siempre su lan¬ 

za están diseminados, co¬ 

munican al conjunto un ca¬ 

rácter extraño, mágico; y si 

no estuviésemos empapados 

hasta los huesos, molidos y 

llenos de contusiones, po¬ 

dríamos creernos juguetes 

de un sueño. 
Al fin salimos de este to¬ 

rrente de Tagulaya, cuyas 

maravillas y dificultades no 

olvidaré jamás; después fran¬ 

queamos una cuesta escar¬ 

pada, y por fin llegamos á 

las doce de la mañana, ren¬ 

didos de fatiga, á unas case¬ 

tas rodeadas de pequeños campos de maíz: es la ranche¬ 

ría de Tagaydaya, perteneciente al dato Bitil, aliado de 

Mani. Los Bagobos de Tagaydaya no han visto nunca 

europeos, y al principio parecen desconfiar de nosotros, 

pero tranquilizados después, nos dan los pocos víveres de 

que pueden disponer, y uno de mis muchachos les com¬ 

pra cinco pollos por algunas cuentas de vidrio y varias 

chucherías que apenas valen 30 céntimos. 

Por la noche, Mani, Bitil y todos sus hombres celebran 

consejo, entablando unos bitchara (discusión, conferen¬ 

cia) interminables. Uno de nuestros compañeros, que 

comprende bien el dialecto bagobo, nos dice que, juzgan¬ 

do por la prueba de esta mañana, les parece demasiado 

difícil desanimarnos, y los Infieles se resignan á condu¬ 

cirnos directamente al pie del volcán. 

8 octubre. — Uno de nuestros compañeros, resintién¬ 

dose del día de ayer, ha tenido un fuerte ataque de fiebre, 

mas espero que mañana se hallará en estado de seguir¬ 

nos. Por desgracia, su indisposición persiste; y como los 

pocos recursos de la ranchería de Bitil, y los escasos ví¬ 

veres que llevábamos no nos permiten diferir la ascen¬ 

sión, es preciso dejar al enfermo en Tagaydaya, con una 

provisión de quina, al cuidado de uno de sus amigos y de 

dos hombres de los más cansados. 

El 9 proseguimos nuestra marcha, franqueando el mon¬ 

te Pupug, de 789 á 1080 metros de altura, que se extien¬ 

de en una ancha meseta cubierta de bejucos con flores 

sonrosadas (1), y de una vegetación magnífica. La tempe¬ 

ratura del suelo se eleva marcadamente, y el aire está im- 

(1) Familia de Melastómeas. 

Viaje á Filipinas. — Paso del torrente Tagulaya 

pregnado de un olor sulfuroso; al pie de la vertiente norte 

del monte Pupug franqueamos una de las fuentes del 

Tagulaya; en la orilla opuesta, al principio muy escarpa¬ 

da, la vegetación cambia completamente: á las esencias 

que hasta aquí dominaban, sücédese un bosque de helé¬ 

chos arborescentes de 10 á 20 metros de altura, cuyos 

troncos, así como el suelo, están cubiertos de una espesa 

capa de musgo y de liqúenes (2); la humedad es extrema¬ 

da; el agua se desliza por el terreno, por los troncos y las 

hojas, comunicando al paisaje el aspecto de un bosque 

submarino. A las dos de la tarde, la pendiente se suaviza, 

y penetramos en el lecho de un torrente casi seco, don¬ 

de nos detenemos una media hora: este punto se halla 

á 1680 metros de altura, y los indígenas le llaman Bada- 
yán ó Siribán. 

Proseguimos nuestra marcha siguiendo el lecho del 

torrente formado por una profunda cortadura de la mon¬ 

taña, donde deben producirse numerosas cascadas cuan¬ 

do llueve. Por fortuna, apenas hay agua ahora, y conse¬ 

guimos, no sin dificultad, franquear las enormes moles 

que encontramos á cada paso. La fatiga de nuestros hom¬ 

bres, pesadamente cargados, es extremada; uno de ellos 

pierde el conocimiento y se deja caer sobre una estrecha 

cornisa, al borde de un abismo; la asfixia pulmonar es 

inminente, y con mucho trabajo podemos conducirle al 

puntó en que acampamos, á la altura de 2229 metros. 

Estamos en medio de los heléchos de escasa talla, im¬ 

pregnados de humedad, tanto más incómoda cuanto que 

durante la noche mi termómetro de mínima desciende á 8". 

(2) Hypnum, Usnea, Slicla, etc. 

Aquí cesan los informes 

de nuestros indígenas. Ve¬ 

mos muy distintamente el 

volcán, del que me apresuro 

á sacar un croquis. El Apó 

nos presenta su vertiente 

sud, dividida por una ancha 

grieta, de la cual se escapan 

nubes de vapores; nos pare¬ 

ce infranqueable, y en su 

consecuencia, no pudiendo 

subir sino por uno de sus 

lados, nos decidimos por el 

del este: nuestra inspiración 

ha sido feliz, porque es el 

único camino practicable. 

1 o octubre. - Aunque ha¬ 

yamos alcanzado la altura 

de 2229 metros, aun pode¬ 

mos subir bastante más; y 

durante dos horas la marcha 

es sumamente penosa. Los 

heléchos arborescentes han 

desaparecido á la altura de 

1900 metros, y ahora nos 

hallamos en medio de una 

compacta espesura de vege¬ 

tales de la misma familia, 

pero subarborescentes; sus 

troncos ramificados y nudo¬ 

sos constituyen un compac¬ 

to y mullido lecho, sobre el 

cual no se puede avanzar 

sino saltando de una rama á 

otra. Después de sufrir mu¬ 

chas caídas, de ninguna gra¬ 

vedad, pero cuya repetición 

es muy fatigosa, alcanzamos 

el punto en que la vegeta¬ 

ción, achaparrada y clara (3), 

no es ya un obstáculo (2370 

metros de altura). Se co¬ 

mienza la ascensión propia¬ 

mente dicha en medio de 

moles de andesitas y de ce¬ 

nizas, cubiertas en gran par¬ 

te de una capa de azufre de 

uno ó dos centímetros de 

espesor; en los huecos de las 

rocas, lavadas por frecuentes 

lluvias, encontramos agua 

muy buena, que nos alivia 

mucho. La ceniza aglome¬ 

rada retiene los fragmentos 

de andesita, que forman es¬ 

calones muy cómodos. 

A las diez estamos en el 

borde de la gran grieta me¬ 
diana que distinguíamos 

ayer; su anchura es de unos 

.50 metros, y sus paredes 

verticales de una elevación 

que varía de 20 á 60, com¬ 

poniéndose de una mezcla 

de andesitas y cenizas; de 

ellas se escapan, producien¬ 

do un agudo silbido, cho¬ 

rros de ácido sulfuroso, cuya 

blancura se destaca vivamen¬ 

te sobre el tinte amarillo de 

la espesa capa de azufre que 

tapiza toda la grieta. El sue¬ 

lo comienza á ser abrasador, 

y la aridez más marcada; 

sólo algunas matas se cruzan en medio de las cenizas. 

En este punto los indígenas se detienen vacilantes; 

pero viéndonos resueltos á seguir avanzando, un esclavo 

viejo que se precia de tener algo de mágico dice á sus 
compañeros que pueden seguirnos sin temor, pues acaba 

de ver á Mandarangán salir del cráter y perderse en 

medio de las nubes. Al oir esto, varios indígenas gritan 

que también lo han visto ellos; y tal vez digan más ver¬ 

dad de lo que piensan, pues la llegada de los europeos al 

santuario, hasta entonces respetado, de una divinidad 

bárbara, es un paso más en la senda de la civilización, 

ante la cual deben desaparecer, en efecto, los dioses del 

asesinato y de la esclavitud. 
A medió día llegamos al pie del cráter, donde hay un 

vallecito cuyo lado norte, menos alto que el opuesto, pa¬ 

rece la cima del volcán, visto desde Davao. En este mo¬ 
mento hubiera podido hacer interesantes observaciones 

sobre la topografía del país, pero las nubes nos invaden. 

A pesar de todo, resolvemos terminar la ascensión, y sin 

dejarnos imponer por la verticalidad de la vertiente exte¬ 

rior del cráter, llegamos á la cima sin grandes dificultades, 

gracias á la disposición de las moles de andesita, queior- 

man casi en todas partes una escalera bastante comoda. 

En el momento mismo de llegar al término de nuestra 

ascensión, las nubes que nos rodean se oscurecen, y a 

punto nos inunda una lluvia fría y compacta. 

(Continuará) 

(3) Los leucopogon (Epacrideas) abundan en este terreno de ce 
nizas entre los 2,000 y 3,000 metros de altura. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner v Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

¡ DEMASIADO TARDE !... cuadro de Wahl 

Este lienzo, altamente dramático, une á sus excelentes condiciones 
artísticas, la circunstancia de ser una lección de alta moral, más 
comprensible, y por ende más eficaz, que si se desprendiera de un 

tratado de filosofía. 
Un avaro sin conciencia, un usurero sin corazón, ha sacrificado al 

culto del Dios Oro los más naturales sentimientos, los impulsos que 
la Providencia ha impuesto hasta en las fieras. La víctima ha sido su 
propia hija; una criatura inocente á la cual ha privado de todo, de 
sustento cuando lo pedía su cuerpo, de aire cuando lo demandaban 
sus pulmones, de expansión cuando lo reclamaba su alma, de cari¬ 
cias cuando las exigía su noble corazón. Aprisionada, asfixiada, atro¬ 
fiada en una malsana buhardilla, la pobre flor, sin luz, sin sol, sin 
cuidado, ha muerto lentamente, sin que su larga agonía haya des¬ 
pertado el menor sentimiento en el envilecido pecho del autor de su 

vida. . 
Un día, empero, la muerte, más generosa que ese padre, ha bati¬ 

do sus alas sobre el mísero lecho de la joven; y el sórdido avaro ha 
comprendido toda la extensión de su crimen. Entonces ha ido en 
busca de sus tesoros, ha desparramado junto á la cama de la mori¬ 
bunda el dinero, las joyas, las mil y una prendas, adquiridas al pre¬ 
cio de una transacción vergonzosa entre su avaricia y su conciencia. 

¡Es demasiado tarde!... Ha sonado la hora de la libertad y del 
remordimiento. El cielo llama á su ángel y la expiación comienza 

para un miserable. 
Tal es el drama que Wahl ha representado de una manera gráfica. 

En presencia de ese cuadro, las almas nobles se sobrecogen y com¬ 
prenden que el arte puede llegar á ser uno de los grandes instrumen¬ 

tos del estigma de Dios. 

LA FAENA DE INVIERNO, cuadro de W. Zauze 

Este paisaje causa frío, frío en el cuerpo y frío en el corazón. 
La figura que lo anima atrae privilegiadamente las miradas, por¬ 

que esa pobre mujer es la representación de la miseria, abrumada, 
más si cabe, durante el invierno. La naturaleza vegetal se ha des¬ 
prendido de sus galas; pero no parece sino que al mismo tiempo se 
ha desprendido de sus necesidades. Diríase que ha dejado de vivir 
transitoriamente, hasta que un rayo de sol de abril la llama á la re¬ 
surrección anual. Mas la infeliz habitante de la cabaña no se aletarga 
como los árboles, ni se aletargan sus hijos, que tienen frío, que tie¬ 
nen hambre, que tienen necesidades en todas las estaciones y más 
en la estación del invierno. Por esto la madre solícita desafía la in¬ 
clemencia del tiempo, y pisando nieve y sin reparar que la escarcha 
destruye su semblante, se dirige al campo, al bosque; do quiera que 
la Providencia haya dejado algo para remedio de los pobres durante 

los días de la gran crisis. 
Bien poco es lo que aprovecha: los mismos pájaros la han hecho 

competencia en descubrir el último grano perdido en la inmensidad 
de los prados, el último fruto olvidado en la elástica rama de los 
árboles. Gracias si recoge algunos tallos secos para reanimar la es¬ 
casa lumbre del frío hogar. El pobre que en invierno se calienta, 

puede decirse que medio come. 
El autor de este cuadro ha pensado y hecho pensar on los que, 

durante los eternos días de invierno, tienen hambre y tienen frío... 
Es una obra meritoria que realza el indudable valor artístico de la 

composición. 

EL VICE-CÓNSUL RIVADENEYRA EN DIZFUL, 

cuadro de nuestro director artístico J. L. Pellicer 

Adolfo Rivadeneyra, hijo de D. Manuel, que con la edición déla 
Biblioteca de Autores españoles levantó el mayor monumento dable á 
las letras patrias, fué nombrado, hace algunos años, vice-cónsul de 
España en Persia. Por una anomalía que ocurre tarde ó nunca en 
España, el vice-cónsul hizo lo que no hace ningún vice en nuestra 
tierra de garbanzos, y entre las pruebas que dejó de su fina observa¬ 
ción y de su elegancia de estilo, figura un curioso libro ó viaje á 
Persia, en cuyas páginas encontró el señor Pellicer el asunto de su 

cuadro. 
Representa éste la llegada á Dizful de Rivadeneyra, acompañado 

del gobernador de la provincia y de numerosa escolta. A la vista de 
la población, que se divisa en lontananza, son recibidos por los der¬ 
viches y funcionarios de todas clases, procediéndose á los sacrificios 
de reses, entre ellas una vaca blanca, que puesta en la punta de una 
pica por el más anciano de los santones, equivale á decir: 

- Sean Vds. bien venidos. 
Los restos de los animales sacrificados se ceden á la multitud, que 

nunca es poca, y más en los pueblos orientales, donde hay algo que 

llevar gratis á la boca. 
Pellicer pintó este cuadro con presencia de apuntes tomados sobre 

el terreno por el propio Rivadeneyra y con sujeción á las indicacio¬ 
nes de éste tocante á efectos de luz, de colores y de localidad. Esto 
dice el artista con su habitual modestia; pero nosotros, que en ese 
lienzo encontramos rasgos dignos de Horacio Vernet, diremos á nues¬ 
tra vez que cuando no se dibuja y no se-agrupa y no se combina y no 
se pinta como Pellicer pinta, combina, agrupa y dibuja, es perfecta¬ 
mente inútil buscar en libros y relaeiones de viajeros lo que no ha de 
encontrar el vulgo de los artistas á tanto el metro. 

Y en prueba de ello, publicamos en este mismo número algunos 
de los apuntes con que el señor Pellicer se previno para la ejecución 
del cuadro, apuntes dignos de su lápiz, seguro como el de muy pocos 
maestros. No es, por lo tanto, de extrañar que este lienzo, después 

de haber llamado la atención en la Exposición de Madrid (1877) y 
en el Salón de París (1878), decore hoy los salones de la Presiden¬ 
cia del Consejo de Ministros, por más que su adquisición sea honra, 

ya que no provecho, del Ministerio de Estado. 

Á TENER TREINTA AÑOS MENOS... 

cuadro de G. Papperitz 

Inspirados por la frase francesa si vieillesepouvatt, se han pintado 
muchos cuadros, y no hay para qué decir que en todos ellos hay 
algo picaresco que constituye la síntesis de la obra. Conciliar a 
malicia con el buen parecer, armonizar la picardía con la decencia, 
fuera de la cual el arte pierde uno de sus mayores atractivos, des¬ 
ciende de la región de la poesía y se enfanga en el lodazal de un 
materialismo repugnante, es el mayor mérito que puede contraer el 
artista que aborda asuntos arriesgados de suyo. Y este mérito ha 
demostrado poseer el autor de nuestro cuadro, pues sin ocultar su 
intención, ha sorteado perfectamente los escollos de la empresa. 

Aparte estas consideraciones, la factura de la obra es franca y muy 
bien pensada á un tiempo; es decir, que el estudio concienzudo, per¬ 
fecto, de las figuras, no afecta en lo más mínimo á la espontaneidad 
de su ejecución. Bien concebido en su conjunto, rico en detalles, es¬ 
pléndido en todo, este lienzo no podrá nunca relegarse al montón de 
cuadros que constituyen el innumerable martirologio de las vulgari¬ 

dades artísticas. 

DE VUELTA DEL RIALTO, cuadro de M. Wood 

Los ingleses son apasionados por Venecia. Ellos sostienen la es¬ 
casa vida de la que fué un día reina de los mares. En el Rialto se 
celebra el mercado diario, y en él ha encontrado Mister Wood el 
delicioso ejemplo de la joven veneciana que ha reproducido acerta¬ 
damente. Su belleza característica, su perezosa actitud, su abandono 
y hasta dejadez, muy propias de las hijas de Venecia, hacen de este 

cuadro un verdadero y estimable tipo. 

REGRESO INESPERADO, cuadro de Lojacono 

Los modernos pintores napolitanos y sicilianos hacen prodigiosos 
estudios de efectos de luz, alardeando de ellos particularmente en la 
pintura de horizontes despejados y límpidos, como lo son por lo 
común los que sirven de fondo á Nápoles y á Palermo. Esta circuns¬ 
tancia no puede apreciarse en un simple grabado. Pero como el cua¬ 
dro de Lojacono es recomendable, además, por la claridad del con- 

' cepto, por la naturalidad de sus personajes y por la sobriedad de los 
recursos empleados por el artista, sin perjuicio de la vida que todo 
él respira; nuestros favorecedores deben estimarlo en cuanto vale, 
que ha de ser mucho cuando se ha apresurado á adquirirlo un ama¬ 

teur tan inteligente como el rey de Italia. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA COSECHA DE PATATAS, 

dibujo de LHermitte 

Unicamente á los grandes dibujantes les es permitido arriesgarse 
en este .difícil género de manifestaciones artísticas. Botessini arran¬ 
caba acentos llenos de melodía á un contrabajo; L’Hermitte produce 
maravillas de dibujo con un pedazo de carbón. Esto pnxeba que, 
dentro del arte, el instrumento es lo de menos y lo de más son las 
manos que el instrumento manejan. 

¿QUÉ ES EL VULGO? 

¿Dónde está la pastora? 

Desde que oí decir á cierto personaje de una comedia, 

muy popular en su tiempo: «el vulgo, hija mía, es casi 

todo el mundo,» me anda por la cabeza la sospecha de 

que el autor de la comedia mentada estuvo á punto de 

asentar una verdad como un templo; y de que solamente 

le faltó para ello suprimir el casi. 

Para mí está fuera de discusión que una de dos: ó no 

hay vulgo, ó todos somos vulgo; bien que me inclino más 

á lo último que á lo primero. 
Aquella frase que tan frecuentemente y con tanto en¬ 

comio suelen citar algunos: no hay hombre grande para 

su ayuda de cámara, pudiera tener su contraria, que tam¬ 

bién es cierta: en la intimidad no hay hombre pequeño. Co¬ 

mo que, en último resultado, lo pequeño y lo grande son 

mera cuestión de distancia y de perspectiva. 

¡Vulgo! ¡vulgo! ¿Y qué viene á ser eso? ¿Hay efectiva¬ 

mente vulgo? Y si lo hay en efecto, ¿dónde está? 
La Academia española, en su Diccionario de la lengua, 

contesta de este modo á mi pregunta: «Vulgo.—El co¬ 

mún de la gente popular ó plebe.» Donde se echa de ver 

que los autores del diccionario son literatos y sabios y 

eruditos. Si los encargados de redactar esa especie de 

código del lenguaje hubieran sido simples obreros, sin 

cultura intelectual y sin conocimientos literarios, de segu¬ 

ro habrían dicho que el vulgo es la burguesía; palabreja 

francesa que ahora usamos muy frecuentemente los espa¬ 

ñoles. 

Porque la idea de vulgo es puramente subjetiva. Para 

el poeta es vulgo y archi-vulgo y hasta vulgacho el que no 

logró nunca elaborar una redondilla. Un maestro tenía 

yo, para quien era vulgo todo aquel que no había estu¬ 

diado matemáticas. El músico reputa vulgo al comerciante; 

y el que consagra su actividad y su inteligencia á las 

transacciones mercantiles, no concibe que un hombre se 

pase meses y aun años enteros llenando de figuras un 

trozo de lienzo. 
Pero no se trata por ahora de lo que la Academia dice, 

ni de lo que puedan pensar éstos ó los otros caballeros 

particulares: que el sabio llame vulgo á los ignorantes, 

que para el rico sea vulgo todo pobre, se comprende y es 

lo usual; pero, ¿es eso realmente el vulgo? y dado que, en 

efecto, lo sea, ¿dónde comienza la ignorancia á ser vulgar? 

¿dónde principió á dejar de serlo la sabiduría? 

Porque, como me apuren Vds. un poco, voy á negar 

que haya ignorantes y voy á negar que haya sabios. 

Admitiré, cuando mucho, que todo eso de la ignoran¬ 

cia y de la sabiduría es, como lo grande y lo pequeño, 

simple ilusión óptica, mera idea de relación. 

■ Voy á suponer, á fin de aclarar el concepto, que el lector 

benévolo pasea conmigo por las calles de Sevilla: entre 

los numerosos transeúntes con quienes tropezaremos en 

nuestro paseo, los hay de seguro altos, muy altos, y bajos; 

flacos y gordos; hermosos y feos; niños y ancianos. Los 

unos andan en coche, á pie los otros. Este reirá, aquél 

llevará la desesperación ó la ira pintada en el semblante; 

pues bien, si en lugar de observar desde la calle misma, 

observásemos desde lo alto de la Giralda, por ejemplo, los 

altos y los bajos, los feos y los hermosos, los viejos y los 

niños, alegres y tristes, jinetes y peatones quedarían redu¬ 

cidos á una misma talla y á un solo aspecto; como si 

dijéramos, á la condición de vulgo. Vistos desde lo alto, 

para nosotros serían todos unos; y muy pequeños todos. 

Si en vez de subir á la Giralda hubiésemos ascendido 

en globo, habríamos llegado á perder de vista por com¬ 

pleto á todos los que tan variados matices nos ofrecían; 

los edificios más elevados, la Giralda misma, los picos de 

las montañas, todo lo que tan gigantesco nos parece, se 

empequeñecería á nuestra vista. 

Sigamos elevándonos, aunque sólo sea con la imagi¬ 

nación; continuemos alejándonos de la torre, y colosa¬ 

les montañas y mares inmensos se reducirán á nada. Ve¬ 

remos nuestro planeta del tamaño de cualquier estrella, ó 

dejaremos de verle á fuerza de aparecer pequeño. Esas di¬ 

ferencias de tamaño que aquí advertíamos, esas distan¬ 

cias que nos parecían inmensas, todo eso que juzgábamos 

grande se halla contenido en un punto apenas percep¬ 

tible.. 
Pero hagamos la observación en sentido inverso. Y ya 

que en Sevilla comenzamos nuestra observación, continuá¬ 

mosla en Sevilla. 
Si comparamos la catedral, por ejemplo, con una casu- 

cha del barrio de Triana, ¡qué asombrosa diferencia de 

dimensiones y de mérito artístico hallaremos entre uno 

y otro edificio! Pero aproximémonos á la catedral, mucho, 

mucho, mucho, hasta tocar en ella con las narices; aproxi¬ 

mémonos después á la casucha del mismo modo; y nues¬ 

tra vista sólo abarcará en el uno y el otro edificio un trozo 

de igual magnitud. 
Es decir, que los conceptos de pequeño y de grande 

han menester para tener existencia, que haya la distancia 

conveniente: nos alejamos demasiado de los objetos y de¬ 

jan de ser grandes; nos acercamos mucho á ellos y dejan 

de parecemos pequeños. 
¿Por qué no hemos de admitir que sucede algo pareci¬ 

do á esto en lo que se refiere á las grandezas y á las pe- 

queñeces morales? 
Vistos desde la Giralda todos los hombres aparecen de 

igual estatura: mirados desde algún observatorio moral 

todos los hombres parecerán de la misma ignorancia. 

La distancia que existe entre el hombre más sabio de 

la tierra y el más ignorante, no puede ser mayor, en lo 

moral, que la que en lo físico existe entre el pico mas 

alto del Himalaya y el nivel del mar. 
• Esta distancia, sin embargo, aparecería reducida á la 

nada si pudiésemos observarla desde cierta altura; ¿qué 

parecería la diferencia entre el ignorante y el sabio, mira¬ 

da desde la sabiduría absoluta? El sabio más sabio del 

mundo ignora infinitamente más de lo que sabe. 
Por eso los ignorantes y los sabios aparecen confundi¬ 

dos é iguales cuando se les mira desde lejos. 
Y si se les mira desde muy cerca... ya he recordado al 

comenzar la frase célebre de no recuerdo quién: No hay 

hombre grande para su ayuda de cámara; ya he dicho que 

podría agregarse á esa esta otra: En la intimidad no hay 

hombre pequeño. 
¿A quién no ha ocurrido alguna vez, ó muchas veces, 

aproximarse lleno de respetuoso temor á uno de esos 

portentos de la humanidad y después de haber consegui¬ 

do el altísimo honor de ser admitido á su presencia, que¬ 

dar desencantado y perplejo? ¿Y es esto nada más, ese 

coloso de la ciencia? se pregunta uno á sí mismo. 
En cambio, ¿quién no ha encontrado miles de veces 

hombres sin instrucción, personas sin cultura, que allá, a 

la buena de Dios y á la pata la llana, discurren con 

suma claridad y dan solución pronta y acertada á las mas 

arduas dificultades de un negocio intrincado? 
¡Y parecía tonto este hombre! salimos diciendo después 

de conversar un rato con el ignorante. 

Quedamos pues... ¿en qué? 
En que, ó no hay vulgo, ó en que, si lo hay, el vulgo es 

siempre para todos... loque está lejos; á la distancia sufi¬ 

ciente para que parezca igual todo. 

Eso es el vulgo. „, 
A. Sánchez Pérez 

LA VIÑA DEL SEÑOR 

POR DON PEDRO MARÍA BARRERA 

El mismo día que el alcalde de A*** mandó fijar en la 

plaza de la villa la lista de los mozos sorteables ae ia 

quinta de 1862, se presentó en la secretaría municipal ei 

tío Canina, padre de uno de los interesados, anp 
porqué razón el Pato (abreviatura que significaba ra 

tricio To-melloso), cortijero, de veinte años cump 1 > 

sin padre ni madre, sobrino del tendero de paños y ay 
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tas y novio de Pepa, la hija del aperador del síndico del 

Ayuntamiento, no figuraba, como uno de tantos, entre 

los que corrían peligro de soltar la azada para coger el 

chopo. 

¡■< Examinó el secretario los borradores de la lista, y notó 

la falta. 

Dijo, sin embargo, que allí constaba incluido; se man¬ 

dó á uno de los alguaciles descolgar la tablilla en que di¬ 

cha lista estaba expuesta al público, y, como es consi¬ 

guiente, en la lista había la misma falta. 

- Aquí no aparece, - exclamó el secretario. - Es indu¬ 

dable que el escribiente, por involuntario error de copia, 

ha dejado de incluirlo. 

El denunciante, que milagrosamente pasaba su vida 

manejando un arado,—y digo milagrosamente, porque 

tenía de irracional más de lo que se necesitaba para ir 

tirando, y no manejando, — comenzó á echar por su boca 

tales lindezas contra el escribiente y el síndico y el muni¬ 

cipio en masa, que el acto de la reclamación concluyó 

con esta orden verbal del alcalde: 

- Póngase al Pato en la lista de los mozos del sorteo, 

y que metan á este cernícalo en la cárcel, antes de que yo 

tenga tiempo de meterle de un silletazo el esternón en la 

espalda para qué aprenda á hablar delante de la auto¬ 

ridad. 

Cuando el secretario y el escribiente quedaron solos, 

aquél exclamó, con acento á la vez enérgico y reposado: 

- Tengo seguridad de haberte dictado ese nombre que 

has suprimido en los borradores y en la lista. ¿Qué signi¬ 

fica esto? 

Pálido, temblando y lloroso, el escribiente contestó: 

- Significa que soy un tuno; que merezco un presidio. 

Al llegar el último invierno mi mujer no tenía refajo, ni 

yo capa, ni mis hijos vestidos. Gracias al tendero, que me 

fió géneros, no nos hemos muerto de frío. Como no he 

podido pagarle, hace algún tiempo que no deja de man¬ 

dar recados á mi casa preguntando que en qué pienso; y 

el domingo pasado fui yo á decirle que no me apurara, 

porque no tengo una peseta. Estaba allí su sobrino, y po¬ 

niéndole una mano en el hombro, dijo el tendero diri¬ 

giéndose á mí: 

- Haz que éste no éntre en la quinta, y te prometo que 

no vuelvo á pedirte nada hasta que tú puedas pagarme. 

Ya sabe V. por qué he hecho la picardía que acaba de 

descubrirse. Ahora haga V. de mí lo que quiera: yo mis¬ 
mo me delato. 

- Ni tú te delatas, ni yo te oigo, ni eso que dices es 
otra cosa que una estúpida mentira, inventada para no 

confesar que ni al dictado escribes con sentido común. 

¡Si te conoceré yo á tí! Como eso fuera verdad, que no lo 

es, te juro que habías de arrastrar una cadena. ¡Bonito 

s°y yo para aguantar pillerías de nadie! No se hable más 
del asunto. 

- Este hombre es un ángel, — exclamó el delincuente 

para sus adentros; y el secretario para los suyos decía en¬ 

tretanto: -Yo en su caso hubiera hecho lo mismo que él: 

¡lo mismo! ¡lo mismo! 

Llegó el sorteo, y la tercera ó cuarta bola favoreció al 

Pato con el número uno. Se apresuró el huérfano á poner 

en conocimiento de Pepa que podía ir haciéndole una es¬ 

carapela roja para el sombrero, y la pobre muchacha, pa- 

sadita de amor hasta los tuétanos, se dió tal pechugón de 

llorar, que si las lágrimas se tomaran á cuenta de reales 

para redimir del servicio de las 

armas, le hubieran sobrado mu¬ 

chas, después de pagar los cuatro¬ 

cientos duros que por la redención 

exigía la ley. 

- ¿Por qué no vas á ver á tu 

tío? acaso él querrá prestarte el di¬ 
nero para que te libres. 

- Mi tío ya ha hecho lo que 

ha podido; pero no ha servido de 
nada. 

-Su tienda es la que más 

vende; si no te pone un hombre, 

será porque no quiere. 

- Es que tampoco quiero yo. 

Ni él tiene obligación de hacerlo, 
ni yo le he de pedir lo que nunca 

podría devolverle. Pero, mira, eso 

no importa: me han asegurado 

que no llega á diez kilómetros, no 

recuerdo si es kilómetros como se 

llaman, lo que tengo más de la 

talla. Hasta que nos citen para la 

declaración de soldados, sólo co¬ 

meré lo indispensable para no 

morirme de hambre, sólo me acostaré cuando esté ca¬ 

yéndome de sueño. Además, voy á andar todos los días 

unas cuantas leguas, llevando encima el peso que mis 

fuerzas desistan. Además, media hora antes de que me 

tallen, haré que el barbero me afeite la cabeza. Además, 

cuando me metan en la talla me encogeré todo lo 
que pueda. ¡Ya ves tú si con tantas precauciones 

hay casi seguridad de menguar esos kilómetros 

que me sobran, ó como se llamen! 

El día de Jas grandes amarguras de los padres, 

las madres y las mozuelas 'enamoradas, el Pato, 

que había cumplido al pie de la letra su plan para 

menguaV de estatura, se colocó en la talla descal¬ 

zo, con la cabeza más mondada que los pies, en¬ 

cogido, rígido, y dispuesto á dejarse desollar vivo 

antes que ser declarado soldado. 

Empeñado él en ser de granito, y el tallador en 

volverlo más elástico que la goma, cada uno puso 

de su parte lo que pudo para lograr su intento. 

Sudaban uno y otro: daban resoplidos como fie¬ 

ras acorraladas; la numerosa concurrencia que, 

separada del estrado por una barandilla de hierro, 

presenciaba apiñada la lucha, lanzaba gritos y apos¬ 

trofes desaforados. 

— ¡No sea V. bestia! ¿Va V. á hacer pedazos 

á ese hombre para que crezca en un minuto lo 
que no ha crecido en veinte años? 

- ¡No sea V. ganso! ¿No ve V. que se encoge? 

¿No ve usted que se comba? ¿No ve V. que no 
toca con la espalda la talla? 

El alcalde no cesaba de tocar la campanilla y de 

amenazar con que iba á llenar los calabozos de la 

cárcel con los que más alborotaban. El secretario, 

sin alterarse, le apaciguaba de vez en cuando, diciéndole: 

-No se irrite V.; nosotros en su caso haríamos lo 
mismo. 

De pronto, levantóse de su asiento un sargento de la 

guardia civil que presenciaba la medición desde un extre¬ 

mo del estrado: separó al tallador, cogió con 

cada mano una oreja de Patricio, le puso 

en la boca del estómago la rodilla de la 

pierna derecha, hizo presión, y el pobre 

novio de la hija del aperador del síndico 

fué dando tanto de sí, que acabó por tener 

muchos kilómetros, como él decía, sobre 

la estatura exigida para vestir un uniforme 

del ejército. Desde aquel momento ya no 

pensó el quinto más que en tener frecuen¬ 

tes coloquios con su novia, en lucir una 

hermosa escarapela bordada por Pepa, en 

reponer las fuerzas perdidas y en recorrer 

las calles de la villa con los otros quintos 

cantando coplas al compás de las guitarras. 

El secretario del Ayuntamiento los con¬ 

dujo á todos pocos días después al Go¬ 

bierno civil de la provincia para verificar 

la entrega en caja, y nadie volvió á tener 

noticias directas del Pato, hasta que, algu 

nos meses después, su desconsolada novia 

recibió una carta en la cual, debajo de un 

corazón verde atravesado por una flecha 

encarnada, habían escrito con tinta azul 

lo siguiente: 

«Querida prima: me alegraré que al re¬ 

cibo de estas cortas letras te halles con 

la más cabal salud que yo para mí de¬ 

seo. La mía es buena á Dios gracias, para lo que gus¬ 

tes mandar, que lo haré con mucho gusto y fina vo¬ 

luntad, como me toca de obligación. Prima: esta sólo se 

dirige para decirte que sepas que no te he escrito antes 

porque bien sabes que no entiendo de pluma, y no he te¬ 

nido quien me escriba, hasta que hoy lo hace el cabo Te¬ 

rrones, lo cual que se digna de ser mi amigo, porque aun¬ 

que es clase no es vanidoso, y es el cabo más querido de 

los jefes y las mujeres, por ser el mejor cabo del ejército 

del mundo terráqueo. Prima: sabrás como estoy siendo 

de la sexta compañía del batallón de cazadores de Alcán¬ 

tara, número 20, que es el mejor batallón de las Españas, 

porque sabrás que en la guerra de Africa los de mi com¬ 

pañía nos llenamos de gloria, que fué en el boquete de 

Anghera y barranco del Infierno, el 25 de noviembre 

de 1859, donde, aunque nos quedamos en cuadro, mi 

compañía sola escabechó muchos moros, por lo que die¬ 

ron una cruz pensionada al cabo Terrones, que desea co¬ 

nocerte, y me encarga que te dé expresiones de su parte, 

porque, aunque es clase, estima á todas las personas de 

mi particular aprecio. Si ves á mi tío, dile que ya estoy al 

corriente de mi obligación, y que ahora voy á destruirme 

en la lectura y escritura, porque el capitán de mi compa¬ 

ñía se empeña en que los números que no saben eso son 

unos borricos y que no son verdaderos números sino 

aprendiendo á leer y escribir de corrido, como el cabo 

Terrones. Lo cual que á éste le estoy muy agradecido y 

le he dado palabra de convidarle en un establecimiento 

de bebidas, por lo que si puedes mandarme algún dine¬ 

rillo con alguna persona que venga por Aranda de Duero, 

donde estamos de guarnición, te lo agradeceré mucho. Y 

no cansando más, darás expresiones de mi parte á tus pa¬ 
dres, y á mi tío, si le ves, y á todas las personas de tu 

particular aprecio, y dime todo lo que pasa en el pueblo, 

y recibe el corazón de este que te quiere y lo es tu primo 
- Patricio Tomelloso.)) 

Recibió Pepa la carta del Pato como reciben los cam¬ 

pos las lluvias de primavera, y se apresuró á contestarla, 

guardándola en el seno, donde la llevó dos meses que 

tardó en recibir otra. La segunda ocupó aquel dulcísimo 

nido hasta que tuvo la tercera, y la tercera, escrita ya por 

su mismo novio, llegó á hacerse pedazos con el calor y 

contacto del pecho ceñido por el corsé. 

Mientras el Pato continúa comiendo rancho y mane¬ 

jando un fusil, veamos lo que ha pasado en la villa á los 

demás personajes de esta verídica historia. 

Desde el día que los quintos de 1862 dejaron sus ho¬ 

gares para ir á ser entregados en caja, el hijo del tío Ca¬ 

nina, que se había librado del servicio por tener un nú- 
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mero alto, comenzó á rondar la calle á Pepa, dando cada 

suspiro que levantaba el empedrado y hacía huir á las 

gallinas que picoteaban las hierbezuelas nacidas entre las 

piedras. La muchacha, que no era corta de genio, apenas 

se enteró de lo que aquello significaba, llamó desde una 

ventana á su -nuevo pretendiente, y sin andarse en chi¬ 

quitas le largó esta andanada: 

- Oye, tú, sin vergüenza; ¿sabes lo que te digo? Que si 

tu padre ha podido quitar la libertad al Pato, denuncián¬ 

dolo para que lo incluyeran en la quinta, ni tú, ni tu pa¬ 

dre, ni todos los Caninas del mundo juntos, le podríais 

quitar la novia, porque lo que á mí me pide el cuerpo es 

un Pato y no un mastuerzo como tú. 

Para indicar que no tenía más que decir y que no ne¬ 

cesitaba respuesta, Pepa cerró de golpe y porrazo la ven¬ 

tana, dejando al hijo de Canina como el que ve visiones; 

pero el discurso no debió producir el efecto que Pepa es¬ 

peraba, porque ni el empedrado ni las gallinas de la calle 

se vieron libres de los suspiros del mozo. 

No está averiguado todavía si la insistencia del desde¬ 

ñado pretendiente obedecía á instigaciones del amor, ó si 

era fruto de intrigas de la codicia: la gente se inclinaba á 

esto último, porque los Caninas no tenían sobre qué caer¬ 

se muertos, y el padre de Pepa poseía un olivar, una casa 
y unas cuantas ovejas. 

Fuera lo que fuese, aquel moscón estaba empeñado en 

que habían de ser pares, aunque le habían dicho que no¬ 

nes, y preciso es confesar que si no se salid con la suyaj 

hizo por salirse milagros de terquedad y de paciencia. 

Su padre acudía á la plaza todas las mañanas á la hora 

en que los jornaleros se reunían allí en busca de trabajo, 

y bullendo de corro en corro promovía pláticas tan sabro¬ 

sas como estas: 

En un corro: 

- Dios guarde á la buena gente. 

- Dios guarde á V., tío Canina. 

- ¿Qué hay de nuevo? 

- Usted dirá. 

- Parece que unos segadores que han venido de tierra 

de Castilla han contado que el Pato es el soldado más 

borracho y más pendenciero que hay en el ejército: yo no 
lo creo. 

- Ni nadie lo creerá: el Pato es de la calidad de la 

carne sin hueso ni piltrafas: no tiene desperdicio. 

- Parece que lps mismos segadores añaden que se pasa 

la vida jugando: unas veces con las cartas y otras con las 
mujeres: yo no lo creo. 

- Eso último lo oirá su novia con el mismo gusto que 

si le arrancaran las muelas; pero su hijo de V. bailará de 

alegría por si él, sin jugar, sale ganando. 

- Mi hijo sospecha que Pepa empieza á pasar fatigas 

por él y á no pasarlas por el Pato: yo no lo creo. 

- Pepa sería una mala mujer si no esperase á su novio, 

que así que cumpla con la reina vendrá á cumplir con ella. 
En otro corro: 

- Dios nos dé muy buenos días. 

- Tío Canina, santos y buenos. 

- ¿Qué noticias corren? 

- Las que V. traiga. 

-Yo no sé nada. Malas lenguas aseguran que el se¬ 

cretario del Ayuntamiento es un ladrón, que no despacha 

bien más asuntos que los que le valen dinero: yo no lo creo. 

- Hace V. bien, porque todo el pueblo sabe que el se¬ 
cretario es el hombre más bueno que come pan. 

-También se cuenta que el señor alcalde es otro 

ladrón, que para no pagar contribuciones hace que los 

demás paguen la que les corresponde y la que no les co¬ 

rresponde: yo no lo creo. 

-¿Cuánto paga V., tío Canina? 

-Yo no tengo nada, y al que no tiene, el rey le hace 

libre; además, ya he dicho que no lo creo. 

- ¿Y no ha oído V. algo más? 

- Sí que he oído. He oído que el síndico es otro la¬ 

drón, que se entiende con el escribano, á fin de que 

siempre que llamen á éste para hacer un testamento, 

ponga que el difunto deja una manda al síndico. Y he 

oído que luego se reparten las mandas entre el síndico 

y el escribano: yo no lo creo. 

Como se ve, aunque el tío Canina tenía de irracional 

más de lo que se necesitaba para ir tirando de un arado, 

no echaba en olvido que sus desahogos al reclamar la 

inclusión del Pato en el sorteo de la quinta le habían cos¬ 

tado estar preso, y había buscado y encontrado el modo 

de injuriar á todo el mundo sin peligro inmediato de hacer 

otra visita al carcelero. Por aquello de que de todo 

tiene la viña del Señor, el secretario del Ayuntamiento 

que, como ya hemos visto, era harina de otro costal, 

consiguió que el alcalde y los regidores aceptaran por ar¬ 

tículos de fe los puntos siguientes: 

( Continuará ) 

EL RAMO DE MARGARITAS 

( Conclusión) 

La habitación en que se hallaba, tenía, como todas las 

de la quinta, una puerta de cristales que daba á un ancho 

balcón corrido. Estaba en el piso segundo, pero Santiago 

creyó fácil descolgarse al principal y desde éste al jardín; 
pues el edificio no tenía gran altura. 

Comenzó á poner en práctica su descendimiento, y 

agarrándose al extremo de los hierros del balcón, se dejó 
caer, pero al llegar al piso inferior, resbaló, dió de espal¬ 

das con un cierre de cristales entreabierto, y cayó casi 
redondo al lado de Mercedes. 
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A TENER TREINTA AÑOS MENOS... cuadro de G. Papperitz 

¡Momento de asombro! 

Mercedes asustada se puso en pie; Santiago se quedó 

tan inmóvil como la estatua de magnesia de la fábula de 

Miguel de los Santos Alvarez. 

La joven fué la primera que se repuso, diciendo: 

- Ha hecho Y. una cosa incomprensible. Váyase us¬ 

ted, váyase inmediatamente. 

-¡Ah! Señorita, permítame que la explique... 

- Nada, no es necesario. 

- Sí que loes, óigame Y., se lo suplico... 

Y se interrumpió; no hallaba palabras, luchaba contra 

su timidez y su emoción. 

Por fin pudo decir: 

- ¡Voy á volverme loco! 

Había tanta verdad y tanta consternación en esta frase, 

que Mercedes, conmovida y con la encantadora sencillez 

de sus pocos años, preguntó: 

- Con que, ¿tanto me quiere usted? 

El joven, en el colmo de la desesperación, levantó la 

cabeza, y atreviéndose á mirarla por vez primera de fren¬ 

te, la soltó esta respuesta á modo de escopetazo: 

-No, señorita; V. se ha equivocado. 

Al oir estas palabras, que eran como un insulto, Mer¬ 

cedes se puso encendida y luego pálida; cerráronse sus 

ojos, vaciló y hubiera caído al suelo á no sostenerla 

Santiago. 

La cogió en brazos, y la llevó al sofá; una de las mi¬ 

croscópicas chinelas se desprendió de su pie, y cuando el 

aturdido joven la tomaba para colocarla en una silla, oyó 

un grito comprimido, y halló á su lado á D.a Genoveva. 

Retrocedió, y tropezó con un velador lleno de objetos 

de china, que cayó al suelo con gran estrépito 

- Pero ¿qué es esto? ¿por qué está V. aquí? ¿por dónde 

ha entrado? - preguntó D.a Genoveva. 

Santiago señaló al balcón balbuceando: 

— Por ahí... una casualidad... no venía á este sitio... 

- Lo cual, - pensó el ama de llaves, - quiere decir que 

se dirigía á otro. ¡El pobrecito se ha equivocado de 

balcón! 

Y satisfecho su amor propio, prodigó sus cuidados á 

Mercedes, mojándole con agua las sienes; pero, á los po¬ 

cos momentos, oyóse ruido en la escalera y en los corre¬ 

dores. 

- ¡Vienen! - dijo Santiago. 

- Váyase V. en seguida. 

-Pero... 

-Váyase V., ¿no conoce que es preciso?-y al mismo 

tiempo D.a Genoveva levantaba el velador y los objetos 

caídos. - No se deje V. nada, - repuso viendo que San¬ 

tiago buscaba algo en el suelo. 

- He perdido la petaca y el saca-trapos. 

- Tenga V., lléveselo V. todo. Vamos, de prisa, ya están 
aquí. 

Y diciendo estas palabras, la pobre señora, azorada, lle¬ 

naba los bolsillos de la cazadora de Santiago con cuantos 

objetos hallaba á mano. 

Llamaron á. la puerta, gritando: 

-¡Mercedes! ¡Mercedes! 
- ¡El marqués! - exclamó D.a Genoveva. - ¡Por Dios! 

váyase V, - y le empujaba por la espalda. 
El desgraciado joven salió al balcón, se descolgó al 

jardín, atravesó éste corriendo, abrió la puerta de la ver¬ 

ja, y se lanzó á campo atraviesa. 

XI 

- ¡No has armado mala trapatiesta! la casa del mar¬ 

qués es un campo de Agramante. 

- ¿Qué dice V , tío? 
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de vuelta DEL rialto, cuadro de Mistcr Wood 

- En todo hay límites, pero tú los traspasas todos. 

¡Entrarse en el cuarto de una joven! ¡y el primer día!.. 
- ¿Con que se ha sabido? 

-¿Pues qué, somos sordos? ¡floja tremolina que hicis¬ 

te ! veladores caídos, doncellas desmayadas: ¡ válgame 

Dios! 

- ¡Ah! tío ¡qué desgraciado soy! 

- El marqués está hecho un tigre. Me he visto negro 

para aplacarle un poco; le he ofrecido lo que era de ca 
jón, que te casarías con su hija. 

- ¡Ah, tío! ¿qué ha hecho usted? 

- No, no te alteres; ni él ni su hija quieren oir hablar 
de tí. 

-¿Ni ella tampoco? 

- Está hecha una panterita contra tí, te detesta; ¿qué 
la has hecho? 

- ¡Oh, tío! 

-Y la verdad, me daba lástima: lloraba como una 

Magdalena. 

- Pues qué, ¿se habrá atrevido su padre á levantar la 
mano? 

- Peor que eso. 
- ¿Peor? 

- La vuelve á las Salesas, de donde [la había sacado 
hace tres meses. 

- ¿Al convento? 
-Sí. 

¡Y yo tengo la culpa! ¡Bestia, animal! - exclamó San¬ 

tiago levantándose de la mesa en donde estaba almor¬ 

zando, y encerrándose como un loco en su cuarto en 

donde comenzó á dar vueltas como una fiera, mientras 

que el general, que en su interior celebraba la audacia 
de su sobrino, tomaba pacíficamente café. 

Santiago, un poco más tranquilo, buscaba una petaca 
en el bolsillo de la cazadora que la noche anterior había 

dejado en una silla; y comenzó á sacar objetos acusado¬ 

res que le llenaron de emoción: una cinta, un guante, un 

pañuelo marcado con una M, y, ¿lo creerán Vds.? una chi¬ 
nela tan mona y tan diminuta, que parecía hecha para el 
pie de un niño. 

Y al considerar aquellos despojos, reconstruyó á Mer¬ 

cedes, como Cuvier á los animales antidiluvianos; el pelo 
por la cinta, la mano por el guante, la boca por el pa¬ 

ñuelo y el pie por aquella chinela maravillosa. 

Se enterneció, sintió remordimientos, se figuró el con¬ 
vento con sus claustros y sus celosías y, tomando su som¬ 
brero con expresión enérgica, exclamó: 

- ¡No, yo no lo puedo consentir; voy á decir la verdad 
al marqués! 

Desde aquel momento se trasformó en un héroe de 
resolución. Fué á la cuadra y ensilló él mismo su caballo, 

y después de cerciorarse de que llevaba en el bolsillo to¬ 

dos los objetos pertenecientes á Mercedes, montó, y co¬ 

menzó á trotar en dirección á la quinta del marqués. 

Era ya algo tarde, pero ¿qué importaba? Él no hubiera 

podido dormir tranquilo sin desfacer aquel agravio. 

XII 

En setiembre los días ya son cortos, y Santiago llegó á 
la quinta poco antes de anochecer. 

La puerta de la verja estaba abierta. 

Entró, y encontrando un criado le preguntó: 

- ¿Está en casa el señor marqués? 

— Sí señor, hace un instante, cuando he ido á encender 
luces, le he dejado en la sala del piso bajo. 

- ¿Es allí, donde brilla aquella luz? 
- Sí señor. 

Llegó casi á la carrera, subió cuatro escalones, empujó 

una puerta de cristales y... se quedó estupefacto. 

Mercedes sola estaba allí. 

- ¡Ah! - exclamó el pobre Santiago. 

- ¿Supongo que no es á mí á quien busca V.? - balbu¬ 
ceó la joven. 

Santiago hizo un signo negativo. 

-¿Supongo que será á D.a Genoveva? 

El atortolado mancebo hizo un nuevo esfuerzo para 
hablar, pero se le trabó la lengua. 

- Hace V. bien en amarla, - repuso Mercedes con 

acento indefinible. - Es una excelente señora que no tiene 

más ridiculeces que cualquiera de su edad. 

Estas palabras, y sobre todo la expresión con que fue¬ 

ron dichas, devolvieron á Santiago el uso de la voz. 

- Pero, ¿qué dice usted? ¿amar yo á esa señora? 

- ¿A qué fingir? lo sé todo. 

- ¡Fingir! yo... 

- Ella me lo ha contado, incluso lo de pisarla el pie 

debajo de la mesa. m 

Santiago, petrificado, había vuelto á quedarse mudo. 

- Buenas noches, - dijo Mercedes, - voy á avisar á 
doña Genoveva. 

- ¡Oh! - exclamó el pobre joven alargando los brazos 

en ademán suplicante. 

- ¿Qué significa esto? 

-¿Usted ha podido creer.:.? 

- Pues, no siendo esa señora, ¿qué le trae á Y. aquí? 

Santiago, incapaz de explicarse, sacó apresuradamente 

de sus bolsillos un ramilletito de margaritas, que había 

sesperado, porque no hallaba palabras para desahogar su 
corazón. 

La joven dió algunos pasos hacia la puerta, y él, viendo 

escapársele la última ocasión de justificarse, anhelante, 

loco, dió un soplo á la bujía que alumbraba la sala. 

Mercedes dejó escapar un grito; y como si la oscuridad 

hubiera hecho nacer la verbosidad del tímido amante, 
exclamó: 

- No se vaya V., óigame, no tema V. nada de mí; mo¬ 

riría mil veces antes de ofenderla. Soy un tonto, un idio¬ 

ta; lo que V., y todos, suponen atrevimiento no son más 

que torpezas y necedades, que constituyen una especie de 

fatalidad inherente á mí. Todos mis esfuerzos para desen¬ 

gañar á V., se vuelven en contra mía; he querido huir por 

pura timidez y he caído en su cuarto de Y.; y mire usted, 

creo que no tengo yo solo la culpa, sino sus ojos de us¬ 

ted, que al mirarme me causan un mareo que me hace 

enmudecer; y si no, ya lo ve, apenas nos hemos quedado 
á oscuras, he podido hablar, bien ó mal; he podido decir 

á V. lo que la decía á mis solas, porque, sépalo ya: yo la 
amo como un loco. 

- ¡Qué bien finge V.! 

- ¡Fingir yo! ¡Ah! no me conoce V.; en otra ocasión le 

dije que no la amaba y entonces sí que creo que sin sa¬ 

berlo mentía... Ahora... Ahora.. ¡Tenga V. piedad de mí! 
no sé lo que me digo. 

- Encienda V. la bujía, - dijo Mercedes conmovida; 

el bebedor de agua, bosquejo de E. Manet 

- mi padre vendrá de un momento á otro. 

- ¡Mejor! que Venga; hace poco le buscaba para supli¬ 

carle de rodillas que no recayese en V. la: culpa de mi 

torpeza; yo no puedo consentir que por causa mía vuelva 

usted al convento. Yo creo que el marqués se hará cargo 

de mi situación, que comprenderá la estúpida fatalidad 

de mi carácter... y si V. fuera tan buena que me perdo¬ 
nara. .. 

- Encienda V. la bujía; se lo ruego. 

- Una palabra todavía ¡Dios mío! ¿qué haría para con¬ 
vencer á usted? 

- Es inútil, estoy convencida. 

- ¡Ah! ese tono me da á entender lo contrario. 
-¿Cómo he de decirlo? 

- De modo, ¿que me perdona usted? 

-Sí. 

regreso inexperado, cuadro de Lojacono 

hecho en el camino atándole con la cinta perteneciente á mo tiempo, antes de dejarla, llevó á sus labios la preciosa 

Mercedes, un pañuelo, un guante, y la linda chinela, po- chinela. 
niendo estos objetos sobre una mesa próxima. I Mercedes hizo ademan de irse. 

- ¿Qué hace usted? - dijo atónita la joven. - ¡Por Dios! no se vaya usted! 

- Estas cosas son de V. y se las devuelvo, - y al mis- | Ella se detuvo y le miró con fijeza; él bajó los ojos de- 

Santiago encendió un fósforo y luego la 

bujía con temblorosa mano. 

XIII 

Mercedes ocultó el rostro entre las suyas. 

-¿Usted me perdona? ¡No sabe el bien 
que me hace! 

Y repuso con íntima expresión: 

- Ahora me siento aliviado de un peso 

horrible; hasta creo que tendré valor de mi¬ 
rar á V. cara á cara. 

- Míreme pues, - dijo la joven separando 
las manos. 

Santiago clavó en ella sus ojos; y ella, 

con ese maravilloso instinto de la mujer, leyó 

en aquella alma amante y leal, y le presentó 
la mano derecha. 

El pobre, se puso muy pálido y no se atre¬ 

vió á tomarla; su timidez era la mejor prueba 

de sus torpezas anteriores. 

Entonces ella alargó aquella misma mano 

á la mesa próxima, tomó el ramillete de mar¬ 
garitas y le llevó á los labios... 

¿Qué puede haber después de este idilio 
si no la prosaica, pero dulce realidad? 

Las antorchas de Himeneo; la luna de 

miel, esta vez sin menguante; y al cabo de 

cuatro años, tres sobrinitos saltando sobre las piernas del 
general Arizcum. 

Parece ser que desde dicha fecha se habían acabado 
las torpezas de Santiago. 

F. Moreno Godino 
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Viaje á Filipinas.—El volcán Apó; vista tomada á 2200 metros de altitud 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Apenas puedo distinguir el interior del cráter, que mi¬ 

de unos quinientos metros de diámetro, y que, así como 

sus costados exteriores, está cubierto de una vegetación 

achaparrada de enebros. Espesas nubes ocupan el fondo; 

y para mayor desgracia, Marcelo, mi fiel muchacho, que 

me ha seguido hasta aquí con la mayor docilidad, detié- 

nese extenuado á unos cien metros más abajo que yo, sin 

que le sea posible sobreponerse á su fatiga ó al vértigo. 

No puedo consültar el barómetro si no voy al sitio donde 

Marcelo se halla; pero el error que de esto resultaría es 

muy pequeño, pues sólo puede afectar á la evaluación de 

la altura comprendida éntre el lugar de la observación y 

la cima del cráter, error que no excederá de veinticinco 

metros, cantidad pequeña para una altura total de 3,133. 

El termómetro marca 15o centígrados sobre cero. 

Con la mayor rapidez posible emprendemos la bajada, 

porque debe temerse el mal tiempo. No tardamos en vol¬ 

ver á estar á 2,400 metros de altura, y ahora la atmósfera 

es clara y serena: detrás de nosotros, el cráter, que parece 

¡desprendido de las nubes,' destácase como una gigantesca 

muralla ruinosa, con su pico denticulado; alrededor de 

nosotros extiéndese una vasta alfombra de azufre, cuyos 

contornos se pierden en los; tintes violáceos de un nim- 

bus que se desliza perezosamente á nuestros pies; sobre 

esta cortina de nubes contemplamos un panorama esplén¬ 

dido: los espesos bosques que cubren los flancos del Apó, 

y más lejos las aguas azules del golfo, donde las puntas 

de Dumalac y de Malalac, las islas de Samál y de Tali- 

cud se proyectan sobre un fondo verde oscuro. 

No disfrutamos largo tiempo de este maravilloso cua¬ 

dro, pues al llegar á la región de los heléchos subarbores¬ 

centes, una copiosa lluvia nos impide ver, helándonos 

hasta los huesos; en este temporal pierdo la mayor parte 

de las plantas que he recogido en la cima, y aguantando 

un diluvio llegamos á nuestro espantoso campamento de 

ayer, donde pasamos la noche en un montón de 'ramaje 

formado apresuradamente por nuestros hombres. 

11 octubre. - Estamos calados hasta los huesos cuando 

amanece; pero un buen fuego y algunas tazas de cafó nos 

reaniman. Acto continuo levantamos; acta de la ascensión, 

y encerrárnosla en una botella, que se cuelga de la rama 

. de un árbol. . Decimos á los Bagobos que es una autoriza¬ 

ción en debida forma, permitiendo á todos ir á recoger al 

volcán la cantidad de azufre que quieran. 

jasamos la noche en la ranchería de Bitil, donde' te¬ 

nemos el gusto de hallar á nuestro compañero libre de la 

fiebre y completamente restablecido. 

12 octubre. — Proseguimos nuestra marcha, dejando á 

la derecha el magnífico torrente de Tagulaya, que tanto 

nos costó remontar el día 7: 

Mani no tiene hoy ya razón 

alguna para imponernos é 

imponerse á sí mismo la 

prueba del agua; nos con¬ 

duce por un sendero muy 

practicable que sigue la 

cresta de las alturas dé la 

orilla izquierda del torren¬ 

te, y nos dice que si no nos 

lo ha indicado á la venida 

era porque teníamos prisa 

al parecer, y aquel camino 

era el más largo. Esta ex¬ 

plicación nos satisface, pues 

nuestro objeto esencial se 

ha conseguido; y por fortu¬ 

na, encontramos también 

caballos, que no esperába¬ 

mos ver más. A las tres de 

la tarde llegamos á la ran¬ 

chería de Mani, donde se 

nos dice que una de sus 

mujeres ha fallecido la vís¬ 

pera. Tememos que la co¬ 

incidencia de nuestra ascen¬ 

sión con esta muerte sea 

considerada por los Bago¬ 

bos como un indicio de la 

cólera de Mandarangán, y, 

que según su costumbre, 

traten de aplacar á su divi¬ 

nidad con algunos sacrifi¬ 

cios humanos. El señor 

comandante Rajal llama á 

Mani aparte, y hácele so¬ 

bre este punto las reco¬ 

mendaciones . más termi¬ 

nantes y severas. El dato 

jura por la memoria de su 

madre que no se verterá 

sangre alguna, promesa 

que, según supe meses des¬ 

pués, cumplió fielmente. 

13 octubre. — Volvemos 

á entrar por la mañana en 

Davao, donde , produce no 

poco asombro el buen éxito 

de nuesta empresa, que los 

indígenas y los Bisayas ha¬ 

bían considerado irrealiza¬ 

ble. Estamos algo cansados, pero muy contentos, y por 

mi parte.conservaré el más agradable, recuerdo de esta 

excursión, durante la cual, á pesar de las fatigas y de al¬ 

gunas privaciones inevitables, ha reinado la mejor inteli¬ 

gencia, gracias á la amabilidad del comandante Rajal y á 

la buena voluntad de todos. 

• Á TRAVÉS DE MINDANAO 

4 noviembre 1880. - Emprendo la marcha hacia el in¬ 

terior: mi proyecto es atravesar Mindanao de sud á norte, 

franqueando las montañas centrales que separan las ver¬ 

tientes sud y norte de la isla. Llegado á las orillas de la 

bahía de Butuán, daré la vuelta por la península de Su- 

rigao, y corriéndome por la costa del Pacífico, volveré á 

Davao doblando el cabo de San Agustín. 

Este itinerario es difícil de seguir: las dos únicas per¬ 

sonas que le recorrieron en sentido inverso, los PP. Juan 

Heras y José Minores, me comunican bondadosamente 

todos los' informes que han recogido, sin ocultarme los 

obstáculos probables, pues la estación no es conveniente. 

La monzón del sudoeste no ha terminado aún en la ver¬ 

tiente del golfo de Davao; más lejos hallaré la monzón 

del nordeste en toda su fuerza, y por lo tanto se deben 

temer abundantes lluvias. Sea como quiera, no puedo es¬ 

perar seis meses el cambio de monzón, que en la costa 

del Pacífico no se producirá hasta el mes de mayo. 

Síilgo por la tarde en una grande y sólida barca, que 

me ha facilitado D. Basilio, antiguo vacunador (x) de la 

provincia, que muy á menudo me prestó servicios análo¬ 

gos con la mayor bondad durante mi permanencia aquí. 

Preparo hace largo tiempo esta excursión, adoptando 

todas las precauciones necesarias para sacar el mejor par¬ 

tido. Mi sextante y mis cronómetros están encerrados en 

una caja muy sólida, ligera y bien seca; también llevo al¬ 

gunas conservas alimenticias, llegadas últimamente de 

Manila y una regular cantidad de víveres al abrigo de 

averías. A mis servidores agrego otros dos muchachos, 

Marcelo y Lorenzo; Flores, antiguo marinero de la escua¬ 

dra de Filipinas, se encargará particularmente de la con¬ 

servación de las armas; y acompáñanme además el cua¬ 

drillero de Davao, Francisco, á quien el gobernador Rajal 

ha tenido la bondad de conceder una licencia. Todos es¬ 

tos servidores son indios Bisayas; por guía é intérprete he 

tomado un anciano traficante que asegura haber estado 

en relaciones con los Mandayas y conocer perfectamente 

el dialecto; ha debido ocultar en mis bagajes alguna pa¬ 

cotilla, y sin duda espera obtener un gran beneficio, 

gracias á mi protección; pero yo también tengo mi paco¬ 

tilla de objetos de latón y de quincalla, así como coco 

crudo, con lo cual espero vencer la desconfianza de los 

Infieles. En fin, como último argumento, llevo dos cara¬ 

binas de dos cañones, una para mí y otra para Flores, 

con suficiente cantidad de municiones. 
Una vez fuera del río de Davao enderezo el rumbo al 

norte, y á las siete de la mañana llegamos á la plaza de 

Cabayugán. 
5 noviembre. - No salimos hasta las cinco de la tarde, 

pues nos detienen algún tiempo las calmas y los chubas¬ 

cos; y pasamos la noche un poco al norte del pueblo mo¬ 

ro de Lasan. 
6 noviembre. - Entro en él río Tagum á la hora de la 

baja marea, y obligado á detenerme por la violencia de la 

corriente, prosigo después mi marcha con ella á las dos 

de la tarde. El curso del Tagum, que se abre paso en 

medio de una llanura de aluviones, presenta una infini¬ 

dad de sinuosidades que no pueden figurar en la carta 

geográfica; las orillas, al principio bajas, cubiertas de pa¬ 

letuvios, elévanse un poco más arriba de Bincungán, 

ranchería de moros asaz importante, donde me detengo á 

las seis. Aquí fué donde asesinaron par sorpresa, hace 
algunos años, al malogrado D. José Pinzó, gobernador de 

Davao, con una parte de su escolta. Estos miserables pi¬ 

ratas de Bincungán me manifiestan al principio muy mala 

voluntad, pero nada más, porque han pagado cara su 

traición; uno de ellos cede á mis hombres algunos víve¬ 

res, por los cuales pide seis reales; pero con aire descon¬ 

fiado rehúsa recibir el precio en dinero, y toma en cam¬ 

bio cierta cantidad de coco crudo, que sólo me ha costa¬ 

do dos reales.. 
7 noviembre. - Lá corriente del Tagum es cada vez 

más sinuosa y menos profunda: las sondas acusaban al 

principio cinco metros, y ahora sólo uno ó menos; de mo¬ 

do que mi barca toca á veces en la arena. Adelanto muy 

poco, y no llego hasta las seis de la tarde á Babao, pri¬ 

mer pueblo mandaya. Los habitantes huyen al divisarnos. 

Como mi barca es inútil á causa del poco fondo, resuelvo 

enviarla á Davao con su tripulación y pedir á los Man¬ 

dayas piraguas ligeras y remeros. Mi intérprete, cargado 

de regalos, marcha al bosque en busca de los fugitivos, 

y consigue traerme algunos; pero, como yo temía, el po- 

Via/e á Filipinas. - Panorama del golfo de Davao; vista tomada desde el volcán Apó á 2400 metros de altitud 

bre diablo está muy lejos de hablar corrientemente el 

mandaya; por fortuna, este dialecto tiene mucha afinidad 

con el bisaya, y después de una interminable conversa¬ 

ción, entorpecida por la estupidez y el aturdimiento de 

los indígenas, pero facilitada luego por numerosas libacio¬ 

nes, llegamos á entendernos. Mañana tendré tres ligeras 

embarcaciones que están amarradas en la orilla, y seis re¬ 

meros que las coñd'ucüán cuando él río sea navegable. 
( Continuar A) 

(1) Generalmente, este cargo se ejerce por mestizos que reciben 
en Manila una instrucción especial, y que después pasan, á expensas 
del gobierno, á las diversas provincias de Filipinas. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. deMontaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

Á MERCED DE LAS OLAS, cuadro de M. Renouf 

La idea del náufrago que • disputa á la voracidad de las olas una 
existencia cada momento más amenazada, es siempre conmovedora 
y dramática. Esto explica porqué ha inspirado tantas obras de arte, 
y continuará inspirándolas, mientras el artista busque, como es na¬ 
tural, asuntos que interesen al sentimiento público. 

El autor del cuadro que hoy publicamos acudió ya á ese senti¬ 
miento cuando expuso su inmenso lienzo Los náufragos, en el cual 
describió la prolongada agonía de los tripulantes de una lancha, per¬ 
didos en un mar proceloso. Seguro de sí mismo y de la bondad del 
argumento, Renouf ha pintado últimamente lo que pudiéramos 
llamar un detalle; y con tanto acierto lo ha verificado que difícilmen¬ 
te cabe excitar con mayor poder el sentimiento del espectador. 

Si un náufrago es siempre interesante, mucho más ha de serlo ese 
pobre niño, arrancado sin duda por las olas á los brazos de su madre 

desesperada, y pendiente su vida de ese leño que la casualidad le ha 
deparado con la maligna intención de prolongar sus tormentos. Mas 
ya el pobre niño ha cesado de padecer: el instinto de conservación, 
mejor que la conciencia del hecho, lo tiene débilmente unido á ese 
pedazo de mástil: fáltanlelas fuerzas, ha cerrado los ojos como el reo 
de muerte al descubrir el cadalso, y dentro de un instante... 

Dentro de un instante todo habrá concluido; el cuerpo se hundirá 
en el abismo, y las olas, rodando con su implacable monotonía, bo¬ 
rrarán el epitafio de ese sepulcro, imposible de colmar, que se llama 
el Océano. 

Dada esta inspiración, dado este asunto, dígase si es posible eje¬ 
cutarlo con mayor verdad y con mayor sobriedad de medios de los 
empleados por Renóüf para llamar la atención hacia ese débil ser 
abandonado á merced de las olas. 

LA CATEDRAL DE COLONIA 

Por la grandiosidad del proyecto, por la elegancia y armonía de 

Á MERCED DE LAS OLAS, cuadro de M. Renouf 
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sus lineas, por las bien estudiadas proporciones de sus diversas par¬ 
tes, por lo imponente de su conjunto y por la riqueza de sus detalles, 
la Catedral de Colonia debe considerarse la más importante y bien 
acabada construcción del arte gótico. Ante una obra de tanto alien¬ 
to, el hombre se sentiría muy pequeño, si al fin y al cabo esa gran 
maravilla ojival no fuese obra de los hombres. 

Concibió esta portentosa catedral el maestro Gerardo de Ryre y 
se colocó-su primera piedra el día 14 de agosto de 1248. Sus torres, 
digno remate del edificio, tienen la elevación de x 56 metros: no las 
hay más altas en Europa. Nuestro grabado representa una sección 
de la fachada principal tomada por su base. Ella basta para formar¬ 
se idea de la riqueza del monumento: las esculturas que la adornan 
profusamente, sin que por esto se resienta su severidad, son del 
siglo xv y las ejecutó probablemente Conrado Cuyor. 

El interior del templo en nada desmerece de su aspecto exterior. 
A la hora del crepúsculo vespertino, cuando las inmensas naves se 
hallan apenas alumbradas por la dudosa luz que penetra por los ven¬ 
tanales acristalados de colores, cuando el paso del touriste resuena 
bajo aquellas bóvedas que se elevan á más de sesenta metros, la 
imaginación tiende el vuelo en alas del sentimiento cristiano y sé le 
figura que una legión de prelados, de principes y de artistas han 
abandonado sus sepulcros para ser testigos del asombro que causa su 
obra á los hombres del siglo xix, á los hombres que han construido 
el istmo de Suez y perforado el San Gotardo; pero que han quedado 
muy rezagados en arquitectura cristiana, porque no tienen, ni en 
Dios ni en el qrte, la fe que levantaba catedrales como la de Colonia. 

MAGDALENA, cuadro de Pedro de Rotari 

El autor de este lienzo es uno de aquellos pocos 'hombres que, 
cuando más extremadas eran las exageraciones de la rancia nobleza, 
ó sea á mediados del siglo XVIII, no creyeron incompatibles los lau¬ 
reles del artista con los blasones del aristócrata. Conde de Rotari le 
llaman los biógrafos y en la corte de Rusia encontró acogida digna 
de su cuna y de su talento. El Museo de Dresde, empero, es el que 
posee los más bellos cuadros de este pintor, incluso el que hoy pu¬ 
blicamos. Por él se echa de ver que Rotari cultivó la buena escuela 
italiana. Su Magdalena es bella y no carece de sentimiento; pero en 
rigor ni su belleza es la de la penitente del desierto, ni su pena es la 
de la mujer arrepentida y sublimada por un amor tan intenso como 
inmaterial. Ello, sin embargo, no desmerece la importancia del au¬ 
tor y su obra es digna de figurar entre las valiosas reproducciones 
que valen á un artista el derecho de ocupar un sitio en la historia 

formal del arte. 

UN APUNTE, de J. M. Marqués 

A la vista de este dibujo sólo nos cabe decir que si su autor apun¬ 
ta siempre de la misma manera, muy á menudo dará en el blanco. 

ASPASIA, escultura de Ernesto Herter 

El autor de esa preciosa estatua suele inspirarse en los personajes 
de la antigüedad clásica. Su Aquiles moribundo y su Patricia roma¬ 
na le dieron justa reputación, á la cual ha puesto el sello con Aspa- 
sia, la célebre cortesana griega, la amante de Alcibíades, la oradora 
elocuente y disoluta, que debiendo estar en el vergonzoso gineceo, 
compartió legalmente el tálamo de aquel supremo magistrado que 
dió nombre á su siglo, el siglo de Pericles. 

Herter ha dado en esta obra una prueba ostensible de que ha he¬ 
cho un profundo estudio de la estatuaria griega, en la cual se tradu¬ 
ce el carácter de ese pueblo, más que otro alguno adorador de la 
forma. La Aspasia de nuestro escultor es bella en todas sus partes y 
mereciera la calificación de correcta aun después de acostumbrada la 

vista á las estatuas de Fidias. 

EL DRAMA BÁVARO 

La reciente catástrofe que ha puesto fin á la vida de Luis II rey de 
Baviera, ha servido de epílogo á una existencia llena de insensatos 
desvarios que tanta notoriedad dieron al desgraciado monarca. Juz¬ 
gamos inútil describir el modo cómo el rey Luis y su médico Gudden 
han encontrado la muerte en las tranquilas aguas del lago de Starn- 
berger, pues nuestros lectores deben conocerlo por los muchos deta¬ 
lles con que lo ha descrito la prensa de todos los países, y nos 
limitamos á publicar los retratos de los dos protagonistas de este 
drama, así como el del actual rey Otón I, heredero nominal del tro¬ 
no bávaro, desgraciadamente tan falto de juicio como su difunto 
hermano, y el del príncipe Leopoldo, que por esta causa ha debido 
empuñar las riendas de la regencia en nombre de su sobrino. 

DESDE ROMA 

EXPOSICIÓN EN LA ACADEMIA DE ESPAÑA 

( Conclusión) 

Por esta vez ha ocurrido lo que, según cuentan, hace mu¬ 

cho tiempo que no sucedía: las obras de los pensionados 
de escultura son superiores á las presentadas por los de 

pintura. Unos y otros han llevado á la actual exposición 

sus envíos correspondientes á los dos años que llevan 

pensionados y gracias á esto aumenta la importancia del 

concurso celebrado en estos días. Bansells, Barrón y 

Querol son los campeones que mantienen allí el arte 

caracterizado por Praxiteles y Fidias, y justo es confesar 

que si el primer impulso en pro de la excelsa causa no 

es muy fuerte, tiene grandísima intención y está perfec¬ 

tamente dirigido al fin que se han propuesto. 

El orden alfabético que hemos establecido para estu¬ 

diar las obras que han presentado, tiene en esta ocasión 

la ventaja de que nos lleva á tratar primero del pensiona¬ 

do de mérito señor Bansells, obligado en su primer año 

á presentar un bajo relieve. Esta declaración nos hace la¬ 

mentar de nuevo el estúpido rigorismo del Reglamento á 

que está sujeta la mal llamada Academia de España en 

Roma. Pensándolo bien, ocurre con ésta lo contrario que 

con todas las demás que existen en España: aquí por con¬ 

diciones especiales que enumeraremos en su día, vienen 

los artistas á momificarse por algún tiempo; allí llegan 

momificados ya; aquí vienen á sufrir desengaños, cuando 

sonríen ilusiones; allí se despiertan vanidades cuando el 

corazón está seco y tan extraño contraste hace pensar en 

la verdad de aquel loco que afirmaba estaban en los ma¬ 

nicomios los francos, pues los disimulados conseguían 

gozar de libertad. 
Hará V. una estatua, dice el Reglamento, tal vez 

cuando el joven artista sueña con las tenues líneas de 

un bajo relieve y le ordena hacer uno de estos cuando 

seducido por el Apolo del Belvedere ó por la Venus ca- 

pitolina, anhela llegar á la realización de una obra bella 

desde todos puntos de vista. Si en la realización de una 

estatua hubiera’ menos dificultades que en las de un bajo 

relieve ó vice-versa, comprenderíamos aún que el Regla¬ 

mento estableciera éste ó aquél orden; pero, ¿quién es el 

maestro que ha definido esto? Mirados con los ojos del 

alma los bajo relieves del Partenón, ¿pueden compararse 

en dificultades con alguna estatua? ¿Es más fácil realizar 

la Venus de Milo, que cualquiera de los grandes bajos 

relieves que pueden admirarse? 
Tal vez se nos diga que la exigencia del bajo relieve es 

principalmente para probar lo que el artista vale en com¬ 

posición; mas para esto es preferible el grupo, obra á la 

• que naturalmente se inclinan los artistas de verdad y que 

es, digámoslo así, el cuadro en escultura. Volvemos á 

decirlo, el Reglamento exigía y Bansells tuvo que hacer 

un bajo relieve y como si la imposición fuera escasa aún, 

hasta le determinó el género, prescribiéndole que el asun¬ 

to lo debía tomar de la Historia Sagrada. Estas exigen¬ 

cias son aventuradas, pues de la Biblia pueden tomarse 

escenas nada edificantes que el Gobierno rechazaría des¬ 

pués, faltándose á sí mismo: con arreglo al reglamento un 

pensionado de escultura puede inspirarse en los infunda¬ 

dos temores que asaltan á las hijas de Loth ó puede re¬ 

presentar alguna escena de la vida íntima del Santo y 

Sabio Salomón, ó queriendo justificar la cólera celeste, 

presentar interiores de Sodoma ó Gomorra antes de su 

destrucción ó la tremenda escena á que debió su salva¬ 

ción el Levita de Efraim, y juzguen nuestros lectores lo 

que resultaría de la obra del pensionado inspirándose en 

la Sagrada Escritura, para lo que sin duda y aunque fuera 

sólo como sobre ascuas, tendría que pasar por el Cantar 

de los Cantares. Pero detalles son estos en que no se fijó 

sin duda la inteligencia suprema que redactó la ley inter¬ 

na de aquel cuartel-convento: debió atender sólo al méri¬ 

to incalculable que adquiría el Estado pensionando á 

quien le probó merecerlo justamente y no vió que le co¬ 

locaba en la situación del infeliz sobrino á quien su rico 

tío le comprara frac con que asistir á suntuosos bailes; 

pero que no presentara al joven en parte alguna y lo tu¬ 

viera trabajando todo el dia. 

El señor Bansells, que no es nuevo en el arte, escogió 

para asunto de su obra más que una escena, más que un 

momento indivisible, un drama tiernísimo, una serie su¬ 
cesiva de impresiones que se reflejan plácida y dulcemen¬ 

te en el ánimo del espectador. La vida del precursor de 

Cristo, los actos, la muerte de aquel que con las aguas 

del histórico río que enriquece el lago de Tiberiades, de¬ 

terminó al redentor del linaje humanó, ha servido de 

inspiración á distinguidísimos artistas cuyas obras son 

conocidas de todos, pero hasta ahora la pintura era la que 

había encontrado más campo para producir, inspirándose 

en la vida del Bautista: Ghirlandajo y Andrea del Sarto 

la explotaron casi por completo y de una manera admi¬ 

rable, dejando obras de eterna fama en los claustros 

de Santa María Novella y en la Hermandad de lo Soal¬ 

zo, é incidentes aislados y presentaciones diversas han 
servido á muchos más para lucir méritos inolvidables. 

La escultura no se había ejercitado tanto en los asuntos 

señalados; salvo alguna que otra escena convencional, 

hecha más para adorno de iglesia que como obra de arte 

y alguna cabeza separada simulando la que, sobre repuja¬ 

do plato, fué presentada á Herodías, no recordamos obra 

alguna digna de particular mención. Bansells ha hecho 

una de la que se debe sentir orgulloso; tal vez en su eje¬ 

cución no esté de acuerdo con las imposiciones moder¬ 

nas del arte, pero guarda intactas las venerandas tradicio¬ 

nes y la acusación de académico que no puede estremár- 

sele en. modo alguno, es un elemento que hace bien á su 

producción por las condiciones particulares de la misma. 

Titular la obra de este pensionado de mérito La De- 
gollación de San Juan Bautista no nos parece propio: el 

Bautista ha sido degollado ya y sus discípulos se aprestan 

á darle sepultura; mas antes contemplan el inanimado 

cuerpo con religioso recogimiento, expresión en la que el 

artista ha sabido encontrar efectos que colocan su nombre 

muy alto. El cuerpo del Santo es tal vez demasiado rígi¬ 

do; la anatomía en el cuerpo muerto no resulta bien es¬ 

tudiada, mas en cambio la figura del discípulo que besa 

la mano de su maestro, sacrificado á temores de la que 

más tarde tuvo que seguir en el destierro á Heredes Anti 

pas, complaciente juez en injusta causa, es muy notable. 

Perfectamente estudiada la composición, armoniosa de 

lineas en el conjunto y en sus detalles, llamaría justa¬ 

mente la atención. Aun posee un mérito más, muy digno 

de tenerse en cuenta la escena presentada por el artista 

se halla tan bien sentida que no resultando arcaica en 

modo alguno, tiene carácter de época; hay en ella una sua¬ 

vidad de líneas tan grande, que resulta, siendo perfecto de 

proporciones, una creación artística de los primeros siglos; 

está impregnada del sentimiento cristiano más puro, y 

contemplándola se recuerdan sin querer las catacumbas 

y los primeros mártires, las escenas de caridad llevadas 

á cabo por aquellos que. á costa de su existencia, querían 

probar eran hermanos en la vida y en la muerte. 

El Acta martyrum resulta puesto á contribución este 

año por los pensionados del cuartel-convento que el Go¬ 

bierno español tiene aquí, para que haga el papel de 

Academia de Bellás Artes. Después de San Juan Bautista, 

Santa Eulalia. La confesión de la exaltada cristiana ante 

el pretor Daciano, ha servido á Barrón para asunto de su 

bajo relieve, esto es, para asunto de su alto relieve, que 

es lo que por ejecución resulta. Desde luego se advierte 

una cosa que salta á la vista y es que el autor no ha sen¬ 

tido el asunto como su compañero de quien hemos ha¬ 

blado. La composición resulta perfectamente estudiada, 

siendo sin duda de esto de lo que peca: Barrón no ha 

podido perder aún sus hábitos de escuela y es una verda¬ 

dera lástima, pues tiene como escultor recomendabilísi¬ 

mas condiciones, que aparecen dominadas por hábitos 

académicos, que si pasaron en un tiempo, no pasan ya en 

nuestros días. Consideradas separadamente, las figuras de 

la obra son dignas de alabanza, mas dentro del cuadro 

revelan inexperiencia ó afán de conseguir efectos á los 

que puede llegarse por más legítimo camino: el artista lo 

sabe perfectamente, pero no ha querido probarlo, antes 

bien hace como que no lo sabe y de aquí los defectos 

que se le pueden señalar. Para conseguir una obra nota¬ 

ble no eran necesarias tantas figuras como resultan aglo¬ 

meradas allí y que sobran ciertamente: aquel lictor que 

apoyado en sus haces escucha como si formara parte del 

tribunal, no estaría con tanta confianza si respirara Da¬ 

ciano, y la vestal que cuida del fuego y el sacerdote de 

luenga barba, son personajes que huelgan allí; los preto¬ 

res romanos no estaban asistidos por personajes religio¬ 

sos como en la Edad media ocurría con los fanatizados 

jueces. Nerón, Domiciano, Adriano y Decio lo que exi¬ 

gían era que no fueran cristianos y que sacrificaran á los 

dioses sin decir á cuáles; de aquí que estén de más perso¬ 

najes en la composición y que se revele un sensible de¬ 

fecto. La figura más sentida es sin duda la de la santa; el • 

artista, libre de sugestiones, inspirándose en los grandes 

ideales cristianos y sintiendo verdadero entusiasmo por 

aquella atrevida joven, ha puesto su alma en ella y resul¬ 

ta en actitud calmada, mas la expresión de aquel rostro 

es bastante para hacerla comprender valerosa y entusiasta 

de una causa que la arroba. ¡Cuánto más no valdría la 

composición toda, tratada con la sencillez con que el au¬ 

tor ha tratado á la protagonista! 

El desnivel que hemos señalado entre el detalle y el 

conjunto, se revela de una manera más clara y perfecta 

en la figura del pretor Daciano. Quitada de allí tal figura, 

aislada como estudio de interés, en el que por partes 

iguales se quisiera dar importancia á los paños y al des¬ 

nudo, nada tendríamos que decir, alabaríamos sólo; mas 

en el relieve hace un efecto deplorable. ¿Cree el señor Ba¬ 

rrón que el hecho de haber sido enviado á Barcelona 

Daciano porque el emperador lo sabía truculentiores ex¬ 

pertas, basta para suponerlo inmoral, mal educado é in¬ 

conveniente, hasta el punto de presentarle medio desnu¬ 

do en el tribunal? ¿Cree el señor Barrón que porque los 

pretores romanos han adquirido fama de crueles, que por 

haber condenado en algunos casos á jóvenes doncellas á 

penas en las cuales el pudor sufría tanto como el cuerpo, 

eran inmorales hasta el punto de administrar justicia con 

menos ropa que cuando se sale del baño? No por cierto; 

casi estamos seguros de que el distinguido artista lo sa¬ 

be, pero la toga y la clámide no le parecieron de efecto: 

acudió al desnudo que manejó bien, pero que le paga 

mal por las condiciones en que lo ha empleado. Cuando 

la mártir cristiana no le hubiera inspirado ningún respeto, 

la presencia de la vestal aquella, le debió obligar á vestirse. 

De todos modos, la obra del distinguido pensionado será 

un elemento de fama en su vida artística y puede estarse 

seguro que el día que proceda libre de trabas de escuela y 

de imposiciones académicas, será una gloria de la patria. 

El tercer pensionado de escultura es Agustín Querol, 

discípulo de Vallmitjana á quien honra sobremanera. 

Querol ha cultivado ya el género religioso y pocos de 

nuestros lectores desconocerán su Mater doloroso, obra 

en la que al par de la buena ejecución, puede admirarse 

la más perfecta originalidad. Nada mas antiestético que 

esas vírgenes de corazón superpuesto, atravesado por siete 

espadones y al parecer descolgado de una armería de la 

Edad inedia: el primero que concibió en esta forma á la 

Santa Madre de Dios, debía de ser romo de ingenio ó 

demasiado presuntuoso, hasta el punto de concebir á la 

grey cristiana del todo obtusa: de otro modo no se com¬ 
prende que tuviera que sacar fuera el corazón, para indi¬ 

car claramente el lugar del daño y significar el dolor más 

grande, el de una madre que ve morir á su hijo, por una 

puñalada. Querol, separándose de trivialidad tan grande, 

presentó á la Virgen atristada, en el momento que oprime 

contra su pecho la corona de espinas que füé instrumento 

de martirio para su hijo. 
En la ocasión presente ha dejado á un lado las tradi¬ 

ciones religiosas, para buscar inspiración en lo que le 

rodea: pensionado en una Academia donde no se apren¬ 

de, ha vuelto sus ojos á la Roma que puede contemplar 

desde el histórico Gianicolo y en la historia antigua de 

este pueblo, que fué tan grande, halió elementos en que 

ejercitar sus poderosas facultades. El asunto no puede 

ser más terrible ni más dramático: Tulia, la hija de Servio, 

sabe que su padre ha sido asesinado; se ve reina, en lo 

que no han tenido pequeña parte sus criminales sugestio¬ 

nes y corre á saborear la satisfacción del trono, con aquel 

á quien sarcásticamente había dicho: Devolvere retro ai 

stirpem, fratri similior, quam patri; hace volar sus caba¬ 

llos hacia el foro, para dar á Tarquino la que en su am¬ 

bición cree feliz noticia y una vez hecho esto al volver al 
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Palatino, pasando por la vía Cypria donde yace en su 

sangre el monarca asesinado á quien debió la existencia, 

nada le detiene y la biga pasa por encima, con horror de 

los que contemplan la escena y que llamaron á la calle vía 

Scelerata. De aquel sangriento drama el artista ha escogi¬ 

do la mejor escena, el momento en que el auriga mismo 

horrorizado, se vuelve hacia Tulia refrenando los caba¬ 

llos para pedirle órdenes, y ésta le manda seguir sobre 

todo. 
Atento Querol al plano principal de la composición, se 

ha fijado, y ha hecho bien, en el grupo central, que es de 

indisputable mérito. La biga ha sido estudiada del natu¬ 

ral en los bellos ejemplares que de tan antiguos carros 

se hallan en el Vaticano y en el Capitolio; el modelo 

constante ha servido á nuestro ilustre compatriota para el 

perfecto estudio de los personajes, y del natural también 

ha tomado los caballos, que resultan admirables, tal vez 

lo mejor de la composición. El movimiento en toda la 

obra se ve admirablemente representado; se ve desde 

luego la pasión vehemente en Tulia, el miedo y el horror 

en el cochero, el ímpetu violento en los fogosos animales 

que se sienten reprimidos con vislencia y los personajes 

que se destacan en el fondo manifestando su horror con 

ademanes distintos, completan el cuadro. 

Este fondo, que atentamente considerado resulta ino¬ 

cente y la figura de la derecha, que aunque buenísima 

como estudio del natural, resulta inestable dada la dura¬ 

ción de la escena, son los dos lunares de la obra, mas 

contribuyen poderosamente á quilatar los sobresalientes 

méritos de la acción principal. La figura de Tulia pudiera 

parecer desproporcionada dentro de la biga, más hay que 

tener presente el movimiento natural de la misma; está 

erguida por la violencia; como vulgarmente se dice, crece. 

La apertura oficial de la exposición, en que se pueden 

admirar las obras que dejamos señaladas, tuvo lugar el 

día 11 de junio: allí, en la mal llamada academia, donde 

se obliga á los artistas á más de pagarlo todo, á que dejen 

de su escaso haber diez pesetas por lo que pueda romperse, 

nos parecía estar en España. Resultó lo peor posible: 

dentro del Salón, que no es nada grande, se colocó una 

numerosa orquesta que sobre quitar la mayor parte del 

espacio no dejaba ver las obras, por lo que acompañamos 

en su sentimiento al autor de tan descabellada idea. No 

felicitamos á nuestros ilustres compatriotas Espino, Bre¬ 

tón, Chapí, etc., pues aunque con la mejor intención y 

por una orquesta que tiene justa fama, quedaron ejecu¬ 

tados. El embajador, jefe de la casa, llegó tarde, lo cual 

aumentó la impaciencia del pdblico, formado por más de 

ochocientas personas que se agitaban donde cómodamen¬ 

te no se pueden mover doscientas; el cuerpo diplomático 

extranjero, falto de asientos, se paseó por las galerías y 

todo, todo, estuvo á esta altura. 

Hubo faltas mayores por quien no debía cometerlas; 

se dieron tristes escenas que acusan los profundos vicios 

de aquella inútil institución en que tanto dinero se tira: 

de unas y de otras nos ocuparemos, si la índole de los su¬ 

cesos nos obliga á ello. 

A. Fernández Merino 

LAS CUSTODIAS CLÁSICAS 

de nuestras iglesias 

I 

Ya en otra ocasión (1) he hecho ligerísimas indicacio¬ 

nes de nuestras principales custodias góticas; ahora toca 

la vez á las que poseemos pertenecientes al tipo clásico, 

ó del Renacimiento, entre las cuales descuellan las de 

Avila, Sevilla, Valladolid, Pal encía, Jaén, Baeza, Zarago¬ 

za, Alarcón, Segovia, Santiago y la grande de Cádiz, ciu¬ 

dad que tiene dos, por consiguiente: ésta y la gótica, ape¬ 

llidada «El Cogollo» de que ya en aquella ocasión se dió 

cuenta. 

Las tres primeras son obra del más célebre platero que 

trabajó en este gusto, á saber: Juan de Arfe, nieto del no 

menos famoso Enrique, fundador de la dinastía y autor 

de las custodias de Sahagún, Córdoba y Toledo, como 

de tantas otras piezas de orfebrería eclesiástica. A su pa¬ 

dre Antonio, también celebérrimo, atribuye Cean Bermú- 

dez (2) haber sido «el primero que usó en España, en 

las piezas de plata, de la arquitectura greco-romana, des 

ferrando la gótica, aunque la usó con columnas balaus¬ 

tradas y con excesivos adornos, que es la que llamaron 

plateresca (3).» Por desgracia, de todas las obras que á 

Antonio dieron fama, sólo parece haberse conservado la 

hermosa custodia de Santiago (1554). 

Es esta de plata sobredorada, tiene im,5o de altura y 

consta de cuatro cuerpos, sustentados cada uno por seis 

columnas y adornados con estatuas. En el primero, un 

ángel sostiene el viril; ocupa el segundo la imagen del 

apóstol de Compostela; el tercero, la del buen Pastor, y 

el libro de los Siete Sellos el cuarto, sobre cuya cu¬ 

bierta, probablemente á causa de haberse perdido el re¬ 

mate, suelen colocar un ramo de flores naturales, al ex¬ 

ponerla y llevarla en procesión (4). Por el carácter general 

(1) Véase el nútn. 233 de La Ilustración Artística. 
(2) Diccionario, I, p. 54. 
(3) Este término hoy va mudando de sentido, aplicándose más 

bien al arte que combina el elemento gótico con el del Renacimien¬ 
to; en vez de entenderse por él, tanto las formas de su tipo como de 
otro, con tal que presente riqueza excesiva de adornos. 

(4) Completo mis ligeras notas personales con los datos que ha 
tenido la bondad de facilitarme el diligente catedrático del Semina¬ 
rio de Santiago, presbítero D. Emilio Villelga. 

de las obras de este artífice, corresponde su custodia al 

tipo de las de Zaragoza y Palencia, más que al de las de 

Avila, Valladolid y Sevilla, debidas á su hijo. 

Respecto de éste, nada hay que decir, siendo el más 

célebre de nuestros plateros del Renacimiento. Fuera de 

su arte, se le deben también otros trabajos de mérito, ya 

de escultura en bronce, como las estatuas de los duques 

de Lerma, hoy en el museo de Valladolid, y hasta hace 

poco atribuidas á Pompeyo Leoni; ya de grabado, como 

las estampas del Caballero determinado ó el retrato de Er- 

cilla; ya, por último, de ciencia, como sus tratados de El 

quilatador de oro, plata y piedra, ó el tan celebrado de la 

Varia comensuración para la escultura y arquitectura. El 

número de las custodias, bustos, cruces, porta-paces y 

demás alhajas que Arfe hizo fué extraordinario, y su fama 

tal, que no hay pieza de platería de estilo greco-romano 

que no se le haya atribuido, con tal de que tuviese algún 
mérito (5). 

Ciñéndonos á las custodias, á él se debieron—por lo 

menos—las de Avila (1564-1571), Sevilla (1580 

- 1587), Burgos (concluida en 1588), Valladolid (con¬ 

cluida en 1590), Osma y San Martín de Madrid. De ellas, 

por desgracia, se han perdido la de -Burgos y las dos úl¬ 
timas (6). 

La de Avila, que le encargó el cabildo cuando apenas 

contaba veinticinco años, tiene cerca de 2° de altura, seis 

cuerpos, alternando los exagonales con los cilindri¬ 

cos, sobre un basamento muy alto; profusión de esta¬ 

tuas; en el templete inferior, de gusto jónico, el grupo del 

sacrificio de Abraham; el viril, en el segundo, de orden 

corintio; en el tercero, compuesto, la Transfiguración; la 

Asunción de la Virgen, en el cuarto; de la bóveda del 

quinto pende la acostumbrada campana, y el sexto es 

una linterna, rematada por una cruz. El zócalo, los pe¬ 

destales, los frisos, las enjutas, los fustes de las columnas: 

todo está lleno de relieves. La estructura, completamente 

clásica, es muy esbelta: sólo la afean las pirámides termi¬ 

nadas por bolas, que por entonces entran á sustituir á los 

pináculos góticos. Pesa más de cincuenta y cinco kilogra¬ 

mos y costó 1.907,403 maravedises. 

La de Valladolid, donde habitualmente residía el ar¬ 

tista leonés, es de la misma altura y muy semejante á la 

anterior, incluso en el peso de más de sesenta y seis kilo¬ 

gramos y el precio (44,649 reales), aunque el conjunto es 

menos elegante. Consta de sólo cuatro cuerpos, alternati¬ 

vamente exagonales y redondos también; en el primero de 

ellos se hallan Adan y Eva; en el segundo, el viril; en el 

tercero, la Concepción; y la rotonda que forma el cuarto 

termina por una pirámide, coronada por su correspon¬ 

diente esfera, sobre la cual se alza la cruz. 

La disposición de la de Sevilla, sin duda la más impor- 

tánte de todas las de Juan de Arfe, el cual la reputa por 

«la mayor y mejor pieza de plata que de este género se 

sabe (7)», varía de las anteriores. Todos sus cuatro cuerpos 

son cilindricos. Dentro del primero, puso el artista la es¬ 

tatua sentada de la Fe, sustituida desde 1668 por una 

imagen de la Concepción, obra de Juan de Segura y de 

gusto bastante inferior y menos puro que el de las restan¬ 

tes del primitivo artífice, muchas de las cuales rodean este 

primer cuerpo, coronado por una balaustrada, sobre cuyos 

machones, correspondientes á las columnas jónicas que 

la sostienen, se ofrecían «doce ángeles niños, con las in¬ 

signias de la pasión (8),» sustituidos hoy por otros tantos 

«ángeles mancebos» que dice Cean, bastante barrocos. 

El segundo cuerpo, corintio, está ocupado por el viril, en 

medio de las figuras y signos de los evangelistas; en el 

tercero, se alberga el cordero Pascual; y la Trinidad en el 

cuarto, de orden compuesto, como el anterior y cerrado 

por una cúpula, sobre la que se eleva una linterna, coro¬ 

nada por la estatua de la Fe, obra también de Segura, 

que reemplaza á la primitiva cruz de Arfe y que ha desfi¬ 

gurado con su excesiva mole la elegancia del conjunto. 

Por último, la altura total de la fábrica es de cuatro varas; 

y su peso, tal como hoy se encuentra, de unos 435 kilo¬ 

gramos. 
No se construyó esta obra sin grandes cuestiones. En 

primer lugar, para ello se deshizo la antigua custodia de 

Mateo y Nicolás Alemán (1515), acto de vandalismo, tal 

vez más frecuente todavía por aquellos tiempos que en los 

nuestros, pero que con razón promovió disturbios entre los 

capitulares. Además, para elegir el proyecto de la nueva 

alhaja, se abrió concurso, según la costumbre, entre varios 

plateros, siendo uno de ellos el famoso Francisco Merino, 

autor de la custodia de Baeza y de las urnas de Santa 

Leocadia y San Eugenio para la catedral de Toledo; y en 

atención á su nombradla y á pesar de haber sido preferi¬ 

da la traza de Arfe, el cabildo, á buen componer, le con¬ 

cedió una recompensa de diez mil reales por su trabajo. 

La de Burgos, perdida y sustituida hoy por una mo¬ 

derna de metal, se componía sólo de dos cuerpos, jónieo 

el inferior, como de costumbre, y corintio el de encima; 

pesaba once arrobas (no kilogramos) y costó 235,664 

(5) . Buen ejemplo de esto es la inscripción apócrifa en la cus¬ 
todia de Sahagún (á pesar de ser gótica) que la da por obra suya, 
no siéndolo sino de su abuelo Enrique. - V. Custodias góticas en 
el núm. 233 de la La Ilustración Artística 

(6) En la parroquia de San Martín se conserva un pequeño y 
sencillo templete de dos cuerpos, de bronce dorado (metal tan en 
uso por entonces), montado sobre un pie en forma de vástago que 
sale de una de esas urnas ó jarrones tan usuales á fines del siglo xvi 
y en todo el xvii, al cual parece pertenecer. Estos caracteres han 
hecho pensar á algunos si este templete seria la custodia de Arfe; pero 
basta verlo para convencerse de lo contrario. 

(7) En la Descripción que, al acabar su obra, en 1587, hizo de 
ella al Cabildo, y que publica Cean (Diccionario, 1,60 y sigs.: nota). 

(8) Idem idem. 

reales. En ella, como en la de Osma (9), perdida también, 

y en la que hizo para la Hermandad del Santísimo de la 

parroquia de San Martín, de Madrid y que tampoco se 

conserva (según ya se ha dicho antes), ayudó á Arfe su 

yerno Lesmes Fernández del Moral. Era la última de tres 

cuerpos exagonales, concluyendo también con linterna y 

cruz, teniendo veintiséis kilogramos de plata y habiendo 

costado, sólo de hechuras, 16,813 reales.. 

A otros distintos artífices, y á muy diverso estilo, dentro 

del clásico- (salvo la de Palencia), pertenecen las principa¬ 

les custodias de este gusto de que todavía debe hacerse 

particular mención. 

El estilo de Arfe tiene, en efecto, su carácter propio. 

De los dos tipos que el Renacimiento en España reviste, 

á saber: el rico, decorativo, suntuoso, cuya representación 

más antigua se halla quizá en la Cartuja de Pavía, y el 

rígido, austero, sobrio de San Pedro de Roma ó de la Sa¬ 

cristía nueva de San Lorenzo de Florencia, tipos ambos que 

tienen respectivaiñente su expresión después entre nos¬ 

otros en la universidad de Salamanca y en las obras de 

Herrera, prefiere Juan de Arfe el segundo, subyugado por 

el prestigio del Escorial, mientras que su padre, Antonio, 

prefirió el primero). El mismo lo confiesa, cuando, 

al hablar de este «maravilloso templo» que «iguala en 

suntuosidad, perfección y grandeza á los más célebres 

edificios que hicieron los asíanos, griegos y romanos,» 

aplaude con entusiasmo deje «por vanas y de ningún mo¬ 

mento las menudencias de resaltillos, estípites, mutilos, 

cartelas y otras burlerías,» «flamencas y francesas (10)» y 

se refiera á la tradición de Vitrubio. Sus obras, así pues, 

son la traducción del estilo de Herrera en la platería, 

aunque algo más rico (por exigencia del material, siempre 

influyente en el arte), sobre todo, en los frisos, pedestales 

y fustes. Pero, á pesar de esta mayor riqueza, difícil sería 

hallar en sus custodias columnas balaustradas, dosele- 

tes y otros elementos de esa ornamentación profusa, 

cuya censura acaba de leerse. Podrían quizá sorpren¬ 

derse en ellas ciertos comienzos de churriguerismo en 

otro orden, v. g. en las cúpulas abiertas, ó en el abuso 

de la vid y el racimo, que nuestros decoradores tomaron 

de los orientales y que luego ofrecerá, un siglo después, 

los horrores del retablo mayor de San Esteban.de Salaman¬ 

ca: porque no obstante su intención de guardar en todo 

«significado», ó sea, lo que hoy diríamos «sinceridad 

constructiva,» esta era empresa por completo imposible 

para la arquitectura del Renacimiento, y de consiguiente 

para las artes de ella derivadas. Se había roto el vínculo 

entre la estética y la estructura de los edificios, cuyos 

miembros decorativos son tan falsos en manos de Arfe, 

como en las de Churrigueíá. 

En la custodia de Palencia, obra de Juan de Benaven- 

te (1582), contemporáneo de Arfe, es tal vez en la que 

más domina el gusto greco-romano y la que mayor analo¬ 

gía guarda con las de aquél. Sin embargo, aun descon¬ 

tando las adiciones posteriores, siempre sus líneas pre¬ 

sentan algún más movimiento y descomposición en el 

conjunto. De sus dos cuerpos, de orden corintio ambos 

(contra la regla general), el inferior contiene el viril y el 

superior la estatua de San Antolín, patrono de la ciudad, 

levantándose sobre una falsa cúpula la linterna, que ter¬ 

mina en pirámide, coronada1 2 3 4 por la indispensable es¬ 

fera. Es muy de notar qiie las estatuas de esta custodia 

presentan todavía cierto purismo gótico, que pudiera de¬ 

cirse, muy distinto sin duda del estilo arquitectónico de 

la obra, en cuyo conjunto se muestran de esta suerte tres 

estilos diversos. 

F. Giner de los Ríos 

( Concluirá) 

LA VIÑA DEL SEÑOR 

POR DON PEDRO MARÍA BARRERA 

( Continuación) 

i.° Que el escribiente era un pozo de ciencia. 

2.0 Que el escribiente trabajaba doble que cualquier 

empleado de cualquier oficina en que los empleados tra¬ 

bajasen. 

3.0 Que el escribiente estaba retribuido con mucha 

mezquindad y que era vergonzoso para la corporación no 

aumentarle el sueldo. 

4.° Que urgía arreglar el archivo de la villa, cuyos 

documentos, revueltos y abandonados en los desvanes de 

la casa capitular á las ratas y las goteras, corrían peligro 

de ser destruidos, debiendo ser ordenados, clasificados y 

conservados con esmero. 

5.0 Que esta difícil tarea la desempeñaría como nadie 

el escribiente, aprovechando horas extraordinarias. 

No creía el secretario lo que había hecho creer á los 

demás. En su opinión cuatro de los cinco puntos eran 

completamente mentira y el restante era completamente 

verdad; pero convencido de que su subalterno, honradí¬ 

simo muchacho, unas veces porque en invierno se nece¬ 

sita abrigo para no helarse, otras porque en el verano 

hace falta ropa ligera para no achicharrarse, y siempre 

porque es preciso comer para no morirse de hambre, se 

veía obligado á emprender, contra su instinto y sus deseos, 

más de una y más de dos cosas reprobadas por la moral 

(9) Véase la Descripción histórica del obispado de Osma... por don 
Juan Loperraez Corvalan. — Madrid, 178S, 3 vol. 

(10) Documento citado, dado á luz por Cean. 
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y castigadas por el código, pensó 

que él estaba llamado á arbitrar me¬ 

dios para que aquel padre de fami¬ 

lia pudiera seguir siendo un hombre 

de bien sin desfallecimientos, in¬ 

termitencias, ni vacilaciones. Con 

tan caritativos propósitos se había 

i irgues to la tarea de engañar á todo 

el Ayuntamiento, persuadido de que 

Dios no le pediría cuenta de aquel 

engaño,y el Ayuntamiento demostró 

que se había dejado engañar como 

un chino, acordando por unanimi¬ 

dad que el escribiente ascendiese á 

oficial con mil reales anuales más 

de sueldo, y que además, por una 

sola vez se le diesen otros mil rea¬ 

les, como gratificación por el servi¬ 

cio extraordinario de arreglar el ar¬ 

chivo. 

No tardó en saberse que el ten¬ 

dero había cobrado el piquillo que 

le adeudaba el flamante oficial de 

la secretaría. Con este motivo el tío 

Canina se expresó así en los corros 

de la plaza: 
- Como los pobres estamos por 

un triste jornal desde que despunta 

el alba hasta que el sol se pone, tra¬ 

bajando como negros para que el 

campo dé á los ricos buenas co¬ 

sechas, parece que los del Ayunta¬ 

miento han tomado sus medidas 

para que las cosas varíen. 

- ¿Y ha dispuesto que nos den 

más jornal y nos quiten horas de 

trabajo? 

- Dicen que ha dispuesto que 

pague el pueblo cerca de cien du¬ 

cados más al escribiente del secre¬ 

tario, que no hace nada desde que 

despunta el alba hasta que el sol se 

pone: yo no lo creo. fc 

— Si es verdad, Dios le dé virue¬ 

las al Ayuntamiento. 

- Como nuestras pobres mujeres 

trabajan como negras desde que 

despunta el alba hasta que el sol 

se pone, y están reducidas á comer 

mendrugos y un potaje de habas ó lentejas, y á no tener 

más ropa que cuatro guiñapos, parece que los del Ayunta¬ 

miento han tomado sus medidas para que las cosas varíen. 

UN apunte, de José María Marqués 

- ¿Y han dispuesto que se reparta comida y ropa? I 

-Dicen que ha dispuesto que pague el pueblo cerca 

de otros cien ducados, para que la mujer del escribiente, | 

que todos los días come su buen 

cocido, y gasta buenos vestidos y 

buenos pañuelos de Manila, y no 

hace nada desde que el alba des¬ 

punta hasta que el sol se pone, pue¬ 

da pagar deudas contraídas para re¬ 

galarse el hocico y lucir moños, 

perifollos y galas: yo no lo creo. 

- Si es verdad, Dios dé un cólico 

cerrado al Ayuntamiento. 

A fuerza de mala intención y de 

noticias falsas, el tío Canina llegó á 

ser una especie de catedrático al aire 

libre y de jefe de partido, á quien lo 

más ignorante y baldío de la villa 

escuchaba como á un oráculo. No 

limitaba sus ataques aquel ser vene¬ 

noso á las personas cuyo descrédito 

pudiera interesarle desde cualquier 

punto de vista: la tranquilidad y la 

dicha ajenas le entristecían de tal 

modo, que el miserable sólo estaba 

contento cuando clavaba en alguien 

el diente. 

Había entonces en la villa una 

mozuela muy hermosa, pero de tan 

poquísima aprensión y tan ligera 

de cascos que todo bicho viviente 

la señalaba con el dedo, y las de¬ 

más mujeres, ricas y’pobres, feas y 

guapas, creían que con sólo mirar 

á Mariquilla, que así se llamaba la 

infeliz, quedarían deshonradas en 

esta vida y condenadas en la otra. 

Aprovechando esta ciicunstancia, el 

tío Canina trató de introducir en los 

corros matutinos de la plaza la opi¬ 

nión de que todas las mujeres co¬ 

jean del mismo pie. Un día pasó 

una señorita con su criada, y un 

jornalero, que era novio de ésta, 

dijo: 

- La señorita Guadalupe ha ma¬ 
drugado hoy para ir á confesar ¡Va¬ 

lientes pecados tendrá ese ángel de 

Dios! 

- Hombre, - replicó el tío Cani¬ 

na; - pecado más pecado menos, 

tendrá los mismos que Mariquilla. 

Volvió el Pato del servicio, más galán que Gerineldos 

ASPASIA, escultura de Ernesto Herter 
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y más alegre que unas castañuelas. Pepa estuvo á 
punto de reventar de gozo. No faltó quien con pia¬ 
dosísima intención pusiera al licenciado al corriente 
de los suspiros pegajosos del hijo del tío Canina: 
pero el Pato que, contra lo usual, había aprovechado 
su vida de soldado para aprender mucho bueno y 
para olvidar algo malo, en vez de escupir bravatas y 
buscar camorra á su rival, lo que hizo fué darle las 
gracias. 

- Si tú, - le dijo, - no hubieras sido un mal amigo 
y un moscón de siete suelas, no sabría yo toda la 
constancia del amor de Pepa. ¡Mira si te debo!... 
Yo la quería antes; hoy estoy tentado por ponerla 
en un altar, como á la Virgen. ¡Mira si te debe! En 
resumen, gaznápiro, te desprecio; pero nos has he¬ 
cho tanto bien á ella y á mí, que hoy y mañana y 
siempre haré por tí todo lo que me pidas y yo 
pueda. 

- Pues haz que tu tío me admita para llevarle 
las cuentas de su tienda, - le contestó el hijo de Ca¬ 
nina con envidiable serenidad. 

No había pasado una semana, y el tendero, á 
ruegos de su sobrino, ocupó en su establecimiento 
al desdeñado pretendiente de Pepa. 

En los corros de la plaza se habló mucho del 
regreso del Pato. 

- Ahora veremos si se ha vuelto borracho 
- Ahora veremos si se ha hecho pendenciero. 
-Ahora veremos si es jugador. 
- Ahora veremos si se despepita por todas las mu¬ 

jeres. 
Estas frases andaban de boca en boca, y el tío 

Canina solía añadir diplomáticamente: - luis II rey de BAVI era, + el 13 de junio de 1S86 

- Lo que veremos ahora es que los segadores que 
trajeron esas noticias eran unos grandísimos embus¬ 
teros. Lo único que yo temo es que se haya vuelto 
flojo para el aratecavate. ¡Son tan malos jornaleros 
los que vienen de servir al rey! 

El temor del catedrático al aire libre duró poco: 
á los dos días de estar el Pato en la villa, se le vió 
en los corros de la plaza con su azada al hombro 
buscando trabajo. Pasaron otros dos días y corrió 
la voz de que el novio de Pepa seguía siendo capaz 
de hacer lo que el más pintado. Poco después se 
supo que trabajaba de nuevo en el cortijo de su 
antiguo amo.. Después se dijo que tenía algunos aho- 
rrillos: que Pepa hacía á toda prisa su ajuar; que él 
había comprado una casita en los arrabales; que á 
ella le daban sus padres de dote seis fanegas de 
tierra y unas ovejas; que se casaban en seguida; que 
se habían casado; que no había matrimonio más 
ocupado en quererse y en vivir como mandaba la 
doctrina. Vacó una plaza de alguacil, por defunción 
del que la desempeñaba. Todavía no habían ente¬ 
rrado al muerto, y ya andaban unos cuantos golosos 
haciendo la rueda á la vacante. El tío Canina fué á 
casa del Pato. 

- Aquí vengo, - dijo tomando un asiento que le 
ofreció Pepa, - á que tu marido se interese por 
este pobre viejo. 

- ¿Qué es ello? - preguntó Patricio. 
- Que quiero ser alguacil. 
- Pues vuelva V. por acá cuando yo sea alcalde 

y hablaremos. - 
- Ahora es cuando tenemos que hablar; porque 

tú que debiendo haberle cortado las orejas á mi hijo, 

le has hecho hombre, no has de negarme á mí, que te he 
defendido de malas lenguas, el pedazo de pan que puedes 
darme. 

- Gracias, tío Canina, pero no vuelva V. á defender¬ 
me; porque para eso tengo yo cinco dedos en cada mano. 
Sepamos qué puedo hacer por usted. 

- Ayúdame tú, Pepa, que si tú se lo pides, no hay 
quien me quite la vara. Es el caso que el señor secretario 
tiene mucha mano con los señores del Ayuntamiento; 
que el señor oficial de la secretaría no tiene menos con el 
señor secretario; y que tu tío el tendero ha hecho bastan¬ 
tes favores al señor oficial, y éste le está muy agradecido 
y deseando servirle. 

- No diga V. más, - exclamó Pepa, que tenía siempre 
gana de estar á solas con.su marido. - Esta noche iremos 
á la tienda, y mi Patricio y yo haremos lo que V. quiere. 

-Ya lo ha oído V. tío Canina; con qne vaya. V. con 
Dios;-añadió el Pato, que no tenía menos gana que 
Pepa de estar sin testigos de vista. 

Dió el viejo las gracias lo mejor que supo y tomó las 
de Villadiego. 

Cuando se quedaron solos marido y mujer, dijo Pepa: 
- Al hijo debías haberle arrancado las orejas; pero al 

padre también debías haberle arrancado la lengua. 
- Yo he aprendido que no hay nada tan hermoso como, 

pagar el mal con bien; pero si tú quieres que haga una 
barbaridad... 

- ¿Qué he de querer, si lo que me tiene á mí más or- 
gullosa es que en tu corazón no hay hiel para nadie? 

Pepa y el Pato hablaron al tendero. 
- Esto es echar margaritas á puercos, - dijo el tendero; 

- pero cúmplase vuestra voluntad. 
Y habló al oficial de la secretaría. . 
- Mejor haríamos en pedir que mandaran á ese dan¬ 

zante á presidio, - dijo el oficial; - pero yo no puedo ne¬ 
gar á V. nada. 

Y habló al secretario del Ayuntamiento. 
- A tí, por recomendarme á Canina, y á mí porque 

voy á darte gusto, - dijo el secretario, - debían declarar¬ 

nos cesantes en el acto; pero pongámonos en su caso. 
¿Quién sabe si seríamos tan depravados como él? 

Y habló al alcalde, manifestando que así conseguirían 
convertir en un auxiliar del orden el elemento más disol¬ 
vente de la población. 

- Ese nombramiento nos va á deshonrar para lo que 
nos queda de vida, - dijo el alcalde; - pero póngamelo 
usted mañana á la firma, ya que cifra V. en él tan buenas 
esperanzas. 

De este modo, convencidos todos de que hacían un 
disparate, se llevó el tío Canina la plaza de alguacil que 
nadie quería darle. 

Como el Pato no parecía por las tabernas, por la plaza, 
por los billares, ni por ningún sitio más que por el corti¬ 
jo, para ganarse honradamente el* sustento, y por su casa, 
para descansar del trabajo cuotidiano, y como la mujer 
del Pato en vez de perder el-tiempo cotorreando con las 
vecinas ó visitando comadres, lo aprovechaba para tener 
su vivienda como una taza de plata, y su ropa y la de su 
marido sin manchas ni desgarrones, nadie hablaba de 
ellos más que de ramos á pascuas. Sin embargo, contá¬ 
base que Patricio utilizaba los conocimientos que adqui¬ 
rió en el servicio para apuntar los gastos é ingresos de su 
casa y para leer obras de agricultura, y un curioso hubiera 
podido observar que cada dos años hacía Pepa que las 
campanas tocaran á bautizo y que la gente dijera: 

- ¿Quién será la que no quiere que se acabe el mundo? 
- La mujer del Pato, que ha salido una conejita de las 

más aprovechadas. 
En cambio el alguacil Canina que después de remo¬ 

jarse el gaznate con una copa de aguardiente, no pagán¬ 
dolo, por olvido, casi nunca, se presentaba todos los días 
en la plaza á cobrar un cuartillo de los forasteros de las 
cercanías que acudían amella á vender algo, se arreglaba de 
manera que lo mismo los hortelanos y revendedores que. 
los jornaleros, no se ocupaban de otra cosa que de él, y 
no por cierto para echarle incienso ó agasajarle con flores. 

- Vuelva V. más tarde, - le decía un verdulero: - to¬ 
davía no he vendido ni un ochavo de berengenas y no 
puedo pagar á usted. 

- Eso no es cuenta de la autoridad, - contestaba el tío 
Canina: - tú paga, y luego vende ó no vende. 

-Pero si le digo á V. que después le pagaré. 
- Pero si te digo que la autoridad no viene aquí á 

entrar en contestaciones. ¿No tienes dinero? Pues dame 
un par de manojos de verdolagas y un par de libras de 
tomates, y asunto concluido. 

- Un tiro le daría yo á usted. 
- Que te soplo en la cárcel si me alzas el gallo. 
- ¿Usted no sabe que trabajo todo el día para sacarle 

á la tierra cuatrQ berzas y cuatro lechugas, y que si usted 
con sus manos lavadas se las lleva, tendré yo que pedir 
limosna? 

- Lo que yo sé es que los pobres tenéis muchas ca¬ 
mándulas y mucho jarabe de pico, y que sois capaces de 
comeros lo vuestro y lo ajeno. Con que ó suelta los cuar¬ 
tos ó las verdolagas y los tomates. 

-Llévese V. lo que quiera: ¡ojalá se vuelva cardenillo! 
- Deja que escoja lo mejor, y agradece que mi autori¬ 

dad se hace cargo de que eres un ignorante y de que cla¬ 
mores de burro no llegan al cielo. 

Sus antiguos discípulos y satélites solían rodearle para 
echar un párrafo, y con frecuencia sostenían con su ex-, 
catedrático y ex-jefe animados diálogos. 

Oigamos uno, referente ááas autoridades y funcionarios 
públicos. 

- Diga V., tío Canina, ¿es verdad que el secretario es . 
un ladrón que no despacha bien más asuntos que los que 
le valen dinero? 

— El señor secretario se está sacrificando por el pueblo 
y el deslenguado que diga otra cosa merece un calabozo. 

- ¿Es verdad que el alcalde es otro ladrón que para 
no pagar contribuciones hace que los demás paguen lo 
que les corresponde y lo que no les corresponde? 

( Continuará) 
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me á eso de ias cuatro de ía tarde en Mapawa, pueblo 
mandaya bastante poblado. 

Todos los indígenas, agrupados á’ cierta distancia, me 

miran como si fuera un animal extraño, sin manifestarme 

benevolencia ni hostilidad; mis muchachos se mezclan 

con los habitantes, y este es el mejor medio de franquear¬ 

se, pues los mandayas no se asustan de hombres que tie¬ 

nen el mismo color. Voy á los alrededores para cazar 

algunas aves; al primer tiro, varios indígenas que me se¬ 

guían á cierta distancia se dejan caer unos encima de 

otros, y huyen después profiriendo gritos de terror; inútil¬ 

mente los llamo, y no consigo darles alcance hasta llegar 

á Mapawa, donde se disponen á sembrar la alarma. Con¬ 

tengo la emoción popular, señalando á varios ancianos un 

ave parada en un árbol; disparo el tiro, hágola caer, y se 

la doy á los indígenas, asegurándoles que mis rayos no 

son temibles más que para los jabalíes y los ladrones. 

Viaie á Filipinas. - Bincungán, aldea de moros 

Una botella de vino que 

esos naturales prefieren al 

rom, algunos-'.espejos y co¬ 

llares aseguran la tranquili¬ 

dad, y hasta la benevolen¬ 

cia; una mujer me trae dos 

huevos, y algunos esclavos 

ayudan á mis hombres á 
guisar la comida. 

Mucho, tiempo después 

de ponerse el sol resuenan 

en las casetas las carcaja¬ 

das y las canciones: res¬ 

tablecido el silencio, un 

anciano que se precia de 

adivino eleva la voz, sal¬ 

modiando una larga leta¬ 

nía, con la que parece invo¬ 

car ála luna, cuyos rayos 

iluminan poéticamente mu¬ 

chas casetas silenciosas en 
medio de los bananos. El 

adivino se calla al fin, pero 

entonces prodúcese una fu¬ 

riosa disputa entre un ma¬ 

rido y su mujer, y todos los 

mandayas de ambos sexos 

no tardan en tomar parte; 

por desgracia, se necesitaría 

apelar al latín para referir 

las peripecias tragi-cómicas 

de esta escena, que me da 

á conocer una fase entera¬ 

mente nueva de las costum¬ 

bres conyugales del país. 

9 noviembre. - Conti¬ 

núo el viaje á las seis de la 

mañana. Los habitantes de 

Mapawa me aseguran que 

el Libaganum viene de un lago situado al oeste; mientras 

que el Sahug nace hacia el norte; y en su consecuencia 

sigo remontando la corriente de este último. Durante el 

día encuentro siempre bastante fondo, y no hay obstácu¬ 

los, salvo algunos árboles tendidos á través del Sahug, 

que no resisten largo tiempo á las hachas de mis mucha¬ 

chos; pero el río describe curvas cada vez más estrechas, 

formando penínsulas innumerables,cuyos istmos no tienen 

á menudo más de 50 á 60 metros de anchura. He aquí 

por qué, aunque adelanto bastante camino, me elevo poco 

por el norte; la latitud observada á medio día cerca de la 

desembocadura del río Hilug no me da más que 70 29' 48"; 

en los pequeños promontorios bañados por el Sahug veo 

con frecuencia casetas rodeadas de algunos pequeños plan¬ 

tíos de batatas y de arroz; me cruzo con algunas piraguas 

que no tan cargadas como las mías, pasan como una flecha. 

( Continuará ) 

( Continuación) 

El salario se estipula sin 

dificultad, conviniéndose 

en que daremos diariamen¬ 

te cierta porción de arroz, 

tabaco y objetos de quin¬ 

calla. 

8 noviembre. - Llegada 

la hora de marchar, ya no 

hay remeros; todos los hom¬ 

bres han huido otra vez á 

los bosques; las mujeres 

que están en las casetas 

me miran con expresión 

estúpida, sin que sea posi¬ 

ble hacerlas decir una pa¬ 

labra. Mientras que mis 

muchachos buscan los re¬ 

meros se pasa el tiempo 

hasta medio día. Observo 

el sol, y mi cálculo me da 

un triste resultado; estoy á 

los 70 2 7'3" de latitud nor¬ 

te; y hallándose Davao á 

los 70 1'34", no he recorri¬ 

do más que 25' 29" = 47 ki¬ 

lómetros, por el norte; para 

llegar á Surigao (9°47' 53")> 
debo franquear todavía una 

distancia que á vista de 

pájaro equivale á 261 kiló¬ 

metros. 
No se encuentran los fu¬ 

gitivos; pero las embarca¬ 
ciones prometidas siguen 

amarradas en el mismo sitio. Todos mis casancapan (ba¬ 

gajes en bisaya) quedan embarcados en las tres piraguas; 

envío á Davao ía barca de D. Basilio, y emprendo la mar¬ 

cha con mis cuatro muchachos y mi pretendido intérprete. 

Aunque esta tripulación no sea bastante, ni con mucho, 

mis hombres luchan contra la corriente sin queja alguna. 

Una de las piraguas, muy averiada, acaba de zozobrar, 

y dejo en el fondo su cargamento, que no me es indispen¬ 

sable; en el mismo instante veo en la orilla un joven man¬ 

daya, que nos contempla con aire estúpido; le hago pasar 

á bordo, le pongo un remo entre las manos, y sin pedir¬ 

me explicación alguna comienza á remar; de modo que 

ya tengo tres tripulantes para cada embarcación. 

A una milla más arriba de Babao, el Tagum recibe un 

afluente, el Sahug; y después de algunas vacilaciones, 

ocasionadas por los informes contradictorios de mi nuevo 

auxiliar, me resuelvo á penetrar én el Sahug, deteniéndo¬ 

L-i - 
mm 

Viaje ¿ Filipinas. - Aldea mandaya (región central de Mindanao) 
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NUESTROS GRABADOS 

LAS PRIMERAS GOTAS, cuadro de F. Miralles 

El autor de este cuadro es uno de los artistas extranjeros que 
con mayor facilidad se han empapado de las costumbres parisienses. 
El boulevard de los Italianos y el Bosque de Boloña le son tan co¬ 
nocidos como si hubiera nacido á la sombra del campanario de No- 
tre Dame. Esto prueba la serenidad con que observa y la seguridad 
con que ejecuta. 

Generalmente, cuando un pintor reproduce tipos ajenos a su país 
natal, si no comete errores garrafales, cosa muy frecuente, dista mu¬ 
cho de trasmitirles el sabor, la sangre de los personajes que le ins¬ 
piran. Para convencerse de esta verdad, basta examinar cualquier 
dibujo de artista francés que reproduzca costumbres españolas. No 
há muchos días hemos visto á un Hernani con polainas de cuero y 
sombrero calañes. 

Miralles ha vivido en París y no ha pintado cuadros de género so¬ 
bre asuntos de la elegante capital, hasta que se ha identificado con 
ellos, es decir, hasta que ha pintado en parisiense. El cuadro que 
hoy publicamos es otra demostración de cuanto venimos diciendo 
hace tiempo respecto de este artista. 

La acción reproducida, los tipos, las actitudes, el conjunto como 
los detalles, tienen sabor especial, y cuantos conocen las avenidas de 
los Campos Elíseos no pueden equivocarse en el lugar de la escena. 
En todas partes llueve y en todas partes las damas procuran res¬ 
guardar sus toilettes de las primeras gotas y de las últimas. Pero ni 
la igualdad ante la ley, ni la igualdad ante la lluvia, se manifiestan 
en todas partes de la misma manera. Miralles pinta en francés como 
no hay un pintor francés que pinte en extranjero. 

ESTUDIO, de Werner Schuch 

Dibujo hecho á conciencia: su autor no pinta al acaso. Es la me¬ 
jor manera de no resbalar en el difícil camino del arte. 

CAPRICHO INFANTIL, cuadro de G. Brennan 

El viejo tambor se dirige al cuartel y una niña de pocos años no 
puede resistir á la tentación de golpear con su linda manecita la caja 
que aquél lleva colgada á la espalda. Esta sencilla escena está re¬ 
presentada con naturalidad y buen gusto en el cuadro de Brennan, 
artista irlandés, sorprendido por la muerte cuando más risueño se le 
presentaba el porvenir. 

EL SACRIFICIO, dibujo de M. Stone 

Marcos Stone es un artista inglés que llamó la atención al expo¬ 
ner su cuadro titulado: El Sacrificio. Su principal figura es la de una 
joven que renuncia á enlazarse con el elegido de su corazón para sal¬ 
var la honra de su padre. El grabado que publicamos es un correcto 
dibujo de esa figura, admirable de expresión y de naturalidad. 

EL MOVIMIENTO, cuadro de Eduardo Picnul 

Tratándose de dar forma al bullicio de una gran ciudad, el autor 
de este lienzo ha creído que la mejor síntesis era uno de los bouleva- 
res de París. Y ha estado, realmente, en lo cierto. Algunos barrios 
ingleses ofrecen, quizás, mayor animación, es decir, mayor número 
de carruajes atareados, más transeúntes atropellándose unos á otros, 
empujones en superior cantidad, mayor contingente de ciudadanos 
curados en las casas de socorro. Pero la animación inglesa es la pre¬ 
cipitación del negocio, es la forma del aforismo: El tiempo « oro, es 
la actividad de la máquina de vapor que imprime un movimiento 
uniforme á las máquinas secundarias que de aquélla reciben vida. 
Al paso que la animación del boulevaid tiene causas múltiples y ma¬ 
nifestaciones múltiples, desde el banquero que va á la Bolsa hasta la 
griseta que va al taller, desde el militar que se incorpora á su regi¬ 
miento hasta el pilludo que pregona los periódicos del día, desde 
el estudiante que va á encerrarse en el anfiteatro para destripar ca¬ 
dáveres, hasta la cocotte que va á pasearse por el Bois para arruinar 
príncipes rusos. 

Este movimiento está bien reproducido en el cuadro que publica¬ 
mos, de un color y sabor rigurosamente parisién. 

LA TRANQUILIDAD, cuadro de Maudtmann 

Este lienzo es contraste del anterior. El movimiento es nulo, me¬ 
jor dicho, el movimiento tiene lugar en el seno de la tierra, en el 
tronco de los árboles, en el curso de los astros: el hombre, explota¬ 
dor activo de ese movimiento invisible, parece la nota discordante 
en medio de tan apacible calma. La naturaleza, llamémosla así, no 
es tan chillona como el hombre; trabaja más, mucho más, trabaja 
sin distinguir ni los días, ni las horas de los días; y sin embargo, no 
se queja, no se alaba á sí misma, no pide aumento de salario ni pro¬ 
mueve sangrientas huelgas. ¡Cuándo el hombre se hará digno de su 
reino!... 

GALERÍA DE MUJERES HERMOSAS, 

cuadro de Elena Birnbacher 

Convienen los escritores en que las dos cosas más difíciles de de¬ 
finir son la libertad y la belleza. Se comprende la dificultad, pues se 
trata de dos cosas que cada cual concibe á su manera. Sin embargo, 
el arte se ha encargado á menudo de dar forma por medio de lineas 
y sombras á lo que no la tiene por medio de palabras, siquiera se 
concierten las de todos los idiomas conocidos é ignorados. 

¿Cómo ha dé ser la mujer hermosa?... ¿Cuándo es hermosa una 
mujer? 

Cuando lo es; he aquí la única respuesta admisible, sin que la es¬ 
tética tenga el derecho de imponer reglas constituyentes, de que la 
práctica se burla con frecuencia. 

En Munich y en Berlín, principalmente, hay galerías de mujeres 
hermosas: todas lo son y ninguna se parece. Entonces, ¿de que sir¬ 
ven las reglas? 

A la simple vista del cuadro de Elena Birnbacher exclama el más 
indiferente:—¡Hermosa mujer!—El arte demuestra lo que la crítica 
no define, Contemplando á esa dama, nos sentimos fuertemente 

atraídos hacia ella; quisiéramos merecerla, ser dignos de su amor, de 
su amistad á lo menos... 

Pues esto es, precisamente, la obra deda belleza. 

LA PASTORA 

Este lienzo trasciende á retrato. Pero no es uno de esos retratos 
vulgares en que la reproducción de las líneas da por resultado un 
algo frío, insoportable, sin vida; el algo de las figuras de cera. Todo 
lo contrario: tenemos á la vista un rostro expresivo, unos ojos que 
subyugan, unos labios que convidan á besarlos, una pastora temible... 

Temible, ¿para quién? Quizás‘para ella misma. Dios no lo permita; 
mas no sería la primera vez en que el idilio empezado en el campo 
terminase en la marmórea mesa de un anfiteatro anatómico. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

UNA FIESTA DE BODAS, cuadro de F. Weiser 

Hay en este lienzo algo que recuerda á Rubens; la grandiosidad 
de concepción, la prodigalidad de personajes, la riqueza de detalles, 
y hasta cierta manera de agrupar propia del ilustre pintor flamenco. 

LA VIÑA DEL SEÑOR 

( Conclusión) 

- El tunante que ponga en duda que el señor alcalde 

es la honra del pueblo, merece ir á presidio. 

- ¿Es verdad que el síndico y el escribano son otros 

dos ladrones que están ligados para heredar á todo el que 

se muere? 
- El pillo que no hable bien del señor regidor síndico 

y del señor escribano merece que le den garrote. 

- Pues de V. lo hemos aprendido, tío Canina. 

-¡Embusteros!... ¡canallas!... ¡Eso es una mentira! 

¡eso es una calumnia!... ¡viva el señor alcalde! ¡viva el 

señor regidor síndico! ¡viva el señor secretario! ¡viva el 

señor escribano!... 

Era costumbre inmemorial en la villa arreglar durante 

el otoño los caminos y calzadas, para evitar que se con¬ 

virtieran en barrizales intransitables con las lluvias del 

invierno. Cuando el caso llegaba, el Ayuntamiento publi¬ 

caba un bando en que advertía que los mayores contri¬ 

buyentes estaban obligados á pagar tres jornales; dos los 

demás propietarios y dueños de establecimientos no ma¬ 

triculados en las clases inferiores del subsidio industrial, 

y uno toda la gente menuda avecindada en la población. 

La primera vez que el alguacil Canina colgó en la plaza 

la tablilla del bando de los caminos, uno de los más fer¬ 

vorosos oyentes de sus predicaciones de otros tiempos se 

le acercó seguido de cortejo numeroso. 
- ¿Qué quiere la buena gente? - preguntó el alguacil, 

dando un golpecito en el hombro á su discípülo y echan¬ 

do una mirada sesgada y recelosa á los que le acompa¬ 

ñaban. 
- Como V. tiene un pico de oro, - dijo el interpelado, 

- venimos á que nos favorezca. Queremos que nos lleve 

usted á ver al alcalde... 

- Al señor alcalde, — corrigió Canina, interrumpiendo 

á su admirador. Este continuó: 

- Sea el señor alcalde, que no hemos de disgustarnos 

usted y yo por palabra más ó menos. Queremos que le 

diga V. en nuestro nombre que no ignora que el año ha 

sido muy malo para los pobres, y que aunque estamos 

dispuestos á seguir trabajando como negros desde que 

despunta el alba hasta que el sol se pone, para que el 

campo dé á los ricos buenas cosechas, desearíamos que 

antes de exigirnos un jornal para arreglar los caminos se 

echara mano de los cien ducados que paga el pueblo de 

más al escribiente del secretario, que no hace nada desde 

que despunta el alba hasta que el sol se pone. 

- El señor escribiente del señor secretario ascendió á 

señor oficial porque merece mucho más de lo que cobra, 

- repuso Canina. - De ello podemos dar fe todo el ayun¬ 

tamiento. ¿Qué sabéis vosotros de lo que valen los traba¬ 

jos de cabeza? Además, el señor alcalde nos mandaría á 

paseo. 
- Pues no le diga V. eso. Dígale V. que estando redu¬ 

cidas nuestras pobres mujeres á trabajar como negras des¬ 

de que despunta el alba hasta que el sol se pone, comien¬ 

do mendrugos y un potaje de habas ó lentejas, y vistien¬ 

do una ropa que es un purísimo guiñapo, queremos que 

antes de pedirnos un jornal le hagan devolver á la mujer 

del oficial del secretario, que todos los días come su buen 

cocido, y gasta buenos vestidos y buenos pañolones de 

Manila, y no hace nada desde que despunta el alba hasta 

que el sol se pone, los cien ducados del pueblo que le 

dieron para regalarse el hocico y lucir moños, perifollos y 

galas. 
- La señora del señor oficial, - replicó Canina impa¬ 

cientándose, - hace muy bien en gastar en lo que le dé la 

gana el dinero de su casa. Y en vez de meteros en si tra¬ 

baja ó no trabaja, lo que vosotros tenéis es obligación de 

hablar bien de ella porque es toda una señora. 

Tales palabras hicieron enmudecer al que antes había 

hablado, y desataron las lenguas que hasta entonces ha¬ 

bían permanecido mudas. Entre un vocerío general se 

oyeron estas frases, que si no eran rayos, eran relámpagos 

y truenos de una tormenta pavorosa. 

- ¡Señora! ¡señora! Pecado más, pecado menos, será 

una Mariquilla. 

- ¿Y qué tenéis que decir vosotros de Mariquilla? 

- ¡Nada! Que no sabemos por qué le han regalado la 

casa en que vive. 

-Y los muebles de lujo que tiene. 

- Y los anillos de sus dedos y los zarcillos de sus 

orejas. 
- Y el dinero con que compró el último verano vein¬ 

ticinco cahíces de trigo. 
- Y el que empleó el invierno anterior en cincuenta 

arrobas de aceite. 
- Y el que tiene prestado con escritura á los labrado¬ 

res, que de dos mil ducados no bajará mucho. 

- ¡Todos sois unos envidiosos! ¡todos sois unos des¬ 

lenguados! ¡todos sois unos tunos! 
- Hace V. bien en defenderla. Ya sabemos que su hijo 

de V. la quiere para mujer. 
- Y que V. la quiere para nuera. 

- Y que el domingo pasado leyó el señor cura en mi¬ 

sa la segunda amonestación. 

- Y váyase lo perdido por lo ganado. 

- Y lo que le sobre por lo que le falte. 

- Lo que yo os digo es que vosotros y vuestras muje¬ 

res sois una gentuza; vosotros robáis el jornal que os pa¬ 

gan, porque todo el día lo pasáis murmurando, en vez de 

pasarlo destripando terrones; y vuestras mujeres son unas 

tramposas que deben el pan en el horno, el aceite en la 

tienda, y hasta la carne al carnicero, porque todo lo ne¬ 

cesitan para' vinazo y aguardentazo. ¡Los pobres! ¡los po¬ 

bres!... ¡la canalla! digo yo ¡la canalla! 
Se oyó un rugido y voces de ¡muera! Afortunadamente 

para el viejo alguacil, pasaba en aquel momento por la 

plaza el Pato, montado en una ínula, de la que llevaba 

otras dos de reata. Hecho cargo de la apurada situación 

del viejo, metió las muías entre la muchedumbre, atro¬ 

pellándola y abriéndose paso, con lo cual no sólo produ¬ 

jo la confusión consiguiente, sino que logró también lle¬ 

gar hasta Canina. De un salto se plantó á su lado, y de 

un tirón quitó la azada al que tenía más cerca, enarbo¬ 

lándola con la misma facilidad que si fuera un carrizo. 

- ¡Valiente hazaña de cobardes! - gritó con todas sus 

fuerzas. - ¿Os ha insultado? ha hecho bien: eso merece 

una multitud de fieras que se juntan para acorralar á un 

anciano. ¿Os ha amenazado? ha hecho bien: aquí estoy 

yo para aplastar de un solo golpe al que se atreva á to¬ 

carle. 
Todos retrocedieron. Y es que todos sabían que aquel 

hombre que había sufrido con paciencia muchas ofensas 

que otro hubiera vengado, tenía aliento para mandar á la 

eternidad al primero que se acercase. 
Aquella noche se presentó el Pato en casa de Canina 

y le habló de este modo: 
- Está de Dios que yo lleve á V. al buen camino. Si 

Pepa no se encontrase en vísperas de darme otro hijo, y 

•si mi amo no me dejara ser cortijero á mi modo, ni yo 

vendría todas las noches á mi casa, ni saldría tan tarde 

á cumplir mi obligación, y á estas horas habría vacante 

una plaza de alguacil. 
- Puede ser, - refunfuñó Canina con un acento que 

revelaba menos gratitud á su salvador que odio á sus an¬ 

tiguos oyentes. 
- Délo V. por cierto; pero no vengo á eso. Vengo á 

decirle á V. que cuando yo fui militar conocí á un cabo 

llamado Terrones. Hablaba mal de todo el mundo por¬ 

que era envidioso, sin perjuicio de hablar bien al siguien¬ 

te día, si entraba en sus cálculos, porque era egoísta. Le 

gustaba echársela de personaje, porque no le faltaba va¬ 

nidad. Se humillaba para pretender, porque también era 

adulador, y con tal de tener dinero sin trabajar se atrevía 

á todo, porqiie además era de la raza de los holgazanes. 

Es decir, que si hubiera estado aquí, hubiera hecho lo 

mismo que V. viene haciendo toda su vida, y hasta se le 

hubiera ocurrido, como á su hijo de V., casarse con Ma¬ 

riquilla. Pues bien, la envidia, el egoísmo, la vanidad, la 

adulación y la holgazanería del cabo Terrones tuvieron 

un fin desastroso. En una taberna le atravesaron el cora¬ 

zón de una puñalada. Acuérdese V. de ello todos los días 

al salir de su casa, y quédese V. con Dios, que Pepa me 

estará esperando impaciente. 

A rejalgar supieron á Canina las palabras del Pato. Ya 

lo presumía éste: pero así como los médicos recetan lo 

que creen que ha de curar á sus enfermos, sin tener en 

cuenta lo dulce ó lo amargo de los medicamentos, Patri¬ 

cio, á pesar de su temperamento generoso, ó mejor dicho, 

precisamente por su temperamento generoso, había ape¬ 

lado á frases que cada una era una bofetada, creyendo 

conseguir de este modo que el alguacil se desviase del 

camino de los profundísimos infiernos. ¡Vana esperanza! 

No hay medicina capaz de volver á un tísico los pulmo¬ 

nes que las úlceras le han destruido, ni son menos incu¬ 

rables los pulmones del alma cuando están destrozados 

por las úlceras de todas las ruindades y todas las mise¬ 

rias humanas. 
El alboroto de la plaza no produjo sólo la visita del 

Pato al tío Canina: produjo además una sesión extraordi¬ 

naria del Ayuntamiento. Se puso á discusión si debía 

destituirse al alguacil: el secretario dijo: 

- Como en el fondo resulta que ha ensalzado á la cor¬ 

poración municipal, yo opino que en vez de castigarle, 

lo que procede es acordar que todos en su caso hubiéra¬ 

mos hecho lo mismo. 
Entonces se pensó que lo mejor sería formar causa 

criminal á los alborotadores. El secretario habló así: 

- Si oyéramos que á nosotros y á nuestras mujeres nos 

llamaban gentuza, canalla, ladrones y tramposos, ¿ten¬ 

dríamos serenidad para oirlo? Pongámonos en su caso, y 

convengamos en que hubiéramos hecho lo mismo que 

ellos; ¡lo mismo!... ¡lo mismo! 
- Pues algo hay que acordar, - dijo un individuo del 

Ayuntamiento. 
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- Acordemos irnos á comer, - replicó el alcalde, po¬ 
niéndose el sombrero en señal de que había concluido la 
sesión extraordinaria. 

El hijo de Canina se casó filosóficamente con Mari- 

quilla. 
Acto continuo manifestó al tendero que en adelante 

no podía dedicarse á llevar cuentas ajenas porque nece¬ 

sitaba el tiempo para ajustar las de la riqueza de su mu¬ 

jer. En esto se equivocaba de medio á medio: cuantas 

veces intenta intervenir en la administración y manejo de 

lo que Mariquilla aportó al matrimonio, tiene que con¬ 

tentarse con oir que ella no necesita cirineos y que él 

no sirve para nada. Viven como perros y gatos. ¡Se dicen 

uno á otro unas cosas, y se llaman con unos nombjes 

tan feos!... 

El padre de Pepa murió de puro viejo, dejando á su 

hija una herencia de más de diez mil ducados. El Pato 

está convencido de que llegará á tener un cortijo propio, 

á pesar de que Pepa continúa siendo una conejita de las 
más aprovechadas. 

El tío Canina tuvo una mañana el mal acuerdo de en¬ 

juagarse el gaznate con mayor cantidad de aguardiente 

que el que acostumbraba. Se presentó en la casa capitu¬ 

lar en un estado lamentable. El alcalde le anunció que 

desde aquel momento quedaba destituido, y acto conti¬ 

nuo el viejo fué á la plaza, donde se acercó á un grupo 

de jornaleros que no habían encontrado trabajo. Pronun¬ 

ció una de aquellas arengas que podían condensarse en 

dos frases: Los pobres son honrados y laboriosos: el Ayun¬ 

tamiento es una madriguera de ladrones. 

Los jornaleros le oyeron como el que oye llover. 

Al siguiente día, en vista de que lo de la destitución 

no pasó de ser una amenaza, el alguacil se creyó obligado 

á cambiar de opiniones, y sostuvo que los pobres son 

unos haraganes y canallas y que el señor alcalde y los 

demás señores del Ayuntamiento se sacrificaban por la 

felicidad de la villa. También esta vez le oyeron como el 
que oye llover. 

estudio, de Werner Schuch 

Poco después murió ahogado en un pozo de las inme¬ 

diaciones de la población. ¿Se arrojó? ¿Lo arrojaron? Las 

diligencias que se instruyeron con tal motivo no esclare¬ 

cieron el hecho: con distintas palabras, todas las declara¬ 

ciones que se tomaron decían: 

- He oído que el tío Canina era una víbora, y si lo 

era, parece natural que le hayan aplastado; pero yo no lo 

creo. Si no le aplastaron, esto es, si no lo echaron al 

pozo, es que se echó él; pero tampoco lo creo. 

El secretario del Ayuntamiento, hablando con el ofi¬ 

cial, dedicó al suceso el siguiente comentario: 

- Si ha sido un asesinato, pongámonos en el caso del 

asesino y convendremos en que tal vez nosotros hubiéra¬ 

mos hecho lo mismo. Si ha sido un suicidio motivado 

por los remordimientos, pongámonos también en el caso 

del suicida y sacaremos en limpio que probablemente 

nosotros hubiéramos obrado como él. 

¿Se ha suicidado? ¿Le han asesinado? No formemos 

juicios temerarios: de todo tiene la viña del Señor; uvas, 

pámpanos y agraz, y lo mismo puede haber sido lo uno 
que lo otro. 

Pedro María Barrera 

LAS,CUSTODIAS CLÁSICAS 

de nuestras iglesias 

II 

Es la ciudad de Cuenca tan famosa casi como la de 

León, por la familia de plateros que con el apellido de 

Becerril dió al arte de Castilla, y entre los cuales so¬ 

bresalieron Alonso 

y Francisco, her¬ 

manos, y Cristóbal, 

hijo del segundo. 

Sobre quién de los 

primeros fué el ver¬ 

dadero autor de la 

custodia de dicha 

ciudad (1528-1573), 

ha habido distintos 

pareceres, aunque la 

inscripción la atri¬ 

buía á Francisco; 

según Cean, pudo 

haberla comenzado 

Alonso y concluido 

éste. Por la descrip¬ 

ción que hace de 

ella (pues se perdió, 

como siempre se di¬ 

ce, «cuando los fran¬ 

ceses»), pesaba 616 

marcos (unos 123 

kilog.), constaba de 

tres cuerpos corona¬ 

dos por un cimborrio 

con su linterna, sobre 

la cual se alzaba la 

imagen del Salva¬ 

dor; tenía quizá ma¬ 

yor número de esta¬ 

tuas que ninguna de 
las demás; el viril ocupaba el segundo cuerpo; y en los 

otros dos, en vez de las figuras aisladas que usualmente 

van en el centro, ofrecía dos grandes composiciones de 

escultura (en el primero la Cena, y en el tercero la Re¬ 

surrección), peculiaridad esta que, junta con su extrema¬ 

da riqueza de ornamentación, debió dar á la custodia de 

Cuenca la fama á que alude el mismo Juan de Arfe, el 

cual añade, trabajaron en ella «todos los hombres que en 

España sabían en aquella sazón (i).» 
Por fortuna, se conserva aún otra 

custodia de este grupo: la de Alarcón 

(Cuenca), ejecutada por Cristóbal Be- 

cerril para la parroquia de San Juan 

de dicha villa y acabada en 1575. 

Consta de tres cuerpos, terminados 

por una cúpula. Los dos primeros 
son de planta cuadrada, corintio el 

inferior, y jónico el segundo; decora¬ 

dos ambos con profusión de estatuas 

de santos, evangelistas, cabecitas, 

etcétera; en el tercero, octógono, va 

un apostolado; la cúpula está soste¬ 

nida por unos dragones; y el viril 

por cuatro ángeles en el centro (2). 

La custodia de Segovia es obra 

del toledano Rafael González, co¬ 

menzada en 20 de setiembre de 1654 

y concluida en 28 de abril de 1656, é 

inferior, sin duda, á lo que habría si¬ 

do en caso de haberse llevado á ca¬ 

bo el encargo que para hacerla reci¬ 

biera del cabildo en 1588 Juan de 

Arfe, el cual llegó á presentar el 

proyecto, quedando en tal estado. 

La alhaja de González tiene dos 

cuerpos (en el segundo de los cuales 

van, por cierto, ocultas en la especie 

de buhardilla que viene á formarse 

entre el cielo raso y la cúpula, las 

campanillas de ordenanza). Su plan¬ 

ta es octogonal, de lados desiguales 

abajo; é iguales en el cuerpo de en¬ 

cima, cuya linterna remata en una perinola de forma 

poco agraciada. En el primer templete se halla alberga¬ 

do el viril, dorado, de escaso gusto y que representa 

al ave mística, en cuyo corazón se coloca la Sagrada 

Forma; la estatua de la Fe ocupa la capilla superior, 

estatua que, como las restantes, carece de importancia. 

En cuanto á su estilo, puede en cierto modo referirse al 

de Juan de Arfe, cosa por lo demás explicable, pues es 

sabido que, de los dos tipos del Renacimiento que aquí 

prosperan, el greco-romano preponderó al cabo, hasta 

ahogar por completo á su rival, con ser tan espléndido y 

suntuoso. A esto queda reducida la semejanza entre la 

obra de González y las del platero leonés, de cuya gracia 

sería difícil hallar el menor vestigio en sus adornos, más 

bien que sobrios, pobres (que eg, muy otra cosa), y en 

sus repujados de muy vago carácter, como lo es la 

decoración general del xvii, entre nosotros, hasta que se 

acentúa el barroquismo, visible ya en muchas partes de 

esta pieza. 

Las otras custodias que merecen citarse son las de Jaén 

y Zaragoza y la grande de Cádiz. 

Fué autor de la primera, Juan Ruiz, andaluz, discípulo 

de Enrique Arfe, mientras en Córdoba trabajaba la de 

aquella Catedral; pero que optó por el nuevo estilo «de 

la arquitectura restaurada,» comenzando su obra en 1533 

y dándola por concluida en cuatro años. Pesa 80 kilog. 

de plata; tiene más de dos metros de altura y consta de 

seis cuerpos, el primero de los cuales contiene el viril, 

sostenido por unos ángeles; llevando en los demás gran 

(1) Citado por Cean, I, p. 116. 
(2) No he visto esta custodia y me limito á extractar á Cean. 

capricho infantil, cuadro de G. Erennan 

número de estatuas, una de ellas la de la Concepción, 

dentro del tercero, y coronándolo todo por la del Salva¬ 

dor. Sus proporciones son por extremo esbeltas, recordan¬ 

do la forma general de las góticas de Córdoba y Toledo, 

y su estilo es diametralmente opuesto al de Juan de Arfe, 

es decir, el más rico y profuso. Templetillos, hornacinas 

y doseletes; columnas, balaustradas, flameros y una supe¬ 

rabundancia de estatuillas, relieves y filigranas tal, que no 

hay faja, pilastra, zócalo, enjuta... en suma, .superficie al¬ 

guna, por pequeña que sea, que no esté decorada de es¬ 

pléndida manera, ofrecen un conjunto, cuya primera 

apariencia más recuerda en verdad el último estilo gótico, 

que la severidad y sequedad greco-romanas. En este gé¬ 

nero del primer Renacimiento suntuoso, es la custodia de 
Ruiz, la mejor tal vez que poseemos. 

Las proporciones de las de Zaragoza y Cádiz son muy 

inferiores á las de ella, aunque por diversa razón: la de la 

Seo aragonesa, por demasiado ancha en sus cuerpos infe¬ 

riores, en relación con los altos; la de Cádiz, por excesi¬ 

vamente estrecha é igual en todos ellos, que parecen casi 
del mismo diámetro. 

La primera (3), cuyo autor fué Pedro Lamaison, se 

concluyó en 1537, siendo hecha de la plata que dejó para 
ella el arzobispo D. Alonso de Aragón, hijo del Rey Ca¬ 

tólico. Tiene cuatro cuerpos y pesa 200 kilog. En el pri¬ 

mero de aquellos se halla la imagen de Santo Tomás de 

Aquino; en el segundo, el viril; el Salvador (título de la 

Iglesia) en el tercero; terminando por un remate extra¬ 

ordinariamente prolongado, subdividido en tramos y cuya 

forma recuerda la de las macollas góticas de los siglos xv 

y xvi. El número de sus columnas, templetes, estatuillas, 

el sacrificio, dibujo de M. Stone 

(3) Todos los datos relativos á la historia de esta rica obra, que 
he podido en más de una ocasión admirar y cuya fotografía (por Lau- 
rent) tengo delante, los debo exclusivamente á la bondad del erudi¬ 
to coronel de artillería Sr. D. Mario de la Sala. Cean Bermúdez 
nada dice de ella. En cuanto al apellido Lamaison, no ofrece mucho 
carácter nacional; pero la obra lo tiene resueltamente. 
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relieves, cresterías y ador¬ 

nos de todas clases, es ver¬ 

daderamente enorme, has¬ 

ta hacer de esta riquísima 

pieza, en su género, la más 

suntuosa quizá de nues¬ 

tros tesoros eclesiásticos. 
Por lo mismo, resulta re¬ 

cargada hasta el extremo; 

defecto que, unido á las 

excesivas dimensiones de 
los dos cuerpos inferiores 

y de sus magníficos con¬ 

trafuertes, por relación á 

las de la parte superior, 

impiden que su estructura 

sea de tan delicado gusto 

como el de otras, por más 

que el pormenor ofrezca 

verdaderas maravillas de 

finura. El basamento y 
otras adiciones, como son 

las estatuitas de los cuatro 

doctores sobre la cornisa 

del primer cuerpo, son 

obra de Xargallo, á prin¬ 
cipios del siglo xviii. 

En cuanto á la de Cá¬ 

diz, es de Antonio Suárez, 

que la principió en 1648, 

acabándola en 1664. Su 

planta es exagonal; y su 

altura excede de 4 metros, 

distribuidos en tres cuer¬ 

pos, sobre los cuales y la 

cúpula cerrada que los ter¬ 

mina, se alza la estatua de 

la Fe. En el cuerpo infe¬ 

rior se coloca, como viril, 

el «Cogollo,» de que ya 

se hizo en otra ocasión 

mérito (1) y que se recor¬ 

dará es por sí mismo una 

custodia completa: parti¬ 

cularidad que quizá no se 

ofrezca en otra alguna; en 

el segundo cuerpo se halla 

la imagen del Salvador 

resucitado, y en el tercero, 

una cruz. A pesar de la 

época, todavía conserva 

en su estructura y -orna¬ 

mentación el estilo Rena¬ 

cimiento afiligranado, tan 

enteramente distintivo é 
imposible de confundir, 

así con el de Juan de 

Arfe, como con los desva¬ 

rios posteriores. En las 

estatuas y relieves, como 

en alguna alteración que 

experimentó en 1698, pa¬ 

rece haber tenido parte 
Bernardo Cientolini, ita¬ 

liano, autor quizá de los 

cuatro grandes faroles que 

decoran el carro; aunque 

no de este, completamente churrigueresco y obra de Juan 

Pastor, en 1740. Ya se ha dicho su capital defecto; por lo 

demás, presenta sumo interés. 

No lo tendrían menor tantas otras que se han perdido. 

Cuando los aficionados á ver estos productos del arte lle¬ 

gamos á un templo y nos enseñan los estuches vacíos, 

donde se guardaron la fabulosa cantidad de alhajas, reli¬ 

carios y joyas, cuyos últimos restos hacen, sin embargo, 

que hoy mismo nuestras Catedrales no tengan proba- 

bablemente rival en el extranjero; cuando sobre todo ve¬ 

mos las enormes cajas de las custodias, hoy desaparecidas; 

cuando se piensa en nuestras turbulencias, guerras, cala¬ 

midades, y sobre todo, en nuestro atraso, causa la más 
grave de todas y la más lenta de remediar, un sentimien¬ 

to de dolor profundo se apodera del espíritu, al ver lo que 

hemos sido, lo que todavía podríamos ser... y lo que 
somos! 

F. Giner de los Ríos 

ELLA 

(Historia de un pañuelo de batista) 

POR DON FRANCISCO GRASYS ELÍAS 

Introducción 

Era la hora del alba; pero era una aurora sin el saludo 

de la alondra, sin el toque de diana de los pájaros, sin 

lluvia de perlas, sin rosados resplandores, sin perfumes, 

sin galas, sin encantos, sin poesía. 

La luna, como un grandioso globo de fuego, se oculta¬ 

ba tras los violetados montes del vecino reino de Aragón, 

en el mismo sitio en que algunas horas antes se había 

hundido el claro sol ansioso de admirar otros seres, otras 

tierras, otros mares y otras regiones. 

(1) Custodias góticas, en La Ilustración Artística, n.° 232. 

LA PASTORA 

Era el espectáculo más triste, más imponente y más 

desconsolador el que presentaba en aquella hora inde¬ 

cisa del crepúsculo matutino aquel meláncólico astro, 

perdido tal vez en el vacío; aquella mole sin vegetación 

y sin aire, hundiéndose en el ocaso y asemejándose al sol 

de los muertos, al sol del Polo, al sol que alumbrará á la 

tierra, según rezan las Escrituras, en el tremendo día del 
juicio final. 

Y sin embargo, aquella luna me atraía, me cautivaba y 

reunía á la par ciertos encantos arrobadores. Tal vez ha¬ 

bía besado la tumba de mi padre y la cama de mi ma¬ 

dre; las trenzas de la mujer amada, los cristales del bal¬ 

cón de mi casa solariega; la tierra que me vió nacer y el 

mar que se adormece ante los muros de la populosa ca¬ 

pital que como un ara santa, guarda las páginas más be¬ 
llas de mi revolucionaria juventud. 

La naturaleza presentaba en aquella hora el aspecto 

de un vasto cementerio: y los árboles, despojados de sus 

verdes ropajes y envueltos en la niebla, parecían impo¬ 

nentes esqueletos que hubiesen abandonado el panteón. 

El frío era glacial; la escarcha trocaba la vía en un 

camino de plata; el aire matutino hería como punzantes 

agujas nuestros rostros y todo respiraba tristeza, silencio, 
abandono, muerte y quietud. 

Acurrucado y más que arropado con bufanda y capa, 

admiraba desde el interior de una diligencia tan sombrío 
como imponente panorama. 

Todos los viajeros aguardábamos con impaciencia la 
hora de partir. 

La villa dormía por sus cuatro costados, y el canto de 

los gallos, el cacareo de las gallinas y el repique de las 

campanas que llamaban á los fieles á misa de alborada, 

eran los únicos acentos, aunque vagos, que se escuchaban 
en derredor. 

Era domingo, y como tal día de descanso, y por lo 

tanto, todo hijo de vecino descansaba á pierna suelta en 
la población. 

De pronto, en medio de aquel sepulcral silencio, llegó 

á mis oídos una de esas 

coplas desaliñadas, pero 

siempre tiernas y llenas de 
sentimiento, que constitu¬ 

yen la poesía del pueblo 
español. 

El cantor era un mozo 

de muías; la copla decía 
así: 

Por lo mucho que te quiero, 
tan sólo reclamo, 

Que con tu pañuelo, 
cuando yo me muera, 
me aten las manos. 

Esta trova, cantada con 

melancólica voz en aque¬ 

lla hora, en aquel sitio, 

en aquella mañana de in¬ 

vierno, lejos de mi ciudad 

natal, ausente de mis amo¬ 

res, apartado de mi familia 

y de cuanto amaba y co¬ 

diciaba en la tierra, me 
llegó al corazón. 

Recordé otros pañue¬ 

los, cerré los ojos y soñé. 

Aquel sueño fué una 

verdadera novela, y aque¬ 

lla novela empieza así: 

Nuestro héroe ó Félix, 

si quieren Vds. darle este 

nombre, pues este no es 

el suyo ni lo será nunca,' 

era un joven de treinta 

años, moreno, de ojos ne¬ 

gros, de cabello idem, de 

sedoso bigote, de recor¬ 

tada barba como los ára¬ 

bes, elegante sin afecta¬ 

ción, de carácter franco, 

comunicativo y empren¬ 

dedor. Poseía algunos 

caudales, cuatro idiomas,- 

había cursado en diferen¬ 

tes Universidades, poseía 

el mágico don de la ora¬ 

toria, manejaba los pin¬ 

celes, amaba la música 

hasta el delirio y tiraba 

el sable como el general 

Ney. A más reunía la me¬ 

jor de las condiciones en 

su favor: era soltero. 
Una tarde de mayo, en 

que paseábamos juntos 

por la carretera de Cas¬ 

tellón, le dije amistosa¬ 

mente: 
- Me han dicho, Félix, 

que hay en tu vida una 

página de amor muy inte¬ 

resante. 
- Pues te han engaña¬ 

do por completo, - contestó mi interlocutor. 

— Aseguran que no has sentido más que un amor. 

- Y obran bien en asegurarlo, aunque eso no encierra 

nada de particular. 
- ¿Es posible que una sola pasión se haya albergado 

en tu pecho? 
- ¿Por qué no? Tú mismo lo has dicho y lo has jurado 

en aquella obra titulada: Para la mujer, que se compone 

de pensamientos de varios autores, que coleccionó el 

hermano del pintor de los muertos, como le llaman en la 

corte, y que tan bien pinta las mujeres vivas. «En el co¬ 

razón humano caben todos los dolores y todas las ale¬ 

grías; pero tan solo un amor.» ¿Te acuerdas de ello? 

— Sí. Lo tengo presente. Has ganado el pleito, - mur¬ 

muré bajando la frente. 

— Te he vencido con tus mismas armas. 
- Es verdad. Pero ¿podrá saberse el nombre de la 

dama? 
- La heroína- de mi historia, es... un pañuelo de ba¬ 

tista. ' 

- ¿Pues es una historia en blanco? 
- Sí; es un libro virgen, la primera página de un ál¬ 

bum, que tú podrás llenar. 

— Préstame el pañuelo y principiaré la obra. 
— Procuraré complacerte. Suprimirás todos los nom¬ 

bres y el lugar de la escena. 

— Se da por suprimido. Empieza. 

— Allá voy. 
Tomamos asiento en uno de los puentes de la carrete¬ 

lera, desenvainamos las petacas, encendimos los cigarros, 

extendí el blanco lienzo sobre las rodillas, crucé las pier¬ 

nas, empuñé el lápiz, habló mi amigo y escribí. 

Principia el drama? 

II 

Era una tarde de otoño. El melancólico sol de las al¬ 
mas tristes, como dicen en las Provincias Vascongadas, 

bañaba por última vez su espaciosa galería. 
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Allí estaba ella, allí la vi por vez primera, sentada en 

un taburete, bordando sus iniciales en un pañuelo de 

batista, con el cuerpo inclinado hacia adelante, con los 

ojos fijos en la costura, con la sonrisa en los labios y con 

la aguja en las manos. 
Toda su persona respiraba hermosura y juventud. 

Blanco era su rostro, y blanca su pureza, blanco su lien¬ 

zo, blanca su bata y blancas las flores que adornaban su 

púdico y redondo seno. 

Era... una divina transición entre la Virgen de la Silla 

de Rafael y la Margarita del Fausto sentada en la rueca. 

El sol la envolvía con sus ósculos de luz; yo con las 

miradas más ardientes, más vivas y más apasionadas que 

hayan brotado del corazón. 

Huí de ella y de la ciudad. 

Procuré olvidarla, y sin embargo, su bella imagen no se 

apartaba de mi pecho. 

Parecía que él fuera su marco, su altar, su medallón, 

su guardapelo. 

¡Y cómo olvidar su pequeño y peregrino rostro; sus 

lustrosas trenzas negras como el ángel de la noche; sus 

rasgados y amorosos ojos verdes, que parecían dos her¬ 

mosos cielos pintados del color de la esperanza; su esbel¬ 

to y flexible talle; su elegante porte; sus aristocráticos 

ademanes; su pintoresca conversación; sus finísimas 

manos, y hasta, aunque parezca exagerado, sus diminu¬ 

tos pies!... 

Era pedir un sacrificio, y ellos no se han hecho pa¬ 

ra mí. 
III 

Era la noche de un viernes de cuaresma. 

Velada de penitencias, de maceraciones, de vigilias, de 

rezos, de ayunos y de abstinencias de carne. 

Era una noche consagrada al espíritu y en que la ma¬ 

teria estaba de más. 

Como no había función en el teatro, siguiendo añejas 

costumbres, ni velada literaria, ni científica, ni musical 

en el Ateneo, ni ninguna reunión política, encaminé mis 

pasos á una de las iglesias principales de la capital. 

La música de capilla ejecutaba el sublime Miserere de 

Doyague. Aquel poema musical que encierra el arrepen¬ 

timiento de una página de amor sacrilego en alto grado 

y que no es del caso consignar. 

En el crucero, detrás de una mesa petitoria, ante una 

artística bandeja colocada entre dos magníficos candela¬ 
bros de plata, la descubrí. 

Allí estaba ella. Allí la admiraron mis ojos por segunda 
vez. 

No era una mujer, era una tentación, era una divini¬ 

dad con todo el esplendor de su hermosura. 

Se hallaba de nuevo en mi camino; pero más esbelta, 

más hermosa, más elegante que cuando la contemplé por 
vez primera. 

Iba vestida de negro, como todas las mujeres que has 

amado, que has descrito en tus novelas y que has canta¬ 

do en tus poesías. Una elegante mantilla cobijaba su pe¬ 

queña cabeza dejando en claro los perfumados rizos que 

jugueteaban sobre su frente, y una caprichosa cruz de 

oro se agitaba sobre su-pecho. 

Me acerqué á la mesa y tiré á la bandeja una moneda 
de cien reales. 

Di algo más que una-moneda de oro: en aquella ban¬ 
deja arrojé el corazón. 

Ella sonrióse dulcemente, dobló la cabeza con cierta 

coquetería aristocrática y murmuró un cumplido. 

Entonces creí que Dios había abandonado el altar y 

que ella era la única divinidad en aquel religioso templo. 

Entonces... me tratarías de ateo, de loco, de visiona¬ 

rio, de exagerado y prefiero ocultar mi sentimiento y con¬ 

tinuar la narración. 

Una hora mortal estuve de pie en el templo. 

Cuando terminó la función, salí á la calle, encendí un 
cigarro y la aguardé. 

La niña no se hizo esperar. Acompañada de dos res¬ 

petables damas, abandonó la iglesia y una vez en la calle 

subieron juntas á una carretela. 

Al cerrar un lacayuelo la portezuela del carruaje noté 

en el suelo un objeto blanco. Lo recogí y era... su 
lienzo. 

¡Era un finísimo pañuelo de batista, un tesoro recogi¬ 

do en medio del arroyo, una perla en el fango, el cendal 

de un ángel perdido en un lodazal! 

Inútil es decirte, que sin darme cuenta de ello, lo col¬ 

mé de besos, ocultándolo después sobre mi corazón. 

Aquella noche me sirvió de almohada. 

Fue mi paño de lágrimas, pues también lloré. 

Al día siguiente lo besé de nuevo, lo coloqué dentro 

de una caja de marfil y por conducto de mi fámulo lo de¬ 
volví á su dueña. 

Me separé de él como de un ser querido. 

Aquel trapo, como dirían algunos, constituía, sin em¬ 
bargo, mi felicidad. 

IV 

Te mofas. Ríete á tu gusto. ¡Bienaventurados aquellos 
que pueden reir! 

Ha dicho sabiamente Víctor Hugo: «que el amor tiene 

cosas de niño.» Pues bien, yo soy un rapaz hecho y de-’ 

recho que aun no ha soltado los andadores del amor. 

¡Hay tontos que sin sospecharlo me hacen compañía! 

Una noche de mayo Dios ó el diablo nos juntó de 
nuevo. 

Era una de esas veladas que se sienten, pero que no se 

describen. Noches en que la atmósfera está inundada de 

electricidad; en que hay necesidad de vida, de amor y 

de mutua correspondencia; en que cierto fluido, hijo del 

cielo, se dilata en nuestras venas; en que hierve la san¬ 

gre; en que ansias infinitas inundan el corazón; en que la 

mente se forja mil candorosas imágenes; en que parece 

que se aviva, rejuvenece y trasforma nuestro ser. 

El alma y la materia representan á dúo en el mes de 
mayo el gran papel. 

Quien dice mayo dice nidos, y quien dice nidos lo dice 
todo. 

Es el mes de las rosas con espinas y sin ellas. 
La primavera del año. 

La estación del amor. 

De las golondrinas. 

De las cerezas, alegría de los niños y alimento de los 
pájaros. 

De las mañanitas cantadas por Calderón. 

De los paseos matinales y de las citas de amor al res¬ 
plandor de la luna. 

De los idilios. 

De las fresas. Acabo de acordarme de tus labios ber¬ 

mejos, amor mío, que son dos fresas que encierran mi 
corazón. 

El mes consagrado á María, pues el nombre de María 

es un ramo compuesto de flores y de estrellas. De lo más 
bello y de lo más puro. 

El mes de la Maya. Fiesta popular abolida y olvi¬ 
dada. 

El de condena para los estudiantes. 
El de gloria para las floristas. 

Y el bendito mes en que Dios crió las mujeres en este 
mundo. 

Porque las mujeres son un mayo, rosas con espinas, 

pájaros de la tierra, regocijo del amor y tormento de los 
hombres. 

Sin las mujeres el mundo sería un cementerio; y si el 

mes de mayo no existiera, no fuera tan temible y tan res¬ 
baladizo el amor. 

Aquella noche tenía lugar un gran concierto en la em¬ 
bajada francesa. 

Allí fui de frac y corbata blanca. 

Allí la admiré, la aplaudí y la besé con el alma y con 

el pensamiento, pues bien sabes que de ese modo tam¬ 
bién se besa, según ha dicho Campoamor. 

Vestida con una elegancia sin igual; con flores en el 

tocado y en el pecho; desnuda la espalda y los torneados 

brazos; envuelta en seda; arrastrando la crujiente y ma¬ 

jestuosa cola; inundada de luz; henchida de gracia y ma¬ 

jestad y con una hermosura matadora, - pues no ignoras 

que hay hermosuras que matan como los celos, los des¬ 

engaños y otras mundanales pasiones, - ejecutó en el pia¬ 

no una melodía robada á los cielos, una melodía casi 
divina de Mendelssohn. 

La ejecutó con tanta expresión como sentimiento y una 

lluvia de aplausos resonó en el salón. 

Cuando la hermosa abandonó el piano, me apresuré á 

ofrecerle el brazo. 

Ella sonrióse dulcemente y lo aceptó. 

Enjugóse sus lindos labios con aquel bendito pañuelo 

de batista y murmuró después con dulce acento: 

- ¿Lo reconoce usted? 

- ¡Y tanto! - contesté con cierta adoración. 

Mi bella inclinó la cabeza, y con lisonjeras frases, me 

encareció su agradecimiento por el servicio que le había 

prestado devolviéndole aquella prenda de inestimable 

valor. 
En aquel momento, lo digo sin rebozo, hubiera queri¬ 

do con alma entera que se le hubiera extraviado de nuevo 

su pañuelo para tener el placer de besarlo y la satisfacción 

de podérselo devolver. 

El amor es sólo un conjunto de pequeñeces de esta 

especie, y estas pequeñeces, aunque te parezca extraño, 

constituyen el alimento del corazón. 

Félix tiró el cigarro y dijo después: 
- Ha dicho Calderón que el delito mayor del 

hombre es haber nacido. 

Es verdad. 
Si mis padres se hubiesen ahorrado el trabajo 

de mandarme á este mundo, me hubieran evita¬ 

do una de las mañanas más tristes que he pasa¬ 

do en esta vida. 
En aquella época, fui á visitar una de las ciu¬ 

dades más celebradas de España por sus monu¬ 

mentos, por sus mujeres, por sus flores y por su 

risueño mar, que parecía un inmenso espejo de 

plata bruñido por los ángeles del cielo, y en el 

cual se mira Dios. 
Porque Dios también se miró en sus obras 

como las madres en los ojos de sus hijos. 

Aquella mañana, al salir á la calle noté que 

el cielo amenazaba lluvia, mas no quise cargar 

con el paraguas, ni poner mi persona al abrigo 

del pesado chubasquero y recorrí á pie la popu¬ 

losa capital. 
De pronto se ocultó el sol, retumbó la tre¬ 

menda voz del trueno, cruzó los aires una ex¬ 

halación, y un verdadero diluvio inundó la ciu¬ 

dad y su florida y dilatada campiña. 
Busqué un refugio, y como los reos de lesa majestad 

lo hallé en un templo. 

¡Cuánto me arrepiento de haber entrado en él! 

Huí del agua y di con el fuego. 
Quise ponerme á salvo de la tormenta atmosférica, y 

otra tormenta más horrible desencadenóse en mi corazón. 

( Continuará) 

LA MÚSICA EN LA EXPOSICIÓN DE INVENTOS 

En la última exposición de instrumentos musicales ce¬ 

lebrada en Londres, han llamado mucho la atención las 

magníficas colecciones de violines, organillos y otros instru¬ 

mentos, entre los cuales figuran algunos antiguos junto á 

los de más reciente invención. Si faltan los dos ó tres 

violines célebres conocidos con los nombres de la Don¬ 

cella y el Diablo, en cambio hay otros que por sus exce¬ 

lentes cualidades se pueden considerar como verdaderas 

joyas. Seguramente los profanos no sabrán apreciar su 

mérito, y á éstos les diremos que el violín ha llegado á 

ser un instrumento tan perfecto y admirable 

que las más ligeras diferencias tienen la ma¬ 

yor importancia para sus cualidades; hasta 

el barniz, que da color y brillo á la forma, 

influye en los tonos musicales que el instru¬ 

mento debe producir. 

En la colección de que hablamos hay una 

serie completa de violines, violas y violon¬ 

celos; los grandes nombres de Stradivarius 

y Amati están representados por ¡instrumen¬ 

tos cuyo valor en metálico se cuenta por mi¬ 

les de pesetas; algunos tienen doble interés 

por sus asociaciones históricas, y otros son 

los instrumentos favoritos de célebres vio¬ 

linistas de nuestro tiempo, cuyos nombres 

conoce todo el mundo. 

El expositor M. Donaldson ha presenta¬ 

do, entre otros, un curioso instrumento lla¬ 

mado violín de bolsillo, largo y muy estrecho, 

que según parece se inventó para uso de 

los maestros de baile, los cuales podían lle¬ 

varle fácilmente consigo. Este violín no tuvo 

nunca gran importancia como instrumento 

musical, aunque el construido por Stradiva¬ 

rius, conservado en el museo del Conservato¬ 

rio de París, se tocó en la orquesta del teatro 

de la Ópera en 1858 y excitó la admiración 

de los inteligentes por la sonoridad y dulzura 

de los tonos. El violín de bolsillo de Donald¬ 

son, con su hermosa cabeza de marfil escul¬ 

pida, es una preciosa muestra del arte italiano 

del siglo xvii, y debe creerse que semejantes 

instrumentos tenían más valor por la belle¬ 

za de su forma y sus adornos que por su uti¬ 

lidad práctica. 

En la colección enviada por el Conservato¬ 

rio de Bruselas para la Exposición de que nos 

ocupamos, hay varias muestras de pequeños 

órganos portátiles, algunos de los cuales se 

tocaron con muy buen éxito en una serie de 

conciertos celebrados en Londres. Uno de estos instru¬ 

mentos, único en su género, según dicen, es de reducidas 

dimensiones, á fin de que se pueda colocar sobre las ro¬ 

dillas del músico, que oprime los fuelles con una mano y 

hace jugar las llaves con la otra. Los tubos, dispuestos 

verticalmente, son de metal, y la caja tiene en su interior 

placas de marfil. Por el mismo estilo es el órgano portá¬ 

til llamado Órgano-Biblia, igual en un todo al que se 

guarda en el museo del Conservatorio de París. Se le ha 

dado este nombre porque cuando se cierra adquiere la 

forma de un tomo en cuarto mayor de la Sagrada Escritu¬ 

ra, con el título en el lomo como todos los demás libros. 

La parte superior de una de las cubiertas forma los fue¬ 

lles, plegados á la manera de los de un acordeón; los tubos 

son de metal y el teclado de madera. Los sonidos que 

este instrumento emite son dulces y gratos al oído, si le 

maneja una mano práctica; pero de lo contrario resul¬ 

tan duros y discordantes, pues se necesita cierta habili¬ 

dad para graduar bien la cantidad de aire cuando se 

quieren producir tales ó cuales notas. Así el Órgano-Biblia 

como otros dos que se le asemejan por su conjunto, aun¬ 

que son algo más complicados, y sobre todo más ricos 

como obra de arte, datan del siglo xvii y son una precio 

sa muestra de los adelantos de aquella época en la cons¬ 

trucción de este género de instrumentos musicales. 

Nuestros grabados son una copia exacta del violín de 

bolsillo de Donaldson y del Órgano-Biblia, 

órgano-biblia, grabado de J. Hipkics 
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VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

A las tres de la tarde llego 

á Kalibuhassan, centro im¬ 

portante, donde hay cinco 

grandes casetas: es el tipo 

del pueblo mandaya. 
Kalibuhassan se halla en 

un alto promontorio enlaza¬ 

do con la orilla por un istmo; 

las casetas parecen como 

suspendidas á la elevación 

de 12 a 15 metros sobre el 

suelo; y apóyanse en estaca¬ 

das y troncos de árboles; su 

techo, de dos pendientes, 

formado con dos bambúes, 

es sumamente bajo; las dos 

extremidades de la arista 

media, dos caballetes, sobre¬ 

salen del tejado, con el que 

forman un ángulo opuesto 

por el vértice; veo en ellos un 

penacho de crin destinado á 

conjurar los espíritus (i). Al 

rededor de las casetas se 

corre una alta empalizada 

de estacas muy agudas, cons¬ 

tituyendo un recinto flan¬ 

queado por dentro y por 

fuera de trampas de lobos, 

profundas y erizadas de fuer¬ 

tes puntas de bambú, disi¬ 

mulándose su orificio bajo 

una capa de ramaje y basu¬ 

ras. En la orilla, una especie 

de tridente sirve de apoyo á una tabla en que se han de¬ 

positado bananas y arroz, ofrenda á Limbucun, la tórtola 

sagrada, á la que todos los naturales de Mindanao pare¬ 

cen rendir homenaje. Así como en los demás puntos re¬ 

corridos antes, prodúcese una pasajera emoción á mi 

llegada, pero pronto renace la tranquilidad con algunos 

presentes: mientras que me baño, algunos indígenas me 

observan, á fin de asegurarse, según me lo dijeron más 

tarde mis muchachos, si el hombre blanco tiene tan ve¬ 

lludo el cuerpo como el rostro. 

Deseoso de economizar mis víveres, pido algunos hue¬ 

vos y gallinas; pero los recursos de esta pobre gente son 

insignificantes, y no se atreven á tocar nada en ausencia 

(x) Las casetas de los Dayalcs de Borneo ofrecen mucha analo¬ 
gía con las de los Mandayas. 

Dos bambúes cortados 

cuyas extremidades se unetí 

con un fuerte' tejido de be¬ 

jucos, sirven para penetrar 

en el interior de la caseta; 

forman una especie de escala 

primitiva, que el amo manda 

retirar apenas se pone el sol; 

la caseta no tiene puerta ni 

ventana; de modo que el aire 

y la luz penetran escasamen¬ 

te por una abertura practi¬ 

cada entre las paredes y el 

tejado; esta abertura da la 

vuelta á la única habitación; 

las paredes, toscamente cor¬ 

tadas, presentan como unas 

troneras, del todo semejan¬ 

tes á las de nuestros casti¬ 

llos del siglo xiii, el humo 

sale por donde puede; y á 

veces se queda dentro. El 

mobiliario, casi nulo, se re¬ 

duce á unas esterillas, un 

ruedo y un bastidor primiti¬ 

vo, pues los mandayas fabri¬ 

can, así como los Guiangas 

y los Bagobos, sólidos dog- 

mays. Las armas abundan: 

hay arcos y flechas con pun¬ 

tas de bambú, puñales, lan¬ 

zas y balas de hierro, todo 

lo cual constituye un verda¬ 

dero arsenal. 

10 noviembre. - Empren¬ 

do la marcha á las siete de 

la mañana: antes de partir, 

el joven mandaya embarca¬ 

do el 8 cerca de Babao arró¬ 

jase á mis pies y me suplica que no le lleve más lejos; creía¬ 

se ya esclavo, y al parecer sorpréndele que le deje mar¬ 

char, dándole una razonable cantidad de percal. Aunque 

le hago nuevas ofertas para que me acompañe, niégase te¬ 

nazmente, diciéndome: «Verdad es que contigo como cuan¬ 

to quiero; pero si fuera más lejos me cortarían la cabeza.» 

Las orillas del Sahug están desiertas; su curso, cuya di¬ 

rección general se inclina al norte, sigue siendo tan sinuo¬ 

so como antes. La latitud de mediodía me da 70 32' 53"; 

de modo que sólo he ganado 3' 5", poco más ó menos por 

el norte = 5,5 kil. desde hace 24 horasjen una porción muy 

pequeña de su curso, las orillas, cortadas á pico, se com¬ 
ponen de espesas capas de arcilla estratificadas horizontal¬ 

mente en una altura de 4 á 6 metros; en todos los demás 

puntos, una enmarañada vegetación cubre el suelo. 

( Continuará) 

Viaje á Filipinas. — Balsas mandayas 

de su jefe, que ha sido llamado por su soberano, el dato 

moro de Bincungán. Por degenerado que esté el islamis¬ 

mo de los malayos del golfo de Davao, aun le deja al 

mísero dato de Bincungán suficiente prestigio para man¬ 

tener en estrecha obediencia á mandayas que por la raza 

y el valor son por lo menos sus iguales. 

Los mandayas se distinguen por lo vigorosos; con fre¬ 

cuencia son esbeltos y barbudos, pero comunmente se 

afeitan la barba y las cejas; su rostro, muy ancho, carac¬ 

terízase por lo saliente de los pómulos, mas á pesar de 

esto la fisonomía no es desagradable, gracias á los gran¬ 

des ojos negros, velados por largas pestañas. 

Doy algunos collares á los. niños, que se revuelcan en 

el fango de la orilla; y entonces un pariente del jefe acér¬ 

case á mí y me dice: «Bien veo que eres ún luvnin (her¬ 

mano); sube á mi Casa y duerme en paz.» 

TT/'TVTv 

Viaie á Filipinas. - Interior de 

i 
cabaña mandaya 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, deMontaner v Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

T i A BAYADERA, cuadro de G. Courtois 

Los tipos orientales privan de tal suerte entre los pintores contem¬ 
poráneos que, francamente lo decimos, vamos temiendo que el pú¬ 
blico se subleve contra tanto orientalismo. Las bayaderas han sido 
llevadas y traídas de mil diversas maneras, á tal punto que si los 
inoros pueden todavía con ellas, los cristianos ya no tenemos pacien¬ 
cia para resistirlas. 

Convengamos, sin embargo, en que hay bayaderas y bayaderas, o 
sea que en todo asunto artístico la excelencia de la ejecución abona 
hasta lo vulgar del objeto. Digamos más; digamos que cuanto más 
manoseado ha sido un tipo ó asunto, mucho más sobresalientes deben 
ser las condiciones del artista que, al tratarlo de nuevo, consiga un 
triunfo no controvertido. Pues esto ha ocurrido con La bayadera de 
Courtois en la última Exposición de bellas artes celebrada en París. 

Se comprende con sólo fijarse en la ejecución de esa obra, tan 
fina, tan bien estudiada, tan perfecta, tan nueva, que ella sola diera 
fama á un autor de menos valía. En el semblante de esa mujer se 
trasparenta toda su existencia; su lánguida mirada fascina, sus labios 
sensuales matan. Esa figura es el materialismo poetizado de Oriente; 
es el drama de toda una raza; casi estamos por decir que es el poema 
de todo un pueblo, que ama la forma, no como el griego por la edu¬ 
cación estética, sino por lo que la forma dice á los sentidos. 

LA ROSA DE ORO 

Esta alhaja, enviada por el pontífice León XIII á la reina regente 
María Cristina, consiste en una rama de rosal con siete flores, ca¬ 
torce capullos y más de cien hojas, todo de oro fino. La rosa central 
se abre y contiene los perfumes (bálsamo del Perú y almizcle) que 
simbolizan la gloriosa resurrección de Jesucristo. Dicha rama esta 
metida en un jarro de plata sobredorada, de estilo del siglo xvi, pri¬ 
morosamente cincelado. Dos ángeles forman sus asas, y en medio 
del jarro se ve por un lado la imagen de Santa Cristina, patrona de 
la Regente, y en el otro la siguiente inscripción redactada por el Papa 
mismo: 

MARIA! CRISTINA! 
ALPHONSI XIII 

HISPANIARUM REGIS MATRI 
ROSAM AUREAM 

LEO XIII 
PONTIFEX MAXIMUS 

D. D. D. 
ANNO MDCCCLXXXVI 

Esta bella obra de arte tiene ochenta centímetros de altura y ha 
sido labrada por el señor Tanfani, platero del Papa. 

TIPO AFRICANO, dibujo de T. Moragas 

Es un tipo, un tipo en toda la extensión de la palabra. Africa pro¬ 
duce muchos africanos; pero no todos lo son tan puramente. 

Limitándonos, empero, á la ejecución del artista, ¡cuanta energía 
pn el dibujo! ¡ cuánta inteligencia en los efectos de luz y sombra! 
¡cuánto relieve, cuánto detalle, cuánta difícil facilidad empleada en 
esta obra!... La carne de ese rostro es carne; sus huesos son huesos; 
debajo de esa piel se está viendo circular la sangre, la vida, el calor 
africano. 

AMORÍOS EN VENECIA, cuadro de E. Woods 

Este grabado es copia de uno de los mejores cuadros de M. En¬ 
rique Woods, artista inglés de reconocido mérito, y representa uno 
de esos pequeños muelles que hay á orillas de los canales de Vene¬ 
cia, destinados á la reparación de góndolas, donde un joven barque¬ 
ro corteja á su amada. El asunto es demasiado expresivo, no obs¬ 
tante, para necesitar explicación alguna. Este lienzo, así como todos 
los del citado artista, se distingue por el vigor del colorido y la ri¬ 
queza de los detalles. 

EL APRENDIZ DE HERRERO 

La práctica saca maestros. Este aforismo no lo negará el aprendiz 
dé hérrero; pero os dirá, también, que esta práctica se adquiere do¬ 
lorosamente. Con frecuencia en vez de dar en el yunque se da en el 
brazo, y aquí de los ayes y de las contorsiones. LA BAYADERA, cuadro de Gf. Courtois, grabado de Baude 
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Tal ha acontecido á nuestro muchacho, y este hecho de la vida 
real ha dado lugar á nuestra bellísima estaiua, que es un prodigio de 
expresión y de naturalidad. 

FIN DEL SALTEADOR, cuadro de J. Schmitzberg 

Quien mal anda mal acaba, dice el refrán; y los refranes dicen á 
menudo grandes verdades. La zorra hizo de las suyas durante el ve¬ 
rano, porque el verano es un grande encubridor de cuadrúpedos 
bandoleros. Pero vino el invierno; se deshojaron los arbustos, se se¬ 
caron los matorrales, desapareció la espesura que despista al guar¬ 
dabosque, ese guardia civil de las especies irracionales dañinas; y 
aquí empezó á peligrar la seguridad de la raposa. La nieve cubrió 
en seguida la tierra, y como la saqueadora de corrales no tuvo la 
astucia de Bertoldo que se puso los zapatos al revés para engañar á 
sus perseguidores, cata ahí que el rudo cazador dió muerte al animal 
con la tranquilidad del que ejecuta una sentencia pronunciada por juez 
competente. 

El paisaje está bien entendido y da exacta idea de la naturaleza 
despojada de sus galas. Las figuras lo animan convenientemente y 
el mayor elogio que podemos hacer de su autor es que, contemplan¬ 
do su obra, se siente algo muy parecido á frío. 

EL PAPA Y EL INQUISIDOR, cuadro de Laurent 

Este lienzo ha llamado la atención pública en el último Salón de 
París, y ciertamente con motivo, pues reúne á un buen dibujo, una 
expresión feliz de los sentimientos que dominan en los personajes. Ti¬ 
túlase : El Papa y el Inquisidor; pero este título es sobrado vago para 
apreciar hasta qué punto el artista ha comprendido el asunto. 

A nuestro ver la escena se remonta al año 1233, cuando el Ponti¬ 
ficado confió á los PP. Dominicos la dirección del tribunal que, á 
pretexto de purificar de herejía á ciertas naciones, debía servir de 
instrumento, alternativamente, á las miras de los pontífices, de los 
reyes y aun de los mismos inquisidores. Si es así, el papa del cuadro 
debe ser Gregorio IX. Por lo que toca al dominico, su semblante 
demuestra el interés con que da cuenta de las constituciones del 
nuevo tribunal, cuyo alcance comprende de sobra; al paso que el 
pontífice pone en la lectura una atención merecida; pero ajena á sor¬ 
presa, como quien se halla bien enterado de aquello que lee. 

La composición es sobria y también pudiéramos calificarla de 
muy correcta, si el brazo izquierdo del dominico no nos pareciera 
algo desproporcionado. Siempre, empero, resulta un cuadro de es¬ 
tudio, digno de los elogios que ha tributado á su autor la sana crí¬ 
tica. 

APUNTE, de J. M. Marqués 

Nuestro apreciado colaborador sale próximamente para Suiza y 
nos remite este dibujo á la pluma como pudiera remitirnos una tar¬ 
jeta de despedida. 

—¡ Hasta la vuelta querido artista!... Se dirige V. á un país que 
excitará poderosamente su atención y le ofrecerá mil ocasiones en 
que ejercitar su talento. Allí la naturaleza ha desplegado galas que 
usted no conoce aún: figúrese la antítesis de la Italia que V. ha re¬ 
corrido; árboles que tocan á las nubes, nubes que bajan hasta las 
montañas, montañas que suben hasta el cielo. Nieve y verdura en 
admirable combinación; lagos mansos, canales estruendosos, una Ar¬ 
cadia en pleno siglo xix y un pueblo virgen, fuerte, noble, honrado; 
manso como las blancas terneras de sus prados; bravo y altivo como 
las águilas que anidan en las crestas de sus montes. Prepare V. mu¬ 
chos alhums y guárdenos las primicias de sus impresiones. 

HISTORIAS CORTESANAS 

IDOS CARTAS 

POR D. LUIS ALFONSO 

carta primera.—Rafael d Leonardo 

París 24 de diciembre de 1868 

Mi queridísimo Leonardo: Al cabo puedo escribirte, y 

escribirte á mi sabor.., ¡Con qué placer, con qué ansia voy 

á llenar de renglones pliegos y pliegos! Me ahogaba, 

créelo, me ahogaba en el oleaje de recientes memorias 
y necesitaba á toda costa referir el suceso; es decir, refe¬ 

rírtelo á tí, no á nadie más, porque tú mereces mi con¬ 

fianza absoluta y puedes darme lo que necesito pronto, 
muy pronto: consejos y noticias. 

Noticias, sí, porque desde mi salida de Madrid, des¬ 

pués de aquella maldecida noche, nada he sabido de ella 

ni de... Pero hablo atropelladamente y sin explicar nada 

y lo que conseguiré será marearte con exclamaciones 
y frases, para tí vacías de sentido. 

Voy al caso, con calma... ¡ Aunque estoy tan impaciente, 

tan nervioso!... El creyente que, abrumado por la con¬ 

ciencia de grave pecado, acude, anhelante y temeroso á la 

vez, al tribunal de la penitencia, no experimenta otras sen¬ 

saciones que las que me agitan desde que tomé la pluma. 

Nuestra antigua, invariable y ferviente amistad, es pren¬ 

da segura de confianza, y sé, por tanto, que no estaría 

más segura la confesión, á que por término de compara¬ 

ción aludía, en oídos del sacerdote que esta carta en tus 

manos. 

Existe, además, otra razón, aunque de ménos entidad, 

que me obliga á hacerte partícipe de mi secreto. Tú fuiste 

en realidad quien me puso en relación con ella (pronto te 

diré ella quién es), y á tí debo cuenta estrecha de mis 

actos desde que la conocí hasta ahora. 

¡Ah querido Leonardo! ¡Qué de acontecimientos de 
toda clase en poco más de cuatro meses! No sólo ha cam¬ 

biado por completo, de fond en comble,—como dicen por 

acá, - la suerte de nuestra patria, sino que algo de seme¬ 

jante ha sucedido con mi propia suerte. 

Sí, amigo mío; también experimenté yo en setiembre 

una tremenda revolución, cuyas consecuencias, como las 

de la revolución política de España, no cabe prever toda¬ 

vía... A la vez que cambiaba radicalmente el gobierno, caía 

el trono y todo lo existente venía abajo, reemplazándolo 

lo nuevo, y también lo desconocido, mudábase el gobierno 

de mi vida, derrumbábase la honra de una noble donce¬ 

lla, y lo incierto, oscuro y pavoroso sustituía, en una fami¬ 

lia respetable, la vida normal y el hogar constituido. 

Me explicaré, Leonardo; sí, me explicaré.Perdona á 

la ingénita vehemencia de mi carácter arranques para tí 

fuera de sazón, pero que son otras tantas sajaduras por 

donde escapa el torrente de impresiones y emociones que, 

comprimidas en estrecho espacio, ya te lo dije, me ahoga¬ 
ban, literalmente me ahogaban... 

Te entregará esta carta Nicolás, mi ayuda de cámara, 

que va á esa corte, - á esa ex-corte, gracias á tus amigos po¬ 

líticos, que Dios confunda, amén... y perdona la fran¬ 
queza. 

Lo envío para que averigüe, arregle y ponga á salvo 

muchas cosas. Mi significación en la monarquía y el go¬ 

bierno derrocados hace tres meses, no solamente me obli¬ 

gó á emigrar en pos de la Señora, sino á dejar mis nego¬ 

cios é intereses ámerced déla casualidad, ó de cualquiera 

de esos bergantes... Y vuélveme á perdonar la franqueza, 
progresistón empecatado. 

Ya sabes que desde hace años es Nicolás persona de 

quien puedo fiar en todo y para todo; su honradez corre 
parejas con su afecto á mí y á los míos;á nadie, pues, mejor 

que á él, ó por mejor decir, á él únicamente podía enco¬ 

mendar la delicada y hasta peligrosa comisión de hacerse 

en Madrid cargo de mis negocios, y de entregarte en pro¬ 

pia mano esta carta que va á pecar y mucho de extensa. 

Seguro estoy de que te hallas en Madrid. Al separar¬ 

nos en junio ibas, según me confesaste, abominable ban¬ 

dido, á dar el último golpe á la conspiración en que 

andabas, tanto ó más que por convicción política, por 

amistad personal, y por tu parte cordialísima, hacia don 
Fulano... ya sabes quién. 

Y por cierto que mucho temo que, según te vaticiné, 
al llegar la hora del triunfo (que yo no consideraba pró¬ 

ximo ni mucho menos, lo declaro ingenuamente), hayas 

quedado de figura decorativa de último término. Dígolo 

porque aunque apenas leo los periódicos españoles (me 

había propuesto no leer ni uno después que tus amigotes 

convirtieron la noble monarquía española en merienda de 

negros - ó botín de blancos que es peor todavía); aunque 

apenas leo, repito, los papeles de esa tierra, como alguna 

vez la maldita curiosidad puede más que mi propósito 
paso la vista por los tales impresos. 

Leyéndolos, pues (sólo algunas veces), he notado que 

entre la multitud de nombres que danzan para toda espe¬ 

cie de empleos, - ¡cómo están poniéndose el copo los 

pescadores de ese río revuelto!... - no he encontrado tu 

nombre más que una vez, y esa en la lista de los pocos 

que se han ofrecido á desempeñar gratuitamente cátedras 
populares. Habrás, por lo tanto, entrado en Madrid á la 

zaga del don Fulano consabido, quien te prometería mon¬ 
tes y morenas cuando exponías tu pelleja y tu hacienda 

en su provecho, pero que una vez en lo alto de la esca¬ 

la, te habrá dicho que te mantengas quedo en el primer 

travesaño, - á ras del suelo como estabas antes. «Así con¬ 

viene por hoy, - añadirá, - á los altos intereses del partido 

y á los sacrosantos intereses de la patria.» (Donde dice 

«partido» léase egoísmo, y donde dice «patria» léase estó¬ 
mago .) 

Querido Leonardo, soporta con paciencia mis catilina- 

rias; Ovidio, desterrado allí en la Crimea por culpas pro¬ 

pias ó ajenas, exhalaba sus penas escribiendo Los tristes- 

yo que no tengo de Ovidio sino mi afición á las Cypasis y 

Corinas, y que gasto diferente humor, desahogo mi coraje 
en otra forma; además, París tiene en realidad muy poca 

semejanza con el Ponto Euxino... 

Estábamos, en que Nicolás te entregará esta carta, que 

no he querido confiar al correo. ¿Por qué? dirás: porque 

al cruzar los Pirineos sería muy fácil que la administra¬ 

ción postal española, que en todos tiempos ha dejado 

extraviar las cartas por mal servicio, esta extraviara ahora 

en su provecho al reconocer que procedía de un modera¬ 

do de tomo y lomo, y por añadidura empleado de cuenta 
y palaciego. 

Tranquilo, pues, por la suerte de lo que te escribo; 

seguro por otra parte, de que Nicolás dará contigo en 

Madrid, y un tanto más sosegado desde que dije algunas, 

sólo algunas, de las picardías que merece la taifa de libe¬ 

rales que ha entrado á saco en las plazas del poder, paso, 

sin más rodeos, á referirte lo que en el terreno privado, 

no en el político, me sucedió y á rogarte luego que sin 

demora me digas lo que ella ha hecho y lo que yo debo 
hacer. 

Recordarás que hará próximamente un año conocí, 

galanteé, - y fui correspondido, - á aquella graciosísima 

viuda... á quien no se le ha muerto el marido, y que llama¬ 

remos v. g. Calipso. Tú ya sabes su verdadero nombre. 

Calipso (lo recordarás también) podía consolarse per¬ 

fectamente de la partida de Ulises, supuesto que éste 

enemigo de la quietud, se fué al otro mundo (por eso 

decía ella que era viuda) estableciéndose con una compa¬ 

ñera de viaje en el Río de la Plata, donde debe de ha¬ 

berse gastado ya toda la suya. 

Calipso se encontró con un Telémaco de su gusto, que 

era yo, y cátate aquí un devaneo de los más sabrosos y 

placenteros. 

Exigióme (como asimismo recordarás) que fuese yo 

donde ella iba, por lo cual me convertí en su paje, aso¬ 

mando por donde quiera tras de la cola de su vestido. 

Una de las casas que más frecuentaba Calipso era la 

de los señores de Fueros, - á los que llamo así por los que 

tenía, ó tiene, el padre y por su afición, como buen tradi- 

cionalista, á la legislación foral de las Provincias Vascon¬ 
gadas. 

Los señores de Fueros «recibían,» según la frase usual, 

todos los jueves por la noche. Componíase una buena 

parte de su reunión de gente moza y jovial, que sin salvar 

nunca los límites del buen tono, hacía de aquella tertulia 

una de las más amenas de Madrid, reinando en ella esa 

llaneza elegante (aunque suene la frase á paradójica) que 

constituye el principal encanto de tales soireés. 
Esto significa que no eran de etiqueta, ni llevaban el" 

nombre de bailes, - aunque á lo mejor la persona que te¬ 

cleaba el piano promovía la danza con un wals ó un rigo¬ 

dón - ni admitían lo que se llama «presentados » Si yo lo 

fui,, bien sabes tú de qué modo. Calipso me conjuró por 

todos los dioses del Olimpo, - y especialmente por el mas 

chicuelo — á que asistiese á los «jueves» de los de hueros, 

i con quienes ella tenía antigua amistad, heredada de su 

madre, grande amiga de dichos señores. 

Una tarde, al separarme de ella, de Calipso, me en¬ 

contré contigo , en la calle del Arenal. Hacía largo tiempo 

que no te veía; las maldades que estabas urdiendo con 

los liberalazos te mantenían alejado del mundo, y de mi, 

que era lo que yo más deploraba. 
Te di un abrazo, te llamé carbonario, demagogo y ma¬ 

són inicuo, y á renglón seguido añadí que andaba á caza 

de un introductor de embajadores cerca de SS. MM. los 

señores de Fueros. , 
Al oir este apellido, tú exclamaste: «¡Ah!» lo cual podía 

significar tres ó cuatro docenas de cosas, en persona tan 

lacónica y concentrada como tú. 

- ¿Los conoces? - pregunté. 
-Sí. 

- Pues preséntame en la casa. 

- ¿Te interesa mucho? 

- Muchísimo. 
-Por... 
- Porque Calipso, - ya sabes, la diosa á que rindo 

culto, - lo desea. 

- ¿Y tú? 

-Yo también, 
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ella 

( Conclusión) 

Allí, al pie del ara, como 

decís vosotros los poetas, la 

vi de nuevo, con la frente 

ceñida de flores, ostentaba 

un blanco velo, de blanco 

vestida, con su rico pañuelo 

de batista en una mano y 

dando la otra al elegido de 

su corazón. 

Un sacerdote los bende¬ 

cía, sus madres lloraban, 

los deudos y los amigos los 

rodeaban, Dios presidía la 

boda, el templo los cobija¬ 

ba, y yo, yo mismo era tes¬ 

tigo de aquella unión. 

Estoy convencido de que 

Dios me ponía á prueba. 

Eso será una blasfemia 

para algunos; pero en fin... 

ya la solté. 

Presencié aquella unión 

y tuve que morderme el la¬ 

bio inferior y llorar en si¬ 

lencio. 

Ella... ya era la ella de 

él, era su esposa, la compa¬ 

ñera de su vida, la futura 

madre de sus hijos, la mu¬ 

jer que compartía con él su 

coche y su mesa, que con¬ 

vertía su casa en templo y 

la tierra en cielo. 

¡Ay! ya veía, como dijo 

Góngora y repitió Víctor 

Hugo, al ángel del himeneo, 

. en pie, sonriéndose y con 
TIPO africano, dibujo do T. Moras» el dedo en loo labios en la 

puerta de la cámara nupcial. 

Al terminar la ceremonia me coloqué detrás de una 

columna para ver y no ser visto. Fué inútil toda mi pre¬ 

caución, pues ella al pasar del brazo de su esposo, fijó 

sus ojos en los míos, sonrojándose visiblemente. 

Bendije con toda la efusión de mi alma aquel purísimo 

rubor de virgen que coloraba sus mejillas; porque aque¬ 

llas rosas eran las últimas de su virginidad. 

A pesar de la lluvia, salí del templo. En él me ahogaba, 

en él se oprimía mi corazón. 

Todo aquel día lo pasé divagando como un loco. Cuan¬ 

do la noche extendió su negro velo, recogí los bártulos, 

tomé el tren y abandoné más que de prisa la ciudad. 

V 

Habían trascurrido dos años. 

Durante este período de veinticuatro meses visité toda 

Italia. 

Admiré sus suntuosos museos, visité todos sus tem¬ 

plos, asistí á todos sus teatros, me engolfé en sus princi¬ 

pales bibliotecas, saludé el lago Bello á la luz del sol y 
Venecia al resplandor de la luna; me interné en las cata¬ 

cumbas; recé en San Pedro, escalé el Vesubio y me ador¬ 

mecí al arrullo de las olas en las playas de Pórtici. 

Aquel viaje fué una verdadera excursión artística. 

La patria de Tasso, de Dante, de Pergolesso y de otros 

locos de amor, me seducía y me cautivaba. 

Era feliz hasta cierto punto, pues recobré la calma y la 

paz del corazón. 
Regresé á España lleno de agradables impresiones y 

cargado de objetos de arte. Desembarqué en una de las 
ciudades más poéticas del Mediterráneo. La sultana 

de la deliciosa costa de Levante. Al sentar el pie en 
la última grada 
del embarcade¬ 

ro, naufragué en 

tierra firme. To¬ 

da la dilatada 

ausencia de dos 

años desvane¬ 

cióse como un 

soplo, como una 

exhalación. 

Di con ella en 

el paseo. Ella, 

más hermosa, 

más apretada de 

carnes, más ele¬ 

gante, más pro¬ 

vocativa, más 

mujer. Un ca¬ 

prichoso som¬ 

brero Rembrant 

con el ala vuelta 

al cielo, adorna¬ 

ba su cabeza, y 

un majestuoso 

traje de tercio¬ 

pelo cubría su 

persona. 

Una pasiega 

con un niño en 

brazos la acom- 
AMORÍOS en venecia, cuadro de Enrique Woods pañaba. 

-Sea; te introduciré en casa los señores de Fueros, 

pero de este modo. Mañana me alejo, - iba luego á despe¬ 

dirme de tí; - no sé cuánto tiempo estaré ausente, ni si 
volveré... 

-¡Leonardo! ¡No digas simplezas! 

- Ya sabes, Rafael, porque á tí nada te oculto, á pesar 

de mi natural reservado y taciturno, que á lo que voy es á 

correr un albur muy peligroso. 

- Pero hombre,¡por Dios santo! aun estás á tiempo de... 

- No te canses, Rafael; he dado mi palabra, y sabes 

que por nada falto á ella. Dejémonos de esto, y vamos al 

pequeño servicio que puedo procurarte antes de marchar. 

Estoy encargado de un negocio del señor de Fueros; la 

compra de unas fincas en mi pueblo, y tengo que aban¬ 

donarlo. Te daré una carta manifestando á dicho señor 

que puede fiar de tí como de mí propio, y que por ser 

del mismo pueblo puedes servirle como yo para el caso. 

Esto te permitirá desde luego visitarle y frecuentar sus re¬ 

uniones... Mañana te daré la carta. Ahora no tengo tiem¬ 

po que perder; cuando lo tenga te diré algo, no político, de 
gran interés para mí. 

-¡Hombre! ¿pues qué te sucede? 

- Repito que no puedo detenerme; ya hablaremos... 

Te fuiste y no hablamos, porque á la mañana siguiente, 

cuando estaba yo todavía en la cama, entraste en mi 

cuarto, me diste la carta de presentación y un estrecho 

abrazo, y en seguida, antes de que pudiera preguntarte 

nada, me apretaste con fuerza la mano y echaste á correr 

dejándome ¡malvado! con el temor de no volverte á ver y 

con los ojos más húmedos de lo que era razón. 

( Continuará) 

251 

Los dos al vernos, no pudimos contener un grito de 

sorpresa. Nuestros ojos se encontraron y nuestras manos 

también. 

Después de las frases de ordenanza, me dijo dulce¬ 

mente: 
- Mire V. á mi hijo. Es un mamón que constituye el 

delirio de su madre. 

Y levantando por uno de sus cabos aquel nevado pa¬ 

ñuelo de batista, aquel lienzo dorado, aquella joya perdi¬ 

da en la calle, codiciada en un concierto y admirada en 

un templo, me mostró el risueño rostro de su dormido 

chiquitín. 

- Es un ángel, señora, - exclamé. - ¡Y cómo no, siendo 

obra suya! 

Y dicho esto, busqué en aquel risueño y apacible rostro 

los rasgos más visibles de la incomparable y bellísima 

fisonomía de su madre, y los besé con delirio y, hasta me 

atrevo á decirte, con pasión. 

Ya ves, yo que nunca he sido poeta, que desconozco 

la lengua inglesa, que no soy escéptico, que no he escrito 

sátiras contra el walz, que no he cruzado á nado el He- 

lesponto remedando el célebre Leandro, obraba del mis¬ 

mo modo que Byron, cada vez que daba con el hijo de 

aquella María, que tanto amó en su juventud. 

Esto te prueba que no se necesita ser poeta, ni ser in¬ 

glés, ni lord, ni trasnochador de oficio para besar de un 

modo especial á los hijos que han dormido en las entra¬ 

ñas de una adorada mujer. 

Me despedí de ella como un aturdido. 

Al perderla de vista cayó la noche sobre mi corazón. 

Amaba á un imposible, á un ser que pertenecía á otro, 

y el noveno mandamiento en caracteres de fuego se pre¬ 

sentaba ante mis ojos estremeciendo todo mi ser. 

EL APRENDIZ DE HERRERO 

VI 

Mi amigo fijó los ojos en el cielo, como si en él bus¬ 

case algo, y continuó con triste y pausado acento: 

— Estábamos en pleno mes de diciembre. 

El mes más triste y desconsolador del año. 

El mes de las escarchas, de los hielos, de las nieblas, 

de las nieves, de los días sin sol, de las auroras boreales, 

de los días cortos y de las noches interminables. 

Dichoso mes para los recién casados; para los que tie¬ 

nen palco en el Real y en la Zarzuela, para los que con¬ 

curren á las fiestas del gran mundo, comen en Fornos, 

pasean en carretela, se envuelven en confortables abri¬ 

gos, pasan las noches en claro en los bailes y festines y 

las mañanas en turbio en voluptuosos camarines. 

¡Terrible estación para los pobres; para las desgracia¬ 

das Magdalenas; para los huérfanos; para los enfermos; 

para los desvalidos; para los prisioneros; para los proscri¬ 

tos; para los traperos y para los desamparados niños 

saboyanos sin patria y sin hogar!... 

Era la hora del crepúsculo vespertino. 

Ella, aquella mujer de mi manía y de mi cuento, que 

era el ángel del hogar y la Divina Pastora de sus hijos, 

se sintió de pronto herida de muerte y fué en busca de 

salud, de aires puros, de calma, de quietud, de bellos y 

dilatados horizontes á una deliciosa quinta de recreo que 

poseía en los valles del histórico Tajo, aquel río que sacó 

el pecho fuera y echó nada menos que un discurso en 

verso, según reza fray Luis de León. 

Como muere una flor, se eclipsa una estrella, se des- 
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apunte, de J. M. Marqués 

habitantes se pueden resumir, por lo tanto, de la manera 

siguiente: «i.° respirar aire muy fresco entre las paredes 

y los muebles, manteniendo la debida temperatura; 2."re¬ 

cibir libremente la luz del cielo, conservando bien ilu¬ 

minados los objetos que se tengan alrededor; y 3.0 no 

permitir que en las habitaciones haya ninguna deyección» 

(Emilio Trelat). 
Los higienistas se han esforzado en todo tiempo para 

obtener estas diversas condiciones; pero los constructores 

las descuidaban á medida que las aglomeraciones huma¬ 

nas se hacían más numerosas y compactas, sin reflexionar 

que una casa salubre y sana constituye uno de los mejo¬ 

res medios de evitar las epidemias y todas las enferme¬ 

dades trasmisibles. El ejemplo de las manifestaciones 

epidémicas nos demuestra que en las ciudades malsanas, 

y en los barrios ó habitaciones más insalubres es donde 

aquellas se desarrollan y propagan casi exclusivamente. 

Las grandes epidemias de los últimos siglos ocasionaban 

innumerables víctimas en esas agrupaciones de casas 

aglomeradas alrededor de las murallas ó cerca de las 

iglesias y castillos de nuestras antiguas ciudades; y en las 

mismas condiciones producen aún hoy mayores estragos 

epidemias como el cólera, la fiebre tifoidea, la virue¬ 

la, etc: así será hasta el día en que se consiga mejorar la 

higiene de esas habitaciones. Los doctores Fodor y Roz- 

sahegyi, después de examinar bajo este punto de vista 

las casas de Buda-Pesth, publicaron hace poco los resul¬ 

tados siguientes: 
Casas Casas Casas Casas 

muy limpias limpias sucias infectas 

Cólera .... 2 199 268 402 

Fiebre tifoidea. . 175 177 182 356 

Por otra parte, en 10000 habitantes, en un período de 

quince años, ha resultado en la misma ciudad la mor¬ 

tandad siguiente: 

Casas muy limpias Casas muy sucias 

Cólera. .... 90 430 

Fiebre tifoidea.. . 162 515 

Entre las condiciones de que hemos hablado antes, 

hay dos sobre las cuales quisiéramos llamar hoy particu¬ 

larmente la atención de nuestros lectores. La Exposición 

de higiene urbana instalada actualmente en el cuartel 

Lobau, detrás de la Casa de la Ciudad, nos permite dar 

á conocer varios procedimientos imaginados en esta últi¬ 

ma época para sanear las habitaciones y las ciudades; y 

el momento nos parece oportuno para hacer una reseña 

de ellos. 
Por lo que hace á la ventilación de las casas y de las 

habitaciones, dicho se está que es preciso esforzarse para 

introducir de contiñuo la mayor cantidad posible de aire 

exterior, que en cualquier lugar que nos hallemos debe 

ser siempre más sano que" el interior, el cual se vicia for¬ 

zosamente poco ó mucho. La evacuación de este aire se 

verifica por las chimeneas y los numerosos orificios de 

nuestras casas, y por aberturas especiales en los locales 

colectivos. Ahora bien, la parte de la habitación en 

que más nos acercamos á la atmósfera 

ambiente es la ventana; los cristales 

que la cierran permiten entrar la luz 

en abundancia, condición indispen¬ 

sable de salubridad; pero como estos 

cristales son impermeables, impiden 

que el aire penetre. 

Por eso en todas las circunstancias 

en que se necesitó introducir aire en 

las habitaciones, de modo que no 

molestase á las personas, buscáronse 

toda clase de medios para obviar la 

impermeabilidad; á ello se debe que 

ahora tengamos los ventiladores para 

colocar en la parte superior de las 

ventanas, y esa innumerable variedad 

de modelos de persianas movibles, 

planchas de cristal y válvulas de mica 

con aberturas. En Inglaterra, donde 

se ha estudiado mucho la cuestión 

desde hace algunos años, imagináron¬ 

se muchos procedimientos; pero no 

se tardó en reconocer que determi¬ 

naban corrientes de aire más ó me¬ 

nos violentas, perjudiciales para las 

personas que ocupaban las habitacio¬ 

nes así ventiladas. Entonces se con¬ 

cibió la idea de practicar en diversos 

puntos de la parte superior de las 

paredes, cerca del techo, una especie 

de válvulas ó más bien de ladrillos 

ventiladores perforados por varios 

conductos en sentido cónico de afue¬ 

ra adentro. El experimento represen¬ 

tado en las figuras 1 y 2, tal como se 

practica en la Exposición de higiene 

urbana, permite comprender muy 

bien el interés que este medio ofrece. 

Cuando se introduce aire en un con¬ 

ducto cilindrico con ayuda de un fue¬ 

lle, prodúcese una corriente rectilínea 

que hiere directamente los objetos 

colocados delante: y así vemos cómo 

se agita con violencia la banderita co¬ 

locada frente al conducto (fig. 1). Si 

se introduce el fuelle, por el con¬ 

trario, en un conducto cónico, con el 

mismo orificio exterior y el interior muy ensanchado, la 

misma cantidad de aire producido no moverá la banderi¬ 

ta, porque se habrá dispersado en todas direcciones al 

salir del conducto cuya disposición cónica favoreció su 

diseminación (fig. 2). 

Estos ladrillos y válvulas tienen, sin embargo, graves 

inconvenientes: en primer lugar, es difícil multiplicarlos 

mucho en las habitaciones; y en segundo, no es fácil la¬ 

vados bien, porque retienen siempre en el interior de los 

conductos que los atraviesan toda clase de polvo llevado 

por el aire; el cual se ensucia también fácilmente al pasar. 

Hace algunos años, imaginóse en Leeds sustituir esos 

ladrillos con una especie de jaula de madera, colocada 

delante de las ventanas y provista de gran número de 

pequeñas aberturas, á las cuales se adaptaban conductos 

cilindricos de cristal; pero este aparato, de aspecto muy 

desagradable, ofrecía los mismos inconvenientes que aca¬ 

bamos de indicar. 

M. Enfile Trelat, el sabio profesor del Conservatorio 

de Artes y Oficios, había demostrado, hace ya tiempo, lo 

ventajoso que sería tener en la parte superior de las ven¬ 

tanas cristales con numerosos agujeritos de corte cónico, 

para llenar las importantes condiciones de ventilación; 

y por su parte MM. Geneste y Herscher, persuadidos de 

lo mismo, esforzábanse en buscar procedimientos propios 

para obtener cristales en la forma indicada por Emilio 

Trelat; mientras que MM. Appert hermanos, después de 

practicar numerosos ensayos, conseguían al fin fabricar 

cristales perforados, como el que se representa en la figu¬ 

ra 5. Fácil es comprenderlas dificultades que esto ofrecía, 

pues ya sabemos que cuando se quiere perforar el cristal ó 

el vidrio para poner las planchas en las puertas de las ha¬ 

bitaciones, es preciso servirse de una espiga de acero y 

echar en el vidrio esencia de trementina para renovar la 

superficie, facilitando la acción del acero; algunas veces 

añádese ácido oxálico, y empléanse cebollas aplastadas; 

pero el cristal se rompe muy á menudo durante este trabajo. 

Los vidrios perforados por MM. Appert, Geneste y 

Herscher tienen cinco mil agujeros por metro cuadrado; 

son de corte circular y de tres milímetros de diámetro 

cada uno; entre uno y otro media el espacio de quince 

milímetros de eje á eje, y el espesor del vidrio esde3m,5 

(figura 5). Se hacen otros más gruesos (de cinco milíme¬ 

tros) con agujeros de cuatro milímetros de diámetro, se¬ 

parados por espacios de veinte de eje á eje. Por sus pro¬ 

cedimientos especiales, los señores Appert han conseguido 

vencer las grandes dificultades que ofrecía este problema 

industrial: sus vidrios perforados, tales como los presen¬ 

tan hoy, son una prueba notable de los últimos progresos 

en el arte de la cristalería. 
Bajo el punto de vista que aquí nos ocupa particular¬ 

mente, es preciso observar ante todo que esos vidrios 

presentan una superficie de tres decímetros cuadrados 

por metro cuadrado, abierta al aire exterior, y ademas, 

como los agujeros se ensanchan interiormente, las venas 

fluidas del aíre se dilatan al penetrar en la habitación. 

Emilio Trelat, á quien corresponde el mérito de haber 

promovido la fabricación de estos cristales, demostrando 

LA EXPOSICIÓN DE HIGIENE URBANA 

VENTILACIÓN, LUZ Y ORIENTACIÓN DE LAS HABITACIONES 

El aire encerrado constituye uno de los mayores- peli¬ 

gros que amenazan al hombre en su propia casa y contra 

el cual debe precaverse á toda costa, evitando en lo posible 

respirarle. No basta que la atmósfera que rodea nuestras 

moradas sea pura; es preciso, ante todo, que la del inte¬ 

rior no se haya viciado por alguna causa, de mefitismo, y 

que se pueda respirar en cierto modo como al aire libre. 

L.as condiciones fundamentales para la salubridad de los 

prende una hermosa estatua griega de 

su pedestal, murió sin saber por qué 

ni para qué aquella mujer que fue 

mi delirio y mi única ilusión. 

En aquella quinta la hallé por mis 

desgracias. 

Allí la admiraron mis ojos por úl¬ 

tima vez. 

Sola, de cuerpo presente, tendida 

en el ataúd yentre dos blandones de 

amarilla cera. Un crucifijo la ampara¬ 

ba, y su pobre hijo lloraba á sus pies. 

Tiré el sombrero, arrojé la capa, 

corrí hacia ella, cogí entre mis manos 

su pequeña cabeza y colmé de besos 

sus trenzas, su helada frente, sus apa¬ 

gados ojos, sus descoloridas mejillas, 

sus mustios labios, su seco cuello, 

sus frías manos, sus inertes pies, su 

negro traje y su enlutada caja mor¬ 

tuoria. 
-¡Ya es mía! — exclamaba como 

un insensato. — Ya me pertenece, ya 

soy dueño de su persona! Dios me la 

otorga; Dios me la concede; Dios me 

la encarga; Dios lo quiere; Dios nos 

bendice; Dios nos ve!... 

Y me pareció que al calor de mis 

besos, de mis ardientes frases, de mis 

locas caricias, sus incomparables ojos 

verdes me inundaban de miradas de 

arrobadora voluptuosidad; que la 

sangre se agolpaba á sus mejillas; 

que sus labios buscaban mis besos; 

que sus manos estrechaban mis ma¬ 

nos y que resonaba en mis oídos la 

música de su voz. 
Me había desposado con la muer¬ 

te; con un cuerpo inerte; con la fría 

materia; con un vaso de barro abando¬ 

nado y roto, y sin embargo, era feliz. 

Había en mí una mezcla de sen¬ 

timiento y materialismo. 

Una lucha, hablando vulgarmente, 

entre el espíritu y la materia. Rudo 

combate entre el alma y Satanás. 

Hay crisis que, afortunadamente, 
sólo se repiten una vez en toda la vida del individuo. 

Otra batalla como aquélla no la hubiera podido resistir. 

Pasé toda la noche velando aquel cadáver. Cuando 

cerramos el ataúd, una arruga se ostentaba en mi frente 

y en mis cabellos la primera cana. 
La acompañé á la iglesia y custodié su cuerpo hasta 

el cementerio. 
Su buena aya, que, como yo, la adoraba entrañablemen¬ 

te, me regaló como memoria postuma el bendito pañuelo 

de batista. 
Aquel lienzo que había enjugado sus lágrimas en el 

lecho de muerte, recogió las mías al pie de su fosa. 

Todo había concluido, todo había terminado. Aquella 

comedia íntima tocaba á su fin. 
Se apagaron las candilejas, desocupóse la escena y co¬ 

rrióse el telón. Y fué el velo, la cortina, el blanco lienzo 

que ocultaba esta desaliñada historia, un pañuelo de ba¬ 

tista que ostentaba las iniciales de una mujer... que fué. 

Epílogo 

Un rayo de sol hirió de pronto mi rostro y desperté. 

Volví de nuevo á la vida real. Ella, Félix, el marido, 

el niño y el aya se desvanecieron como por encanto. 

Aquello no había sido más que un sueño, una pesadi¬ 

lla, imágenes incorpóreas é intangibles, hijas de mi calen¬ 

turienta fantasía. 
Aquellos seres fantásticos- que habían tomado vida, 

forma y movimiento en mi imaginación se habían evapo¬ 

rado como por encanto. Sólo impresiones y soñolientos 

compañeros de viaje admiraba en derredor. 

Llegó la hora de partir. El mayoral subió al pescante 

del coche, empuñó las riendas, blandió el látigo, soltó un 
terno, los caballos relincharon, emprendieron la carrera, 

bamboleóse la diligencia, y como en alas del rayo aban¬ 

donamos la población. 
Asomé la cabeza por una de las ventanillas del carruaje 

y vi en un balcón, una bella y juguetona niña que salu¬ 

daba amorosamente con su blanco pañuelo á un joven de 

elegante porte, caballero en su caballo. 
Aquello era el primer capítulo de otra novela de amor. 

¿Cómo concluirá? Vaya V. á saberlo. 

Francisco Gras y Elías 
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la exposición de higiene urbana 

Fig. 5. - Aspecto de un pedazo de vidrio perforado (tamaño natural) siste¬ 
ma Appert, Geneste y Herscher, según el método de M. Emile Trelat. 
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Fig. 3. - Efecto producido en la llama de una bujía soplando 
por la base menor del orificio cónico de un vidrio perforado. 

parte superior de la ventana vidrios perforados, sino que 

insiste en la necesidad de recibir en el interior de las 

casas luz que llegue directamente del cielo, por lo menos 

Fig. I. - Efectos producidos en una banderita por el aire de 
un íuelle á través de un conducto cilindrico. 

Fig. 2. - Efectos producidos en una banderitá por el aire de 
un fuelle á través de un conducto cónico. 

cuán útiles son para la salubridad de las casas, recomienda I molesten á las personas. Por eso son particularmente be- 

muy oportunamente no colocarlos á una altura inferior neficiosos en las habitaciones altas, y sobre todo en los 

á 2 ,50 sobre el suelo, á fin de que las venas de aire no | locales colectivos, salas de las escuelas, hospitales, dor- 

Fig. 4.—Efecto producido por la llama de una bujía so¬ 
plando por la base mayor del orificio cónico de un vidrio 
perforado (extinción de la luz). 

durante las horas del día en que se ocupen las habitacio¬ 

nes. Desde hace mucho tiempo M. Trelat se declaró re¬ 

sueltamente en favor de la luz unilateral para las salas de 

las escuelas, aconsejando que en uno de los lados se 

construyeran grandes ventanas con vidrios, y en el otro 

ventanillos para airear, que sólo deberían abrirse por ia 

noche y durante las horas de recreo. M. Trelat propone 

también que se cambie el arreglo interior de nuestras ha¬ 

bitaciones, dejando completamente libre la parte superior 

de las ventanas: en una de las salas del primer piso de la 

Exposición de higiene se puede ver una ventana dispues¬ 

ta de este modo por medio de un elegante cortinaje con¬ 

feccionado por el hábil tapicero M. Penon: la luz de esta 

sala es seguramente de las más agradables, y no puede 

molestar la vista más delicada, ni aun después de un pro¬ 

longado trabajo. Falta saber si la moda querrá adoptar 

esta innovación, por demás elegante; pero como quiera 

que sea, ya está dado el primer paso, y siempre se deberá 

á M. Trelat, cuyas indicaciones reproducimos (fig. 6 y 7), 

el mérito de haber prestado el servicio. 

M. Trelat insiste igualmente en la necesidad de dispo¬ 

ner la orientación de los edificios colectivos y de las casas 

de una manera distinta en los países septentrionales y en 

los meridionales; y al efecto ha construido, en colabora¬ 

ción con M. Gastón Trelat, unos bastidores propios para 

obtener dicha orientación. Conocida es la tendencia que 

hay á uniformarlo todo en nuestro país; y así, por ejem¬ 

plo, vemos que se adopta el mismo sistema de construc¬ 

ción para los cuarteles de Dunquerque y de Bayona, de 

Brest y de Tolón, como si las condiciones climaté¬ 

ricas fueran en todas partes las mismas. Ahora bien, 

para que la calefacción se distribuya por igual en todos 

los materiales con que se ha construido el edificio, y 

para que los rayos solares puedan penetrar profunda¬ 

mente en las salas, es preciso que la orientación se halle 

al sudoeste en el norte, y al nordeste, por el contrario, si 

se quiere suprimir en los países meridionales la acción 

ofensiva de los rayos del sol, que por la mañana y por la 

tarde penetran horizontalmente en el interior de las salas. 

Los argumentos de M. Trelat sobre este punto son con¬ 
vincentes. 

Dr. Z. 

Fig. 8. - Orientación de las salas.—Países septentrionales.—Orientación Este-Oeste 

Fig. 9.—Orientación de las salas.—Países meridionales.—Orientación Norte-Sur,—Se suprime con ella la acción ofensiva de 

los rayos solares de la mañana y de la tarde que penetran horizontalmente en el interior de las salas 

Fig. 6. 

Luz y vista 

- Luz de las habitaciones. - Lo que se debe 

Buena luz sin vista Luz y vista 

Fig. 7. - Luz de las habitaciones. - Lo que no se debe hacer. 

mitorios, cuarteles, iglesias, salas de reunión, cafés, casi¬ 

nos, etc. Además tienen la ventaja de no obstruirse nun¬ 

ca, «pues todos los vidrios de las ventanas se lavan 

necesariamente, y de este modo el aire que los atraviesa 

no se impregna de ninguna impureza á su paso. Si se fa¬ 

brican con vidrio traslúcido, pero no trasparente, las mi¬ 

radas de los vecinos curiosos no podrán penetrar en el 

interior de las habitaciones.» 

Los vidrios perforados se emplean también útilmente 

en los pisos bajos y en nuestras habitaciones si se dispo¬ 

nen de modo que puedan recobrar por momentos su su¬ 

perficie abierta, lo cual es fácil de conseguir por medio de 

un bastidor movible que cierre y deje libres á voluntad 

los orificios. El uso de esos vidrios está indicado, además, 

para todas las puertas de la casa, tales como el retrete, el 

tocador, las cocinas, etc., donde la ventilación, es más in¬ 

dispensable, pues bastan por sí solos á menudo para evi¬ 

tar todo mal olor, asegurando la entrada de aire suficien¬ 

te. Las figuras 3 y 4 demuestran de una manera precisa, 

por medio de un experimento muy curioso, que cualquie¬ 

ra puede hacer, la facilidad con que se obtiene la ventila¬ 

ción insensible en las habitaciones. Si se sopla en direc¬ 

ción de la abertura pequeña hacia la mayor, el aire se 

extiende á lo,largo de las paredes de la vasija, las lame, 

digámoslo así, y forma detrás de la bujía, colocada en 

frente, una especie de remolino que representa con toda 

exactitud cómo se extendería alrededor de una habita¬ 

ción (fig. 3); mientras que la bujía se apaga al punto si se 

sopla en sentido opuesto, pues el aire llega directo como 

una flecha, soplando con violencia (fig. 4). 

. Emile Trelat no se limita á decirnos que se debe 

introducir continuamente en una habitación todo el aire 

lresco que sea posible, y que al efecto es útil poner en la 
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Viaje á Filipinas.—Un raudal en el Sahug 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación ) 

A las cuatro y cuarto de la tarde llego á Nagta, donde 

veo las primeras casetas desde esta mañana; el paisaje, 

los indígenas y su actitud son exactamente los mismos 

que en Kalibukassan. 

1 r noviembre. - Al despertarme en mi embarcación 

me encuentro al nivel de la orilla, que ayer tarde me do¬ 

minaba á la altura de cinco metros; durante la noche, una 

crecida del Sahug ha colmado la diferencia; de modo que 

es imposible avanzar, á causa de la violencia de la corrien¬ 

te. Paseándome en medio del pueblo disparo un tiro 

contra un ave que está muy lejos, medio oculta en el 

follaje; pero la toco y cae: ¡es un limbucuni Los manda- 

yas parecen enojados, pero gracias á mis presentes ó á 
sus reflexiones sobre la fuerza de mis armas, pronto se 

desvanece esta mala impresión. 

12 noviembre. — El nivel del Sahug ha bajado, y conti¬ 

núo mi viaje á las siete y veinticinco de la mañana; ahora 

el río se encajona más; los ribazos de la orilla izquierda 

tienen unos doce metros, y por todas partes veo numero¬ 

sas arboledas de tawintawin. A las tres de la tarde me 

detengo .en casa de Daug, dato mandaya, que parece 

bastante poderoso; las casetas se hallan en alturas verda¬ 

deramente vertiginosas, y desde esta especie de observa¬ 

torios se ve todo el país ocupado por colinas bastante es¬ 

carpadas, cubiertas de bosque. Daug es más expansivo 

que sus vecinos; hacemos algunos negocios, y puedo re¬ 

forzar mi provisión de arroz. 

13 noviembre. — Me pongo en camino á las siete y 

cuarto de la mañana, y á medio día no estoy aún más que 

á los 70 38' 38"; algunos árboles tendidos á través, del 

Sahug nos dan mucho que hacer, y mis muchachos están 

muy cansados. Me detengo á las dos y cuarto en el con¬ 

fluente de Maggum: aquí hay dos pueblos mandayas in¬ 

mediatos, de los cuales Tilacan es el más considerable; 

me es imposible obtener informes precisos sobre el curso 

del Sahug y los caminos terrestres; y en la incertidumbre, 

sin pararme en las dificultades anunciadas, me decido á 

continuar el viaje por el río, particularmente á causa de 

los cronómetros, que cargados al hombro se desarregla¬ 

rían rhuy fácilmente. 

14 noviembre. - Salgo á las seis y cuarto de la mañana: 

el Sabug no se limita ahora sólo á ser sinuoso, sino que 

presenta muchas cascadas y cataratas, haciéndose nece¬ 

sario descargar las embarcaciones para que puedan pasar 

á través de estos obstáculos naturales, izarlas luego, y re¬ 

molcarlas contra una corriente furiosa. Las rocas que 

forman estos obstáculos, calcáreas, llanas y compactas, .se 

mezclan con enormes moles de poliperos, sin duda del 

género Astracea, y semejantes á los que se multiplican en 

el golfo de Davao: este es un nuevo indicio del levanta¬ 

miento reciente de esta parte de Mindanao. 

Llueve á torrentes; mis hombres están rendidos; tienen 

los pies llenos de ampollas, y de úlceras, y yo he adelan¬ 

tado muy poco hacia el norte: la soledad es absoluta. A 

las cuatro y veinticinco minutos de la tarde me detengo 

en un desfiladero profundo, en una especie de playa, cer¬ 

ca de la cual se ve un magnífico bosque, cuya calma y 

silencio me recuerda los de Las mil y una noches. 

15 y 16 de noviembre. - Siempre lluvia, cataratas, cas¬ 

cadas, paisajes maravillosos y mucha fatiga. He encontra¬ 

do un esclavo de pura raza de Negritos. Entre las rocas 

veo siempre muchas moles de poliperos; las colinas entre 

las cuales se desliza el Sahug comienzan á ser poco á poco 

montañas, cubiertas con una espesa cortina de bejucos. 

17 noviembre. - Las masas de poliperos que abundan 

en las cataratas constituyen casi la mitad de las rocas que 

obstruyen el lecho del Sahug. En un paso de los más di¬ 

fíciles disparo varios tiros contra algunas aves, y en el mis¬ 

mo momento acuden tres mandayas armados de lanzas. 

Estaban pescando cerca de aquel sitio, y se avienen de 

buen grado á trasportar nuestras embarcaciones; fran¬ 

queado el mal paso, les hago varios presentes y quedan 

muy satisfechos, tanto que van á buscarme víveres, vol¬ 

viendo media hora después con doce bananos’y un pollo 

del tamaño de un pichón. Algunos objetos de quincalla 

y un poco de percal deciden á uno de ellos á seguirme du¬ 

rante el viaje, lo cual le impone un trabajo penoso aunque 

apenas avanzamos. Llegada la noche, el mandaya rehúsa, 

ir más lejos por ningún precio. «Mientras permanezca con¬ 

tigo, - me dice, - nada arriesgo, porque tienes relámpagos 

y truenos en la mano; pero no puedo seguirte siempre, y 

cuando me separe de tí, Husip me cortará la cabeza.» 

- ¿Husip? 
- Sí, Husip, el gran dato; le encontrarás allí donde el 

Sahug no deja ya pasar ninguna embarcación. 

- ¿Estás en guerra con Husip? ¿Le has cogido algún 

esclavo? 

- No, pero Husip me cortará la cabeza. 

De este modo tropiezo siempre con los mismos temo¬ 
res; desde Balao viajo en el país del terror. Para todo man¬ 

daya, alejarse de su caseta es exponerse con seguridad á 

la esclavitud ó la muerte. Las costumbres ya observadas 

en los Bagobos se desarrollan aquí sin obstáculo en toda 

su barbarie; los mandayas se agrupan en las casetas, poco 

numerosas, no sólo porque la construcción de estas vi¬ 

viendas, á diez, quince, y. hasta veinte metros sobre el 

sueloxexige un trabajo inmenso, sino porque se juzga pru¬ 

dente tener muchos defensores juntos para rechazar un 

ataque. En estas viviendas aéreas no se está siempre se¬ 

guro de despertar por la mañana. Puede suceder que en 

medio de la noche se inflame por las flechas impregnadas 

de resina que los enemigos arrojen; mientras que los si¬ 

tiadores, formando la tortuga con sus escudos, derriban 

á fuerza de hachazos el árbol ó la estacada que sirve de 

apoyo á las casetas En estos ataques, el sitiador queda 

casi siempre victorioso, pues los defensores dirigen mal 

sus golpes en la oscuridad; y cuando la caseta cae, ma¬ 

gullados ó heridos, no pueden oponer mucha resistencia. 

Los mandayas matan para apoderarse del botín; pero al¬ 

gunos lo hacen sin idea de lucro, y solo por el honor; tie¬ 

nen la palabra especial, bagani (literalmente asesino, pero 

valietite en el verdadero sentido) para calificar al que ha 

cortado sesenta cabezas. Estos baganis, una vez probadas 

sus hazañas ante la tribu reunida, tienen derecho para lle¬ 

var un turbante de tela de color escarlata; y adviértase que 

todos los datos ó jefes son baganis. Semejantes costumbres, 

que tanta analogía tienen con las de los Dayaks de Bor¬ 

neo y otras muchas tribus del interior de las islas de la 

Malasia, explican suficientemente que se hallen tan des¬ 

pobladas las orillas del Sahug, no siendo de extrañar la 

miseria de los habitantes y su invencible repugnancia á 

reunirse con mi reducida tripulación, cuyas fuerzas se 

agotan rápidamente. 

Este régimen bárbaro es normal en el interior de Min¬ 

danao, y los mandayas no viven menos miserablemente 

que sus vecinos; pero se consideran como los más 

antiguos y más ilustres habitantes de la isla; constituyen 

la aristocracia de la región; y así es que los manobos, los 

más poderosos y tímidos de los insulares, se enorgullecen 

mucho cuando pueden adquirir por el rapto ó por casa¬ 

miento mujeres mandayas. Si estos indígenas no son pro¬ 

tegidos pronto por la civilización española, muy luego 

no quedará sino el recuerdo de ellos, pues continuamen¬ 

te expuestos á los ataques de sus vecinos, se hacen entre 

sí una guerra sin cuartel. 

18 noviembre. - El día sigue muy penoso: el Sahug no 

es ya más que una serie de cascadas y cataratas; después 

de franquear el obstáculo se cae siempre en una especie 

de estanque de cinco á doce metros de profundidad, y 

después de algunos golpes de remo se encuentra una nue¬ 

va obstrucción, sucediendo siempre lo mismo. Algunos 

mandayas me ayudan un momento, pero rehúsan avanzar 

siempre por temor al terrible Husip. Varios desprendi¬ 

mientos me permiten ver la constitución de las colinas 

de la orilla; en todas partes arena fina y conglomerados 

en vía de formación. Los chubascos son frecuentes, y 

como no hay medio de hacer observaciones astronómicas, 

ya no sé dónde me hallo. Mis muchachos tienen los pies 

ensangrentados, y mi epidermis, menos resistente que la 

suya, se ha resentido mucho más. 
19 noviembre. - Lluvia torrencial; crecida sensible del 

Sahug, que me permite franquear muchas cataratas sin 

abrir un paso; pero la corriente y los torbellinos llegan á 

ser casi insuperables. No hay ningún indicio de vivienda; 

á las cuatro de la tarde llego á un considerable afluente 

(todos los que he visto hasta aquí carecían de importan¬ 

cia) que se confunde con el Sahug bajo un ángulo muy 

agudo. ¿Dónde está el Sahug? No es posible reconocerlo; 

remonta la corriente que parece venir más directamente 

del norte; y á las cinco acampo sin víveres en una alta 

roca, al abrigo de la crecida. 
20 noviembre. - A las nueve de la mañana continua¬ 

mos penosamente nuestro viaje; la excitación de la mar¬ 

cha reanima un poco á mis hombres, que no pueden ya 

entrar en el agua sin experimentar crueles padecimientos; 

franqueamos algunas cataratas espantosas; á las once, una 

balsa que vemos en la orilla nos induce á sospechar la 

existencia de algunas casetas; tres muchachos van á prac¬ 

ticar un reconocimiento en el bosque, pero vuelven sin 

haber visto nada, y seguimos avanzando. 

Mis auxiliares, heridos y en ayunas desde la víspera, 

no pueden hacer mas esfuerzos: una distribución de café 

y de tabaco reanima un poco á los que no están atacados 

de la fiebre; y á medio día puedo tomar la altura del sol, 

dándome el cálculo 70 46'28''; de modo que en siete días, 

desde el 13, sólo me he elevado por el norte 7' 50" 

¡Unos I4’5 kilómetros! 
Sin embargo, es indispensable tomar un partido. Husip 

no puede estar lejos; descargo completamente la más li¬ 

gera de mis embarcaciones, y confío su dirección á mis 

dos auxiliares más útiles, Marcelo y Francisco el cuadri- 

Viaie á Filipinas. - Riachuelo en la costa oriental de Mindanao 

llero, á quienes doy mis carabinas para que impongan 

más respeto, pues á pesar de todos mis cuidados, la hu¬ 

medad de estos últimos días me ha inutilizado casi armas 

y municiones, hasta el punto de necesitar diez minutos 

de preparativos cuando quiero cargar mi carabina Lefau- 

I cheux, de la cual fallan la mitad de los tiros. Mis emba¬ 

jadores parten con la misión de buscar á. Husip é indu¬ 

cirle á buscarme remeros; la pequeña piragua, libre de su 

peso, deslizase ligera sobre la superficie, conducida sin 

dificultad por sus dos tripulantes, á los cuales pierdo de 

vista muy pronto. 
(Continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

LA ESPINA, estatua de Gustavo Eberlein 

El autor de esta lindísima estatua ha dado una prueba de que 
comprendía, á la par, lo bello y lo cierto. Un joven pastor se siente 
herido por una espina clavada en el pie. Nada más prosaico como 
asunto y nada más verdadero que el acto espontáneo de llevar la 
mano á la parte dolorida. La ejecución pudiera dar lugar á una es¬ 
cultura groséramente realista, si el autor no hubiese tenido talento 
suficiente para dar forma elegante, bellísima, al acto natural realiza¬ 
do por el joven pastor. No cabe, en efecto, mayor corrección en el 
dibujo, mayor delicadeza de líneas, mayor espontaneidad en el movi¬ 
miento: es una obra digna del arte griego, del arte de ese pueblo ado¬ 
rador de la forma, que encontró, en Fidias y en Praxíteles, el secreto 
de infiltrar lo sublime del genio en las manifestaciones de los senti¬ 
mientos más vulgares y hasta menos simpáticos. 

LA GLORIA DE DIJON, cuadro de Calderón 

El título de este cuadro es un verdadero tributo del artista á la 
belleza de la mujer representada en su cuadro. La humilde ramille¬ 
tera hubiese permanecido toda su vida muy distante de la apoteosis, 
si un pintor de mérito no hubiera reparado en su belleza, noble y 
simpática. Así la célebre Fornarina habría pasado completamente 
desapercibida de la posteridad si el divino Rafael no la hubiera re¬ 
tratado en sus inmortales Madonas. 

Calderón es un artista notable por su brillante colorido y por la 
delicada ejecución de sus obras. La que representa nuestro grabado 
fué adquirida por un coleccionista inglés, que dió prueba de buen 
gusto adquiriendo tan bello lienzo. 

REGRESO DE LA FIESTA, cuadro de G. Diez 

Del distinguido autor de este cuadro hemos hablado otras veces. 
Hoy por hoy figura entre los artistas de primera fuerza. 

La idea de una comitiva de campesinos regresando de una fiesta 
ha sido aprovechada por diversos pintores: los holandeses han hecho 
primores con ella. Algo holandés tiene el cuadro de Diez; alguna 
cosa que, sin ser de Teniers, recuerda á Teniers; una decoración 
análoga, una alegría parecida, hasta cierta libertad en las actitudes, 
de que tan pródigo se mostró el típico autor de Amberes. Somos ad¬ 
miradores de Teniers, pues para serlo basta la simple condición de 
tener ojos y buen sentido artístico; pero si no temiéramos ofender á 
ciertos maestros para quienes lo antiguo es adorable en el mero he¬ 
cho de ser antiguo, diríamos ingenuamente que el cuadro de Diez 
por nosotros publicado, puede sostener la competencia con los pri¬ 
meros cuadros representativos de iguales ó análogas escenas. 

UNA CALLE EN EGIPTO, cuadro de L. Muller 

Muller es una notabilidad en asuntos orientales; lleva hechos 
grandes estudios en esos países que baña el sol del Asia y del Afri¬ 
ca, y sus cuadros tienen un carácter que no pueden imprimir al lien¬ 
zo sino los artistas que han visto y estudiado lo que al lienzo quieren 
trasladar. Así, en la composición que hoy publicamos, es imposible 
decir que esa calle es convencional, que esos personajes son copia 
de fotografías más ó menos directas; antes bien Muller puede repetir 
lo del Evangelio: Y el que lo vió, lo afirma. 

LA JOVEN PASTORA, cuadro de F. Masriera 

Varias veces hemos dicho que, tratándose arte, la simple repro¬ 
ducción de la naturaleza podría decir mucho á los sentidos, sin de¬ 
cir cosa alguna al sentimiento, cuya excitación debe ser el objetivo 
principal del artista. Así lo ha comprendido el autor del cuadro que 
publicamos, en el cual parece haber amontonado voluntarias dificul¬ 
tades para conseguir su objeto. Una joven pastora, cuyo semblante 
vemos apenas, unas cuantas malezas y un lujo de pitas, vulgares en 
nuestro suelo y monótonas en todas partes, han sido elementos 
bastantes para que Masriera pintara un lienzo que no sólo impresio¬ 
na agradablemente, sino que se presta á que la imaginación vague 
por los espacios del idealismo. Esa pastora es joven y el pintor nos 
deja advinar, nada más que adivinar, su belleza, no realzada con arti¬ 
ficio alguno. 

Sola en el campo, tal vez sola en el mundo; rodeada de abrojos, 
los abrojos del mundo quizás; parece que su mirada, su pensamien¬ 
to, buscan un más allá, que presiente sin conocerlo. Su corazón la 
dice que la sociedad no se halla reasumida en el triste campo que 
pisa un día y otro día, y en alas de un sentimiento mal definido por 
ella todavía, se lanza en busca de otras impresiones, de otros hori¬ 
zontes, de otra vida, que pongan término á la nostalgia que se ha 
iniciado en ella. 

Esto dice el cuadro de Masriera, y el que lo contemple puede á 
su sabor forjarse una novela cuya protagonista sea esa pastora; no¬ 
vela que puede empezar en el campo, continuar en el mundo de la 
mujer caída y terminar en un hospital. En resumen, un lienzo que 
representa un idilio y deja concebir una pavorosa tragedia. 

IDILIO, copia fotográfica del cuadro de E. Serra 

El autor de este lienzo es uno de los artistas españoles residentes 
en Roma que más se ha identificado con las costumbres, historia y 
naturaleza del antiguo Latió. Con lo que existe reconstruye lo que 
ha existido; con lo que ve, da forma á lo que otros vieron. Dígalo. 
El árbol sagrado por lo que se refiere á Roma antigua, y dígalo este 
Idilio por lo que toca á la Edad media romana. 

Por supuesto que el Idilio existe á lo más en la parte del cuadro 
que representa á una joven descendiendo las escaleras que conducen 

á subterránea fuente. Los tres personajes de la derecha, medio ar¬ 
tistas, medio soldados, tipos de esos merodeadores que infestaron un 
tiempo la Italia, tienen muy poco de idílicos. Si les fuera permitido 
trabar amistad, ó cosa mayor, con la pastora, ¡maldito si se ocuparan 
en grabar iniciales en el tronco de los árboles ó en ceñir con lazos 
de color de rosa el cuello de los mansos corderos! 

El idilio existe mejor en el paisaje, apacible, tranquilo, respirando 
la calma de la naturaleza en invierno,_ o sea en aquella época en que 
las funciones de la vegetación se verifican donde no llega el ojo pro¬ 
fano del hombre. Fuera de esto, el cuadro de Serra tiene una inten¬ 
ción que tiende más á Marcial que á Virgilio. 

EL SANTUARIO INVADIDO, dibujo de Gregory 

El estudio de un artista ha de excitar poderosamente la atención 
de una niña. Ya se ve... ¡amontona tantos cachivaches el cultivador 
de las bellas artes!... ¡tiene tantos libros con estampas que tientan 
la curiosidad de la rapaza!... Ello es que un taller es una especie de 
santuario; pero esto se lo pueden irá contará las gentes machuchas... 
Nuestra niña rompe la consigna, penetra en el sagrado recinto, se 
arrellana en un sillón y satisface por completo su pasión por las imá¬ 
genes, la pasión favorita de los pocos años. 

Este sencillo hecho ha sido dibujado con suma finura por Gregory, 
mereciendo un éxito en la última exposición de acuarelistas de 
Londres. 

JESÚS CURA A UN NIÑO ENFERMO, 

cuadro de Gabriel Max 

Como ejemplo de que un mismo asunto, ó asunto muy parecido al 
menos, puede ser tratado pictóricamente de muy diversa manera y 
con no menos éxito, publicamos en el presente número este cuadro 
y otro de Fugel que reproducen las milagrosas curaciones de Jesús. 

Ambos lienzos son igualmente notables; pero el de Max se distin¬ 
gue por la extremada sencillez de la composición, que en nada dis¬ 
minuye, antes bien hace resaltar poderosamente la fuerza de ejecu¬ 
ción de este ilustre artista. Constituye, en efecto, uno de los mayo¬ 
res méritos de este cuadro la sencillez y parsimonia de recursos de 
que echa mano el autor para cautivar la atención. Tres figuras, las 
indispensables, ha pintado Max: accesorios ninguno. Pero cada una 
de esas figuras es un modelo acabado, perfecto, sublime; Jesús es el 
tipo de la bondad, la mujer es el tipo de la fe, el niño es el tipo de 
la inocencia. Como expresión no cabe más allá; como grupo es de 
una corrección inmejorable. 

Max se inspira frecuentemente en escenas bíblicas y es de los po¬ 
cos artistas que se remontan, en alas del genio, á los espacios donde 
aparecen los ideales celestes que sólo por un milagro de amor pisa¬ 
ron brevemente la tierra. 

EL CABALLERO DE LA MUERTE 

(Reproducción fotográfica de un dibujo de Alberto Durero) 

Doble interés tiene la lámina que publicamos, raro ejemplar teni¬ 
do en gran aprecio por los amantes del arte. Con efecto, si notable 
es en el simple hecho de ser debido su dibujo al precursor del rena¬ 
cimiento artístico, no lo es menos como muestra del grabado en ma¬ 
dera, allá por aquellos tiempos en que el buril iniciaba su importante 
concurso en las manifestaciones del arte y en las demostraciones de 
la ciencia. En ambos conceptos es obra de Alberto Durero (Alberto 
Duerer por verdadero nombre), nacido en Nuremberg el año 1471, 
pintor ilustre, grabador en madera, escultor y arquitecto; de suerte 
que en su persona se reunieron, aún más que en la de Miguel Angel, 
si bien con menos fuerza, cuantas condiciones pueden concurrir en 
un hombre dedicado á las bellas artes. 

Su grabado: El caballero de la muerte es uno de los más célebres 
de este célebre artista. Créese comunmente que ese caballero sea el fa¬ 
moso FranzdeSeckingen, que consagró, como Gretz de Berlickingen, 
al servicio de la naciente Reforma, las postrimerías de la caballería 
andante. Jinete sobre un poderoso caballo, sigue su carrera con cie¬ 
ga temeridad, en nada obstante la aparición de la muerte y del in¬ 
fierno, de que prescinde por completo, sin merecerle una simple mi¬ 
rada de curiosidad. 

Hay quien supone que en esa extraña composición quiso Durero 
representarse á sí mismo, yendo recto al objeto entrevisto por su ge¬ 
nio, sin parar mientes en los obstáculos del camino. 

CABEZA DE ESTUDIO, de Miguel Angel 

Sea dicho en honra de la humanidad, el número de los artistas 
dignos de los honores de la posteridad, no es tan limitado como pa¬ 
rece que debiera serlo, dadas las dificultades que obstruyen el cami¬ 
no del templo de la gloria. Muchos é inmortales nombres se hallan 
escritos con letras de oro en los anales del arte; pero nadie ha su¬ 
perado, nadie ha igualado tal vez, al insigne Miguel Angel. 

Sus obras todas, aquéllas al parecer menos cuidadas, tienen im¬ 
preso un tinte de grandeza, una valentía de concepción, una energía 
de forma, una acentuación de pasiones tan exclusiva del gran maes¬ 
tro, que con nada y con nadie puede confundirse lo que pasó de su 
poderosa inteligencia al cartón, al lienzo ó al mármol. Una prueba 
más de lo que venimos diciendo la tienen nuestros favorecedores en 
el estudio que hoy publicamos: ante tal manera de sentir y hacer sen¬ 
tir, cabe solamente admirar. 

JESÚS CURANDO A LOS ENFERMOS, 

reproducción directa de un cuadro de G. Fugel 

En diversos capítulos se refieren los Evangelios á las milagrosas 
curaciones obradas por Jesús, pero, efecto del mismo laconismo de 
su estilo, la imaginación del artista experimenta grandes dificultades 
al dar forma á unos hechos tan parcamente descritos. Esto no ha si¬ 
do obstáculo para que muchos pintores hayan tratado más ó menos 
felizmente el asunto; y entre esos pintores merece ciertamente Fugel 
mención honorífica por el acierto con que ha realizado su propósito. 

A nuestro modo de ver, el artista se ha inspirado en los primeros 
versículos del Evangelio según San Mateo, que dicen: 

«Y como descendió del monte (Jesús), le siguieron muchas gentes. 
»Y vino un leproso, y le adoraba, diciendo: Señor, si quieres, pue¬ 

des limpiarme. 
» Y extendiendo Jesús la mano, le tocó, diciendo: Quiero; sé limpio. 

Y luego su lepra fué limpiada.» 
El artista ha tratado el asunto de manera que pudiéramos llamar 

respetuosa; pues sin descartar de él la parte realista de que no podía 
prescindir, ha conseguido que los deformes sirvan para hacer resaltar 
la dulce majestad, la noble actitud, la irresistible simpatía que con¬ 
curren en el protagonista. 

Los que suponen tan positivista á nuestro siglo que apenas caben 
en él las manifestaciones de la inspiración religiosa, pueden conven¬ 
cerse de su error examinando atentamente el cuadro de Fugel. 

lAH!... apunte para un cuadro, de A. Fabrés 

En el apunte de un cuadro está el embrión de una obra inmortal, 
porque el embrión contiene el germen, bueno ó malo, de todos los 
seres. El apunte es la abreviatura pictórica de un pensamiento estéti¬ 
co, como la abreviatura escrita es el apunte de un pensamiento que 
no mejorará de condición esencial aun después de haberlo puesto en 
limpio el más hábil pendolista. 

En el apunte de Fabrés que publicamos hay un cuadro abreviado. 

Debajo de ese balcón que se halla indicado apenas, ha ocurrido algo 
no común, horripilante, que ha puesto en los labios de todos los testi¬ 
gos de la escena ese: ¡ah ! con que nosotros bautizamos al futuro cua¬ 
dro, que con ser de nuestro compatriota Fabrés, será, á no dudarlo, 
un nuevo timbre en su gloriosa carrera. 

PINTURAS DECORATIVAS, de Arturo Fitger 

Este género pictórico que dió, tal vez más que otro alguno, oca¬ 
sión á las grandes manifestaciones de Miguel Angel, de Rafael, de 
Rubens y otros muchos grandes maestros, había caído últimamente 
en bastante desuso. Los artistas modernos, en general, desdeñaban 
la pintura mural, ó tal vez se arredraban ante el compromiso de lle¬ 
nar grandes espacios que necesitaban grandes asuntos. 

El autor de las dos pinturas decorativas que publicamos ha dado 
con ellas una prueba de haber estudiado hábilmente el género. Su 
factura trasciende á Rubens, y este es su mayor elogio. 

ESTUDIO, de Rafael 

El gran Sanzio no ha conocido superior en el dibujo. Y como el 
mérito de un dibujante se aprecia, mejor que de otro modo alguno, 
en los estudios donde ejercita su talento sin sujeción á pie forzado, 
de aquí nuestra predilección por esta clase de trabajos artísticos en 
los cuales el genio de Rafael se revela de una manera aún más es¬ 
pontánea que en sus inmortales lienzos. 

LA TERTULIA DEL ALCALDE 

- ¡Buenas noches, señores! 

- Muy buenas, D. Emilio! ya hacía tiempo que le 

aguardábamos. 

- Me he detenido algo, lo confieso. 

- ¡Siéntese V.! ¡siéntese V.! ¿Le ha ocurrido á V. algo 

desagradable? 

- ¡Oh! nada de eso; he comprado un libro nuevo, me 

engolfé en su lectura, y no he tenido fuerza de voluntad 

suficiente para levantarme de la silla antes de acabarlo. 

- ¡Usted siempre leyendo! ¿No se cansa usted? 

- De ningún modo; nunca se sabe demasiado 

-¿Y qué libro tan interesante es ese? - preguntó la 

rubia Matilde. 

- ¡Oh! ¡sumamente interesante! Es un bosquejo de las 

costumbres de la India. 

- ¡De los indios! - interrumpió la linda joven. - ¡Oh! 

¡Yo no lo leería! ¡Me da miedo!... 

- ¿Miedo, de qué? 

- ¿ Pues no son los indios unos hombres muy malos 

que comen carne humana? 

— No, niña; los indios son muy buenos; tú quieres ha¬ 

blar de los salvajes. 

- ¿Pues no da lo mismo? 

- De ninguna manera. Los salvajes son gentes sin 

educación, sin trato social, y los indios son todo lo con¬ 

trario; los salvajes son los que comen carne humana, aun¬ 

que sólo los menos. 

-.¡Bueno! Pero como los salvajes se crían en la India 

son indios, - exclamó Matilde, sumamente satisfecha de 

su argumento. 

- ¡Justo y cabal! - dijo D. Emilio sonriéndose. - Estás 

equivocada: los salvajes no se crían en la India como tú 

dices; en la India sólo se crían los indios; los salvajes. 

- ¡Ah! Se criarán en la Salvajia... 

-¡Ja, ja, ja! 

- ¿Pues entonces?... - replicó la joven medio amosta¬ 

zada. 

- No hay tal Salvajia; los salvajes viven en todas par¬ 

tes; hoy los hay en América, los hay en Australia, los 

hay en Africa y en otros lugares; pero todos hemos sido 

salvajes. • 

- ¡Yo digo que no! 

-La verdad es, D. Emilio... que dice V. unas cosas... 

— exclamó el padre de la rubia. 

- ¡Pues digo lo cierto, D. Juan! Es claro que ni V. ni 

yo hemos sido salvajes, pero lo fueron nuestros antepa¬ 

sados. 

- ¿De modo que en España ha habido salvajes? 

- Lo mismo que en todas partes. Como el hómbre no 

llega desde un principio á todo su desarrollo, de ahí que 

en los comienzos de todo pueblo el salvajismo haya im¬ 

perado; comprenderéis ahora que una cosa son indios y 

otra salvajes. Sin embargo, os diré que no sois vosotros 

solos los que tenéis esa creencia, sino que han existido 

hombres ilustrados que confundían también á los salvajes 

con los indios. 

- ¿Y dónde está la India? - preguntó Matilde. 
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-¿LaIndia?... Es un hermoso país 

situado en el Asia. 

- ¿Y dónde está el Asia? 

- Yo te lo diré. Mira: el mundo se 

divide en cinco partes: la primera es la 

Europa, donde nosotros habitamos; la 

segunda, el Africa, que es donde están 

los negros, se halla situada al Mediodía; 

la tercera, que es la América, descu¬ 

bierta por Cristóbal Colón, está al Po¬ 

niente; la cuarta es la Oceanía, que se 

llama así por estar toda ella rodeada 

por el mar y compuesta de islas, entre 

las que figuran nuestras Filipinas, está 

al Naciente; y la quinta, que es la ma¬ 

yor de todas y se llama el Asia, está 

también al Naciente y de allí hemos 

venido nosotros; todos descendemos de 

allí. 
-¿Vivían allí Adán y Eva? ¿Estaba 

allí el Paraíso? 

- Sí, allí estaba; la India es una pe¬ 

nínsula. 

-¿Y qué es eso? 

- Península quiere decir casi isla; es 

una porción de tierra rodeada por todas 

partes menos por una, de agua. 

- ¿Y estaba allí el Paraíso? 

- No, pero estaba muy cerca, y aun 

algunos dicen que allí mismo; pero sea 

de ello lo que quiera, lo cierto es que 

la India es un país hermosísimo, y sus 

habitantes deben dar gracias á Dios por 

lo bien que les ha dotado. 

-¿Pues no son judíos los indios? 

¿Cómo han de dar gracias á Dios?- 

interrumpió Matilde ansiosa de ganar 

la revancha. 

- ¡Si acabaremos de una vez! - con¬ 

testó D. Emilio fingiendo seriedad, - 

salimos de un error para caer en otro. 

¡No, señora, no! aunque la choque á 

usted esto: los indios no son judíos. 

- ¡Ah! ¿Con que son cristianos? Yo 

no lo sabía; después de lo que V. nos 

ha dicho de su país, y de que estuvie¬ 

ron por allí cerca Adán y Eva, y de 

que no son salvajes... ya me parecía á 

mí... ¡me alegro! ¡me alegro! 

-Siento mucho, querida mía, qui¬ 

tarte esa ilusión; pero la verdad sobre todo, los indios no 
son cristianos. 

- Pues no siendo judíos ni cristianos... ¡á ver qué serán! 

-Yo lo sé, yo lo sé, - interrumpió el tío Bolinche, que 

se las echaba de algo leído, — son... ¡herejes! 

- Tampoco son herejes, tío Bolinche, - dijo D. Emilio. 

LA gloria de Dijós, cuadro de P. H. Calderón 

-¡Caramba!-murmuré ei tío Bolinche rascándose la 
frente, - ¡por vida de!... Entonces... no caigo. 

Los tertulianos se miraban unos á otros asombrados. 

¡La cosa no era para menos! D. Emilio los contemplaba, 

sonriéndose con benevolencia. 

- Explíquenos V. ese busilis, - dijo al fin don Juan, el 

padre de Matilde, alcalde del pueblo 

donde se verificaba tan entretenida 

conferencia. 

- ¡Son moros! - se atrevió á decir to¬ 

davía el tío Bolinche, dándose una pal¬ 

mada en la frente. 

- Tampoco son moros. Voy á expli¬ 

carme lo mejor que pueda. Vosotros 

sabéis que hay más religiones que la 

nuestra. 

- Yo no lo sabía; creí que los que no 

eran cristianos no tenían religión, - dijo 

Matilde. 

-¡A ver si te callas y dejas hablar 

á D. Emilio! - dijo el padre de la joven. 

- ¡No, no! Que hablen todos y ex¬ 

pongan sus dudas, y así nos entendere¬ 

mos mejor para evitar errores; unos ado¬ 

ran un Dios, otros otro... 

- Pero sólo hay uno verdadero, ¿no 
es cierto? 

- Sí, querida mía; unos adoran al sol, 

otros á los animales, otros á todas las 

cosas; son tantas las religiones que exis¬ 

ten que para entenderse mejor han te¬ 

nido los sabios que clasificarlas. 

- ¿Y qué es clasificar? 

- Yo te lo explicaré con un ejemplo: 

figúrate que tienes un montón de dinero; 

allí hay monedas de plata, oro y cobre, 

onzas, doblones, duros, pesetas, perros 

chicos y grandes, décimas, cuartos, cén¬ 

timos, etc.; tú tienes necesidad de con¬ 

tarlos, y para hacerlo mejor pones sepa¬ 

rada cada clase de moneda, cuartos con 

cuartos, duros con duros, onzas con 

onzas, y así sucesivamente. Pues eso se 
llama clasificar. 

-¡Ah! Muchas gracias, D. Emilio; 

cuando vaya á contar dinero diré que 
estoy clasificando. 

— No, esas palabras no deben usarse 

siempre; si dijeras eso se reirían de tí. 

Como iba diciendo, se han clasificado 

las religiones para estudiarlas mejor; 

hay religiones que no admiten sino un 

solo Dios, y las hay que admiten mu¬ 

chos; las primeras se llaman ?no?ioteístas, 

y politeístas las segundas. ¿Qué eres tú, 

Matilde? - preguntó D. Emilio, para ver 
si la joven había comprendido. 

- ¿Yo? Monoteísta. 

- ¡Perfectamente! Ahora verás cómo los indios no son 

cristianos ni judíos; entre las religiones, monoteístas está 

el judaismo, llamado así porque los que lo profesan vivie¬ 

ron en la Judea en otro tiempo. 

REGRESO DE LA FIESTA, copia directa del cuadro de Guillermo Diez 
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profesen, sino porque su ideal es que la profesen todos, 

porque para todos está hecha y á todos debe ser predica¬ 

da, según las palabras que antes cité. ¿Está V. satisfecho? 

- Sí, señor; y me alegro de saberlo por si acaso. 

- Háblenos V. de estas cosas, D. Emilio, - dijo don 

Juan, - nos gustan mucho. 

- Ya sabe V. que para mí no hay mayor placer que 

enseñar lo poco que sé. Pero me voy, que ya es hora. 

-¡Vaya V. con Dios, D. Emilio! - dijeron todos levan¬ 
tándose, y disponiéndose también á salir los que no eran 

de la casa. 
- ¡Buenas noches, señores! 

Fernando Araujo 

Friese, —león durmiendo 

Iglesia al caracterizarse con esa nota. Lo que V. acaba I gusto; ya sé yo que V. no lo hace así, sino que esto ha 

de exponer lo dicen también muchos hombres que, sin sido una duda que á V. se le ha ocurrido al explicar yo 

estudiar las cuestiones como es debido, hablan según su | la palabra. La religión católica lo es, no porque todos la 

RICARDO FRIESE 

NUEVO PINTOR DE ANIMALES 

En ningún país del mundo se protege á los animales 

tanto como en Inglaterra; en ninguno son tan satisfacto¬ 

rias las relaciones entre el hombre y aquéllos; y en nin¬ 

guno, en fin, se aprecian tanto las pinturas que los repre¬ 

sentan. Hasta hay motivos para creer que los artistas 

ingleses han sido, si no los inventores de ese ramo del 

arte que se refiere á la vida animal, por lo menos los que 

le han perfeccionado; y por tal concepto, ningún pintor 

tuvo jamás en su época tantos admiradores como Sir 

Edwin Landseer, cuya fama era en su tiempo bien mere¬ 

cida. Sin embargo, la admiración que inspiró, aunque tu¬ 

viese en sí mucho de razonable, era más bien hija del 

amor de los ingleses al mundo animal y á la representa¬ 

ción pictórica de las relaciones de simpatía que deben 

existir entre éste y el hombre, que no la expresión dé un 

sentimiento puramente artístico. Durante los últimos años 

- Dispénseme V., D. Emilio, - interrumpió el tío Bo- 

linche, - que le diga que en España ha habido judíos. 

- ¿Quién lo niega? Tú quieres decir que porque no vi¬ 

van en la Judea no son judíos. ¿Dejarás tú de ser español 

aunque te vayas á Rusia? Pues bien, los judíos adoran un 

solo Dios; el mismo Jesucristo fué judío. 

- ¡Ave María Purísima! - exclamó Matilde santiguán¬ 

dose. 
- ¡Fué judío, sí, señora! No sólo porque nació en la 

Judea y porque la Virgen que acabas de nombrar fué 

judía, sino porque profesaba la ley de los judíos. ¿Ves 

ahora cómo los indios, sin ser cristianos, pueden también 

no ser judíos? 
-Entonces... ¿nosotros somos judíos? - preguntó la 

joven temblando. 
- De ninguna manera; nosotros hemos tomado muchas 

cosas de los judíos, como por ejemplo los mandamientos; 

pero no somos judíos, porque creemos en Cristo y ellos 

no, puesto que le crucificaron. 

- ¡Ya, ya lo he comprendido! 

- ¡Y yo! ¡Y yo! 
- ¡Muy bien! Quedamos en que nosotros somos mo¬ 

noteístas como los judíos, pero nos diferenciamos de ellos 

principalmente en que creemos en Cristo, y en los Evan¬ 

gelios, y en la misa, y en otras cosas que ellos no creen. 

Vamos ahora á las religiones politeístas, que son las que 

admiten muchos dioses; entre ellas se encuentra la que 

profesan los indios; de éstos unos son brahmanistas, y 

otros budhistas, pero lo principal es que todos son pan- 

teístas. 

- ¿Qué quiere decir eso? 

- Ya te lo iba á explicar; pero como eres tan viva de 

genio... 
-¿No te dije que no interrumpieras á D. Emilio, chi¬ 

quilla? 
- Déjela V., D. Juan; á mí me gusta en estos asuntos 

la curiosidad, aunque lá deteste en otras cosas; mejor es 

que pregunte, y así nada se escapará sin explicación. La 

palabra panteísta quiere decir todo Dios. Los indios creen 

que todas las cosas del universo forman parte de Dios, 

de modo que todo lo adoran, hombres, animales, plan¬ 

tas, todo, en fin. Creen también que nuestras almas, 
después de la muerte, encarnan en otros cuerpos, mejores 

ó peores, según sus méritos; esto es lo que se llama me- 

tempsícosis ó trasmigración de las almas. Los indios están 

divididos en muchas castas, cuatro de ellas principales: 

los brahmanes ó sacerdotes de su religión; los kchatryas 

ó guerreros; los vaysías ó artesanos, y los sudras, ó espe¬ 

cie de esclavos; los brahmanes son los más considerados 

y superiores, aunque eso no quita para que un sudra, sin 

dejar de serlo, llegue á ser rey; de modo que si un sudra 

ú otro cualquiera ha obrado bien en esta vida, su alma 

renacerá en el cuerpo de un brahmán, y al contrario. 

- ¿Y si llega antes de morir á ser brahmán? 

- Eso no puede ser; la palabra casta, con que se desig¬ 

nan estas cuatro especies de indios, repugna semejante 

cambio; el que nace sudra, sudra será siempre, aunque 

llegue á rey; nunca podrá ascender á otra casta, mientras 

que el brahmán puede bajar, por ciertas faltas, hasta ser 

sudra. 
- ¡Qué chocante es todo esto! 
- Ahora choca; pero casi todos los pueblos antiguos 

vivían separados en castas. Con que, ¿me habéis com¬ 

prendido? 

- ¡Sí! ¡sí! - exclamaron todos. 
-Ya veis, pues, que siendo los indios politeístas, no 

pueden ser ni cristianos ni judíos, que sólo admiten un 

Dios. 
- ¿Y los moros y los herejes, qué son? 

- También os explicaré esto para evitar confusión. Con 

la palabra moro se designan vulgarmente muchos pueblos 

que no son tales moros; sucede con esta palabra lo que 

con las de judíos é indios. Los moros no son ni una cosa 

ni otra, aunque pueden ser ambas; este nombre no indica 

propiamente una religión, sino un pueblo que tanto puede 

ser cristiano, como judío, como panteísta; sin embargo, os 

diré que la mayor parte de los llamados moros, si por 

ellos se entiende los descendientes de los que conquista¬ 

ron á España, profesan la religión de Mahoma. 

- ¿Se llama así su Dios? 
-No; su Dios se llama Alah, y Mahoma fué un hom¬ 

bre que enseñó por primera vez esa religión; también le 

veneran mucho, como nosotros á la Virgen y á los santos, 

pero no creen sino en un solo Dios. 
- ¡Serán monoteístas! - exclamó Matilde, satisfecha de 

la pronta aplicación que pudo dar á la palabra, cuya con¬ 

quista había hecho aquella noche. 
- ¡Justamente! así me gusta, querida; cuando las jóve¬ 

nes son aplicadas como tú, honran al que las educa. 

- ¿Y los herejes? 

-¡Es verdad, 

tío Bolinche! Ya 

me había olvida¬ 

do de esos seño¬ 

res. Los herejes 
no constituyen 

una religión apar¬ 

te de las demás; 

todas las religio¬ 

nes tienen here¬ 

jías. Hereje es 

todo aquel que, 

profesando cierta 

religión, se separa 

de ella en algunos 

puntos, más ó me¬ 

nos esenciales, 

que son los que 
forman la herejía. Así tenemos en la religión cató¬ 

lica una multitud de herejes y herejías casi desde 

los principios del establecimiento de la Iglesia; unos 

no creen en la divinidad de Jesucristo, otros recha¬ 

zan la confesión, otros niegan la Trinidad, y casi 

todos ellos no admiten la autoridad del Papa. Los 

herejes más notables de la religión católica han sido 

los arríanos y los protestantes; todos ellos son cris¬ 

tianos pero no católicos. 

- ¡A propósito, D. Emilio! ¿Qué significa eso de 

católicos? - preguntó un tertuliano que hasta enton¬ 

ces no había despegado los labios, embelesado en la 

contemplación de Matilde; - es una palabra que todos 

decimos sin saber bien lo qué quiere decir. 

-Católico quiere decir universal. Jesucristo, al hablar 

á sus apóstoles, les dijo: «Id, y enseñad á todas las gen¬ 

tes.» De este mandato de Jesucristo proviene el que nues¬ 

tra religión sea católica. 

- Pero, y dígame V., ¿acaso esta religión es profesada 

por todo el mundo? ¿No acaba V. mismo de decir que 

hay otras muchas religiones? Si esto es así, no compren¬ 

do qué quiere decir eso de católico. 

- Cierto que hay otras muchas religiones, Caleserín, 

más le diré á V.: de los mil millones de hombres que hay 

sobre la tierra, sólo unos doscientos millones profesan la 

religión católica. Sin interpretación alguna, dejando á 

esta palabra su significado literal, es claro por consiguien¬ 

te que no es exacta; pero la universalidad ó catolicidad 

no quiere decir precisamente que todo el mundo profese 

esa religión, ni tal ha sido tampoco la intención de la 

de la vida del distinguido pintor, y sobre todo después 

de su muerte, despertóse poco á poco la idea de que su 

método de retratar animales no era correcto, y que si 

bien reunía condiciones excelentes, los detalles de lasfigü- 

ras carecían á menudo de verdad y las ideas del artista 

pecaban de vulgares algunas veces. Lo que más contri¬ 

buyó á que Landseer obtuviese el favor del público fué 

una combinación de circunstancias que estaban en armo¬ 

nía con las ideas de los ingleses. El pintor excitó la afi¬ 

ción á la caza en muchos, ó halagó los instintos de aque¬ 

llos que se recrean en la contemplación de la vida animal; 

muchas veces entretenía á sus admiradores con sus figuras 

de perros y de diversas especies de cuadrúpedos; y en todos 

sus cuadros, bien representasen la lujosa mansión señorial 

ó la humilde cabaña, veíanse siempre dogos, mastines o 

sabuesos; pero bajo el punto de vista artístico, Landseer, 

aunque el más popular, no era el más célebre de los pin¬ 

tores de animales. No podía retratar las formas del león 

ó del tigre con esa viveza y vigor que traspiran los lienzos 

de Rubens; y hasta es probable que no le fuese po¬ 

sible dibujar el caballo con ese íntimo conocimiento 

del animal que Wouvermans demostró dos siglos 

después, así como su contemporáneo Rosa Bonheur. 

Aunque Landseer se distinguiese en pintar perros 

domésticos, dudoso es que hubiera sabido represen¬ 

tarlos en su estado salvaje con ese vigor y realismo 

que tanto llaman la atención en la pintura de Sny- 

ders, presentada en la última exposición de la Real 

Academia; y los que concurrieron á ésta podran 

recordar cuán pobre parecía uno de los «leones mo¬ 

ribundos» de Landseer, comparado con la magnifica 

leona de su antecesor Jaime Ward. Sólo decimos 

esto incidentalmente, pues el objeto de nuestro 

artículo no es, en modo alguno, rebajar el mérito 

del gran artista inglés, sino demostrar á los que, bien 

ó mal informados, le consideraban como el príncipe 

de los pintores, que en otros países hay también al- 

| gunos que estudian la vida animal con buen fruto y que 
se han dado á conocer ventajosamente como pintores de 

| animales. 
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Inútil parece decir que este arte no es privilegio de 

ningún país, ni lo ha sido tampoco de época alguna. En 

Inglaterra hubo antes de Landseer artistas que pintaron 

perfectamente caballos, vacas y perros, y que tienen hoy 

dignos sucesores. Hace un siglo, Jorge Stubbs pintaba 

los caballos de una manera que reveló á la vez su mérito 

artístico y sus profundos conocimientos anatómicos; 

Morland, que era algunas veces flojo en el dibujo, tenía 

un genio especial para representar los pesados cuadrúpe¬ 

dos de los labradores y los robustos carneros de sus ga¬ 

nados; y no podemos olvidar los perros y gatos de Gains- 

borough, que parecían vivos en el lienzo. Hemos citado 

antes á Jaime Ward; y si ahora pasamos á otros países, 

encontraremos por lo pronto en Francia á Rosa Bonheur 

ocupándose aún en sus inimitables estudios sobre los. 

animales del bosque de Fontainebleau, que si no tan per¬ 

fectos en colorido como lo eran antes, se distinguen 

siempre por su mérito artístico. Van Marche se hizo no¬ 

tar como pintor de ganados con sus admirables paisajes, 

en los que representaba vacas normandas. Carlos Jacke 

es inimitable para pintar carneros; y desde que Millet 

murió, nadie puede retratar una pastora con su rebaño 

Friese,—rey del desierto 

tan magistralmente como él lo hacía. Si cruzamos el Rhin, 

veremos que hay una marcada áfición á los animales y 

escenas silvestres. Los caballos que Yon Bochmann repre¬ 

senta en sus cuadros son verdaderos hijos de las este¬ 

pas, y en esto le imitan los artistas eslavos y húngaros; 

pero hay muchos alemanes que no siguen el mismo ca¬ 

mino, como por ejemplo Camphausen, esa lumbrera de 

la escuela de Dusseldorf que se extinguió hace poco, 

Pablo Meyerheim y Kroner, también pintor de Dussel¬ 

dorf. Sin embargo, estos hombres no son únicamente 

pintores de animales, sino paisajistas, porque ahora no se 

puede hacer lo que Jorge Stubbs hizo algunas veces, es 

decir, pintar los animales y buscar un amigo que se eri- 

cargara del fondo del cuadro. La pintura debe ser obra 

de un solo artista, sin colaboradores, como los tenían á 

veces los holandeses. La habilidad para pintar paisajes, á 

la vez que los animales que han de comunicarles vida, es 

uno de los más notables privilegios del hombre que vamos 
á presentar á nuestros lectores. 

Ricardo Friese, cuyo gran cuadro: Los bandidos del 

desierto (así llama á los leones), ha merecido muchos 

elogios, es un joven pintor alemán residente en Berlín. 

Nació en 1854 en Gumbinneu (Prusia oriental); después 

de recibir la educación rutinaria, según costumbre, mani¬ 

festóse en el joven su afición al arte, y obedeciendo á sus 

inclinaciones optó por el oficio de 

litógrafo. En 1871 ingresó en el 

Instituto de Berlín, y poco des¬ 

pués obtuvo ocupación en la cono¬ 

cida casa editorial de Winkelman é 

hijo. La práctica que allí adquirió 

le sirvió de mucho, y pronto fué 

lo bastante hábil para aspirar á 

una carrera más independiente, 

sin limitarse á ilustrar libros. 

Todo pintor de animales que no 

se quiera concretar á representar¬ 

nos rebaños, caballos, gatos y pe¬ 

rros, debe ir á estudiar en el de¬ 

sierto ó en los jardines zoológicos. 

El Parque del Regente ha servido 

de sala de estudio á muchos pin¬ 

tores ingleses, desde Landseer á 

Nettleship, como á los artistas pa¬ 

risienses el Jardín de Plantas y á 

los pintores cosmopolitas la plaza 

de San Marcos en Venecia. Herr 

Friese fué durante algunos años el 

más asiduo concurrente al Jardín 

zoológico de Berlín, y los bosque¬ 

jos que ilustran el presente artículo 

son una prueba de su actividad y 

espíritu de observación para el es¬ 

tudio de los animales. Estos bos¬ 

quejos de Friese forman una peque¬ 

ña colección, pues el artista tiene 

la costumbre de llenar pliegos en¬ 

teros con un mismo dibujo repeti¬ 

do, y en sus álbums se observa lo 

mismo, porque reproducen siem¬ 

pre lo que el artista ha visto, mez¬ 

clado á veces con lo que le sugiere 

su imaginación. Así, por ejemplo, 

unas veces representa un león lan¬ 

zándose sobre un antílope; otras, 

una lucha entre dos poderosos feli¬ 

nos del desierto, ó bien la víctima 
y el vencedor, y las aves de rapiña cebándose en su pre¬ 

sa; pero los dibujos son en general del carácter de los de 

nuestro artículo, y los consideramos demasiado expresivos 

Friese.— cabeza de alce 

dicada confusamente en último término, se ha detenido 

para descansar, y las dos fieras trepan por una roca para 

reconocer el terreno, ó tal vez acechar la oportunidad de 

lanzarse sobre algún caballo ó camello de los árabes 

nómadas. Sin hacer aprecio de lo que es más regular, el 

artista ha representado los leones y la escena á la luz del 

día, siendo así que esos animales acostumbran siempre, 

como todos sabemos, á buscar su presa de noche: tal vez 

Herr Friese tenga motivos para representarnos á esos 

animales cazando á la luz del sol. En cuanto á las condi¬ 

ciones artísticas del cuadro, sólo diremos que por su ca¬ 

rácter dramático es magnífico, así como también por la 

perfección y exactitud del dibujo. La actitud del león, 

que avanza silenciosamente como para lanzarse sobre la 

presa, es inimitable, y hasta se creería ver en esos temi¬ 

bles seres á nuestros gatos domésticos aumentados por 

algún enorme microscopio. 

El cuadro figuró últimamente en el Salón, y fué pre¬ 

miado con medalla. París no ha podido perdonar aún á 

los alemanes la invasión de 1870, y parece rehacio para 

elogiar todo cuanto de ellos proviene; pero en materia de 

arte, la hostilidad entre los dos países no está marcada 

como en otras cosas. Los críticos, los artistas y el público 

se interesaron por el cuadro de Herr Friese, reconociendo 

que revelaba la presencia de un nuevo pintor de anima¬ 

les, de indisputable mérito. 

para que sea necesario dar una detallada explicación sobre 

ellos. Aquí vemos al león bajo tres ó cuatro aspectos dis¬ 

tintos, de frente, de perfil, joven y viejo; pero lo más 

singular es que el artista deja sin concluir algunos de sus 

bosquejos, resultando varios de ellos sin piernas, ó con 

éstas sin acabar. Una de las figuras representa al rey del 

desierto entregado al sueño, y basta ver el dibujo para 

comprender desde luego su mérito; hay tal naturalidad 

en el conjunto, que no se puede menos de admirarlo. En 

otra figura vemos al tigre avanzando cautelosamente hacia 

su presa: también aquí el dibujo es excelente; y una ter¬ 

cera nos representa al leopardo entregado al reposo, en 

una actitud que seguramente no permitiría el descanso á 

ningún otro animal menos ágil y muscular. Esta posición 

del leopardo, así como también la del tigre, no pueden 

ser más características, y para convencerse de ello basta¬ 

ría visitar algunas veces los jardines zoológicos y obser¬ 

var en ellos dichas fieras. 

En otro de nuestros dibujos se figura la cabeza de un 

alce; y para dibujarla, el artista ha debido buscar un mo¬ 

delo, no en los jardines de Berlín, sino mucho más lejos. 

Sabido es que en Alemania se conservan aún considera¬ 

bles espacios de bosque, en los reales dominios, reserva¬ 

dos para las cacerías de la corte; uno de ellos, conocido 

con el nombre de Henhorster Heide, es una especie de 

selva que se extiende por el Kurische Haff, no lejos de 

Konigsberg, y en este sitio se encuentra el alce casi en 

estado salvaje, pues se le conserva para la familia real. 

Hace un año, cuando el príncipe Rodolfo se hallaba en 

Berlín, organizóse una gran cacería, y Herr Friese fué 

invitado á ella para que pudiese estudiar el alce. El más 

grande de los cérvidos europeos merece seguramente la 

atención del artista tanto como la del naturalista, sobre 

todo si se tiene en cuenta que hoy día escasea ya mucho; 

en Suecia y en Noruega, donde antes era común, se ha 

de ir á buscarle muy lejos; y en la Prusia Oriental no será 

muy pronto más que un recuerdo, por más que aun se 

vean algunos individuos de la especie en los bosques si¬ 

tuados cerca de Konigsberg y en alguno que otro de la 
Polonia prusiana. 

Digamos ahora dos palabras acerca del cuadro de Herr 

Friese titulado: Los bandidos del desierto; de grandes 

dimensiones, representa á un león y una leona de tamaño 

natural; las figuras de estos animales, muy acabadas y de 

admirable ejecución, revelan el estudio de muchos meses 

por la minuciosidad de los detalles, y bien merecidos son 

los elogios tributados al artista. Por lo demás, apenas es 

necesario indicar el asunto del cuadro: una caravana, in- 
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que antaño se quemaba, y ogaño se vende á fin 

de que con ella confeccionen en Hamburgo 

infames tagarninas, fumables sólo para los ale¬ 

manes. 
Y aquí cumple hacer una advertencia, siquier 

parezca impertinente: el Estado español, al cual 

tanto se acusa, tal vez con justicia en otros pun¬ 

tos, no es reo de las innumerables picardías que se 

le atribuyen respecto de la elaboración del taba¬ 

co. No sólo separa la vena, que en rigor podría 

utilizar sometiéndola á un picado prolijo, sino que 

digan lo que gusten los oposicionistas por sistema, 

fabrica lealmente tabacos de hoja pura, sin adul¬ 

teración ni mezcla de materias extrañas. 
Volviendo á nuestra cigarrera, después que ha 

desvenado, sube al taller donde se confecciona el 

puro, el pitillo ó la cajetilla de picadura. En el ta¬ 

baco picado no lo hace todo la mujer: la opera¬ 

ción de picar está encomendada á varones, y vive 

Dios que si lo consintiera la índole de este artícu¬ 

lo, yo contaría cómo se verifica en la Coruña el 

picado, que es cosa que referirse merece: pero 

quédese para otro lugar. Cuando llegan á envol¬ 

ver el puro, siéntanse las cigarreras á unas mesas 

largas, formando doble fila: entre mesa y mesa 

circulan, con grave continente y ojo avizor, las 

maestras. Cada operaría tiene ante sí un tajo de 

gruesa tabla, y los instrumentos del oficio: el cu¬ 

chillo de hoja circular con una breve escotadura 

donde suele estar el filo; la tijera, la espátula de 

engomar; el tarrillo de la goma. Si se trata de ci¬ 

garros comunes de vulgar Virginia, de los que en 

el estanco cuestan á cuarto y el campesino pica 

con la uña para liar él mismo su papelillo, la fa¬ 

bricación es, aunque diestra, compendiosa y su¬ 

maria Comienza la cigarrera por estirar con la 

palma de la mano la hoja ancha que constituye la 

capa ó envoltura exterior; córtala en forma conve¬ 

niente con el cuchillo; toma después otra hoja menos 

buena y entera para la envoltura interior ó capillo, ya 

existen la epidermis y la dermis del cigarro. En el capillo 

lía como al descuido la tripa, que es hoja más rota é im¬ 

perfecta aún, y encima enrolla con mayor primor la capa, 

describiendo una espiral. Luego viene lo difícil, construir 

la cabeza y la cola del nuevo ser. Requiere la cabeza ó 

punta gran maña: es preciso que la espiral de la capa ter¬ 

mine artísticamente, y sus volutas vayan de mayor á me¬ 

nor, hasta rematar en una punta fina, torneada, aguda y 

lustrosa: la cola exige un tijeretazo pronto y hábil; no han 

de quedar rebarbas ni desigualdades de ninguna especie 

en el corte. Tan cierto es que ambas operaciones piden 

destreza, que hay cigarreras que, por temblarles el pulso, 

por cortedad de la vista ó por falta de soltura en los de¬ 

dos, nunca pueden conseguir ejecutarlas, y dejan el ciga¬ 

rro á medio hacer, liado y sin concluir; á esas envolturas 

LA CIGARRERA (1) 

Los vicios predilectos de nuestra época se dis¬ 

tinguen de los de otras por un carácter que pu¬ 

diéramos llamar cerebral. Gustaban los romanos, 

por ejemplo, de excitar la oficina de la nutrición, 

el estómago; pero el hombre moderno prefiere la 

excitación que se dirige al cerebro, oficina de la 

inteligencia. Mal acertarían •nuestros contemporá¬ 

neos á prescindir de tres excitantes cerebrales 

directos, de tres verdaderos venenos intelectuales, 

según les llama un reciente escritor científico, que 

absorbidos á pequeñas dosis entretienen sus ocios, 

despiertan su actividad, engañan sus penas: el 

café, el alcohol, el tabaco. 
Si los higienistas y moralistas que proscriben y 

condenan el uso del tabaco logran salirse con la 

suya, desaparecerá uno de los más curiosos tipos 

femeninos: la cigarrera. Porque de la elaboración 

del tabaco viven millares de infelices mujeres, y \ 

este vicio del cigarro es de las pocas malas cos¬ 

tumbres masculinas que no redundan en daño del 

sexo femenino. ¡Cuán escasos recursos brinda la 

sociedad á la mujer! ¡Cuán contados son los ofi¬ 

cios á que puede dedicarse! El de cigarrera con¬ 

diciona física y moralmente á las que lo ejercen. 

No es la cigarrera la tosca mujer del campo, de 

sentidos torpes y obtusos, de tarda comprensión, 

tímida al par. que brutal; es al contrario una cria¬ 

tura lista como la pólvora, de afinados nervios y 

rápidas impresiones. El trato y roce continuo con 

sus compañeras la hace sociable y comunicativa; 

la atmósfera saturada de tabaco, las largas horas 

de trabajo sedentario, empalidecen su tez y alige¬ 

ran su sangre; la comida frugal, llevada en un 

hatillo ó en un cazuelo roto, tragada á medio mas¬ 

car y á escape, comprime sus visceras, disminuye 

su grasa, y da esbeltez á su cuerpo; y el automatismo de 

la fabricación, la repetición constante de ciertos movi¬ 

mientos, presta agilidad á sus dedos, vigor á sus múscu¬ 

los y fuerza á su brazo. 

Observadla en la fábrica, y comprenderéis que de un 

método de vida tan especial ha de resultar una mujer di¬ 

versa en cierto modo de las restantes. Empieza la ciga¬ 

rrera su aprendizaje tan pronto como se lo permiten. 

Entre el mar de cabezas inclinadas sobre las mesas de 

la labor suele divisarse alguna más chica, cubierta de rubios 

bucles infantiles, alguna espalda angosta encorvada por el 

cansancio, la punta de una nariz menuda, una manecita 

flaca, inhábil aún: es la cigarrera en estado de larva, co- 

(1) Artículo tomado de la obra: Los españoles, americanos y lusi¬ 
tanos, obra publicada por D. Juan Pons en 1881, cuya segunda edi¬ 
ción, ilustrada con cromos, se ha puesto á la venta. 

la parisién , estudio del celebrado pintor Augusto Kaulback 

menzando á familiarizarse con el oscuro amigo y socio de 

toda su vida, el tabaco. Andando el tiempo, la niña se 

acostumbrará á aquella atmósfera densa, impregnada de 

penetrantes efluvios de nicotina, y no sabrá vivir en otra 

parte, y allí se estará hasta envejecer y morir, empapada 

y envuelta en la esencia del tabaco, como la momia en la 

capa de nafta que la barniza. 

Si queréis saber de qué manera se fabrica el cigarro 

que fumáis, id á esos vastos talleres que sostiene el Esta¬ 

do, colmena inmensa donde las abejas son mujeres, y la 

miel y la cera puros y pitillos. La operación preliminar es 

la separación del tabaco, y su desvene. Llega la hoja pren¬ 

sada, de Virginia, en grandes panes redondos como pie¬ 

dras de molino, llamados maniguetas; ó de Filipinas, en 

serones cubiertos de miriñaques de cañamazo vegetal. 

Clasificada ya la hoja, siéntanse en el suelo las desvena¬ 

doras, y van apartando cuidadosamente la inútil vena, 

UNA CALLE EN EGIPTO, según el cuadro de Leopoldo Muller, pintor especialista en asuntos de Oriente 
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esto dio, de Rosenthal 

empezadas llaman niños; y he visto con suma frecuencia 
madres é hijas que se ayudaban en la labor: la madre fa¬ 
jaba el niño, la hija, con mano más hábil, le vestía la toga 
viril. 

Para el cigarro puro de Filipinas, de la Habana, para 
las aplánadas conchas, los vegueros balsámicos y las de¬ 
liciosas regalías, los procedimientos de elaboración son 
en sustancia los mismos, pero más detenidos y esmerados. 
El pitillo y la cajetilla de picadura se fabrican prontísi- 
mamente. Sobre todo, el envase de la picadura es obra 
de un instante: compiten en celeridad las que construyen 
los faroles con las que los llenan. De aquéllas hay alguna 
que en los largos días de verano despacha doce mil, y es 
de notar que para construir cada farol ó cajetilla de estra¬ 
za se necesitan cuatro movimientos consecutivos del 
brazo y de la mano: multiplicando los movimientos por 
el número de cajetillas, se comprende que cada cajetille- 
ra es una máquina viviente. Las encargadas de llenar los 
faroles han adquirido ya tal tino práctico, que aunque los 
colman á ojo de buen cubero, pesados después en finas 
balanzas quizá no discrepen en un miligramo. Viven las 
cajetilleras en una atmósfera verdaderamente estornutato¬ 
ria, agitando con los brazos la picadura, hundiéndolos en 
ella hasta el codo, rodeadas de una nube de impalpable 
polvo, de menudas partículas que se les cuelan hasta las 
últimas casillas del cerebro. 

Bien puede darse prisa la activa cigarrera, si ha de 
ganar lo preciso para comer y cubrir sus más apremiantes 
necesidades. El Estado le paga su labor á destajo, según 
lo que trabaja, y si sus manos prontas se de’tienen un mo¬ 
mento, si alza la cabeza fatigada para respirar, es tanto 
como si dijese á los chiquillos que se quedaron en casa 
esperándola: 

- ¡Ea, hoy se ayuna, porque yo descanso! 
Demuéstrase en la fábrica de cigarros aquello de que 

el tiempo es oro, y cada minuto representa una monedi- 
11a de cobre agregada al modesto peculio de las operarías. 

Pero la distinta aptitud, la mayor ó menor suma de habi¬ 
lidad establecen diferencias notables en la condición de 
las que trabajan sentadas ante una misma mesa. Ganan 
las operarías listas hasta quince duros al mes: las holga¬ 
zanas ó torpes, tres apenas. Es la distancia que media en¬ 

tre la comodidad, casi la holgura, y la penuria y estre¬ 
chez. Para que una mujer gane esos tres míseros duros, 
tiene que abandonar de madrugada su hogar, que pasarse 
el día fuera de él; la criaturita recién nacida se quedó 
llorando; el fuego no se encendió, ni se lavó la ropa; y al 
volver á su techo, rendida de cansancio, después de andar 
quizá legua y media ó dos leguas, no fué lícito á la ciga¬ 
rrera tumbarse en el catre fementido ó en el mal jergón de 
hoja, sino que hubo de guisar la cena, de salir tal vez al 
río, para poder mudarse camisa al día siguiente. 

Este género de vida exteriorizada, por decirlo así; esta 
ausencia de la familia, hacen á la cigarrera más atrevida 
y libre que las otras mujeres del pueblo. De suelta len¬ 
gua, viva imaginación y genio tempestuoso, la cigarrera 
suele amotinarse, y es temible la tormenta en el mar fe¬ 
menino de la fábrica, cuyas olas suben y se encrespan 
rugientes, estallando en gritos, en dicterios, en amenazas 
furiosas. Mas hay que convenir en que no les falta razón 
cuando reclaman, en forma menos académica que espon¬ 
tánea, el pago de sus atrasados haberes. Si ellas no cuen¬ 
tan con otra cosa, ¿qué han de hacer más que protestar 
cuando el gobierno las pone á dieta? 

Y no es ciertamente que sean avaras, al contrario. Lo 
que con tanta asiduidad granjea, lo da la cigarrera con 
regio garbo y esplendidez. Apenas trascurre semana en 
que no se hagan cuestaciones en las fábricas, para fines 
caritativos ó piadosos, y no hay operaría que cierre su 
exigua bolsa, ni rehúse su dádiva. Dicen ellas que gusto¬ 
sas se lo sacan de la boca, por darlo á otro más pobre. Con 
no menor largueza atienden al culto de las veneradas 
imágenes cuyos altarcitos se alzan en las salas de la fábri¬ 
ca, á la Virgen del Carmen y á la de los Dolores; á San 
Antonio de Padua y al Niño Dios no les ha de faltar su 
novenita ni su función solemne, con mucha cera y mani¬ 
fiesto. ¡Vaya! Para eso trabajan y sudan las cigarreras 
todo el año, y justo es que se permitan obsequiar á los 
númenes protectores de su humilde vida. Punto es el de 
la devoción en que todas andan conformes, desde la más 
rígida maestra hasta la operaría más inhábil; desde la más 
timorata hija de María hasta la más cruda republicana 
federal. 

Porque la cigarrera, á diferencia de la mujer 
que vive entre las cuatro paredes de su casa, 
suele tener sus opiniones políticas como el 
más pintado, y en su cabeza fermenta la leva¬ 
dura democrática, que abunda hoy en toda 
masa humana. No profesa la cigarrera un 
cuerpo de doctrinas enlazadas y coherentes, 
pero conoce esas ideas que. se trasmiten por 
eléctrico modo en los talleres, en las asocia¬ 
ciones trabajadoras todas. El comerciante 
que maneja un capital es de suyo conserva¬ 
dor é individualista; el jornalero, socialista y 
avanzado. Si á la condición de jornalero se 
une la de mujer, y mujer impresionable, re¬ 
sultará un republicanismo efervescente como 
la magnesia, pero en el fondo bastante inofen¬ 
sivo. Quizás esa unidad de miras, nacida de la 
igualdad de necesidades; esa común manera 
de sentir, esa fraternidad impuesta por el acaso que reúne 
á tantas mujeres en un solo recinto, sea lo que atrae á las 
cigarreras y les hace amable su tarea y oficio. A despecho 
del escaso lucro y continua sujeción que impone la per¬ 
manencia en la fábrica, innumerables son las aspirantes á 
cigarreras, y pocas ó ningunas las que después de probar 
aquella vida se avienen á otra. Siéntense apartadas de su 
familia, es cierto; pero ligadas por misteriosos lazos socia¬ 
les, por la solidaridad pública de los clubs, de los círcu¬ 
los, de las hermandades obreras. 

Fama tiene la cigarrera de hermosa, y en verdad que 
las hay lindas, sobre todo cuando, despojándose de 
la librea del trabajo, el ancho casaquillo de bayeta, el pa¬ 
ñuelo de cotonía, visten sus atavíos del día de fiesta, la 
enagua blanquísima con bordados de á tercia, la bata de 
claro percal, el mantón de Manila ó de alfombra, y rodea 
su cara el marco de seda del pañolito graciosamente co¬ 
locado sobre los caracoles del cabello, en abultado moño, 
recogido. No obstante, el oficio de liar cigarros no alcan¬ 
za, como es natural, á embellecer á las feas, que, en toda 
asamblea femenina, se hallan en mayoría. Gracias propias 
y peculiares del estado de cigarrera son, á pesar de todo, 
un desgaire manolesco, una soltura que, según noté al 
principio, no suelen poseer ni la aldeana ni la ciudadana 
que á otras profesiones se dedica. 

Mal hace la cigarrera en aspirar á cambios políticos: su 
papel social es estable: las instituciones de la humanidad 
pasan, pero sus vicios permanecen. Mientras haya sol que 
madure el tabaco y hombres que lo fumen, habrá ciga¬ 
rreras. 

Emilia Pardo BazÁn 

que luego ó tenía tres hijas á quienes vestir de colorao... 6 
un palacio de cristal... ó una carroza de esmeraldas 
etcétera, etc.» Pues de la misma manera comienza hoy 
nuestro cuento, si más moral en el fondo y más dramáti¬ 
co en la forma que los cuentos de la niñez, tan inútil en 
resultados prácticos como aquéllos: ni el hombre es ani¬ 
mal de enmienda en sus pasiones y debilidades, ni ejem¬ 
plos ó apólogos han servido nunca para corregirle. Hace 
costumbre de sus vicios, llama desdichas á sus errores 
cálculo á sus infamias, destino á sus determinaciones; y 
cuando los años agriando su carácter y arrugando su ros¬ 
tro le hacen mirar con hastío y desprecio de la vida los 
pasados derroteros de su existencia, jamás se echa á sí 
propio la culpa de desventuras y desengaños que hubiera 
podido evitar ó prever. Y es que tanto le han hecho 
creer desde niño que el hombre es el Rey de la creación, 
que se aviene siempre muy mal á ser vasallo de nadie; 
que erige á su voluntad en monarca de todas sus accio¬ 
nes; que pretende avasallar á propios y extraños ante las 
exigencias de sus gustos ó sus caprichos, y que todo cuan¬ 
to contraría sus aficiones es para él tiranía ó injusticia. 
Esta es la historia del hombre; y como esto no es un cur¬ 

NI REY NI ROQUE 

( Cuento) 

I 

Por muy infiel que sea su memoria, ¿quién no guarda 
entre los más escondidos recuerdos de la niñez el princi¬ 
pio de los cuentos con que su madre ó su nodriza pre¬ 
disponía al sueño su espíritu inquieto y su imaginación 
turbulenta? Casi todos empezaban así: «Este era un Rey... 

el santuario invadido, dibujo de E. J. Gregory 

so de ética, sino un cuento, dejémonos de historias y va¬ 
mos á nuestro cuento. 

Este era un Rey... de donde Vds. quieran. Importa 
poco el país, y menos todavía la época. Lo que sí impor¬ 
ta para la claridad de nuestro relato, es advertir á ustedes 
que no era un Rey constitucional, como los que ahora se 
estilan, con sus congresos para hacer leyes, con sus mi¬ 
nistros responsables para deshacerlas, con sus consejos 
de Estado y sus tribunales superiores para resolver con¬ 
flictos gubernamentales políticos y administrativos; uno 
de estos Reyes modernos que tienen ocho validos y seis¬ 
cientos favoritos diputados y senadores en vez de uno 
que tenían los Reyes antiguos, y que por mucho que 
mandara, comiera, prevaricara y favoritase (con perdón de 
la Academia Española) había de hacerlo mucho menos 
que los seiscientos ocho de las monarquías modernas. 
Además, si la historia no miente, el favorito que tenía en¬ 
tonces cada Rey solía acabar su vida en el cadalso ó el 
destierro, revertiendo á las arcas reales toda su fortuna 
debida á la munificencia de su soberano, y hasta que el 
valido nuevo se hinchaba como el anterior, pasaban mu¬ 
chos años de economía pública y de morigeración priva¬ 
da. En una palabra, el Rey de mi cuento era un Rey de 
verdad. Rey absoluto; Rey de horca y cuchillo; Rey que 
se hacía y se deshacía él mismo sus leyes, sin ayuda de 
vecinos; Rey sin más cámaras que las suyas, sin opinión 
pública, porque entonces el público no se permitía tener 
opinión; sin la voz de la prensa, sin ninguna de las múlti¬ 
ples trabas que hoy suelen hacer de un Rey constitucional 
ó parlamentario el único esclavo entre diez y seis millones 
de hombres libres. En fin: el Rey de mi cuento era un 
Rey como el de las tres hijas, como el Rey Herodes, co¬ 
mo el Rey que rabió, como todos los Reyes que ha habi¬ 
do en el mundo hasta el año de gracia de 1793, en que 
convinimos en que los Reyes, desde aquella fecha en 
adelante, sólo podrían ser tales, conformándose con el 
papel que hacen sus cuatro compañeros, en los cuatro 
palos de oros, cofas, espadas y bastos. 

Este era un Rey, todo un Rey, lo que se llama un Rey; 
y naturalmente, un gran Rey; porque en los tiempos de 
que hablamos todos los Reyes eran grandes. Léanse las 
crónicas y las historias, y veremos los calificativos que 
merecían á los contemporáneos sus monarcas: fulano el 
magnánimo; zutano el conquistador; mengano el dadivo¬ 
so; perengano el justo; uno santo; otro hermoso; otro de¬ 
seado; nada tiene de extraño, pues, que el Rey de mi 
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jesús CURA Á UN NIÑO enfermo, cuadro de Gabriel Max 

cuento fuera un conjunto de 

todas estas perfecciones. Pode¬ 

mos decirlo sin temor de ser 

desmentidos: el Rey era un be¬ 

llísimo sujeto, lleno de virtudes 

públicas y de encantos privados, 

porque hay que advertir que una 

de las cualidades que más le 

distinguían de los demás Reyes 

de la tierra, era la cualidad que 

más había distinguido á su com¬ 

pañero Salomón. No la sabidu¬ 

ría, sino su excesivo amor á las 

mujeres. La verdad, le gustaban 

las chicas, y nosotros le alaba¬ 

mos el gusto. Ver á una chica 

guapa y trastornarse el juicio, 

como al más ligero de sus vasa¬ 

llos, era una misma cosa. ¡Y cui¬ 

dado si había chicas guapas en 

aquellos tiempos! Casi más que 

en éstos, que es cuanto hay que 

decir. Y es el caso que entre 

todas aquellas chicas guapas, 

descollaba una como maravilla 

de su sexo y admiración del 

otro. ¡Qué mujer! Contaba diez 

y nueve años, y en su cara, en 

su cuerpo y en su alma reunía 

las dos bellezas tan difíciles de 

encontrar en una misma perso¬ 

na. La belleza de la forma y la de 

la expresión. ¡Qué líneas! ¡qué 

contorno y qué gracia! ¡Qué ta¬ 

maño de ojos y qué mirada! 

¡Qué corrección de talle y qué 

movimiento! ¡qué pies y qué 

modo de andar! Julia se llamaba, 

y desde la primera matrona ro¬ 

mana de ese nombre hasta la 

heroína de J. J. Rousseau, no se 

vió nada parecido. Lo extraño, 

lo inconcebible es que Julia era 

hija del pueblo; una muchacha 

sin maneras aristocráticas, sin 

los adornos exagerados de la 

moda, y sin más afeites que el 

agua clara de los arroyos y sus 

diez y nueve años. Y sin embar¬ 

go, ¡qué cutis! ¡qué color de 

nieve sonrosada el de sus meji¬ 

llas! ¡qué frescura la de sus la¬ 

bios! ¡qué blancura la de sus 

dientes! ¡qué encanto sencillo y 

natural el de toda su persona! 

Justo era pues, y así sucedía, 

que mozos y viejos, ricos y po¬ 

bres, Rey y vasallos, estuvie¬ 

ran deseando poseer aquellos 

encantos irresistibles. Por ellos 

hubiera dado el Rey su corona, 

el noble sus pergaminos, el rico 

su oro, el pobre su sangre, y to¬ 

dos su vida. ¡Qué mujer, Dios 

mío, qué mujer! Y ella insensi¬ 

ble, fría á todas aquellas de¬ 

mostraciones, ni daba qué hacer 

ni qué decir. Reservada, pero 

amable con todos; juiciosa, aun¬ 

que alegre y bondadosa, se de¬ 

jaba querer y no correspondía, 

como veremos después, á nin¬ 

guno de aquellos enamorados. 

Como el Rey era, entre todos, 

el que parecía más loco por ella, 

y como un Rey, sobre todo en 

aquel tiempo, era el partido 

más ventajoso, natural es que por él empecemos. Dádi¬ 

vas y regalos llovían sobre Julia... nada; joyas, flores y 

músicas encontraba por todas partes... menos. El Rey 

erre que erre; Julia llámalo h... y así pasaban días, y la 

real pasión no adelantaba un paso. Harto por fin el Rey 

de desdenes y convencido de que ninguna mujer debía re¬ 

sistírsele, decidió atropellar respetos sociales, y tendiendo 

á su adorado tormento un lazo, á que se prestaba su so¬ 

ledad y su pobreza, logró verla encerrada y sola en su po¬ 

der, sin más amparo que el de Dios y el de su combatida 

virtud. Y cátate á Julia favorita de un Rey, si Julia no 

hubiera sido una mujer como pocas. El Rey recibió unas 

calabazas mayúsculas y tantos arañazos, mordiscos y em¬ 

pellones cuando quiso pasar á mayores, que tascando el 

freno, y cubriéndose el regio y aporreado rostro, se 

retiró á un rincón del Palacio avergonzado y cariacon¬ 
tecido. 

-¡Julia rechaza la fortuna y el poder! ¡Julia no quiere 

ser la amante de un monarca! ¡Julia no acepta-el amor de 

un Rey tan grande, tan magnánimo, tan magnífico! ¡Es 

inconcebible! Sin duda la virtud de Julia prefiere un mo¬ 

desto y humilde marido á un amante por grande y pode¬ 

roso que sea. ¿Por qué no ha de ser ella una de esas ma¬ 

tronas, cuya honradez tiene algo que no se explica y que 

se escapa á todas las inteligencias? ¡Hermosa Julia! ¡Des¬ 
venturado Rey! 

Así exclamaban los cortesanos pensando distraer á su 

afligidísimo y desairado monarca. Y no faltó viejo camas¬ 

trón, que enterándose minuciosamente de esta aventura, 

exclamó sonriendo con cáustica malicia: 

- ¿Qué demonios es esto? 

II 

ROQUE 

¡Qué alegría la de Roque! ¡qué felicidad y qué contento 
el suyo! Aquella noticia corriendo de boca en boca; aque¬ 

llas reales calabazas, elevadas á la categoría de cachetina 

por las manos más torneádas del reino, sobre las reales 

mejillas, eran otras tantas satisfacciones íntimas, que ape¬ 

nas podían vivir ocultas en el enamorado pecho del labra¬ 

dor afortunado. Y decimos afortunado, porque el pobre Ro¬ 

que convertía todo esto en sustancia para sus honrados y 

religiosos planes. Amaba á Julia con locura: decíaselo sin 

cesar á todas las horas que se lo permitían sus labores del 

campo; y claro es que si Julia había rechazado el amor y 

las riquezas del Rey era porque prefería ser la esposa hon¬ 

rada del honrado Roque. Como él opinaban todos sus 

amigos; en Roque se fijaron todas las miradas; en la boda 

de Roque y Julia concluían todos los comentarios, y el 

Rey mismo, á pesar suyo, poniendo á mal tiempo buena 

cara, se dijo en un monólogo que la virtud es en el mun¬ 

do más grande que la corona, y que si Julia era Reina de 

la honradez, al Rey le correspondía antes que á nadie pa¬ 

trocinar y honrar aquel majestuoso matrimonio. A todo 

esto Julia no decía una palabra. 

Dejábase querer por Roque co¬ 

mo se había dejado querer por 

don Enrique I ó D. Rodrigo IY 

ó D. García XIX, como Vds. 

quieran, que ni el nombre del 

Rey está averiguado, ni importa 

nada para nuestro cuento. Como 

el amor propio del hombre no 

tiene límites, y como Roque no 

podía concebir la conducta su¬ 

blime de Julia, sino dándola 

por causa el placer con que la 

honrada doncella aceptaba su 

honrada mano, comenzó á pre¬ 

pararlo todo para su próximo 

casamiento, y á voz en cuello y 

á todos los que querían y no 

querían oirle, les contaba lo 

grande de su amor, lo inmenso 

de su felicidad y lo justificadísi¬ 

mo de sus esperanzas. 

Y Julia, á todo esto, ¡baila 

que baila! sonriendo al uno, 
riendo á carcajadas con otro; 

seria y grave en la iglesia; deci¬ 

dora y bachillera en la fuente, 

alegre y atareada en el río; fuer¬ 

te con su virtud, contenta con 

su hermosura, conforme con su 
pobre medianía, altiva con los 

grandes, amable con los peque¬ 

ños, caritativa con los pobres: 

conjunto hermoso, en fin, de la 

juventud y la belleza, y rica 

muestra de lo que sería sin duda 

el mundo si todos los seres hu¬ 

manos fueran siempre jóvenes, 

buenos y hermosos como Julia. 

Figúrense nuestros lectores la 

sorpresa de Roque, cuando una 

tarde al volver del campo se en¬ 

contró en su modesta vivienda 

con un personaje lleno de bor¬ 

dados en la casaca y de plumas 

en el sombrero que le entregó 

un pliego cerrado y en el que 

sobre un plastón de lacre rojo 

brillaban estampadas las armas 

reales. 

-¿Para mí?-dijo el pobre 

hombre, aturdido por la sor¬ 

presa. 

- Para vos, - contestó el per¬ 

sonaje; y abriendo el pliego con 

mano trémula, leyó, ó deletreó 

mejor dicho el humilde Roque 

que el Rey (q. D. g.) le había 

concedido para el día siguiente 

una audiencia... á él, que jamás 

la había solicitado. 

-¡Yo en palacio! ¡yo hablar 

al Rey, yo sin más vestidos que 

mi zamarra de los días de fiesta! 

-Nada de eso importa, - le 

respondió el personaje. - El Rey 

os aguarda mañana. Como S. M. 

es quien. quiere hablaros, vos 

no tenéis que hacer más que 

escucharle y obedecerle. Dios 

os guarde y sed exacto. 

Dió media vuelta y salió de 

la casa de Roque, quien si mu¬ 

cho se había admirado al ver 

los bordados de la casaca del 

palaciego por delante, aun más 

se admiró de ver los que tapaban 
su espalda y sus faldones. ¡Qué de ramos entrelazados! 

¡qué de palmas y de cifras! ¡qué de hojas y de festones! 

Con el oro de aquella casaca había para mantener quince 

meses á quince familias pobres. 

Despedirse el cortesano de Roque, y empezar éste á 

no tenerlas todas consigo, fué una misma cosa. Vínosele 

á las mientes el desaire de Julia; dudó de la magnanimi¬ 

dad del gran Rey; y de deducción en deducción y de 

sospecha en sospecha, vióse colgado de un palo en cual¬ 

quiera de los caminos reales, para escarmiento de súbdi¬ 

tos atrevidos y de vasallos irrespetuosos. Pueden Vds. figu¬ 

rarse cómo temblaría el labrador infeliz al verse frente á 

frente del poderoso monarca. 

Para vergüenza del juicio humano, el Rey, aunque en 

lenguaje algo irónico, y no desprovisto de despecho ma¬ 

licioso, elevó á Julia á la categoría de las Lucrecias ro¬ 

manas y de las Susanas hebreas: deseó á Roque en su 

matrimonio todas las felicidades que suelen faltar á los 

casados, y se ofreció desde luego á ser padrino de la bo¬ 

da, regalando á la novia diez mil maravedís de dote, y 

nombrando á Roque jardinero mayor de los sitios reales, 

y autorizándole para que hiciese públicas las mercedes 

del Rey, la virtud de su futura y su próximo matrimonio. 

En esto insistió el Rey muy particularmente: quería cuan¬ 

to antes, según parece, elevar entre Julia y su desdichado 

amor un muro religioso que contuviera sus culpables 

apetitos, y una valla social que refrenara su mal olvidada 

pasión. No faltaron, sin embargo, almas protervas que con 
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torcida intención creyeron ver 

en el deseo del Rey, un modo 

más fácil de llegar al corazón 

de la desdeñosa Julia, y quizá 

el proyecto de contentarse con 

ser plato de segunda mesa, ya 

que Roque iba á ser el legíti¬ 

mo despensero. Opinaban mu¬ 

chos que una vez casada Julia 

con su rústico labriego, no po¬ 

dría rechazar las asechanzas 

soberanas, y muchas amigas 

suyas (que para esto de pensar 

mal unas de otras siempre se 

pintan solas) llegaron hasta á 

suponer que todo esto era un 

plan combinado entre S. M. y 

la encantadora doncella. Que 

ambos querían quitar el escán¬ 

dalo á sus amores, y habían 

elegido á Roque para víctima 

expiatoria de la vindicta pú¬ 

blica. Por esta vez, los malos 

pensamientos eran infames é 

injustos. El Rey quería ser un 

protector desinteresado, y ha¬ 

cer ver á Julia que su posesión 

no le importaba un bledo; Ro¬ 

que tenía á Julia por una santa 

impecable y no la creía capaz 

del más pequeño pensamiento 

pecaminoso... y Julia... ¡oh! 

Julia, en cuanto á esa, escuchó 

á Roque á su vuelta de palacio; 

sonrió al saber lo de su dote; 

rióse un poco más al oir lo del 

nombramiento de su futuro, y 

soltó la carcajada del modo 

más franco y estrepitoso al es¬ 

cuchar que la boda había de 
celebrarse inmediatamente. 

¡Diantre de risa y de mucha¬ 

cha! 

III 

NI REY NI ROQUE 

Era la víspera del día seña 

lado para la boda. El novio y 

el padrino, venciendo en bre¬ 

ves días todas las dificultades, 

uno con su amor impaciente y 

otro con su celoso poderío, 

iban á realizar antes de veinti¬ 

cuatro horas sus esperanzas 

más halagüeñas. Martes era, 

por cierto, y el miércoles á las 

doce del día, en plena cate¬ 

dral, y entre músicos y alabar¬ 

deros, sacristanes y cortesanos 

iban á pronunciarse por los 

frescos labios de Julia el sí. 

otorgo, sí admito y sí recibo que 

precede á la bendición nupcial 

en los matrimonios católicos y 

que no recuerda sin terror el 

infeliz que una vez los ha pro¬ 

nunciado. La noche había ten¬ 
dido sobre la capital su negro manto, y sin embargo llovía, 

según la célebre fra&e de una olvidada novela. Todos ha¬ 

bían ya buscado en su lecho el descanso reparador de las 

fatigas diarias, y ninguno de nuestros tres personajes 

había aún podido pegar los ojos. Daba vueltas el Rey 

entre la bordada batista de sus reales sábanas, pensando, 

mal su grado, en el lecho nupcial de Julia, donde á la 

noche siguiente iba á ser el zafio, el ordinario y el zo¬ 

penco de Roque, el más dichoso marido de los mortales; 

mientras él, con todo su poder, su riqueza y su omnipo¬ 

tencia, no había podido conseguir de la hermosa vasalla 

ni la más inocente de sus caricias, ni la más efímera de 

sus sonrisas. ¡La cosa no era para dormir... francamente! 

Entre sus morenas sábanas de algodón grosero, daba 

vueltas y vueltas el tostado cuerpo de Roque, pensando 

en la noche próxima, y temblando á la idea de ser perpe¬ 

tuo dueño de aquella mujer encantadora, que según él, 

dormiría á aquellas horas con el sueño dé los ángeles y 

de las vírgenes. 
- ¡Quién más feliz que yo, - exclamaba el labrador, - 

cuando llevando á mi mujer del brazo, oiga las frases de 

envidia de amigos y convecinos! ¡Quién más venturoso, 

cuando de ese árbol verde y robusto empiecen á salir re¬ 

toños, todos parecidos á su padre, y pruebas vivientes 

todos,, del mar de amor y de delicias en que desde ma¬ 

ñana vamos ella y yo á navegar para siempre! 

Entre sus sábanas de blanquísimo, aunque áspero lino, 

daba Julia vueltas y vueltas, más agitadas y más rápidas 

que las de sus dos enamorados. Su hermoso cuerpo pa¬ 

recía presa de una crisis nerviosa, y su blanquísimo é in¬ 

tacto seno, cuya vista hubiera enloquecido al hombre 

más frío de la tierra, se estremecía visiblemente á impul¬ 

sos de los continuos latidos de su corazón. Su cabeza, 

apoyada fen una de sus lindas manos, parecía querer sa¬ 

lirse de la almohada y todo su ser estaba reconcentrado 

en su oído, que quería atravesar el espacio, esperando no 

sé qué ruido extraño y misterioso. Sus ojos, medio vela¬ 

dos por la emoción, vagaban por los espacios imaginarios 

¿Por qué? - Porque le amaba 

con toda su alma y porque era 

suya hacía tiempo sin que nadie 

en el pueblo lo sospechara. 

¿Cómo? - Con la ropa pues¬ 

ta, y más alegre que unas 

Pascuas. 

¿ Cuándo? - La misma víspe¬ 

ra de su matrimonio, mientras 

Rey y Roque pensaban en ella. 

Alzaron todos las manos al 

cielo en señal de sorpresa y 

abatimiento; y el Rey, que era 

sin duda el más instruido de 

su reino, murmuró entre dien¬ 

tes el siguiente aforismo: 

- Pues señor, está visto: pa¬ 

ra una muchacha enamorada 

de veras, ni hay leyes, ni con¬ 

veniencia, ni virtud, ni riqueza, 

ni opinión; para las Julias de 

esta tierra, no hay oro, ni ma¬ 

trimonio, ni Rey, ni Roque. 

Luis Mariano de Larra 

li MÚSICA ES LA PAREMI0L0GÍA 

Como sea una verdad acre¬ 

ditada por la experiencia, que 

de músico, poeta,y loco, todos te- 

nemos un poco, convinimos otra 

noche en sujetar las propues¬ 

tas de nuestros Juegos de Re¬ 

franes á la jurisdicción de la 

Música, y así se llevó á debido 

efecto. Instalados en la sala los 

tertulianos de costumbre, si 

bien en menor número que 

otras veces, dimos comienzo á 

nuestra recreación, obligándo¬ 

seme como en las noches an¬ 

teriores, y contra todo el to¬ 

rrente de mi gusto, á ser el 

iniciador del acto, á pretexto 

de inspirarse en el plan de las 

propuestas; cosa que ya no te¬ 

nía defensa, pues, en mi juicio, 

con lo ya practicado anterior¬ 

mente bastaba, y aun sobraba. 

En puridad de verdad, lo que 

creo yo es que cada cual que¬ 

ría tomarse el mayor tiempo 

posible para ir haciendo su 

composición de lugar. Sea de 

ello lo que quiera, el caso es 

que ve lis nolis tuve que acceder 

á la pretensión general, por lo 

que, sin hacerme más de rogar, 

y á fin de no pagar por parte 

mía tributo al refrán de malo, 

y rogado, dije así: 
— Estar tocando el violón. 

Frase proverbial á que no han 

dado cabida en su Diccionario 

los señores académicos de la 

Española, seguramente por no ser profesores de ese ins¬ 

trumento, y con la cual se moteja á alguna persona de 

hallarse sumamente distraída ó embobada, hasta el pun¬ 

to de no hacer alto en lo que pasa á su alrededor (i). 

En mi concepto, el origen de esta frase es una alusión 

á otra alusión. Me explicaré. El pueblo español, por efec¬ 

to de lo cálido de su clima, es naturalmente propenso á 

dar remontado vuelo á su imaginación, y en consecuen¬ 

cia, inclinado á expresarse por medio de metáforas y alu¬ 

siones. Ahora bien, no teniendo que ver absolutamente 

nada el tocar el violón con la idea que envuelve la frase 

metafórica que nos ocupa; ostentando el individuo que 

tañe dicho instrumento la misma posición de brazos y 

parecido movimiento en las manos que la persona que 

hila; y siendo sinónimas para el caso las locuciones tocar 

el violón y estar hilando ó jilando, como dice nuestro pue¬ 

blo, de donde jili, jilo, jilito y jiloyo, creo que esta segun¬ 

da frase ha dado origen á la primera, y, por lo tanto, que 

ésta es una alusión á aquella otra alusión, como dije en 

un principio. 
Dije, y dirigiéndome á cierto caballero muy instruido, 

como persona que había leído y viajado mucho, y ademas 

algo entrado en años, se expresó con el acierto y oportu¬ 

nidad que el juicioso lector podrá deducir del siguiente 

relato: . 
- Los órganos de Móstoies. Denota esta frase proverbial 

que algunas cosas están colocadas sin la igualdad ó buen 

orden que debieran tener. 
Tal vez aluda á la mala disposición en que se encon¬ 

traría, cuando se inventó este punto de comparación, el 

órgano de la iglesia de aquel pueblo, distante unas tres 

leguas de Madrid; ó á cierto artificio allí usado para en¬ 

friar el vino, el cual, por componerse de varios tubos o 

cañones de diversos tamaños, aunque dispuestos sin orden 

(1) Efectivamente, no constaba entonces semejante locución en 
el Diccionario oficial, en el que figura desde el año 1009, o se. 
desde la undécima y hoy penúltima edición. 

el caballero de la muerte, reproducción fotográfica de un dibujo de Alberto Durero, grabado en el siglo xv 

del deseo, y su pensamiento, reconcentrado en una sola 

idea, daba á su fisonomía una quietud marmórea y persis¬ 

tente. Hasta su misma boca, aquella boca hechicera, ca¬ 

marín misterioso de caricias futuras y fuente inagotable de 

temblorosos besos, aparecía cerrada convulsivamente, sin 

que la más tenue sonrisa entreabriera los rojos labios. A 

cada campanada con que el reloj lejano marcaba el curso 

tranquilo de las horas, un movimiento impaciente-de las 

cejas, que se comunicaba como por hilo eléctrico á todo 

su cuerpo, descubría uno de sus encantos: y ya era el 

mórbido brazo quien agitaba con ademán convulso el j 

embozo del lecho; ya era el diminuto pie quien parecía 

querer saltar al suelo; ya era el destrenzado cabello rubio , 

como el oro quien se desparramaba en rizos naturales sobre I 

la colcha azul de la cama deshecha. Jamás había visto 

nadie á Julia en aquel estado; nunca ojos humanos con¬ 

templaron hermosura más intranquila ni belleza más des¬ 

lumbradora. 

De pronto, un rumor, imperceptible casi al oído, pero 

claro y distinto para el alma, llegó al oído de Julia. Esca- 

pósele un grito de felicidad incopiable, sus labios tem¬ 

blaron, estremecióse de placer sü cuerpo entero, y ocul¬ 

tando su rostro entre las sábanas y escondiéndose casi 

de sí propia, se acurrucó en el lado de la pared. Entre¬ 

abrióse la puerta de la alcoba; la silueta de un buen mozo 

apareció en el quicio, y la lamparilla que esparcía por la 

habitación una claridad velada se apagó como por en¬ 

canto ... 

A la mañana siguiente la casa de Julia estaba deshabi¬ 

tada. El pueblo se arremolinaba buscándola por todas las 

habitaciones: allí estaban... los muebles... pero el pájaro 

había volado. ¿Con quién? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? 

Eso preguntaban Roque y el Rey: Roque mesándose los 

cabellos; el Rey mesándose, las barbas. 

¿Con quién? - Del brazo de un hombre más feo que 

Roque, y naturalmente, más pobre que el Rey: que no 

había ofrecido ni su mano como el labrador ni su fortuna 

como el monarca. 
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ni simetría, presenta en el interior algún - 

parecido con el rey de los instrumentos. 

v Sin embargo, la versión más válida hoy 

por hoy en aquella población es, que en 

cierta ocasión existió allí un cosechero de 

vino que ganaba cuantiosas sumas en la 

venta al menudeo del rico producto de sus 

viñedos, los cuales ocupaban el espacio de 

una legua que se extiende entre Móstoles 

y el río Guadarrama. La plaza de Mósto¬ 

les declina de poniente á oriente, y el bueno 

del cosechero tenía en la manzana de la 

parte alta su bodega y en la de la parte baja 

el despacho de vino, el cual consistía en una 

pieza anchurosa llena de bancos y mesas, á 

la que venían á parar las distintas clases de 

vino por medio de otros tantos grifos ó lla¬ 

ves al remate, los cuales tubos, así por el 

aspecto que presentaban como por el ruido 

tan desapacible que producían al ser con¬ 

ductores del zumo de la vid, dieron proba¬ 

blemente margen á la locución que acabo 

de enunciar. 
Habiendo terminado, y recibido una con¬ 

digna salva de aplausos, como quiera que los 

extremos se tocan, dirigióse el citado sujeto 

á un chicuelo, que apenas rayaría en doce 

abriles, el cual, con el desparpajo del mun¬ 

do, dijo: 
- Eso de órganos me trae á la memoria 

el dicho de tener las tripas corno cañón de 

órgano, que se aplica á la persona que no 

ha comido, como me pasa á mí el día que 

me dejan penitenciado en el colegio sin co¬ 

mer, ó, cuando más, á pan y agua. 

Si esta expresión se halla, ó no, en el 

Diccionario de la Academia, es cosa que lo 

ignoro, y que me abstendré de ir á averi¬ 

guarlo, porque nuestro catedrático nos tiene 

prohibido terminantemente que consulte¬ 

mos ese libro, pues no cesa de decir que con 

él se aprenderá cuanto se quiera, menos á 

hablar la lengua castellana. Dixi. 

Manifestáronle al rapaz, después de ha¬ 

berlo aplaudido como • se lo merecía, que 

invitara á la persona á quien gustase á 

que propusiera su cuestión; y dirigiéndose 

á una viudita novel, prorrumpió ésta- con 

voz trémula y sentida en las siguientes pala¬ 

bras: 
— Para música vamos, dijo la zorra. Así se suele decir 

á la persona que pretende distraernos de alguna ocupa¬ 

ción principal, como me sucede á mí en este momento, 

que, por mucho que quieran divertirme, cada día lloro 

más á mi difunto esposo. 
- Hija mía, - repuso á la sazón con voz cazcarrienta 

una señora ochentona, viuda de un capitán de fragata 

que ganó el grado en la batalla de Trafalgar, - V. es jo- 

cabeza de estüdio, de Miguel Angel 

ven todavía, y con el tiempo se irá haciendo á los golpes, 

si ya no es que se presente antes algún buen mozo que 

se preste á compartir su quebranto. 
Esto lo dijo con cierto retintín, por cuanto se susurraba 

que había quien, apenas muerto el consorte, pretendía 

elevar el memorial á la individua en cuestión aspirando 

al puesto vacante, por tratarse de una joven honesta, 

guapa y rica; y como quiera que la mujer, aun en edad 

avanzada, suele mirar con no mucha caridad que diga¬ 

mos, los triunfos que pueda alcanzar cual¬ 

quier otra hija de Eva, sea quien sea, y ma¬ 

yormente si en el estado de viudez no ha 

j encontrado en su camino un solo hombre 

que le haya dicho siquiera: ¡Qué buenos ojos 

tienes! de ahí la causa del retintín con que 

pronunció su exhortación consolatoria. 

I lióle las gracias por su buen deseo la 

aludida, y con no menos remoquete le aña¬ 

dió: 

— Pues á V., señora D.a Serapia, que tan 

gf bien ha cantado en sus buenos tiempos, y 

-JpM canta todavía, le toca ahora improvisar. 

No se hizo esperar mucho la ex-capitana, 

saliendo de su apuro en los términos si¬ 

guientes: 

- Hija, mis quince años he tenido como 

cualquiera; pero ya no me ha quedado sino lo 

que á los músicos viejos, que es: la afición y el 

t/. ; \ compás. Y no digo más. 

Fueron acompañadas semejantes palabras 

¡ de tales ademanes con la mano derecha, 

■Jjfi como en actitud de quien toca el violín pri- 

,jy/rmero, y empuña luego la batuta con entu- 

x siasmo, que no pudo menos de excitar la 

hilaridad de todos los circunstantes; y en- 

•ff& curándose luego con el joven que presumía 

ella ser el pretendiente á que hemos aludido 

poco há, manifestándole que á él le tocaba 

disertar, dijo éste con sabor más picante que 

un pisto manchego: 
- El canto del cisne. Patraña de remoto 

abolengo con que se da á entender la últi¬ 

ma composición de algún músico ó poeta 

ilustre. 
He dicho patraña, y de remoto abolengo, 

porque no existe ficción alguna en historia 

natural, ni fábula entre los antiguos, que se 

haya celebrado, repetido ni abonado tanto 

como la de hacer creer que á la hora de su 

muerte canta el cisne con melodioso acento 

el himno de sus funerales, siendo así que 

no es hora esa de cantar, y mucho menos de 

cantar dulcemente para quien toda su vida 

ha tenido una voz ronca, desapacible y graz- 

nadora. 
Si fué alusión, ó no, á la envidiosa Matu¬ 

salén, lo ignoro, aunque lo presumo. Lo 

cierto es que siguiéronse explanando con 

mejor ó peor fortuna frases tales como las siguientes, y 

otras que al cabo de tanto tiempo no me es dado conser¬ 

var en la memoria: 
Música que no he de oir, que la pague quien la oiga. - 

De los hechizos de amor, la música es el mayor. - Eso es lo 

mismo que dar música á un sordo. - La música las fieras 

domestica. - Irse todo entre músicos y danzantes. - Estar 

más alegre que uñas castañuelas. - Tocar el bajón. - Cuan 

do pitos, flautas; cuando flautas, pitos. - Música ratonera 

JESÚS CURANDO Á. LOS ENFERMOS, reproducción directa del cuadro de G. Fugel 
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- Todo eso es música celestial. - El músico que más sabe, no 

sabe comunmente más que Música. 

Omitiré el relatar aquí las versiones que se dieron á 

todas y cada una de dichas locuciones musicales, en obse¬ 

quio á la brevedad, consignando tan solamente la que se 

dio á las dos últimas en atención á la curiosidad que dis¬ 

tingue á la primera de ellas y al interés que encierra la se¬ 

gunda. 

El disertante sobre aquélla, dijo así: 

- Todo eso es música celestial, es frase con que damos 

á entender en el estilo familiar que no damos crédito á lo 

que escuchamos, ó á las promesas que se nos hacen. 

En mi concepto, debe de haber dado origen á esta lo¬ 

cución la ridicula escuela de los preceptistas antiguos, 

empeñados en deducir los intervalos de la gama ó escala 

musical, de la distancia que existe entre los cuerpos ce¬ 

lestes que componen el sistema planetario. 

Y así es la verdad. Si el sujeto que en tan acertados 

términos se expresó en aquella ocasión hubiera conocido 

entonces, cosa que no era fácil por estar inédita, la mag¬ 

nífica obra del abate Eximeno, intitulada: Don Lazarillo 

Vizcardi, que merced á la diligencia y laboriosidad de mi 

amigo Barbieri salió á luz pocos años há, hubiera podido 

robustecer su aserto con la autoridad de aquel sazonado 

polemista y polígrafo esclarecido. 

El disertante de la sentencia musical últimamente 

apuntada arriba, defendió su tesis de la siguiente manera: 

- El músico que más sabe, no sabe comunmente más que 
Música. 

Delirante, como el que más, por esa tierna expansión 

que recibe el alma mediante la influencia de la diversa 

combinación de los sonidos, deploro, como el que más 

también, que la generalidad de los profesores músicos se 

dediquen exclusivamente á la práctica del arte, desenten¬ 

diéndose por completo del cultivo de la ciencia. Por eso 

adolecen nuestros métodos de enseñanza musical de no 

pocos errores en lo tocante á la parte expositiva, care¬ 

ciendo ante todo de las leyes que enseña la Lógica, ó 

séase de raciocinio. Como regularmente no aprende len¬ 

guas extranjeras el músico español, y hoy por hoy ni si¬ 

quiera la latina, ¿qué mucho que ni el compositor ni el 

cantante sepan por dónde se andan al tener que recorrer 

ese terreno respectivamente, dando uno y otro cada tras¬ 

pié sintáctico, prosódico ú ortográfico, que espeluzna? 

Ayunos, en su mayor parte, de todo linaje de conoci¬ 

mientos científicos y literarios, indispensables para mere¬ 

cer de justicia el dictado de profesores, y mucho más el 

de maestros, desconocen los principios rudimentarios de 

la Filosofía, y, por tanto, carecen, de toda noción esencial 

de Historia, Poesía, Acústica, etc., y, sobre todo, de la 

Filosofía de la Música ó Estítica musical. 

Al contemplar yo que todo el mundo se llama músico, 

y lo sumamente difícil que es hallar un músico en el 

mundo á quien competa de justicia semejante califica¬ 

ción, no puedo menos de exclamar para mis adentros: El 

mayor enemigo que tiene la Música, así como su herma¬ 

na la Poesía, és su inneidad. Porque yo advierto que el 

niño canta, que la cocinera canta, que el cochero canta, 

que el barbero toca la guitarra, que el pastor toca el cara¬ 

millo, y que el ciego mendigante va por las calles rascan¬ 

do el más ingrato de todos los instrumentos cuando está 

mal tocado, cual lo es el violín, y la mayor parte de 

dichos sujetos no saben siquiera leer ni escribir; en tanto 

que no conozco persona alguna que se ponga, v. gr., á di¬ 

rigir un buque, si no ha estudiado previamente Náutica 

en unión de las demás ciencias auxiliares suyas... Pero 

aquí echo anclas para hacer escala al principio de nues¬ 

tra travesía, porque advierto que, siendo muy largo el de¬ 

rrotero, no es posible continuar hasta llegar al puerto de¬ 
seado. 

Después de unas palabras tan razonadas, y dichas con 

esa entereza que dicta el espíritu de convicción, vínose la 

sala abajo á puro palmoteo; y como, después de esta ver¬ 

dadera oración académica, nadie se atreviera á seguir ter¬ 

ciando en el juego, procedióse en seguida á la imposición 

de las penas que las prendas reclamaban. 

Hecho esto, casi todas las familias se retiraron, y de 

los pocos sujetos que nos- quedamos, fué uno el último 

disertante, can quien departí un buen rato después, hasta 

que lo avanzado de la hora, especialmente tratándose de 

provincia, donde la vida nocturna no se asemeja á la de 

Madrid, nos obligó á poner en ejecución el refrán de cada 
mochuelo á su olivo. 

Aquellas últimas palabras, y su ampliación en la confe¬ 

rencia privada subsiguiente, no cayeron para mí en saco 

roto; por lo que me entregué en adelante, y en mis mo¬ 

mentos de ocio (si es que momentos de ocio he conocido 

en mi vida), al estudio y á la observación de cuantos fe¬ 

nómenos pudieran converger al cultivo de la Filosofía de 

la Música. Mucho he tenido que leer, especialmente en 

lenguas extranjeras, para poder allegar al cúmulo de datos 

tan varios como interesantes que atesorados tengo acerca 

del particular, máxime cuando tan dispersos se encuen¬ 

tran por las obras de los preceptistas, hasta haberlos es¬ 

tudiado y comparado entre sí con el fin de alcanzar su 

debida aplicacióÜ y formar en consecuencia el cuerpo de 

doctrina que, en forma de curso escolar, he llegado á 

trazar de esta facultad tan importante como postergada 

en nuestro suelo, y de cuyo estudio no debería eximirse 

á los principales centros de enseñanza. 

Pero, basta ya de digresión. 

Lo bueno dura poco, y así tuvo que suceder con estas 

reuniones. Yo, que estaba entusiasmado con el vuelo que 

al abrigo de estas conferencias familiares podía tomar en 

días no lejanos el estudio tan importante de la Paremio- 

logía; yo, que contemplaba que con semejante medio se 

alejaban de la generalidad de nuestras tertulias los dos 

elementos más esenciales que las constituyen por regla 

general, perjudicial el uno é inútil el otro, á saber: la 

murmuración y la futilidad; yo tuve que experimentar en 

el albor de mi vida el amargo desengaño de que las ter¬ 

tulias de nuestro siglo no corresponden á la etimología 

de la palabra, por punto general, pues en lugar de discu¬ 

tirse sobre puntos de las obras de Tertuliano, ó de cua¬ 

lesquiera otros escritores, en las reuniones que se cele¬ 

braban en la corte en tiempo de Felipe IV (si es que la 

Historia no falta á la verdad en este particular), la ten¬ 

dencia era á quitar el pellejo al prójimo, á hablar de trapos, 

de política (que siempre me apestó), á bailar, y á tocar 

en el piano alguna danza ó alguna polka, tocatas que, en 

último resultado, venían á experimentar igual suerte por 

parte del infeliz ó la infeliz que ejecutaba primorosamen¬ 

te una pieza de gran dificultad, á saber: que mientras el 

ejecutante rendía culto á la deidad que preside á la Mú¬ 

sica, los asistentes se entregaban á la charla y á la risa, 

en menosprecio del arte y con infracción de las leyes que 

dictan los tratados de Urbanidad y Cortesía; por eso, 

hastiado de contemplar una sociedad tan fútil y baladí, 

creí que lo más acertado era irse con la música á otra par¬ 

te, como en efecto lo hice. 

José María Sbarbi 

HISTORIAS CORTESANAS 

IDOS 0-A_jR,T_A_S 

POR D. LUIS ALFONSO 

( Continuación) 

Por fortuna no te ha ocurrido accidente desgraciado 

alguno, según acredita aquella lista de mentecatos empe¬ 

ñados en ilustrar á las masas. Buen cuidado pasé antes 

de leerla, á pesar de lo preocupado que otros asuntos me 

tenían; y tú también habrás andado cuidadoso por mí, 

hasta recibir estas letras, y con ellas una nueva protesta 

del profundísimo cariño que te profeso (piensa, si quieres, 

que soy un adulador porque estás en candelero y yo 

peor que en candil) y una confesión de mis culpas y 

pecados. 

Con que decíamos,—reanudando la narración en el 

punto hasta el cual estás en autos, - que me dejaste con 

la carta para el señor de Fueros, la cual surtió todo el 

efecto, y más, que tú previste. 

Don Ramón se prendó de mí, - y perdona la inmodes¬ 

tia, - por mis condiciones de carácter y también por mi 

decidido aborrecimiento al liberalismo; y eso que yo al 

lado del señor de Fueros podía buenamente pasar por un 

demócrata de la extrema izquierda. 

Quedé, ipso facto, invitado á los jueves como tertulio de 

primera clase; esto es, de los íntimos y predilectos, y que¬ 

dó Calipso contentísima de encontrarse allí, como en todas 

partes, conmigo. 

Las veladas de los señores de Fueros, aun para el que 

no contase en ellas con una diosa de Ogigia, como yo, 

eran, en realidad, seductoras. Habitaban - y habitarán tal 

vez dichos señores - un espacioso y alegre entresuelo del 

paseo del Prado, algo alejado del centro de la villa, pero 

dotado en cambio abundantemente de luz y buen acomo¬ 

do. Un- salón y dos gabinetes, alhajados con gusto noble 

y severo, eran las piezas destinadas á las recepciones se¬ 

manales, amén del despacho de D. Ramón, sitio predi¬ 

lecto de los fumadores, los lectores y los curiosos. 

Para los primeros había siempre una bandeja de haba¬ 

nos; para los segundos periódicos é Ilustraciones, - sin 

contar con las obras de fondo de la biblioteca, - y para 

los terceros buen número de antigüedades. El señor de 

Fueros, amante empedernido de los tiempos pasados, 

procuraba hacerlos presentes, siquiera fuese mediante 

objetos de otra edad y todos españoles, - esta era condi¬ 

ción sine qua non, - reunidos en el aposento donde habi¬ 

tualmente se hallaba, que era el referido despacho. 

Pasto grande ofrecía, pues, á la curiosidad el tal apo¬ 

sento. Vestían sus paredes tapices fabricados en Madrid en 

el siglo xvii por el maestro Pedro Gutiérrez (según don 

Ramón me dijo). En la pared frontera á la puerta de 

ingreso destacaba una panoplia formada por arcabuces de 

rueda, espadas de gavilanes y de taza, pedreñales, una me¬ 

dia armadura, un broquel, una ballesta, un montante y 

qué sé yo cuántas armas ofensivas y defensivas. A en¬ 

trambos lados de la panoplia pendían dos hermosas cornu¬ 

copias del pasado siglo; enfrente dos cuadros religiosos, 

del divino Morales el uno, y de Juanes, que también 

mereció igual apelativo, el otro; y sobre el sillón frailero de 

nogal y vaqueta con gruesos clavos dorados, un Cristo de 

bronce sobre una cruz de ébano, trabajo, notable en ver¬ 

dad, de ignorado artífice de la decimaséptima centuria. 

Los muebles eran: una gran mesa de roble con hierros 

que afianzaban los pies; un arcón de nogal tallado con 

labores góticas y asegurado con soberbios herrajes de igual 

estilo; un vargueño de la propia madera, con sus consabi¬ 

dos adornos de., hierro dorado sobre escudetes de tercio¬ 

pelo, y una librería, - enorme armario del pasado siglo - 

de traza arquitectónica y ornamentación barroca, pero 
muy bella. 

Añade á lo citado una multitud de objetos menudos, 

todos cargados de años, - entre ellos un trozo de verja, 

preciosa sin duda, del famoso Juan de Salamanca, y dos 
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angelillos esculpidos en roble por Gaspar Becerra, - y 

tendrás bosquejado el despacho de D. Ramón de Fueros 

según los datos que repetidas veces le oí al enseñarme y 
describirme sus antiguallas. 

¿A qué pintarte lo que tú, antes que yo, conocías? No 

sé; es que la pluma se complace en recorrer como líneas 

señaladas por puntos, perfiles de recuerdos, que se han 

quedado fijos en mi memoria como en una plancha de 
grabado al agua fuerte. 

Pero si conoces el despacho, y sin duda las habitacio¬ 

nes todas de aquel inolvidable entresuelo, probablemente 

no conocerías (supuesto que sólo de negocios tratabas con 

el señor de Fueros) á sus dos hijas; cuanto más conoce¬ 
rías la menor. 

D. Ramón, como sabes, es viudo desde hace seis ú ocho 

años. Le dejó al morir su esposa,—señora excelente á lo 

que he oído, aunque muy romántica, como que le cogió 

de lleno el romanticismo imperante del año 30 al 35,_le 

dejó, decía, á más de un cuantioso caudal, dos niñas, una 

de doce á trece años y otra de diez y ocho á veinte. 

Habrás visto y hablado tal vez, repito, á la pequeña 

Angelita; jovial, vivaracha y comunicativa como ella sola; 

algo morena, de pelo castaño, más graciosa que bonita’ 

pero en extremo graciosa. Es de esas jóvenes con las que 

se intima al segundo coloquio, que quizá no llegan á apa¬ 

sionar nunca, pero que nunca dejan de agradar y de ins¬ 

pirar afecto. Era el alma, y como la luz y el calor de las 

reuniones; para cada persona tenía una sonrisa y para cada 

ocurrencia una carcajada. No paraba un punto, y ni un 

punto se aburría ni dejaba aburrir á nadie. Parecía pro¬ 

piamente un ave: golondrina en el paseo; pavo real en el 

salón; en el charlar cotorra y en el cantar calandria. 

La hermana mayor, Teresa, significaba el polo opuesto; 
no parecían hermanas. Frecuentaba yo más de un mes la 

casa y aun no la conocía. Sabía que Angelita tenía una 

hermana de más edad; había oído que era guapísima, y 

me habían contestado, al preguntar por qué no salía á la 

sala los jueves: «¡Qué quiere usted! ¡Es tan rara!» 

Un jueves, por fin, salió; parece que se lo había orde¬ 

nado terminantemente su padre, y con el señor de Fueros 

no se podía andar con bromas. Salió, pues, y aunque me 

llames, como tantas otras veces, impetuoso, impresionable 

y exagerado, te diré que quedé absorto ante semejante 
criatura. 

¡Qué mujer, Leonardo, qué mujer! En la plenitud de 

la vida y de la belleza; alta, fuerte, robusta; de color pá¬ 

lido pero no enfermizo; de cabellos y ojos negros como 

la noche... pero noche rica en luceros, á juzgar por sus 

ojos; de labios de color de fuego y que como el fuego 

quemaban; de seno elevado y recio como un peto de la 

Edad media; de encanto, en suma, tan poderoso é impe¬ 

rativo, que tengo por necio ó de estuco al hombre que al 

verla no se sintiese, sin más preámbulos, enamorado furio¬ 
samente de ella. 

No escapó á la penetración de Calipso el trastorno que 

la presencia de Teresa produjo en mi inflamable persona. 

Acudió al quite dirigiéndome á hurtadillas' una mirada 

muy elocuente, acompañada de un pisotón más. elocuente 

todavía. ¡ Pero bueno estaba yo para hacer caso de ojos ni 

de pies que no fueran los de Teresa! 

Dirás, para tu sayo, - estoy seguro,—que, como de cos¬ 

tumbre, me dejé arrebatar de la primera impresión y que 

sin más ni más solté á correr hasta desbocarse mi fanta¬ 

sía... Pero te juro que si tú conocieras á la primogénita 

del señor de Fueros, - pues repito que no la habrás visto, 

ó la habrás visto de lejos ó de paso,—si no te entusias¬ 

mabas como yo, aprobarías por lo menos mi entusiasmo. 

Luego, ¿á qué andarme con remilgos escribiendo á un 

hombre y por añadidura tan amigo mío como tú? La be¬ 

lleza de Teresa es de las que tocan á rebato á los sentidos. 

Será tal vez que yo he pecado siempre de epicúreo, - de 

cuyo pecar no me arrepiento; - será que, enamorado ó no, 

siempre he buscado en la mujer algo más que los dones 

del espíritu; será lo que fuere; lo cierto es que Teresa, 

desde que la conocí, me inspiró un deseo amoroso tan 

ardiente, que si su ardor se hubiera convertido en llamas 

reales y efectivas, poco hubiera tardado en arder el entre¬ 
suelo de D. Ramón... 

Por otra parte, adiviné ó creí adivinar, - juzgando tal 

vez por mi impresión la ajena, - que Teresa, á pesar de su 

apariencia fría y dura, á pesar de su talante severo y casi 

esquivo, era como las chimeneas modernas: por fuera már¬ 

mol labrado y ligera pantalla de seda ó cristal; por den¬ 
tro un horno. 

Escapé, sin disimularlo mucho, del lado de Calipso, - 

que se quedó mordiendo el pañuelo á falta de carne de 

Rafael, - y acercándome á Angelita, le rogué que me pre¬ 

sentase á su hermana. Cumplió al punto mi ruego, y á 

pesar de que Teresa me recibió ceremoniosamente, me¬ 

nudeé con ella las galanterías, acentuándolas bastante más 

de lo que es uso cuando sólo forman parte de los juegos 

de conversación. 

Pero repuso, - ó dejó de responder, - con tal sequedad á 

mis avances, que me dejé arrebatar por el despecho; di 

media vuelta, tan bruscamente que pudo semejar grose¬ 

ría, y volví, enviando muy enhoramala á laorgullosa seño¬ 

rita de Fueros, á sentarme al lado de Calipso, que se había 

comido ya la mitad del pañuelo. 

Para excusar mi escapatoria y para vengarme, ¡qué ne¬ 

cedad! de la esquivez de Teresa, hice tales extremos con 

la semi-viuda que todo el mundo se fijó en nosotros, y 

hubo necesidad de que Angelita, que era un diablo de 

chiquilla á quien nada le caía en saco roto, se instalara 

en el piano y preludiase un wals que puso en movimiento 

y distrajo á la gente joven. 
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Nos reportamos, al fin, mi ami¬ 

ga y yo, y la archiduquesa Teresa 

de Austria (como yo la confirmé 

para mis adentros) se dignó re¬ 

parar en las maniobras de Telé- 

maco y Calipso, mediante las 

cuales habíamos divertido de lo 

lindo á la reunión durante un 

cuarto de hora. 
Llegó la de que ésta, termina¬ 

se, y cada cual se encaminó á 

su domicilio. Me despedí muy 

políticamente de Teresa, la cual, 

¡cosa rara! al darme la mano 

sonrió. 
La sonrisa me valió un empe¬ 

llón mayúsculo de Calipso, que 

sofocada por el calor de la sala 

y por la rabieta, al salir al fresco 

de la calle cogió un pasmo que 

le costó diez días de cama. 

Consigno este hecho, no tanto 

(lo confieso avergonzado) por lo 

que atañe A la salud de mi entra¬ 

ñable amiga, cuanto porque á 

causa de su indisposición no pu¬ 

do asistir el jueves siguiente á 

casa de las de Fueros. Yo, en 

cambio, fui, á pesar de haberle 

prometido pérfidamente lo con¬ 

trario. 
Aquella noche D. Ramón, que 

era muy aficionado á la música, 

había llevado á un notable pia¬ 

nista que tenía embelesada á la 

tertulia. Hallábanse agrupados 

todos al rededor del piano, y yo, 

más mohíno de lo que era justo 

por no haber divisado en ningu¬ 

na parte á Teresa, pasé del salón 

al gabinete y de éste al despa¬ 

cho, donde solía entrar á fumar 

un cigarrillo. 

Al ir á dejarme caer, aburrido, 

en un sitial gótico,—procedente sin duda del coro de un 

monasterio,—volví los ojos al mirador que daba, de día, 

luz al despacho, y reconocí la figura de Teresa, asomada 

al exterior y vuelta de espaldas. Disfrutaba sin duda del 

apacible ambiente de la noche: estábamos en junio. 

Me acerqué á ella, y poco más ó menos, sostuvimos 

este diálogo: 

- A los pies de Y., señorita. 

perplejo y algo turbado. Verdad 

es que había salido también al 

balcón y que tenía junto á mí el 

rostro de Teresa, bañado de lle¬ 

no por la luz del farol más pró¬ 

ximo de la calle, y la hermosura 

de aquel rostro me atraía de 

igual modo que atrae en una 

gran altura el abismo: siente uno 

deseos de precipitarse á él, sin 

reparar en el peligro. 

—¿Para qué ? - repetí; - para 

decirle á V. una cosa muy anti¬ 

gua y muy cursi, pero que no 

puede decirse de otro modo: que 

desde hace ocho días, desde el 

mismo momento que la vi á us¬ 

ted, me tiene V. perdidamente 

enamorado. 

-¿De veras?... ¿Y Calipso? 

- ¡ Dale con Calipso! Dejé¬ 

mosla en la cama, ya que está 
enferma. 

- Corriente, la dejo; pero el 

jueves próximo estará ya buena, 

á Dios gracias, y vendrá. 

- Es posible,—repuse impa¬ 

cienté, -pero... 

- ¿Y qué hará V. en tal caso? 

No eran preguntas las de aque¬ 

lla mujer, eran incisiones con 

una navaja de afeitar; tal me pa¬ 

recían de frías y cortantes. 

-Pues... haré... haré lo que 
usted quiera. 

- Muy bien. ¿Y si lo que quie¬ 

ro es que en toda la noche se 

acerque V. á Calipso? 

No era cosa de titubear; ade¬ 

más, si su lengua era, como apun¬ 

tado queda, un tajante cuchillo, 

sus ojos eran dos puntas que se 

me hundían en las entrañas. Sin 

embargo, unas y otras heridas 

me deleitaban tanto que quería hacerlas más profundas. 
- No me acercaré en toda la noche. 

-Tendrá V. que reñir con ella. 
- Reñiré. 

- ¿Y qué habrá V. ganado con ello? 

- Obedecer á usted. 

- ¿Y nada más? 

- Usted juzgará si merezco alguna recompensa. 

¡ ah!!!... apunte para un cuadro de A. Fabrés 

- ¡ Hola! ¿Es V., señor de Mendoza? ¿Y cómo ha ve¬ 

nido V. estando enferma Calipso? 

¡Ah! dije para mis adentros: ¡peleamos sin visera y 

frente á frente! ¡Pues no seré yo el que retroceda! Con¬ 

testé en voz alta: 

- Porque vengo á ver á usted. 

- ¡A mí! ¿Y para qué? 

La pregunta, por lo terminante, hubo de dejarme 
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- ¡ Ah! ¿Luego obra V. por 

interés? 

- Sin duda. 

- ¿Cuál? 

- El de agradar á usted. 

- Es que V. no me des¬ 

agrada. 

- ¿De veras? 

Esto fué casi un grito, y con 

toda el alma. 

-¿Quiere V. hacerme el 

obsequio de ver dónde está 

mi padre? 

Me asomé al salón, volví y 

dije: 

— Entregado en cuerpo y 

alma á una «polonesa» de 

Chopin que está tocando el 

pianista. 

- Bien; acerque V. dos es¬ 

cabeles : estaremos mejor sen¬ 

tados... Sí, aquí, al balcón. 

¡ Qué noche tan hermosa ! 

¿Verdad? 
- A mí me parece tempes¬ 

tuosa. 

- ¿Cómo? 

- Al lado de V. un hombre 

que siente no puede estar en 

calma. 

- Ya... ¿Y está V. muy ena¬ 

morado de Calipso? 

- ¡Pero Teresa!... 

-¿Quiere V. responderme? 

-Quiero... Lo estuve algo, 

algo nada más; pero dejé de 

estarlo el jueves último. 

- ¡ Ah!... ¡ Pobrecilla! 

- Hace V. mal en burlarse 

de ella, y más aún en prevaler¬ 

se de estas confesiones, que 

usted me arranca sin que pue¬ 

da yo resistir. 

- Míreme V. á la cara, se¬ 

ñor de Mendoza, - y se irguió 

altanera, - y dígame si me cree 

capaz de los chismes é intrigas 

de otras mujeres. 

- Perdone V., — balbuceé 

ofuscado. 

- Quedamos, pues, - siguió 

Teresa con el mismo acento 

cortante, - en que no quiere us¬ 

ted ya á Calipso. 

-Y en que sólo quiero á 

usted. 

- Corre V. que vuela. 

- ¿Ha visto V. nada que co¬ 

rra con más rapidez que un in¬ 

cendio? 

Te juro, Leonardo, que ha¬ 

blaba como sentía. 

Dobló Teresa la cabeza sin 

contestar; permaneció breves 

instantes silenciosa, y después, alzando el semblante y 

mirándome de hito en hito, dijo con voz dura y acento 
grave: 

-Usted no sabe que tengo novio... 

La temperatura cambió para mí de improviso al oir esto 

de manera que sentí el mismo frío que en diciembre. 

-¡Novio!... ¿Y quién es?-pregunté con rabia. 
— Nada importa para el caso. 

- ¿Y dónde está? 

— Repito lo mismo. Sin embargo, para que vea V. si 

soy complaciente, le diré que no está en Madrid. 
- ¿Y V. le quiere? 

- ¡Oh! amigo mío, eso es mucho preguntar. 

— Tiene V. razón. Me paso de indiscreto y aun de im¬ 
portuno. Usted perdone. A los pies de usted. 

Y me aparté para marcharme; no veía de pena y de 
coraje. 

-No sea V. tan vivo ni, sobre todo, tan exigente. 

Aguarde V. el fin... Ya sabe V. que hasta el fin nadie es 
dichoso. 

No sé yo, querido Leonardo, si lo que hacía aquella 

peligrosísima mujer era y se puede llamar coquetería. Lo 

negaba en cierto modo su actitud, siempre arrogante; el 

fulgor, más bien sombrío que provocador, de sus ojos; el 
sonido penetrante y duro de su voz. 

Sé tan sólo que me detuve mareado, lo que se llama 

mareado, como si anduviese por alta mar en una lancha... 

Y lo peor es que navegando en plenas olas con tal embar¬ 

cación lo de menos es marearse; porque hay riesgo inmi¬ 
nente de naufragar. 

Como sucedió. Verás, si no, lo ocurrido. 

- Hace V. mal en burlarse de mí...—continué,— ó 

por lo menos en echar á broma lo que hablamos, porque 

me tiene de tal manera trastornado la hermosura de us¬ 

ted... (esto lo decía yo muy junto á ella, echando lumbre 

por los ojos y con el gaznate seco) que daría, ¡ya lo creo 

que los daría! diez años de vida por... por... 

Al llegar aquí noté que iba á cometer un tremendo de¬ 
saguisado, y pude contenerme. 

- ¿Por qué? 

- Por nada, - contesté fosco. 

- Me fastidian soberanamente las personas que en sus 

palabras ó en sus acciones se quedan á mitad camino. 
¿Aquello era desafiarme? 

- Es que temo... 

- Lo que ha de temer V. es impacientarme, como lo 

está V. consiguiendo, ó cansarme, como lo va V. á conse¬ 

guir... Con que hable V. claro y pronto, - ordenó con im¬ 

perio, acercándome la cabeza á la vez que clavaba sus 

ojos en los míos como dos arpones de hierro. 

«El todo por el todo,» pensé enloquecido. 

- Pues bien, los daría... por un beso. 

No bien pronuncié frase tan audaz, me arrepentí... El 

efecto que le produjo á Teresa fué terrible; se le encen¬ 

dió el rostro como si fuese de cristal y tras de él ardiese 

de improviso una hoguera; luego se puso otra vez pálida, 

¿qué digo pálida? blanca como el papel en. que te escri¬ 

bo. Noté al propio tiempo claramente que temblaba de 

pies á cabeza, y tanto, que retrocedió y se dejó caer en 

el asiento más próximo al balcón, cual si le faltara apoyo 
para sostenerse. 

- ¡Teresa! - exclamé asustado. - ¿Qué le pasa á usted? 
¡Perdóneme V.! ¡Estoy loco, loco! Yo... 

Resonaron aplausos en el salón; luego, muy cerca, vo¬ 

ces; había terminado sin duda su misión el pianista, y los 

oyentes se diseminaban por las habitaciones para charlar. 

Ibamos á tener testigos en el despacho de D. Ramón; 
quizá á D. Ramón mismo, 

Teresa se irguió con el ímpetu de una hoja de acero 

toledano que después de encorvada se suelta; me dijo 

con voz precipitada y ronca, pero clara: «Mañana, á las 

dos, bajo de estos balcones;» y salió con tal rapidez por la 

puerta de escape, que cuando llegaron tres ó cuatro fu¬ 

madores al despacho, sólo me vieron á mí con la misma 

cara y ademán que si me hubiera caído encima de la 

cabeza el colosal montante de la panoplia del señor de 
Fueros. 

Adivinarás fácilmente que aquella noche no volvió á 

salir Teresa á la tertulia y que á la siguiente, <} más bien 

á la madrugada del tercer día, estaba yo, como buen ga¬ 

lán español, al pie de los balcones de la casa: Porque, 

claro es, que las dos, hora á que me había citado la terri¬ 

ble hermana de Angelita, no 

podían ser las dos de la tarde 

hora de mucho tránsito por el 

Prado, incluso por aquella par¬ 

te, frontera ya al Jardín Botá¬ 

nico y la menos concurrida. 

En cambio, después de me¬ 

dia noche apenas cruzaba na¬ 
die por allí, y por lo tanto, 

á excepción del sereno, sólo 

una ó dos personas vi pasar 

en todo el tiempo que perma¬ 

necí junto á los balcones. 

Eran éstos muy cercanos al 

suelo; D. Ramón padecía de 

agobios y no podía subir esca¬ 

leras; por esta razón habíase 

edificado años hacía aquella 

casa, dotando como sabes, de 

la mayor comodidad, holgura 

y buen aspecto el piso que, más 

que entresuelo, era bajo. 

Las dos y siete minutos se¬ 

ñalaba mi cronómetro de bol¬ 

sillo cuando se abrió, muy des¬ 

pacio, según era de presumir, 

el último balcón de la fachada, 

hacia la parte de Atocha; aso¬ 

mó Teresa, me vió, sacó un 

almohadón al alféizar y sentán¬ 

dose en él, al ras del pavimen¬ 

to de la habitación, me increpó 

antes de que yo abriese la bo¬ 

ca, en estos términos: 

- ¿Cómo está Calipso? 

-Pero Teresa... 

- ¿Cómo está Calipso? 

- Mejor. 

- ¿Sigue aún en cama?... 

-Sí. 

- Y V., ¿ha pasado allí la 

tarde? 

-¡Yo! 

- O tal vez la noche, hasta 

ahora... 

- ¡Pero Teresa! 
- Si no me contesta V. cla¬ 

ra y terminantemente á todo, 

sin embajes ni disimulos, no 

aguardaré tanto como el jue¬ 

ves; cerraré el balcón y le de¬ 

jaré á V. solo. 

Decía esto con el aire enér¬ 

gico y decidido que le era pe¬ 

culiar; yo la miraba hablar, y 

de golpe comprendí lo que 

medio barruntaba desde la 

última noche en que habíamos 

conversado. 
Teresa, sería buena ó mala; 

fría como una losa de sepulcro 

ó ardiente como una bocana¬ 

da del infierno; me querría por 

amor ó por juego, para su due¬ 

ño ó para su dominguillo, pero era indudablemente una 

mujer especial, exterior y casi superior á las leyes sociales 

en uso, y con la cual sería un sandio si empleaba el len¬ 

guaje, los recursos y las costumbres de los devaneos tri¬ 

viales y de los galanteos ordinarios. 
Aunque la comparación te parezca rara, diré que ha¬ 

bía que tratarla como un domador á una leona: de frente 

y sin rodeos ni artimañas; pronto á la lucha, pronto á la 
muerte quizá; ora complaciéndola, ora amenazándola, sin 

engañarla nunca, ni pensar nunca que era una gata y no 

una leona: resuelto á que se me rindiera ó á que me de¬ 

vorase. 

- Sí, vengo ahora de su cuarto, — dije. 

- Hace V. bien en ser franco. 
- Por lo mismo añadiré que la he querido, que la quie¬ 

ro todavía, pero que V., sobre todo cuando me mira y 

está cerca, me subyuga de un modo que ya no hay quien 

conserve ascendiente sobre mí. 

-Sí, pero cuando se aleja usted... 
— Si llevara conmigo un recuerdo que fuera para e 

alma como el sello candente de los antiguos forzados 

para el cuerpo, ya no habría, ni ausente ni presente, 

nada para mí en el mundo más que usted. . 
- Ese sello, - y sonrió-de manera que casi me dio mie¬ 

do, - es por el que daría V. diez años de vida, ¿no es 

verdad? 

-Sí. 

Callamos. 

- ¿Y qué piensa V. hacer de Calipso? 

- ¿Y V. de su novio? 
-¡Mi novio ¡...Contésteme V. terminantemente, como 

á mí me gusta, y al punto trataremos de mi asunto, se o 

prometo. 
- Pues bien, terminantemente, haré lo que V. quiera. 

- No ir á verla. 

-No iré. 

-No recibirla V. en su casa... 

- ¡Cómo! ¿Y. piensa?... 

- Estoy segura. 

-No vendrá. 
(Continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

NOSTALGIA, cuadro de G. Schuchinener 

Cuanto más se profundiza el estudio de las costumbres en la Edad 
media, mayor convencimiento se adquiere de la triste suerte que 
cabía á la mujer, aun cuando su buena estrella la hubiese deparado 
una cuna dorada en la más suntuosa cámara de un viejo castillo. La 
dureza de la vida podía tener sus encantos para aquellos hombres de 
hierro que, á falta de mejor distracción, se batían encarnizadamente 
en campo abierto ó cerrado, uno contra uno, ó ciento contra ciento... 
Pero la mujer, la mujer nacida para amar y ser amada, la mujer cuya 
delicadeza física es comparable solamente con la delicadeza de sus 
sentimientos de esposa y madre, ¿qué papel representaba en el inte¬ 
rior de un cuartel llamado castillo, unida á un varón ó barón que, 
cuando no tenía fortalezas que asaltar, asaltaba caminantes, y madre 
de un hijo á quien se educaba para que en todo se pareciese á su 
padre?... 

La consecuencia natural de esas costumbres había de ser forzosa¬ 
mente la nostalgia de la mujer y del niño; de suerte, que el autor del 
cuadro que publicamos ha sintetizado una época, y, bajo la poética 
forma de una dama y de un infanzuelo, ha hecho la más severa crí¬ 
tica del feudalismo. La sociedad en que padecen de aburrimiento, en 
que mueren de nostalgia las madres y los hijos de más elevada al' 
cumia, es una sociedad fuera de su centro, condenada á morir, como 
el ser sometido á la influencia de la máquina pneumática. 

Las figuras de nuestro cuadro revelan perfectamente el estado de 
su ánimo: en esa mujer, joven, hermosa, opulenta; en ese niño, bello 
y candoroso; hay un abandono, una indiferencia, un malestar del 
alma, genuinamente expresados por un artista digno de este nombre. 

LAS VECINAS, cuadro de Enrique Woods 

Este cuadrito, aunque sencillo, ha contribuido mucho á dar á co¬ 
nocer á M. Woods como artista aventajado, creándole cierto renom¬ 
bre entre los aficionados ingleses. Es un estudio de claro-oscuro he¬ 
cho con inteligencia y soltura, cuyas dos únicas figuras se distinguen 
por su naturalidad y expresión, que hace innecesaria la descripción 
del asunto. 

¿Qué podrán hacer dos vecinas désocupadas, departiendo mano á 
mano, sino murmurar del prójimo que habita en el mismo edificio 
que ellas? 

¿Qué ocupación más agradable para cierta clase de gentes que la 
de sacar á colación faltas ajenas, la mayor parte de las veces sin fun¬ 
damento ó basadas en simples apariencias? 

Que las vecinas de nuestro cuadro se dedican á tan compasiva ta¬ 
rea, es indiscutible: basta observar el interés con que se entregan á 
su sabrosa plática para comprenderlo así, y para conocer también 
que tienen descuidadas sus respectivas obligaciones y aun el aseo de 
su persona por ocuparse seguramente de lo que no les importa. 

El cuadro de Woods es un cuadro de género en la verdadera 
acepción de la palabra. 

LA APLICACIÓN, apunte de Werner 

Asunto simpático, dibujo correcto, expresión bien definida; tales 
son las condiciones de este apunte, obra de un artista alemán de en¬ 
vidiable reputación. 

CURIOSOS, cuadro de Luis Passini 

Passini, á pesar de su apellido italiano, es alemán, mejor dicho 
austríaco, pues nació en Viena durante el otoño de 1832. Los artis¬ 
tas alemanes tienen una singular afición á los cuadros de género; su 
tendencia más generalizada es producir un buen número de figuras 
que representen un sentimiento dado, un impulso común, como lo 
es la curiosidad en el cuadro que publicamos. 

Raras veces, empero, en este orden de composiciones, se consigue 
un éxito tan completo como el obtenido por Passini con esa escena 
veneciana, en la cual no hay uno solo de los muchos personajes que 
la componen, que no se halle en carácter y contribuya al efecto 
que el artista se ha propuesto. Por debajo de uno de los setecientos 
puentes de la capital del Adriático, acaba de cruzar una góndola. 
El autor no ha querido mostrarnos lo que ocurre á bordo que así lla¬ 
ma la atención de los transeúntes; lo más probable es que la embar¬ 
cación conduzca á una de esas familias inglesas que tienen el don de 
atraerse las miradas de todos los babiecas y de muchos otros que no 
deberían serlo. La causa de la curiosidad general queda ignorada; 
pero esa curiosidad reviste tantas y tan expresivas formas, anima de 
tal suerte el cuadro y ha dado lugar á una colección de figuras tan 
bien acabadas todas ellas y con tal acierto agrupadas, que de este 
cuadro de género puede decirse que es un modelo en su género. 

LA EMIGRACIÓN, cuadro de Matías Schmid 

Raras, muy raras veces acierta el mejor artista en el conjunto y 
detalles de una obra, cuando ésta se compone de gran número de 
personajes dominados por una idea común. Un cuadro, cuando re¬ 
presenta algo más que un asunto trivial, es la escena culminante de 
un drama que, sin salirse de los límites de la naturaleza, ha de ha¬ 
cerse más y más interesante merced á los recursos del arte. Este los 

tiene poderosos; pero los tesoros del genio son como los tesoros m 
teriales; no están distribuidos por un igual. ¡Dichoso el artista cuyas 

manifestaciones pueden ser realmente espléndidas! 
Esta condición tiene el cuadro de Schmid. La terrible ley de la 

guerra, los egoístas recelos de la política, la miseria tal vez, alejan 
á todo un pueblo de sus hogares. Allí, en el fondo, esta la aldea 
abandonada, pequeña, pobre, triste; pero al fin y al cabo, es la patria 
de los emigrantes, es el lugar en que fueron bautizados, es el lugar 
donde trascurrió su apacible existencia, es el lugar donde tenían 
preparada su sepultura. ¡Cómo despedirse tranquilamente de tales 
sitios, si ellos son arca santa de los recuerdos de la edad inocente y 

sepulcro de los huesos de sus padres!... 
Este sentimiento, esta pena, la ha interpretado Schmid de una 

manera admirable. En la distinta edad y condición de los persona¬ 
se comprende que los emigrantes no son tales ó cuales familias, 

sino un pueblo entero: este pueblo se halla dominado por un dolor 
común; pero, ¡cuán diversas formas toma ese dolor según los perso¬ 
najes que lo siénten! ¡Qué grupos tan bien formados, que actitudes 
tan bien sentidas, qué lágrimas tan bien lloradas! Desde el veterano 
impotente para reconquistar la patria, hasta la rapazuela que se afli¬ 
ge de la aflicción de los demás, la pena domina en todos los emi¬ 
grantes y trasciende al espectador sin esfuerzo aparente alguno, sin 
recursos de relumbrón, por la simple fuerza del talento de un artista. 

Schmid, insiguiendo en lo que decíamos al principio, es de los 
pintores que pueden dilapidar impunemente los recursos del arte. 

ALGO SOBRE ANTROPOFAGIA 

Un lobo á otro no se muerden, dice el proverbio, y aun¬ 

que no falte quien sostenga que los refranes son axiomas 

á que ha dado forma la literatura popular y que en cali¬ 

dad de tales no pueden ser desmentidos, fuerza es conve¬ 

nir en que el que encabeza estas líneas está completa¬ 

mente desautorizado por el insaciable apetito de las razas 

que con orgullo llamamos civilizadas. 

Mordiendo con los acerados dientes de la crítica á esos 

desventurados habitantes de algunos pueblos de América 

y de Africa que se dan suculentos festines con las más ó 

menos frescas carnes de sus congéneres, no hacemos más 

que lo que haría el lobo hincando el colmillo en el lomo 

de otro lobo. 
¡La antropofagia! Palabra que nos llena de horror y que, 

sin embargo, está más frecuentemente puesta en acción 

entre nosotros que entre las tribus bárbaras. ¿Quién no 

ha sentido oprimido el corazón y revuelto el estómago al 

oirla pronunciar? Y al mismo tiempo, ¿quién no ha sen¬ 

tido los mordiscos del prójimo? El casero, el prestamista, 

el editor, la suegra... hé aquí diversas familias de antro¬ 

pófagos ante quienes nos quitamos el sombrero y á los 

que guardamos toda especie de consideraciones so¬ 

ciales. 

¿Hay alguna diferencia entre esos 'beres y los que se 

adornan con un manojo de plumas colgado de las terni¬ 

llas de la nariz? Una terrible. Mientras los antropófagos 

salvajes acaban de una vez con sus víctimas para prepa¬ 

rarse apetitosos rosbeefs, los civilizados se van comiendo 
las suyas de vivo en vivo. 

Antropófagos por antropófagos, estoy por los primeros. 

Conste, pues, que al referir á mis lectores algunos de los 

episodios de la vida de esos masticadores de carne hu¬ 

mana, los saludo con la misma delicadeza que guardo 

hacia los que encuentro todos los días en mi casa y en la 

calle. 

Un amigo mío que ha vivido veinte años entre los in- 

dios, me ha referido la anécdota siguiente: 

En una excursión que hizo al oeste de los Estados 

Unidos acompañado de otros cinco ó seis viajeros, se en¬ 

contró una tarde rodeado de una banda de hambrientos 

Chickasaws. Los belicosos indios lanzaron al aire su grito 

de guerra y como por encanto los europeos cayeron des¬ 

trozados por las mazas de los guerreros. Mi amigo, sin 

embargo, se encontró salvado milagrosamente; una negra, 
que debía gozar de grandes preeminencias entre los Chic¬ 

kasaws, le tomó bajo su protección, y esto bastó para que 

nadie se atreviera á tocarle al pelo de la ropa. Aquella 
excelente criatura se llamaba Ouaití. 

Al cabo de algún tiempo el afortunado viajero abando¬ 

nó la tribu para pasar en calidad de lugarteniente á la de 

los Muscolgulgos, y dos años después tuvo ocasión de 
hacer una visita á los Chickasaws. 

El jefe de la tribu, cumpliendo con una ley de cortesía, 

invitó á comer al lugarteniente de sus aliados, y como lo 

salvaje no parece que quita á lo cortés, fuerza eá convenir 

en que le trató con la mayor cordialidad y le prodigó las 
más delicadas atenciones. 

Animado por la conversación y por lo apetitoso de los 

manjares, se atrevió al fin á dirigir algunas preguntas á su 
huésped: 

—¿Y aquella simpática Ouaití, qué ha sido de ella? 

—¿Ouaití?—preguntó el jefe de los Chickasaws. 
—Sí. 

—En este momento os la estáis comiendo,—respondió 
el indio con la más apacible de las sonrisas. 

—¿Cómo?... ¿Este trozo que tengo entre mis dedos?... 

—Es de ella, — respondió el indio, acompañando sus 
palabras de una franca carcajada. 

Mi amigo debió sentir un instintivo movimiento de re¬ 

pulsión, pero comprendiendo que una indiscreción podía 
exponerle á servir él mismo de manjar en la mesa de su 

hospitalario huésped, se contentó con decir estas breves 
palabras: 

—¡Era una excelente mujer! 

A lo cual el indio, mordiendo un trozo de los más ma¬ 
gros, se limitó á contestar: 

—Jamás me ha parecido tan buena como ahora. 

Un escocés que se dirigía al país de los morraones tuvo 

la desgracia de caer en medio de una tribu india. Tanto 

sus compañeros como él comprendieron que lo mejor era 

captarse las simpatías de aquellos caballeros, de cuyas 

intenciones no estaban muy seguros,, y al efecto partieron 

con ellos los abundantes víveres que llevaban. 

Tal impresión produjo en la tribu la esplendidez délos 

visitantes, que, cautivados los salvajes por el agradable 

trato de los extranjeros, trataron de corresponder á sus 

agasajos. 

Aquel momento le pareció al escocés el más favorable 

para hacer propaganda en pro de los europeos, contra los 

que los indios sienten una invencible aversión. 

—¿Es cierto que no amáis á los que vivimos al otro 

lado de los mares?—preguntó á un indio que chapurrea¬ 

ba el inglés. 
El salvaje hizo un movimiento negativo. 

—¿Y por qué?—insistió el natural de Escocia.—Los 

europeos no tenemos interés en haceros daño. Además, 

nuestra civilización está mucho más adelantada que la 

vuestra: en Europa se cultivan las ciencias, las artes, la 

industria y el comercio y estos ramos son los que dan el 

bienestar á los pueblos. 
—Es posible,—respondió el indio. 

—Entonces, ¿por qué no pensáis en estrechar las rela¬ 

ciones con nosotros? 
El salvaje pareció reflexionar un instante; pero después, 

sacudiendo la cabeza como el que trata de desechar un 

pensamiento importuno, respondió bruscamente: 

—No, no, jamás podremos entendernos con semejan¬ 

tes hombres. 
—¿Y por qué, amigo mío?—preguntó cariñosamente el 

escocés, que trataba de encontrar la causa moral de se¬ 

mejante antipatía. 
—Porque,—contestó el indio,—la carne de los euro¬ 

peos es salada y á nosotros no nos gusta la sal. 

Una familia alemana, compuesta del padre, la madre y 

dos niños de los cuales el uno tenía diez años y el otro 

doce, se fué á establecer en Kansas. 
En una excursión que hizo el emigrado á los alrededo¬ 

res de su morada, encontró bañado en su propia sangre á 

un infeliz Piel-roja que mostraba en la cabeza las huellas 

de un terrible golpe de maza. 
A pesar de aquella herida, había logrado escapar de 

los enemigos de su tribu; pero una vez terminado el com¬ 

bate se encontró solo, abandonado y á punto de espirar 

á causa del hambre, de la sed, y sobre todo de la pérdida 

de sangre. 
El alemán tuvo piedad de él y le recogió en su casa, 

en la que acabó por mirársele como un individuo de la 

familia. 
Un día, durante la comida, el alemán preguntó al sal¬ 

vaje : 

—¿Te encuentras bien entre nosotros? 

—Perfectamente,—respondió. 

—¿Y puedes decir que nos amas? 

—¡Oh! 'mucho, muchísimo. 
—Pero, ¿hacia cuál sientes más predilección, hacia mi, 

hacia mi mujer ó hacia mis hijos? 

—Hacia uno de vuestros hijos. 

—¿Cuál? 

—El menor. 

—¿Y por qué? 
—Porque está más gordo y su carne debe tener un 

sabor más delicado. . 
Al día siguiente el emigrado se apresuró á despedir a 

gastrónomo, que sin duda alguna corrió á reunirse a sus 

compañeros de tribu. 

# * 

Hace poco más de medio siglo, un francés, ganoso de 

hacer fortuna, se trasladó á Panamá con el propósito e 

cambiar una considerable cantidad de diversos géneros 

que había reunido, por las perlas que abundan tanto en 

aquellas comarcas. 
Panamá era entonces un país mortal para los europeos. 

Los que escapaban á los estragos de la fiebre amarilla e 

nían casi la seguridad de perecer á manos de los salvaj 

que poblaban aquellos lugares, trasformados hoy 8Fap’a 

á la civilización difundida por los Estados de la Lmon. 
Esta era la causa por la que pocos europeos se aven ^ 

rasen á emprender semejante viaje; pero, como lafor u 

es tentadora, no faltaba de vez en cuando alguno 
jugara la vida en una partida que, al propio tiempo q 

una muerte casi segura, ofrecía también grandes pro a 

lidades de enriquecer á los jugadores de corazón 1 

templado. , 
Nuestro aventurero partió para el temible y ^e¡!5, re 

país donde le esperaban los salvajes y las perlas, la 

amarilla y la fortuna. _ . , 
El principio de su viaje no había podido ser mas 
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las vecinas, cuadro de Enrique Woods 

turoso. Un día más de camino y podría llenar sus bolsi¬ 

llos de aquellas preciosas conchas que tanto abundan en 

Panamá. 
Mas ¡ay! en el momento en que soñaba en sus riquezas 

futuras, una banda de salvajes, de los más temibles del 

contorno, le rodeó, se apoderó de su persona, y después 

de un maduro examen se resolvió á amarrarle á un árbol. 

Después sólo se trató de decidir de su suerte. 
Entre los salvajes se encontraba un negro cimarrón que 

había sido esclavo en Santo Domingo y que chapurreaba 

un poco el francés. 

—Preparaos á morir, porque hemos decidido comeros, 

—dijo. 

—¿Está completamente resuelto? 

—Sin apelación. 

—Me extraña el capricho. 

—Pues es lo más natural del mundo; somos aficionados 

á los buenos manjares y no es cosa de dejar perder la 

ocasión de darse un buen banquete. 

—¿Y sabéis cómo me vais á comer? 

—Vos estáis gordo é indudablemente se os asará á la 

parrilla. 

—Y á los delgados, ¿cómo se les come? 

—Cocidos. 

—La verdad es que ni lo uno ni lo otro es muy alegre. 

- Para vos no; pero para nosotros no puede ser más 
divertido. 

—¿Es decir, que también vos me comeréis? 

—Mi parte no se la cedo á nadie. 

El francés guardó algunos momentos de silencio, al 

cabo de los cuales, dando un salto, como si se hubiera 

sentido acometido de una siíbita inspiración, exclamó di¬ 

rigiéndose al negro: 

—¿Y qué haríais si yo os indicara un medio de comer¬ 
me de una manera más sabrosa? 

—Os quedaríamos eternamente reconocidos,—contes¬ 

tó el negro con la mayor naturalidad. 

—Vosotros, hombres primitivos, ignoráis ese arte deli¬ 

cioso, el primero de todos y al que nosotros llamamos cu¬ 

linario. Sabed que hay más de cincuenta maneras de pre¬ 

parar una misma sustancia alimenticia, y puesto que mi 

suerte está decidida, sería criminal en mí no presentarme 

a vuestro paladar de la manera más recomendable po¬ 
sible. 

—Ese amor propio os honra y os asegura nuestra gra¬ 

titud. Pero, ¿cómo haréis para condimentaros vos mismo? 

-¡Ahdiablb!—dijo el francés,—no había pensado en 

esa dificultad... Pero, hay un medio,—añadió dándose una 
palmada en la frente. 

—¿De veras?—preguntó el negro profundamente admi¬ 
rado. 

—De veras. Voy á preparar ante vosotros un animal 

cualquiera, á vuestra elección; vosotros me veréis condi¬ 

mentarlo, y si encontráis mi guiso aceptable, emplearéis 

conmigo el mismo procedimiento. 

—La idea es excelente,—dijo el negro.—Voy al instan¬ 

te a trasmitir vuestra proposición á nuestro jefe. 

Sol de la noche, que este era el nombre del jefe de la 

horda, aceptó el trato y puso un mono á disposición del 

francés. Este, que manejaba la cocina regularmente, en 

calidad de aficionado, 

le preparó con una sal¬ 

sa tártara capaz de sa¬ 

tisfacer el paladar más 

exigente. 

Jamás manjar algu¬ 

no pareció tan delica¬ 

do á Sol de la noche, 

el cual, después de 

chuparse los dedos, 

como se dice vulgar¬ 

mente, dijo al impro¬ 

visado cocinero: 

—Estimable amigo, 

tus votos se verán cum¬ 

plidos. Serás guisado, 

según tus deseos, en 
esta deliciosa salsa, y 

para probarte que no 

soy insensible á tu ga¬ 

lantería , te prometo 

cortar con mi propia 

mano la cabeza del 

que se encargue de 

prepararte, si su salsa 

no resulta tan sabrosa 

como ésta. 

Y volviéndose á los 

suyos añadió: 

—¿Quién de voso¬ 

tros quiere tener el ho¬ 

nor de guisar á nues¬ 

tro prisionero? 

Los salvajes se mi¬ 

raron prudentemente 

unos á otros, sin atre¬ 

verse á aventurarse en 
una empresa que po¬ 

día tener fatales con¬ 

secuencias. 

—Veo,—se apresu¬ 

ró á decir el prisione¬ 

ro,—que estos caballe¬ 

ros necesitan otra lec¬ 

ción. Si Vuestra Gracia 
lo permite, voy á preparar otro mono delante de ellos. 

Sol de la noche aceptó; pero en lugar de la salsa tártara 

el francés hizo esta vez una salsa picante que pareció to¬ 
davía mejor que la primera. 

—No es esto todo,—dijo el prisionero al jefe de la 

tribu,—aun sé condimentar de infinitas maneras las vian¬ 

das. Si queréis, ensayaremos mis talentos culinarios hasta 
el fin. 

—Ya lo creo que quiero,—respondió Sol de ta noche,— 

tú serás nuestro cocinero hasta que encuentres uno de los 

nuestros lo bastante instruido en tu arte para reemplazar¬ 

te y para que te condimente con el esmero á que tus mé¬ 
ritos te hacen acreedor. 

Desde aquel momento no hay para qué decir que el 

francés puso en juego todo su ingenio para encontrar I 
cada día una nueva salsa 

y prolongar así su exis- 

-tencia. 

Por fin, después de 

cierto puding á las remo¬ 

lachas y de una mayone¬ 

sa á la Marengo, el jefe 

indio dió un salto de 

entusiasmo y convocó 

inmediatamente á los 

dignatarios del reino en 

asamblea extraordi¬ 

naria. 

El prisionero compa¬ 

reció ante los grandes, 

y S. M., con voz entera y 

no desprovisto por com¬ 

pleto de formas orato¬ 

rias, exclamó: 

— Hombre singular, 

tú eres de los que hacen 

comer y no deben ser 

comidos. En atención á 

estas razones te hago 

gracia de la vida, con la 

sola condición de que 

continúes encargado de 

la cocina y procures for¬ 

mar discípulos. Además 

de esto te nombro desde 

ahora sucesor de mi tro¬ 

no. Hasta aquí nuestro 

pueblo valeroso, pero 

mal alimentado, no ha 

sido gobernado más que 

por héroes; justo es que 

desde hoy comprenda 

que no hay gran pueblo 

mal comido. 
Todos sus súbditos la 

aplaudieron tan acertado 

acuerdo. Sol de la noche 

era un rey filósofo. 
Desgraciadamente murió con el disgusto de no dejar 

su corona en las sienes de un digno heredero, porque el 

francés, desdeñando el cetro, aprovechó la primera co¬ 

yuntura para volverse á su patria. 

La moraleja de las precedentes anécdotas no puede 

ser más que una. Los antropófagos civilizados son mucho 

más temibles que los salvajes. De los últimos es fácil que 

le libren á uno el ingenio y la audacia. De los que nos 

chupan la última gota de sangre vestidos de levita, ¿quién 

puede librarse? 

HISTORIAS CORTESANAS 

IDOS O-A-iEtT-A-S 

POR D. LUIS ALFONSO 

( Continuación) 

- ¿Será V. firme? 

— Sí. 
- Es que una mujer joven y guapa que llama con los 

brazos abiertos, tiene mucha, pero mucha fuerza, para 

con Vds., que no pueden pasar, ¿verdad que acierto? que 

no pueden pasar sin caricias de mujer... ó hembra... 

Se expresaba, entre amenazadora y despreciativa. 

- Sin caricias de hembra puedo y podré siempre pasar; 

sin las de una mujer adorada, dueña de mi alma y de mi 

vida, no. 
Parecía que un apuntador diabólico me iba dictando 

las palabras. 
- Corriente; voy á hablarle á V. de mi novio... y antes 

de mí... y por fin de V. mismo. 

- Sí, sí; hablemos. 
— Pues, en primer lugar, conviene que V. sepa que si 

empleo con V. esta franqueza, que V. para sus adentros 

calificará de desvergüenza ó poco menos... 

- ¡Teresa! 

- Si me explico así, á la segunda vez de hablarnos,— 

decía,—es porque hace ya tiempo que le conocía á Y... 

sin conocerle. 

- ¿Cómo? 

- Verá usted. Personas que frecuentan mi casa, - su 

amigo de V., Leonardo entre ellas, - habían ponderado 

mucho á mi padre las cualidades de V., lo cual me había 

despertado alguna curiosidad de conocerle; mi herma¬ 

na y algunas amigas habían hablado delante de mí de 

los famosos amores de V. con Calipso, lo cual había au¬ 

mentado la curiosidad. Cuando le conocí á V. de veras, 

esto es, personalmente, tuve una de las ideas, de las per¬ 

versas ideas, lo confieso, que suelen asaltarme, la de in¬ 

disponer á V. con Calipso. Después sentí cierto deseo de 

estudiarle á V., paralo cual apelé á cierta coquetería y le 

otorgué larga conversación. Ahora me interesa Y. de un 

modo, y por causas que V. mismo no puede adivinar to¬ 

davía, que preveo que mi cariño no ha de acabar nunca. 

- ¡Cómo Teresa! ¿Usted de verdad me quiere? 

-¿Por qué no? Oigame V. atento, porque importa. 

aplicación, apunte de Werner 

He recibido una educación que dió resultado comple¬ 

tamente distinto del que mi buen padre se proponía. En¬ 

cierro, devociones, lecturas místicas, recato estrechísimo, 
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cuanto se me impuso hasta los veinte años, sólo sirvió 

para enardecer mi sangre que me bulle siempre en las 

venas como fuego... 

Pronunció esta confesión de un modo y la acompañó 

de una mirada tal, que yo á mi vez sentí como una llama¬ 

rada que me envolviese de pies á cabeza. 

- Leía devocionarios, - prosiguió Teresa, - por ejem¬ 

plo, el mes de María, y sólo reparaba en las ternezas y 

cariños que en dulces coplas dirige á la Virgen el autor. 

Cogía las obras de Santa Teresa y olvidando sus oracio¬ 

nes y sus cánticos místicos, se hincaban como clavos en 

mi memoria versos como aquellos que dicen: 

Ya toda rae entregué y di, 
Y de tal suerte he trocado, 
Que mi amado es para raí, 
Y yo soy para mi amado. 

Se me vino á las manos la Sagrada Escritura un día, y 

hojeándola, me encontré con el «Cantar délos Cantares.» 

¡Qué revolución produjeron en mí las voces ardientes 

y apasionadas de la Sulamita! ¿Piensa V. que me sirvie¬ 

ron de algo las notas? de nada. Devoraba yo una y cien 

veces los versículos en que ella llama á su amado con una 
pasión y un entusiasmo que á mí me abrasaban hasta la 

mano con que sostenía el libro... Y así con todo cuanto 

leía ú oía ó aprendía... Hay que reconocerlo y confesar¬ 

lo: mi padre me educaba con gran cuidado para el cielo 

y á mí me atraía cada vez más el infierno...; si infierno 

es, como debe de serlo, el amor... 

Calló un momento Teresa que había dicho las últimas 

frases con voz queda, pero con expresión vehemente 

y á la vez sombría. Yo la contemplaba silencioso y tras¬ 
tornado. 

— Llegué así á los veinte años. Entonces, desde el ca¬ 

serón que habitábamos en un pueblo de Navarra, donde 

no veía más que á curas, labriegos y antiguos jefes del 

ejército carlista, nos trasladamos á Madrid. Mi madre se 

había mostrado siempre completamente rehacía á este 

proyecto; profesaba verdadero horror á la corte; decía 

que era la Babilonia prostituida de los libros sagrados; en 

fin, que no había que pensar en hablarle del asunto 

Pero mi madre murió, y mi padre, que no era en este punto 

tan exagerado y que comprendía que el centro de dos 

muchachas de buena familia no es un lugarón navarro, ni 

había allí de casarnos según convenía, nos trajo á la corte, 

-aquí, donde residimos hace unos seis años.-Tengo 

veinticinco cumplidos, sépalo V., — añadió alzando la ca¬ 

beza con orgullo, segura de ostentar la plenitud de su 

belleza y de su vida... - En Madrid conocí hace un año á 
mi novio. 

- ¡Ah! — interrumpí. 

— Sí; ahora vamos á la segunda parte. Mi novio puede 

citarse como modelo de caballeros; es de buena presen¬ 

cia; tiene talento é instrucción; pertenece á una noble fa¬ 

milia, posee abundante caudal... No había el menor pre¬ 

texto para no quererle y en efecto, le quise. 

- ¡Maldito sea! — murmuré entre dientes. 

- Tanto más, — continuó Teresa como si no me oyese, 

- cuanto que él, desde la primera vez que habló conmi¬ 

go, - y fué por cierto en un baile, - se enamoró de mí con 

la formalidad y el candor (son las palabras propias) con 

que se enamoran las personas como él... Pero mi novio 

es liberal rabioso mientras que mi padre, como sabe V., es 
furioso absolutista; es también sabido que D. Ramón de 

Fueros, cumplido y cortés cual ninguno en sociedad con 

todo el mundo, está firmemente resuelto— y es muy lógi¬ 

co,—á no casar una hija suya con persona que profese las 

ideas que él más aborrece. Quiere, pués, decir que mantu¬ 

vimos ocultas nuestras relaciones, prestándose él— con 

una obediencia y una exactitud militares,—á no verme 

más que tales y tales días y á estas ó las otras horas... Es 

hombre, ya lo he dicho, muy formal; nunca se le ocurrió 

cometer una imprudencia... Tenía amistad con mi familia 

y visitaba mi casa alguna vez; los jueves, por supuesto, 

no. Yo, por mi parte, mientras me era posible, no salía 

á la reunión. 

Una tarde vino á casa con pretexto... no, con el mo¬ 

tivo verdadero de ver á mi padre y tratar no sé qué 

asunto con él. Hizo la casualidad, ó el diablo, que Ange- 
lita estuviera en cama un poquillo indispuesta, y mi padre 

en la calle, como á aquella hora siempre solía estar, 

pero el criado que le vió salir no fué el mismo que abrid 

á mi novio é hizo pasar á éste al despacho. 

Allí en vez del padre se encontró con la hija, conmigo, 

que estaba de bata, medio despeinada y no muy ceñida, 

como en mi casa y sola... Al verme, así..., de improviso, 

aquel bravo caballero, tan enérgico en sus cosas, de tanto 

valor y talento, se quedó cortado y confuso; balbuceó 

palabras de excusa é iba á retirarse... Tuve que detenerle 

y que decirle que supuesto que la suerte nos procuraba 

aquel rato, no lo debíamos desdeñar. Siempre confuso, se 

sentó junto á mí, y rehaciéndose, empezó á hablarme con 

una pasión, con uúa vehemencia que realmente me con¬ 

movieron... más aún que los versos de Santa Teresa y los 

versículos de la Sulamita... 

Había venido él entrada la tarde y engolfados en la 

conversación empezó á faltar la luz cuando mayor era el 

fervor de mi galán y más fervorosa estaba yo escuchán¬ 

dole. «Nos quedamos á oscuras, - murmuré sin mover¬ 

me. - ¿Y qué importa? - replicó él,-estás con un ca¬ 

ballero... y tan segura como en plena luz y en plena 

calle.» Tanta hidalguía me abrumó; le di las gracias, y 

me iba á incorporar para despedirle... porque era ya in¬ 

conveniente seguir así, cuando oí al lado, en el gabinete, 

la voz de mi padre que me llamaba. 

De un salto acudí al llamamiento. 
- Haz salir á ese hombre, sin que lo note nadie, - me 

dijo con voz acre y dura, — y ven a mi cuarto. 
Obedecí sin replicar; mi novio quería presentarse a 

mi padre, defender mi honor, sostener que no había osa¬ 

do en lo más mínimo, que... Yo le dije que no se apura¬ 

ra de tal modo, que saliera aprisa y que ya le avisaría de 

lo que ocurriese. 
Apenas lo puse disimuladamente en la escalera, acudí 

al cuarto de mi padre. Mediaron pocas palabras, y todas 

frías, entre los dos: 

- ¿Te quiere ese'hombre? 

-Sí. 

- ¿Se casaría contigo? 

-Sí. 

- Pues casaos. 

- ¿Lo exige usted? 
- ¿Es que no quieres casarte con él? 

- No. 
— En buen hora; mas no pienses ni hoy ni nunca ca¬ 

sarte con otro. O él, ó nadie. ¿Entendido? 

-Sí. 
Nada más dijimos ni era menester, porque los dos nos 

conocíamos perfectamente. 
Mi novio no supo nunca esta conversación ni tampoco, 

- porque yo le hice creer lo contrario, - que mi padre me 

había sorprendido á solas y á oscuras con él, y que me 

tenía por deshonrada... Por otra parte, mi mismo padre 

le saludó cual de costumbre cuando le vió; le invitó á co¬ 
mer algunas veces y permitió que continuara visitándonos. 

Yo seguía hablando con él por el balcón, - por este mis¬ 

mo,—como antes, aunque con poca frecuencia... porque 

ya no me probaba el relente... 

Poco tiempo después tuvo el novio que emprender 

un viaje; yo me mantuve un poco retraída y un mucho 

fastidiada: una noche salí á la tertulia por orden de mi 

padre y por conocer al... amigo de Calipso; V. me habló 

dos veces, enfermó Calipso, V. ha venido aquí y yo aquí 

estoy... 

Calló Teresa y quedóse mirándome con la brava fijeza 

que le era propia. Estaba hermosísima; llevaba una bata 

de color muy claro, si no blanco, y sobre los hombros, 

á guisa de abrigo, un chal de crespón rojo con flores ne¬ 

gras, que acentuaba más su belleza enérgica y propia¬ 

mente amenazadora. 

Había escuchado yo anhelante su narración y sin que 

me asaltara la menor sospecha acerca de su verdad; había 

en sus conceptos una audaz franqueza y en su acento una 

energía que no permitían dudar. 

-¿Me consiente V. algunas preguntas? - dije yo apo¬ 

yando mi frente en los hierros del balcón, al nivel de la 

suya, pues Teresa seguía reclinada, como indiqué, sobre 

un cojín y tan cerca de mí, que aspiraba yo perfectamen¬ 

te, no tan sólo el penetrante olor de heliotropo con que 

estaba perfumada su ropa, sino el perfume natural de su 
aliento. 

- Pregunte V., - repuso. 

- ¿El novio ha vuelto? 
- No. 

- ¿Volverá? 

- Tal vez. 

- ¿Y si vuelve? 

- ¿Y si Calipso insiste? 

- Será en vano. 

- Pues digo lo mismo. 

- ¿De modo que ya no le quiere usted? 
— Ya no. 

- ¿Y á mí? 

—Empiezo... 

( Continuará) 

CARTA DE AMÉRICA 

Chicago.—Los stock yards y los mataderos.—Los depósitos 
de maderas y los parques 

Al visitar la ciudad de Nueva York, creeríase que en 

ninguna otra parte se puede ver mayor movimiento en 

las calles, ni tanta actividad como la que cada cual des¬ 

pliega para despachar sus negocios; pero Chicago presen¬ 

ta un golpe de vista más extraordinario aún. En las vías 

principales, y particularmente en State Street (calle del 

Estado), el número de vehículos es prodigioso; los tran¬ 

vías, unidos y siempre llenos de gente, se siguen unos á 

otros, formando una compacta fila, y al verlos diríase que 

van enlazados con una cadena sin fin; los transeúntes 

circulan en medio de todo esto y completan el interesan¬ 

te espectáculo de la ciudad, que parece no existir más 

que para el trabajo. Si el viajero se dirige hacia el peque¬ 

ño río de Chicago, en cuyas orillas están los depósitos de 

trigo, el golpe de vista es aún más curioso: los barcos de 

vapor mezclan sus columnas de humo con las de gigantes¬ 

cas fábricas; innumerables barcas cruzan la corriente á 

cada momento; y es tan considerable la multitud que cir¬ 

cula por los puentes, que basta mirarla para sentirse so¬ 
brecogido de una especie de vértigo. 

Después de recorrer las calles, lo más curioso que hay 

en la ciudad son los stock y ards, ó mercado de reses para 

el consumo público, y los mataderos adjuntos. 

Algunas cifras bastarán para dar ¡dea de ese inmenso 

mercado de animales. En los diversos parques que de él 

dependen hay bastante espacio para 25,000 vacas, 100,000 

cerdos y 22,000 carneros, sin contar las cuadras, que tie¬ 

nen cabida para 500 caballos. En la construcción de las 

cercas de estos parques se han empleado más de 9,000 

metros de tablas y tablones, y el conjunto de aque¬ 

llos ocupa una milla cuadrada de superficie, es decir 

unos 2.592,100 metros cuadrados. Cada parque está se¬ 

parado por avenidas destinadas á la circulación del pú¬ 

blico y de los dueños del ganado. En todas partes se han 

puesto numerosos planos inclinados para que los anima¬ 

les puedan bajar fácilmente de los furgones de trasporte 

y entrar en los parques, ó en los mataderos, según con¬ 

venga. Los trenes del camino de hierro llegan cargados 

de provisiones de Texas, de Pensilvania, del Ohío, etc., 

y el espectáculo que presenta aquella multitud de 150,000 

animales, ó poco menos, que mugen y aúllan en todos 

los tonos, juntamente con el incesante movimiento del 

público, el cual llena las numerosas calles formadas por 

las cercas de los parques, constituye un cuadro que sólo 

podría verse en una ciudad de los Estados Unidos. Los 

gastos hechos para las construcciones del gran mercado 

pasan ya de 15.000,000 de pesetas, y todos los días se 

ensanchan más. Trescientos guardianes vigilan ese esta¬ 

blecimiento, verdaderamente prodigioso. 

De los numerosos mataderos que aquí hay, el estable¬ 

cimiento Armour y C.a es el más considerable. 

El edificio, construido con madera, es inmenso, y se¬ 

gún parece, sus dueños le ensanchan á medida que lo 

exigen las necesidades, pero sin concretarse á ningún pla¬ 

no determinado, pues todo se hace apresuradamente, 

sólo para obviar las dificultades del momento. Esto es 

un verdadero laberinto de cobertizos y salas enormes que 

se comunican de diversos modos por galerías, escaleras, 

ascensores y puentecillos suspendidos, por donde pasan 

los operarios y circulan también los coches del tren. 

Cualquiera que no conozca la localidad se perderá segu¬ 

ramente en estos edificios inmensos si no le acompaña 

una persona para indicarle el camino. El director, M. Cu- 

dahy, ha tenido á bien concederme el permiso necesario 

para verlo todo, disponiendo que un joven empleado me 

sirva de guía. No se podía esperar mayor amabilidad. 

Cuando se entra en los mataderos, lo primero que se 

visita es la sala donde se inmolan los cerdos: éstos llegan 

uno á uno á los compartimientos (fig. 1), obligándoseles 

á pasar, desde su salida de los parques, por una especie 

de senderos formados con tablas. Un hombre los coge 

por las patas posteriores é introduce en una de ellas un 

gancho provisto de una larga cadena; otro individuo, si¬ 

tuado en la galería superior, tira de aquélla, elevando el 

animal, y éste, suspendido así por un pie, grita espanto¬ 

samente. Sus compañeros responden con verdaderos au¬ 

llidos; mas no por eso adelanta menos el trabajo. La ca¬ 

dena, de cuya extremidad está pendiente la víctima, se 

arrolla con una especie de manubrio á lo largo de un rail 

horizontal, y el cerdo se desliza así hasta las manos de su 

ejecutor, que, casi desnudo y cubierto de sangre, le hunde 

un ancho cuchillo en la garganta. La sangre corre á bor¬ 

botones, el animal no grita ya, pero aún se pueden obser¬ 

var las últimas convulsiones de su agonía. Sin más que 

un ligero movimiento, el verdugo empuja el cerdo de 

modo que se deslice á lo largo del rail, apoderáse de 

otro, repite la operación, y así sucesivamente; de manera 

que puede matar siete en un minuto, poco más ó ménos, 

y quinientos en una hora. No es posible ver esta matan¬ 

za sin experimentar cierto horror: los gritos de los ani¬ 

males y los torrentes de sangre producen una sensación 

de disgusto y un malestar indefinibles; pero cuando al 

día siguiente volví á la misma sala para dibujar á mi 

gusto, quedé sorprendido al reconocer que mi impresión 

se había debilitado bastante. El verdugo ha venido á con¬ 

versar un rato conmigo, y no me ha causado poco asom¬ 

bro observar que aquel hombre, cubierto aún con la san¬ 

gre de sus víctimas, y vestido muy á la ligera, tenía una 

fisonomía distinguida, de afable expresión. Dirigióme dis¬ 

cretamente algunas preguntas, y cuando supo que mis 

croquis estaban destinados á un periódico científico fran¬ 

cés, hablóme como hubiera podido hacerlo una persona 

instruida é inteligente. Sus ayudantes, que se le asemeja¬ 

ban en este sentido, me rodearon y pidiéronme detalles 

sobre los mataderos de París, y hasta sobre la gran ciu¬ 
dad. Estos trabajadores americanos no son seguramente 

como los franceses; su educación es superior, y me hi¬ 

cieron olvidar que me hallaba en medio de la sangre y 

de numerosas víctimas. 
Los cerdos inmolados y pendientes, como acabo de 

indicar, desaparecen después bajo un compartimiento de 

madera para entrar en una piscina de agua hirviente (figu* 

ra 2), donde unos hombres, armados de largas picas, los 

someten á un primer lavado. Una especie de cogedero, 

semejante á una enorme parrilla encorvada, de la misma 

anchura de la piscina, recoge después cada animal, y 

dando media vuelta deposítale en una mesa de mármol. 

Hecho esto se engancha el cerdo otra vez en una cadena, 

que le hace pasar á la máquina de raspar la piel (fig- 3): 

unas ruedas dispuestas en todos sentidos pelan y raspan 

el cuero del animal, despojándole de todas sus cerdas, y 

de aquí sale completamente desnudo, siendo conducido 

por la cadena á otras mesas de mármol, donde los opera¬ 

rios le lavan por segunda vez bajo unas regaderas que 

vierten el agua en abundancia. , 
Después de sufrir estas diversas operaciones, y colga¬ 

dos de nuevo por un pie, para deslizarlos otra vez por un 

rail, los cerdos son conducidos á una sala, donde se les 

corta la cabeza, despojándoseles de las entrañas, tri¬ 
pas, etc. Estas últimas partes del cuerpo del animal se 

llevan al departamento reservado para la tocinería; después 

se procede á un tercer lavado, y algunos hombres trasla- 
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Fig. 1.—Matadero 

dan al fin las víctimas, vacías y decapitadas, á una sala 

enorme, donde se cuelgan del techo: en este vasto depó¬ 

sito hay lugar suficiente para 10,000 cerdos. 

Por último, colocados en los refrigeradores, donde 

permanecen dos ó tres días sin corromperse, bajo la 

acción de una temperatura constante de 38° Fahrenheit, 

los cerdos pasan al departamento donde se deben des¬ 

cuartizar por los carniceros. El trabajo de estos hombres 

no deja de ser curioso, y en la sala donde se hallan reina 

siempre una actividad prodigiosa: cortan todas las partes 

del cuerpo del animal con una destreza y prontitud sin 

igual, y otros obreros las llevan á las diferentes partes 

del establecimiento donde se han de preparar para la 

venta. Los jamones pasan á los inmensos hornos en que 

se someten á la operación de ahumarlos; otras carnes 

van á los sótanos, destinados á la salazón; y las demás, 

en fin, se cuecen y colocan en cajas de hoja de lata. Mi 

guía me conduce después á los diferentes talleres, y en¬ 

tonces veo la sala de la tocinería, donde varias máquinas 

movidas por vapor recortan la carne para elaborar las 

salchichas, de las cuales se hacen 52,000 libras diarias. 

En otra dependencia está la sala donde se embala la 

manteca: treinta jóvenes cosen sacos, y apenas tienen 

tiempo de verme pasar, porque su trabajo es de los más 

activos. Más lejos están los talleres de tonelería, para ex¬ 

portar la carne en salazón; y por último, se llega á las co¬ 

cinas, admirables por su limpieza y aseo. Las ollas están 

llenas de carnes de vaca, de carnero y de cerdo, que se 

ponen después en latas para conservas: unas maquinitas 

giratorias, muy ingeniosas, las cierran y practican las her¬ 

méticas cerraduras, que permiten guardar el contenido en 

buen estado indefinidamente después de la expulsión del 

aire. En las salas donde se pintan y barnizan las latas, las 

mujeres ocupadas en esto han de trabajar activamente: 

en sólo un día pueden despachar de 35,000 á 40,000. 

Las vacas no se matan como los cerdos y los carneros: 

desde el parque provisional donde se hallan se las hace 

pasar una á una por un estrecho pasadizo formado con 

tablas; ábrese una trampa, y el animal, hostigado por un 

hombre que ocupa una especie de estrado, penetra en un 

compartimiento donde no hay sitio más que para él. Un 

hábil tirador, provisto de una carabina, y que se halla, 

como su compañero, en el tablado superior, apunta entre 

los dos ojos de la víctima, casi á boca de jarro; el animal 

cae como herido del rayo, y por una segunda trampa, que 

se abre entonces, pasa á la carnicería. En cuanto á los 

carneros, sólo se matan 200 y sufren las mismas opera¬ 

ciones que los cerdos. Mi guía me conduce á los inmen¬ 

La casa Armour exporta más de 600,000 jamones al 

año, sin contar las conservas. Según los datos que obtuve, 

los mataderos reunidos en la ciudad de Chicago expor¬ 

tan más de 2.500,000 anualmente. 

Vemos por lo dicho que el comercio de carnes excede 

en esta ciudad á todo cuanto podría imaginarse, y el de 

las maderas es también de mucha importancia. En las 

orillas del lago Michigán, y cerca de la desembocadura 

del de Chicago, hay más de 300 casas que se ocupan en 

este comercio: tienen 150 depósitos, donde el número de 

carpinteros empleados es muy considerable. El fuego que 

destruyó en 1871 una parte de la ciudad ocasionó la rui¬ 

na de muchos capitalistas; pero ninguno de ellos se des¬ 
animó.; en los depósitos de las ciudades inmediatas á Mi¬ 

chigán é Illinois recibióse orden de remitir los materiales 

necesarios para la reconstrucción de Chicago, y se tra¬ 

bajó noche y día. 
Las personas arruinadas continuaron sus negocios; 

Chicago renacía de entre sus cenizas como por encanto, 

y el comercio de maderas recibió extraordinario impulso. 

En 1877 entregábanse en los depósitos más de 360 mi¬ 

llones de metros de vigas y tablas, y expedíanse más 

de 200 millones por el camino de hierro ó por los barcos 

de Michigán. Este comercio está en su período creciente; 

el movimiento de los capitales empleados excede ya al de 

todos los Bancos de Chicago. 
Un paseo por los depósitos de maderas es muy entre¬ 

tenido: en ellos se ven largas calles, cuyos lados se com¬ 

ponen de maderos puestos unos sobre otros, y que for¬ 

man paredes de 10 á 15 metros de altura; pero en vez de 

colocarlos en sentido vertical, los carpinteros los disponen 

de modo que formen saliente; de esta manera la lluvia 

moja solamente los que están encima, secados muy pron¬ 

to por el viento, y el agua cae en medio de las avenidas 

en vez de bajar por las maderas. Gracias á esta precau¬ 

ción, la humedad no perjudica tanto á los tablones colo¬ 

cados cerca del suelo. Las avenidas se multiplican en 

todos sentidos; de suerte que sería fácil extraviarse en 

este laberinto de paredes de madera; cualquiera creería 

hallarse en una ciudad fantástica, cuyas casas no tuvieran 

puertas ni ventanas: el penetrante olor del pino es aquí 

muy agradable. 

Bajo el punto de vista artístico, Chicago no tiene inte¬ 

rés alguno; sólo posee algunos monumentos, y su única 

sos talleres dependientes del establecimiento, destinados 

á la preparación de las pieles de los animales. En los 

mataderos se ocupan 3,200 operarios durante el verano 

y 4,500 en invierno, empleándose más de 100 caballos 

constantemente para los diferentes servicios. El estable¬ 

cimiento Armour tiene una superficie de 97,104 metros 

cuadrados. Además de los considerables envíos de carnes 

en conserva, jamones, etc., que se hacen diariamente 

para todas las provincias de los Estados Unidos, aquí hay 

un grande almacén para el despacho al por menor, donde 

los habitantes de la ciudad hacén sus compras. 

Fig. 2.—Piscina de agua hirviendo para lavar los cerdos muertos 

plantíos de mal gusto están más á la moda en Chicago 

que en Francia, y los horticultores se distinguen por sus 

extravagancias. El público acudía presuroso á South-park 

para contemplar unas figuras trazadas con plantas y flores 

que representaban un elefante, un camello, una mariposa 

y la bandera americana. Otra de las novedades era un 

enorme cuadrante solar, figurado sólo con plantas crasas; 

las horas se indicaban sobre la yerba con otras de follaje 

rojo, y como el jardinero había orientado muy bien su 

cuadrante, la sombrá indicaba con bastante precisión la 

hora del día. Estos jardines públicos de Chicago se pare¬ 

cen bastante al Bois de Boulogne, de París, porque están 

dibujados por el mismo estilo; pero South-park y Lincoln- 

park, con sus ríos y sus lagos, formados por la mano del 

hombre, se hallan.¡á orillas del lago de Michigán! Por 

este concepto, la comparación es imposible. En ese lago 

inmenso no se puede ver desde una orilla la opuesta, á 

causa de su inmensa anchura; y como está surcado por 

numerosos vapores y barcas de recreo, cualquiera creería 

hallarse ante el mar. Gracias á la sociedad del Floating 

hospital se ha construido en el lago un muelle de madera 

de 200 á 300 metros de longitud, adornado con pórticos, 

y donde hay varios gimnasios destinados exclusivamente 

á los niños enfermos. Allí, acompañados de sus padres, 

pueden respirar el aire puro de las aguas del Michigán, 

y recobrar las fuerzas perdidas haciendo los ejercicios que 

más prefieren. Esta construcción acuática me parece bas¬ 

tante original, pero no es mala idea, y ya se han tocado 

los beneficios, pues las pálidas mejillas de muchos bebés 

recobran sus frescos colores en ese paseo reservado. 

de cerdos en Chicago 

importancia consiste en sus grandiosas dimensiones. Los 

parques situados alrededor de la ciudad, bastante agra¬ 

dables, están muy concurridos todas las fiestas, pues los 

habitantes van á pasar allí una parte del día. En los ríos 

y los lagos artificiales hay mucho movimiento de barcas 

de toda especie; con frecuencia se ve un frágil esquife 

lleno de muchachas de 12 á 15 años que van solas y re¬ 

man cantando. 
Aquí gustan mucho las flores y los parterres: estos 

Fig, 3,—Máquina para raer la piel de los cerdos muertos 

Alberto Tissandier 
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VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuacibn) 

21 noviembre.—A las siete de la maña¬ 

na, deslizándose rápidamente en medio de 

la espuma de las cataratas, llega toda una 

flotilla de balsas montadas por mandayas. 

El poderoso Husip, á quien han seducido 

las promesas de mis embajadores, viene 

con toda su tribu para remolcarme. 
La balsa mandaya es fácil de fabricar; 

tres troncos de bambú, enlazados fuerte¬ 

mente, constituyen el conjunto: el hombre 

que la monta va de pie, sirviéndose de su 

lanza como de un garfio; todos estos man¬ 

dayas desnudos, y cubierta la cabeza de 

una especie de hongo, tienen una fisono¬ 

mía de las más extrañas. 
Algunas copas de aguardiente, todo el 

que me resta, ponen á Husip de muy 

buen humor; díceme que el Agusán no 

está lejos; que le encontraré en la vertien¬ 

te opuesta de las montañas que nos ro¬ 

dean; y después da orden de abandonar las 

balsas á la corriente del río. Los manda¬ 
yas arrastran mis embarcaciones, cuya ligereza y solidez 

excitan su admiración; un hermano de Husip golpea fre¬ 

néticamente en una especie de tambor de bambú; los 

mandayas se animan, y muy pronto soy arrebatado en 

medio de las cataratas entre unos gritos y un estrépito 

que dominan el del Sahug; las más fuertes embarcacio¬ 

nes, aunque fuesen blindadas, no resistirían largo tiempo 

á la frotación que sufren mis pobres barcas, harto averia¬ 

das ya, y que los indígenas arrastran con una especie de 

furia. Por fortuna, llegamos muy pronto á la vivienda de 

Husip, al pie del monte Hoagusán (latitud norte 7° 5o'4o"; 

longitud este de París, 123o 39' 30"; altura 100 metros). 

Husip me proporciona portadores, con los cuales llego, 

no sin dificultad, al río Agusán, donde me embarco el 24; 

el 26 estoy en Bunauán (8o 8'58" latitud N, y 123o 33'53" 

longitud E.); el 8 de diciembre en Butuán (8° 55'25" la¬ 

titud N. y 123° i3'37" longitud E ); y el 16 llego á Suri- 

gao, capital de la provincia del mismo nombre. 

YIII 

Surigao.—Lago de Mainit.—Costa oriental de Mindanao 

El gobernador, coronel D. Alberto Raccaj y Mila¬ 

gro, y el P. Ramón Luengo, superior de las Misiones, 

religioso tan amable como sabio, me reciben con la 

mayor cordialidad en Surigao. Durante mis diversas esta¬ 

ciones en este punto, me alojo en casa de D. Carlos He¬ 

rrera, negociánte español, y en la del P. Luengo; todos 

estos señores, sumamente obsequiosos, ponen á mi dispo¬ 

sición su autoridad, su influencia y su conocimiento del 

país, con una solicitud que no olvidaré jamás. 

El P. Luengo me dice que puesto que busco cráneos, 

no podría ir á ningún punto más favorecido para encon¬ 

trarlos, y el mismo día despacha á un emisario á la isla 

de Dinagat para traer los que ha visto. Siguiendo su con¬ 

sejo, me dirijo á Taganaán, en el océano Pacífico, utili¬ 

zándome de la embarcación del señor Herrera, que quie¬ 

re servirme de guía. 

, Llegamos á Taganaán con una celeridad vertiginosa, 

aprovechando corrientes de marea, que alcanzan cinco ó 

seis millas por hora. Esta parte de la península de Suri- 

gao está preservada por numerosas islas; el mar está tran¬ 

quilo, y las dificultades de la navegación se reducen á los 

torbellinos ocasionados por los choques de corrientes 

contrarias, que en ciertos puntos se estrellan unas contra 

otras. Este es el resultado de la diferencia de las horas de 

las mareas en las costas este y oeste de la península de 

Surigao: cuando el mar está bajo en la bahía de Butuán, 

se extiende en la costa del Pacífico. Las mareas de las 

Filipinas presentan, por lo demás, tales anomalías, que 

han recibido el nombre de ¿ocas, habiéndose desesperado 

durante mucho tiempo de llegar á conocer las leyes á que 

obedecen. Las numerosas islas del archipiélago oponen 

un obstáculo á la libre propagación de la 

marea que se forma en el Pacífico; y á 

esta causa de irregularidad agrégase la que 

proviene de la relación variable de las 

ondas diurna y semi-diurna. La combina¬ 

ción de estos diversos factores produce los 

resultados más extraños; así por ejemplo 

en Basilán no hay nunca más de una ma¬ 

rea diaria, mientras que en Zamboanga rio 

se produce el mismo hecho sino durante 
diez y seis días del mes lunar. 

Encuentro en Taganaán al P. Jaime 

Plana, muy aficionado á historia natural 

que manda preparar inmediatamente su 

barca y me conduce al pequeño islote 

donde está la gruta de Tinagho (el secre¬ 

to), cuyo nombre nada confirma, pues 
todos los del país la conocen muy bien. 

Contiene muchos esqueletos, revueltos 

con ataúdes en forma de piragua. La fra¬ 

gilidad de todas estas reliquias es extrema¬ 

da, pero consigo hallar algunos ejemplares 

en buen estado y muy interesantes, porque 

demuestran que en una época muy remota 

coexistían en este punto las razas malaya, 

manobo y negrito. El P. Plana me invita 

á tomar de sus colecciones todos los obje¬ 

tos que puedan convenirme. 

20 diciembre.—Me pongo en camino para visitar el 

Lago de Mainit, situado en el centro de la península de 

Surigao, y muy notable: á la vuelta desciendo por el río 

Tubay, que le sirve de depósito. 

Al llegar al pueblo de Tubay, siento un malestar 

inexplicable; subo instintivamente á la primera caseta 

que encuentro, y me echo en un rincón, sin tener ape¬ 

nas fuerza para mandar á Marcelo que haga calentar 

unos guijarros á fin de comunicarme un poco de caló¬ 

rico. Presa de una cefalalgia violenta, pierdo el conoci¬ 

miento; y al volver en mí, incapaz de moverme ni de ele¬ 

var la voz, ofrécese á mi vista un espectáculo singular. 

Los cuadrilleros del pueblo y mis muchachos han empe¬ 

ñado una furiosa partida de monte; media docena de jó¬ 

venes bisayas, llegadas de no sé dónde, y evidentemente 

embriagadas, rodean á los jugadores, escanciándoles vino 

de ñipa en un vaso de cuero. Creyéndome muerto ó mo¬ 

ribundo, mis hombres han juzgado sin duda que lo más 

urgente era gastar las pesetas ganadas durante el día. La 

cólera me da fuerzas, y apoderándome de un bejuco, me 

precipito sobre los jugadores, que consternados por mi 

imprevista aparición, huyen por todas las aberturas, pro¬ 

firiendo exclamaciones lamentables, y tapándose los oídos, 

acto que en los bisayas indica el más profundo terror. Des¬ 

fallecido por este esfuerzo, vuelvo á mi rincón, donde me 

sobrecoge el delirio. 
( Cojitinuará) 
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NUESTROS GRABADOS 

EL RAPTO DE PROSERPINA, cuadro de Pablo 

Schobelt 

La mitología no abunda, ciertamente, en escenas edificantes. A 
los pintores les importa poco la moral de los asuntos, si éstos se 
prestan á una forma adecuada á su talento. Suponiendo un artista 
que conciba con grandeza, ejecute con energía y sazone, digámoslo 
así, con elegancia; pocos hechos, falsos ó verídicos, le inspirarán un 
buen cuadro como el que la tradición pagana relata, á propósito de 
la maña que se dió el dios del infierno para encontrar esposa. 

Parece ser (habla el mitólogo) que Plutón, en nada obstante su 
genealogía, era tan deforme, feo y mal reputado, que ninguna mu¬ 
jer, de prosapia terrena ú olímpica, se resignaba á compartir con él 
la corona de los dominios tenebrosos. Plutón, como es natural, se 
quejó á Júpiter, que en este particular era tan inteligente como 
práctico y poco escrupuloso; el cual Júpiter, comprendiendo el ri¬ 
diculo papel que hacía su próximo pariente, le dió permiso para to¬ 
mar mujer por derecho de ocupación, que es un derecho algo menos 
respetable que el nacido de las leyes civiles y canónicas. 

No se lo dijo á ningún sordo el rey de los dioses, y catahí que 
vagando un día Plutón por las inmediaciones del Etna, científica¬ 
mente ocupado en descubrir los cimientos del volcán, se apercibió 
de una real moza (hija del rey Demeter por lo menos) llamada Pro¬ 
serpina ó Perséfona, que con sus doncellas estaba retozando por 
aquellos prados, á merced del primer perdulario que la codiciase. 

Y la cosa pasó en menos tiempo del que se necesita para referir¬ 
la. Plutón se lanzó hacia Proserpina, la arrebató de entre sus com¬ 
pañeras y se la llevó al infierno... en coche de cuatro caballos; cir¬ 
cunstancia que templó notablemente el enojo de la robada. 

Esta escena la han reproducido diversos pintores, entre ellos 
Rubens. El cuadro de Schobelt está bien concebido, aun cuando la 
figura del dios no guarda gran conformidad con la ortodoxia mito¬ 
lógica. La composición es valiente y hay en ella el necesario movi¬ 
miento y la animación propia del asunto. 

ROMEO Y JULIETA, cuadro de O. Vermehrer 

No es ciertamente nuevo este asunto, ni por la escena que repre¬ 
senta, ni por la manera de representarla. Los célebres amantes de 
Verona se citan todas las noches en el balcón de la estancia de Ju¬ 
lieta, que Romeo escala peligrosamente. En esta difícil situación 
hablan de sus amores y de sus penas hasta que canta el gallo, conio 
dice el autor de la admirable tragedia, en cuyo momento cambian 
un beso y se separan tristes, muy tristes, porque comprenden que su 
pasión no puede terminar sino en catástrofe 

Falta, como hemos dicho, novedad en el asunto, lo cual no es un 
defecto cuando se trata un hecho histórico ó convertido en tal por 
la potencia del genio; pero en cambio, ¡ cuánta pasión, cuánta poesía 
en el cuadro de Vermehrer! ¡ Con qué tristeza desciende Romeo la 
escalera por la cual ha trepado hasta reunirse con Julieta! ¡Con 
cuánto amor, con cuál frenesí aprisiona Julieta en sus brazos á Ro¬ 
meo, á fin de prolongar un minuto, un instante, el amoroso colo¬ 
quio!... 

Aparte estas condiciones del cuadro, las más nobles tratándose de 
trasportar al lienzo la pasión de los amantes popularizados por el 
inmortal dramaturgo inglés, avalora esta obra de arte la misteriosa 
luz que domina en ella y que imprime un carácter triste ála escena. 
Los tenues rayos de la luna iluminan el balcón de Julieta, como los 
poetas se complacen en decir que iluminan las piedras sepulcrales. 
Vermehrer, al inspirarse en una de las escenas del drama, ha pre¬ 
parado al espectador para la catástrofe final. 

EL PRIMOGÉNITO, cuadro de M. Volkardt 

En este lienzo todo es riente, simpático, noble, inocente. La im¬ 
presión que causa es profunda, pero agradable; los sentimientos que 
reproduce son una manifestación de que en todos tiempos, y á des¬ 
pecho de todas las vicisitudes, hay en el fondo del hogar doméstico 
los elementos de una felicidad superior á todas las fastuosidades 
mundanas. Unos jóvenes esposos se extasían en la contemplación 
de su primer hijo. Al contemplar su inefable dicha, tan bien inter¬ 
pretada por el artista, se comprende que no la trocaran por todos 
los tesoros del mundo. Un autor místico escribió al pie de la imagen 
de María abrazada al árbol de la Cruz:—¡Decid si hay dolor igual 
al dolor mío!...—Nosotros pondríamos al pie del cuadro de Vol¬ 
kardt:—¡Decid si hay felicidad comparable con la felicidad de esos 
padres!’... 

Hoy que se tiende á reducir el matrimonio á otro de tantos con¬ 
tratos y en que el hogar doméstico ha descendido muchas veces de 
santuario á Bolsa en que se cotiza la dicha y hasta la honra de sus 
moradores; opinamos que nuestro cuadro El primogénito debiera 
fijarse en la puerta de todas las casas habitadas por jóvenes esposos, 
como nuestros abuelos fijaban en ellas los toscos ejemplares de san¬ 
tos y Gozos, á los cuales atribuían la virtud de cerrar el paso á los 
malignos espíritus. 

FUEGO Y ESTOPA 

Este bonito lienzo es realmente notable de expresión. Viendo á 
esa joven, que se sonríe y ruboriza al mismo tiempo, se adivina la 
clase de conversación trabada con el tonriste. La escena tiene lugar 
al amor de la lumbre; sin embargo, el fuego más ardiente no parte 
de la chimenea. Hay palabras, hay miradas que promueven y pro¬ 
pagan un incendio: esas miradas, esas palabras, las dirige, las pro¬ 
nuncia el huésped de la inocente montañesa. ¡ Mala manera, muy 
mala, de pagar la hospitalidad recibida!... 

La actitud de los personajes es natural: sin verse el semblante del 
viajero se entrevé la fascinación que ejerce en la doncella: hay entre 
los dos personajes del cuadro cierta analogía con el milano y la pa¬ 
loma; únicamente que en nuestro caso la paloma del mesón no tiene 
el instinto del peligro como la del aire. Al contrario, todo induce á 
sospechar que, cual la mariposa, se abrasará en el calor de la llama 
de que no se siente con fuerzas para huir. Esto ha querido decir el 
artista, y en esta ocasión no cabe aquello de: Si lo quiso decir, ¿por 
qué no lo dijo? 

LA CONTADINA, cuadro de Davis 

Buen tipo y buena postura: hay en los ojos de esa muchacha luego 
de Italia, á sus labios parecen agolparse besos que embriagara a 
quien los reciba; en su actitud hay esa indolencia, no exenta de clig 
nidad, que parece conservar el último resto de la dama romana 
la decadencia. , , . 

La contadina no sirve para gran cosa sino es como modela: en 
profesión (porque en Roma es tal profesión) no hay quien la supere. 
Toma con elegancia toda suerte de actitudes, identifica su rostro con 
toda suerte de pasiones, y lo mismo se trasforma en Minerva a uva 
que en incitante Venus. Si no comprende el arte, lo siente al menos 
y es el más poderoso auxiliar de quien lo ejerce. Tentados estam 
á creer que la hermosa criatura de nuestro cuadro no es sino una 
modela embellecida probablemente. Ello es que la impresión causa¬ 
da es de una mujer que pone, como se dice técnicamente. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

BIEN VENIDO SEA JESÚS Á SER 

NUESTRO HUÉSPED, 

cuadro de Rodolfo Schufter 

Este lienzo ha merecido en Berlín una ovación pocas veces tan 
grande, pocas veces, empero, tan justificada. Mucho aliento y mucha 
confianza en las propias fuerzas debía tener el autor para tratar un 
asunto en el cual el realismo y el esplritualismo habían de combi¬ 
narse de tal suerte que bajo una forma rigurosamente humana se 
destacara un sentimiento y hasta una figura esencialmente divina, 
compenetrándose lo material y lo maravilloso de tal suerte que lo 
uno no perjudicase á lo otro bajo ningún concepto. 

Para estimar en lo que vale esta obra, portento de expresión, hay 
que inquirir qué asunto se ha propuesto tratar su inspirado autor; 
asunto que, á nuestro ver, no es sino la apoteosis de la caridad ejer¬ 
cida por el pobre. En una mansión que pasa de modesta, una nume¬ 
rosa familia va á reparar sus fuerzas con una cena verdaderamente 
frugal. Es muy probable que en esa familia abunde más el apetito 
que los manjares, y que la inesperada presencia de un huésped acorte 
una ración de suyo escasa. Pero el cristiano no repara en sus propios 
sacrificios; un pobre es para él la imagen del Dios que también fue 
pobre; Jesús ha entrado en la casa del humilde; pero en esta casa 
hay tesoros de caridad. 

Como se ve, el propósito del artista es de un sabor bastante pare¬ 
cido á las baladas de sus compatriotas y aun tal vez alguna de estas 
composiciones haya inspirado tan sorprendente cuadro. Examinán¬ 
dolo detenidamente la admiración sube de punto en cada figura que 
se estudia, asombrosas todas de expresión, de actitud, de verdad, de 
sentimiento. Es una obra de empeño colosal, ejecutada con tal maes¬ 
tría, que no dudamos en calificarla de modelo no superado de la es¬ 
cuela naturalista. 

EL SENTIDO COMÚN 

Allá por los tiempos del rey que rabió, y no dicen los 

historiadores si al norte ó al sur de Europa, había un 

suntuoso castillo que se elevaba sobre una empinada 

cresta semejando, segiín la expresión de uno de los más 

galanos de los poetas de la época, un nido de águilas 

suspendido sobre el abismo. 

La castellana de aquella fortaleza sólo había tenido un 

profundo pesar en medio de las grandes satisfacciones 

de que siempre se vió rodeada. Este dolor había sido la 

pérdida de su esposo, valeroso guerrero muerto en cam¬ 

pal batalla por otro señor feudal de aquellos contornos 

que había tenido la incalificable avilantez de querer 

apropiarse uno de los veintitrés róeles de oro que sobre 

campo de gules componían el escudo nobiliario del ilus¬ 

tre muerto. 
Sin embargo, fuerza es confesar que la pena de la alti¬ 

va castellana, que sabido es que en las leyendas todas las 

castellanas son altivas, había encontrado en dos cosas su 

lenitivo: la primera en la justicia de la causa porque había 

muerto su muy amado esposo y la segunda en el naci¬ 

miento de un heredero de los veintidós róeles que que¬ 

daban á su escudo. 

Verdad es que si hemos de dar crédito á los empolva¬ 

dos cronicones y á los roídos pergaminos que hemos te¬ 

nido que consultar para escribir esta verídica historia, el 

ilustre vástago de aquella no menos ilustre casa, manifes¬ 

tó desde sus primeros años una precocidad verdadera¬ 

mente asombrosa. 

Contraviniendo las añejas costumbres de sus antepasa¬ 

dos y comprendiendo su madre que aún más que por el 

valor que con su sangre había heredado, estaba llamado 

á figurar en los anales de su patria como modelo de in¬ 

genio, no dudó en encomendarle á los cuidados del ca¬ 

pellán del castillo con el fin de que le procurara una edu¬ 

cación tan sólida como brillante. De los rápidos adelantos 

que hizo el rapaz, sólo diremos que aún no tenía éste 

cumplidos los diez y siete años y ya conocía cuatro de las 

cinco vocales de que se compone el alfabeto. 

Esto ya era para inspirar serios temores, á quien sabía 

que la excesiva precocidad del entendimiento puede ejer¬ 

cer una influencia perniciosa sobre la parte física del in¬ 

dividuo; pero cuando la alarma subió de punto fué cuan¬ 

do el joven señor comenzó á aplicar á la vida práctica 
los opimos frutos de su talento. 

Oyó un día decir que la cosecha de sus viñedos, á los 

que tenía particular afición á causa del excelente vino 

que producían, se había perdido por las inclemencias de 

los hielos y los pedriscos, y asaltado de súbito por una 

luminosa idea, hizo arrancar una por una todas las cepas 

y las trasplantó á los más resguardados salones de su 

castillo. 

Tenía puestos los ojos en un soberbio caballo de silla, 

único que montaba, y sabiendo que la alimentación es la 

base de la salud decidió afinarle el pelo haciéndole comer 

faisanes dorados y tencas rellenas de anchoas en vez de 

la paja y cebada que le servía de alimento. El caballo, 

no acostumbrado á tales regalos, empezó á enfermar; pero 

él oyó decir á su preceptor que los egipcios conservaban 

á sus antepasados por medio del enbalsamamiento y sin es¬ 

cuchar impertinentes objeciones, rellenó al antes brioso 

corcel de los más ricos aromas y de los más costosos 

perfumes. 
Ante tan poco comunes rasgos de ingenio, la castellana 

tembló por la suerte de su tierno vástago y decidida á 

atajar el mal se resolvió á convocar una asamblea com¬ 

puesta de los más profundos teólogos de algunos cente¬ 

nares de leguas á la redonda. 

La asamblea duró setenta y cinco días, al cabo de los 

cuales, los doctores probaron con copiosísimos textos to¬ 

mados de los Santos Padres y de la filosofía de Aristóte¬ 

les, que no habían logrado entenderse. Sólo un anciano, 

que no había tomado parte en ninguna de las setenta y 

cuatro sesiones anteriores manifestó que él creía haber 

encontrado el remedio. 
Apremiado á que hablara, expuso sin valerse de formas 

oratorias.que lo que podía remediar la perniciosa preco¬ 

cidad deí ilustre enfermo era una sola píldora de sentido 

común, pero manifestó al propio tiempo que creía difícil 

se encontrasen los simples que debían componer la pre¬ 

ciosa medicina. 

Los teólogos que habían agotado ya el vasto repertorio 

de su erudición no deseaban otra cosa que retirarse, y 

asintieron al parecer del preopinante, no creyendo, sin 

embargo, fuera tan difícil encontrar las drogas apeteci¬ 

das, y proponiendo cada cual un sitio donde debían irse á 

buscar. 
Aquel mismo día, un crecido número de pajes, escu¬ 

deros y correos extraordinarios partieron dél castillo á las 

más apartadas regiones; y al cabo de algunos meses em¬ 

pezaron á aparecer. 
El primero que llegó venía nada menos que de la doc¬ 

ta universidad de Montpeller y después de manifestar 

que la petición no había podido parecer más sencilla á 

los doctos varones que explicaban las más enrevesadas 

ciencias en aquel centro del humano saber, sacó del fon¬ 

do de la ropilla una redoma de cristal que llevaba en un 

rótulo escritas estas palabras: La sabiduría es todo. 

Con grandes precauciones se destapó la vasija, temero¬ 

sos de que de ella se escapara algún espíritu maligno, y 

con gran sorpresa se vió que el contenido no salía á pesar 

de haberse quitado el bien lacrado corcho. Rota la redoma 

sólo se encontraron unos trozos de pergamino muy del¬ 

gados en los que había escritos tres apotegmas de Hipó¬ 

crates y unas cuantas sílabas cabalísticas con más unas 

cinco ó seis dracmas de pedantería y como cosa de tres 

escrúpulos de erudición. 
Vano fué el intento de querer hacer con aquello la píl¬ 

dora apetecida; los ingredientes ligaban tan mal que hubo 

que renunciar á la empresa. 
En pos del primer mensajero llegaron otros varios. Los 

unos venían de la India y traían unas hojas de flor de 

loto, una pequeña cantidad de agua del Ganges y las pri¬ 

meras letras de cada uno de los capítulos de los libros 

Védicos; los otros venían de España y mientras unos ha¬ 

bían recogido entre los restos de las escuelas de Córdo¬ 

ba media docena de suros del Corán, los otros traían una 

mordaza y unos leños para hacer una hoguera que les 

había facilitado un inquisidor modelo de sabiduría y de 

santidad. 
Todos estos cachivaches daban un resultado tan idén¬ 

tico que no hubo necesidad de hacer la experiencia mas 

que con el primero de ellos para convencerse de la in¬ 

utilidad de proseguir. 
Cuando aquella decepción iba abatiendo el ánimo de 

la castellana llegó otro de los correos, que á lo que pare¬ 

cía había buscado la medicina por mejor camino. Venia 

de una docta asamblea de sabios cuya única misión era 

mantener el lustre del idioma de su país y había entre¬ 

gado al mensajero un libro perfectamente cerrado en que 

aseguraban estaba contenida la receta de la medicina 

que se buscaba. En la cubierta del infolio había escrita 

esta máxima: No aspires á saber nada mientras no apren¬ 

das tu idioma. La castellana lo hojeó con rapidez, pero 

apenas vió que no había una sola página que no estuvie¬ 

ra plagada de garrafales faltas gramaticales y ortográficas 

renunció á buscar en él la receta anunciada, y al tomar 

esta determinación, recordando que todos los mensajeros 

menos uno habían vuelto ya, se dió por vencida. 
Mas ¡ay! qué verdad es aquello que de donde menos se 

espera salta la liebre. Aquel paje de que nadie se acor¬ 

daba ya, era precisamente el que había recogido la sus¬ 

tancia con tanto afán buscada. En vez de recorrer popu¬ 

losas ciudades y centros científicos, habíase dado á vagar 

por los más solitarios campos y los más yermos desiertos 

y había acabado por dar con su cuerpo en una especie de 

Tebaida en que sólo se veía una choza. 
Más que el deseo de proseguir sus pesquisas, el de to¬ 

mar algunos instantes de reposo le hizo entrar en una 

morada que á pesar de su estrechez no parecía estar 

exenta de esas comodidades que la naturaleza ofrece be¬ 

néfica en ciertos climas. Un arroyo que pasaba lamiendo 

sus paredes de paja ofrecía frescas y cristalinas aguas y 

hacía crecer en su orilla copudos árboles que brindaban 

tan apacible sombra como sabrosos frutos. 
El único habitante de la choza era un hombre que ín 

saría ya en los cincuenta años, pero cuyo semblante rebo^ 

saba todavía juventud; tal era el vigor, la placidez y la sa 

lud que delataban sus facciones. 
La acogida que hizo al viajero fué tan cordial que es e 

no dudó un momento en contarle el objeto de su viaje. 

El hospitalario huésped le escuchó silencioso y por unic 

contestación le refirió su historia. 
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Criado en una ciudad musulmana no distante de aquel 

desierto había pasado una juventud llena de privaciones, 

pero consagrada al estudio. Hombre ya, la misma oscu¬ 

ridad en que había vivido hizo que el sultán fijara en él 

sus miradas y deseando tener un primer ministro tan 

honrado como sabio, le ofreció aquel codiciado puesto. 

El sin embargo, buscó las mejores razones que encontró 

en su mente para renunciarle y logró que en su puesto se 

nombrara á otro hombre que nada tenía que envidiarle 

en punto á instrucción y á virtud. Al mes escaso un ca¬ 

pricho del sultán dió por resultado el empalamiento del 

primer ministro. 
Poco después de este suceso, uno de los más nobles y 

opulentos magnates del reino murió dejándole por here¬ 

dero de sus cuantiosos bienes y de sus títulos nobiliarios; 

mas él en vez de aceptar la fortuna que se le ofrecía hizo 

buscar á uno de los parientes del muerto y renunció en 

él la herencia. A los pocos meses el rico heredero se con¬ 

virtió en un avaro y soñando en que podrían robarle se 

volvió loco por no dormir. 

Por último, una princesa se prendó de él y le ofreció el 

trono con su mano. Trabajo le costó librarse de las se¬ 

ducciones de la enamorada princesa, pero sus razones la 

convencieron al fin y cetro y mano pasaron á las de un 

gallardo mozo, íntimo amigo del desdeñoso amante. Antes 

del año de la boda la princesa huyó en compañía de un 

esclavo, y los vasallos, atribuyendo las dilapidaciones de 

la reina á su inocente marido, le asesinaron en su mismo 

palacio. 
Estas y otras parecidas aventuras acabaron por impul¬ 

sar al héroe de ellas á abandonar la ciudad y á buscar el 

asilo en que le había encontrado el paje, y en el cual 

vivía con la mayor suma de felicidad. 

Al tocar al término de su relato volvióse á su interlo¬ 

cutor y terminó diciendo: 
—Ya veis que si en el mundo existe quien haya en¬ 

contrado el precioso licor que se llama sentido común, 

sólo puede alabarse de poseerle el que’como yo se ha pro¬ 

curado con él la paz y la ventura. 
El paje, convencido de aquella verdad, le rogó entonces 

le diera una sola gota de él y como su huésped no se ne¬ 

gara á ello al día siguiente partió muy agradecido lleván¬ 

dose lo que apetecía en una redoma poco más ó menos 

grande que una avellana. 

Al entrar en el castillo de su dueña, lo primero que hi¬ 

zo fué trasmitir letra por letra la historia del hombre ven¬ 

turoso que había sabido huir de todos los disgustos de la 

vida. Todos los que la escucharon convinieron con in¬ 

menso júbilo en que por fin se había encontrado el solo 

ingrediente que había de curar por completo al nobilísi¬ 

mo hijo de la castellana y apremiaron al afortunado 

mensajero para que le mostrase cuanto antes. 
Una vez que todos examinaron la redo milla, se hizo 

venir al ilustre enfermo; el capellán recitó una breve ora¬ 

ción de acción de gracias y con las más exquisitas pre¬ 

cauciones se procedió á destapar el frágil receptáculo. 

Por espacio de algunos instantes la ansiedad tuvo em¬ 

bargados todos los ánimos, pero al cabo de ellos la más 

profunda pena sucedió á tantas esperanzas. La redoma 

estaba vacía. El benéfico licor, no pudiendo soportar la 

temperatura que allí se respiraba se había evaporado por 

completo. 

Desde entonces no hubo otro remedio que renunciar 

á la cura del ilustre vástago de cien generaciones de hé¬ 

roes; la altiva castellana murió de pesar de allí á poco, y 

todo siguió en el mismo estado que hasta allí. 

Lo único que haremos constar para consuelo del lec¬ 

tor es que según el testimonio de los más graves cronistas 

á pesar de la incurable dolencia que le aquejaba, el pro¬ 

tagonista vivió largos años y aun dejó un heredero de los 

veintidós róeles de su escudo. En aquellos tiempos, lo 

mismo que en estos, ciertas enfermedades sólo servían 

para prolongar la vida. 

R. de V. 

HISTORIAS CORTESANAS 

IDOS O A-IRT.A.S 

POR D. LUIS ALFONSO 

( Conclusión) 

—¡Ah!—exclamé alborozado, y por un movimiento rá¬ 

pido, casi brusco, me apoderé de una de las manos de 

Teresa y la besé apasionadamente. 

Recordé al punto el efecto que le había causado el 

jueves la palabra «beso,» porque el beso real, aunque en 

la mano, le trastornó de manera que pensé que se desva¬ 
necía. 

Recobróse merced á la energía que le es propia, y me 
dijo: 

—Le dejo á V. ocho días de tiempo. Digan lo que 

quieran, una de las mayores pruebas de amor que puede 

dar un hombre, es dejar una mujer joven, guapa, de es¬ 

peciales atractivos y de la que es dueño, por otra que, en 

resumidas cuentas, es, cuanto más, una esperanza. Si en 
la semana de plazo, V. rompe completa y definitivamente 

con Calipso, vuelva Y. aquí el mismo día de hoy y á la 

misma hora. Si halla V. alguna excusa para mantener, 

aunque sea por días, esas relaciones, no se canse V. en 

venir... ¡Ah! para mi seguridad es preciso que el jueves 

asistan Calipso y Y. á la tertulia. No haga V: más que 

saludarme, pero del modo cómo se porte V. con ella, de¬ 
duciré yo pronto y bien lo que haya... 

—La prueba es dura,—objeté. 

Es cierto; pero ¿acaso, sabe V. cuál será la recom¬ 
pensa? 

Dijo esto de un modo que me estremecí de pies á ca¬ 
beza. 

—¡No se marche V. aún!-le supliqué. 

Ya habrá V. podido conocer que soy firme en mis 
resoluciones... Hasta el jueves... 

Me tendió la mano; la cogí con las mías y, — te lo ase¬ 

guro, Leonardo,—poco faltó para que la mordiera: tanto 

alteraba mi cuerpo el roce aterciopelado de aquella piel, 
el calor que sentía bajo mis labios. 

Teresa, sin moverse, me dejó la mano cuanto quise 
entre las mías y junto á mi boca. Después, se levantó; 

entornó el balcón suavemente, me repitió «hasta el jue¬ 
ves» y se perdió tras las cerradas maderas. 

Cumplí al pie de la letra sus órdenes; entreveía tal pre¬ 

mio á mi sacrificio que ya nada más que Teresa me pre¬ 

ocupaba y me importaba. Sin embargo, el trance era amar¬ 
go; la pobre Calipso no me había dado motivo de querella. 

Tuve que inventarlo y que escribirle una carta, á 

medias bárbara y á medias absurda, donde había el 
inevitable: «todo ha concluido.» 

Calipso no me contestó, pero haciendo de tripas corazón, 

asistió el jueves siguiente á la tertulia de los de Fueros; el 

instinto sagaz de la mujer celosa le designaba el origen 

del daño. Esperaba á más, sin duda, atraerme de nuevo. 

Para ello, en vez de mostrarse airada y ofendida, me 

saludó cariñosa y me pidió, me rogó, sin importarle que 
lo notaran, que me sentase á su lado. 

—Necesito que hablemos,—dijo en voz baja y amoro¬ 

sa, - y si en algo te he ofendido ó molestado, que me per¬ 
dones... 

Habilidad ó cariño, aquella manera de tratar de recupe¬ 

rarme era verdaderamente muy peligrosa para mi prome¬ 

sa. Quedé perplejo, ¿cómo negarme á hablarla? Me senté 
junto á ella. 

Por fortuna apareció Teresa en el gabinete donde es¬ 

tábamos; salía del despacho. Su vista me dió bríos; las 

dulzuras de Calipso se deshacían al sentirme como azúcar 

en vinagre; sus frases de cariño daban en mí como en 

piedra fría y dura; estuve heroico, estuve sublime..., como 

que llegué á estar grosero. Calipso se levantó pálida de 

rabia, y salióse al balcón para que no repararan en su 

estado. Yo había hecho cuanto se podía exigir de mí y 

buscando con la mirada á Teresa la hallé en el salón con¬ 

versando con un amigo, pero mirándome. 

—Si V. me lo permite, —le dije, acentuando las pala¬ 

bras,—me retiraré; ya sabe V. que no estoy bueno. 

Sí, - contestó, - basta ya de sacrificio por complacer¬ 

nos... Retírese V... Hasta la vista. 

Me estrechó la mano, salí y me alejé calenturiento por 

la escena violentísima con Calipso y por las vagas espe¬ 

ranzas que su rival me había hecho concebir. 

A las dos de la madrugada del siguiente día esperaba 

yo (no lo habrás dudado) al pie del balcón... Estaba nu¬ 
blado y lloviznaba; con este motivo no transitaba nadie 

por aquel sitio con gran complacencia mía. 

Eran las dos y cuarto y permanecía cerrado el balcón 

de Teresa: los quince minutos los había contado yo como 

sesenta. 
«Y sin embargo, — me decía yo á mí mismo contestan¬ 

do á preguntas tácitas, - ella no es capaz de burlarme 

¡no lo es, no, no!» 
En el tercer no, el más fuerte, dudaba ya... Iban á dar 

las dos y media... ¡dieron!... «¡Me ha engañado!» 

Rechinó el balcón; se abrió poco á poco; destacó una 

figura del fondo negro de la habitación... 
- ¡Bendita seas!... ¡Cuánto me ha hecho V. esperar! 

- Atiéndame V., - dijo Teresa con voz breve y que 

por primera vez sonaba algo trémula: - Mire con cui¬ 

dado si alguien viene por cualquier parte. ¿No? Me ale¬ 

gro... Ahora ponga V. el pie en el suelo del balcón y salte 

usted adentro... Le espero á usted. 
Se retiró y dejó el balcón vacío. Quedé tan aturdido 

que no acerté á contestar y no me apresuré á subir. 

¡Cómo! el triunfo que apenas me atrevía á esperar como 

término de larga y costosa lucha, se me ofrecía sin el me¬ 

nor combate!... 
¿Qué mujer era aquélla? 
Salté al cuarto de Teresa, que tal era el que recibía luz 

de la calle por el balcón que escalé, que estaba apartado 

de los demás dormitorios de la casa y que era vecino del 

despacho de D. Ramón. 
Di un paso á tientas en la oscuridad y tropecé con los 

brazos de Teresa extendidos hacia mí... 
Te confío tan grave secreto, mi queridísimo Leonardo, 

porque conozco perfectamente tu sigilo y tu caballerosi¬ 

dad, pero en una carta, aun dirigida á un amigo como 

tú, no es posible entrar en pormenores de semejantes 

entrevistas; la mano... la pluma misma, se resiste. 

Sí te diré, porque es esencial que te lo diga antes de 

pasar adelante, que aquel extraño comportamiento de 

Teresa no nació de liviandad usual ni muchísimo menos. 

Oyelo bien: lo que yo logré no fué el fruto de su ligereza, 

sino las primicias de su amor. En este punto un hombre 
medianamente experto no puede engañarse y yo no me 

engaño, Leonardo, no. El estallido formidable de pasión 

que por mi ventura produje, era la primera erupción de 

aquel volcán, la primera... 
La misma Teresa, con sinceridad ingénita y cruda y sin 

afeites de ningún género además, me explicaba todo esto 

en nuestra segunda cita, tres noches después, sentados 

ambos en un diván de su aposento y reclinando su cabe¬ 

za en mi hombro: 
- Quizá me habrás juzgado mal, - decía; - motivo tie¬ 

nes poderoso, sin embargo, para juzgarme con alguna 

indulgencia... No soy por naturaleza casta, tampoco vi¬ 

ciosa; tenía hambre de amante, no de hombre. Lo quiero 

todo en el amor; regatear las caricias me parece misera¬ 

ble. ¿Es lo que hecho pecado? Pues bien, me consumía 

el deseo de pecar... Pero por más pecado tengo negarte 

á tí mi honra que otorgar una mirada á un hombre á 

quien no amase... ¿No repiten los libros que me hicieron 

leer, que la materia nada significa, y que el espíritu es el 

todo? Pues si te entrego el alma, que es lo más, ¿por qué 

he de guardar el cuerpo, que es lo menos? 

Toda ella se retrataba en estas tremendas afirmacio¬ 

nes... Creía, según sus creencias religiosas, que se conde¬ 

naba, pero caminaba con la frente alta y la mirada fija 

hacia el infierno. 
A mí, y no debes de extrañarlo, me tenía enloquecido; 

nunca había yo hallado, si así puedo decirlo, un delei¬ 

te de tanto corazón, ni un espíritu con semejantes explo¬ 

siones de la carne... 
El hecho es que fuimos felices sobre toda ponderación 

más de un mes. Casi todas las noches acudía á la misma 

hora al mismo sitio; asaltaba el balcón y permanecía en 

brazos de mi hermosísima amante hasta que apuntaba la 

luz del día. 

Nada había vuelto á saber de Calipso, y á decirte ver¬ 

dad, su silencio y su ausencia me tenían inquieto. Las 

tertulias de las de Fueros continuaban á pesar del verano 

y continuaba yo asistiendo á ellas, aunque cuidando es¬ 

crupulosamente, lo mismo que Teresa, de no infundir la 

más lejana sospecha sobre nuestros amores. Ningún jue¬ 

ves volvió Calipso y ya no recibí de ella carta ni recado. 

¿Se habría conformado por orgullo ó por no haber otro 

remedio? Difícil lo consideraba y esto mismo sostenía allá 

en el fondo de mi ánimo algún recelo... La existencia de 
inefables delicias, que gracias á la pasión de Teresa go¬ 

zaba, me inducía á no hacer caso de tales recelos y muy 

á menudo me los hacía olvidar. 

Eran, por desgracia, fundados. Escucha si no. Una 

noche entré como todas en el cuarto de mi amada; media 

hora habría pasado allí, cuando de improviso, en la puer¬ 

ta (que ella cerraba siempre por dentro), sonó un golpe 

que nos produjo terrible sobresalto. 
- ¿Quién es? - preguntó, sin embargo, Teresa con voz 

firme. 
La de su padre, seca y dura, repuso: 

- Yo; te he oído andar y he supuesto que estarías en¬ 

ferma; abre. 

El tono de la orden contradecía el pretexto de la lla¬ 

mada y no admitía réplica. Pero apenas la hija de don 

Ramón hubo reconocido la voz de éste, me señaló el 

balcón con ademán imperioso y sin pronunciar palabra. 

En el momento de saltar yo á la calle decía ella, des¬ 

corriendo el pestillo: 

- Ya abro. 

No oí más; cerróse el balcón al momento y yo me en¬ 

caminé poseído de angustia mortal á mi casa. Permanecí 

todo el día en ella sin saber qué hacer y al siguiente re¬ 

cibí la carta que copio y en la que te ruego, amigo mío, 

que te fijes. 

«Lo que pasa, Rafael de mi vida, es muy diferente y 

mucho más horrible de lo que podías imaginar. Mi padre 

venía seguro de sorprendernos; le habían avisado. Por in¬ 

dicios materiales y por mi instinto seguro de mujer, adi¬ 

vino que que quien nos ha descubierto y delatado es Ca¬ 

lipso. Pero no es esto lo que importa: mi padre sabía 

únicamente que un hombre entraba de noche en mi 

cuarto. - «Ese hombre, - me dijo, - es, por supuesto, N...» 

(mi novio) - Quedé aterrada. Mi padre, ya lo sabes, ha 

creído siempre que aquella escena, casi cómica, del des¬ 

pacho se verificó á costa de mi honor. Hubiera sido 

inútil negárselo. ¿Cómo pensar otra cosa de una mujer 

que se halla sola y á oscuras junto á un hombre que le 

dice apasionadas ternezas? Pero mi padre no puede en 

modo alguno creer que si he sido liviana ó débil con uno, 

lo soy también con otro. ¡Ni yo, Rafael mío, puedo con¬ 

sentir que lo crea! ¿Comprendes ahora lo espantoso de 

mi situación? ¿Comprendes que primero moriré que decirle 

á mi padre: - «El del despacho era Fulano y el de mi 

dormitorio Mengano...?» ¡Sería prostituirme y á la vez 

calumniarme yo misma!... Callé, pues, cuando me habló; 

callé porque no podía, no debía hacer otra cosa. 

»Mi padre prosiguió: - Aquel día te pedí que te casa¬ 

ras con él; hoy lo exijo. Si tú has querido vivir como una 

mujer mala, yo he de obligarte á que vivas como las mu¬ 

jeres decentes: casada, no amancebada. Te doy de plazo 

un mes; entiéndete, pero sólo por escrito, con tu amante, 

y antes de los treinta días que se haga pública la boda. 

Hasta entonces ni me hables ni me busques. Adiós.» 

»¿Imaginas, Rafael, mi espanto? ¿Qué recurso me 

queda? A mi ver, ninguno. Casarme con el otro sería 

fácil; pronto me pondría en comunicación con él y á la 

primera indicación, él, tan sencillo y tan leal, se apresura¬ 

ría á pedir mi mano... ¡Pero si no le amo, si hoy le odio, 

le maldigo! ¡Si es causa de los tormentos infernales que 

sufro! ¡Si me parece ahora tan abominable como en el 

lance aquél me pareció ridículo!... Ven en mi auxilio, Ra¬ 

fael de mi alma; ven tú, mi amante, tú, mi dueño; sálvame, 

porque fuera de tí no hay salvación ninguna. Piensa y 

dime si existe algún medio que qielitpre, ó del casamiento 

ó de la deshonra más inmunda. ¡Ay de mí! ¡Creo que no 
lo hay! 

»No podemos ya hablarnos por el balcón y no podemos 
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FUEGO Y ESTOPA 

tratar por cartas tan terrible asunto. No veo otro recurso 

sino que vengas el jueves á la reunión, como siempre. De 

tí mi padre nada sospecha; allí podremos hablar y de¬ 
cidir... 

»No quiero terminar estas líneas sin hacer constar, 

porque quiero que conste, que si, lo que no creo, lo que 

no quiero creer, la desgracia me obligara á casarme con 

ti, tendría en mí una estatua honrada, pero estatua nada 

más. Mis recuerdos, mi amor, mis deseos, mi alma, todo, 

mientras yo viva, será tuyo. Dios sea testigo de esta pro¬ 

mesa. Tií me conoces sobrado para asegurar si sabré 
cumplirla... 

»Hasta el jueves, Rafael, primero y único dueño de tu 
Teresa.» 

Recibí en sábado la carta; en el intervalo de aquel día 

al jueves de la siguiente semana estalló la revolución de 

Setiembre. Tú sabes qué sagrados compromisos políticos 

y de gratitud me obligaban á correr á la frontera para 

acompañar en el destierro á la Señora. Cumplí como súb¬ 

dito leal y hombre agradecido. 

No me atreví á escribir á Teresa. Podía, por mi signifi¬ 

cación política, interceptar la policía mi correspondencia; 

podía una circunstancia cualquiera, hacer que en tan aza¬ 

rosos días, se extraviase la carta. Y en esa carta había de 

estar la honra de aquella mujer. ¡Comprendes que no 
podía escribir!... 

He aquí, mi querido Leonardo, por qué te he dirigido 

este volumen manuscrito. Era necesario que tú, mi amigo 

de la infancia, mi confidente único, mi hermano, supieras 

todo lo ocurrido antes para averiguar lo ocurrido después, 

desde hace dos meses - ¡dos siglos! - en casa de Teresa, 

y para aconsejarme en tan espantosa tribulación. 

Espero afanoso tu respuesta. ¡Quiera Dios traerme en 
ella la solución del conflicto! 

Te abraza con todo su corazón tu hermano en cariño 
- Rafael. 

CARTA SEGUNDA 

Leonardo á Rafae* 

Madrid 27 de diciembre de 1868 

Sólo puedo contestarte, con la afrenta en el rostro y el 

odio y la desesperación en el alma, que casé hace dos 
meses con Teresa ...-Leonardo. 

Luis Alfonso 

EL BRUJO DE ALCORNOCAL 

POR DON J. TOMÁS SALVANY 

A mi amigo de la infancia el ingeniero de la Armada 
don Andrés A. Comerma 

I 

El pueblo de Alcornocal, teatro de la presente historia, 

era, en el año de gracia de 1877, una aldea de cincuenta 

vecinos, situada en un pequeño ribazo á doscientos me¬ 

tros próximamente de la vía férrea que une dos de nues¬ 

tras capitales de provincia. Asentado el ribazo en mitad 

de una hondonada, rodeaban la aldea altas y próximas 

montañas cubiertas de bosques de pinos, hayas y robles, 

por entre cuyas quebradas se despeñaba bramando un 

río, semejante á un jabalí al que acosan los alanos. Las 

faldas de las montañas más próximas al pueblo veíanse 

alfombradas de sembrados y viñedos, formando con sus 

verdes matices grandes cuadros, tan regularmente distri¬ 

buidos y en tal disposición, que traían sin querer á la me¬ 

moria del observador un inmenso enladrillado de azule¬ 

jos. La hondonada, ni extensa ni reducida, ostentaba en 
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LA CONTADINA, cuadro de Davis 

su mayor parte frondosos olivares que constituían, al de¬ 

cir de los vecinos, la riqueza principal de nuestra aldea, 

y á la izquierda de la misma, mirando á la vía férrea, á 

espaldas de la iglesia, abríase un barranco ancho y pro¬ 

fundo, poblado de alcornoques, de donde tomaba el nom¬ 

bre Alcornocal. Y á la verdad que para llamarse así no 

necesitaba el pueblo de semejantes árboles, pues se bas¬ 

taban y aun sobraban á darle el susodicho nombre los 

habitantes del lugar, siendo difícil precisar con exactitud 

si aquellos alcornoques eran lugareños vegetantes ó si 

eran los lugareños pedazos animados de aquellos elocuen¬ 

tes vegetales, en un villorrio como aquél, sin más vías de 

comunicación que algunos caminos de herradura condu¬ 
ciendo á los pueblos comarcanos y á la carretera general 

que á una 'distancia de tres kilómetros, atravesaba la pro¬ 

vincia. En cuanto al camino de hierro, de poco ó de nada 

servía á los alcornocaleños, como no fuese de asombro ó 

distracción, si se tiene en cuenta que los trenes pasaban 

por allí sin detenerse, como en son de burla, atontándo¬ 

los con sus silbidos, asfixiándolos con su humo, vomitan¬ 

do á veces insultos y cuchufletas de los yiajeros menos 

cultos, dejando con un palmo de boca abierta, con unos 

ojos como puños, con las manos apoyadas en sus útiles 

campesinos, á los honrados cuanto sencillos labradores 

de aquella triste tierra. De suerte que Alcornocal y sus 

vecinos, poco menos que encerrados entre dos capitales 

de provincia, circundados de riscos y montanas, sin más 

vías de comunicación que las referidas y viendo para ma¬ 

yor escarnio pasar los trenes que no utilizaban y cuya 

existencia ni siquiera comprendían, parecíanse mucho á 

un injusto paréntesis trazado en el mapa por la capricho¬ 

sa mano del progreso, ya pujante al atacar resueltamente 

el último tercio de nuestro osado siglo. 
En cuanto á la población, arquitectónicamente consi¬ 

derada, si tal adverbio puede aquí serle aplicado, formá¬ 

banla cincuenta casas ó casuchas, una por vecino, negras 

y destartaladas, distribuidas en una calle con visos de 

carretera por su sobra de baches y su falta de adoquines, 

en mitad de la cual se abría una pequeña plaza cruzada 

por otra calle transversal, más corta que la primera, que 

iba á morir en el barranco de los alcornoques por un lado 

y en la hondonada de los olivos por el otro, á lo largo 

de cuyas calles y plaza holgaban á su sabor muchachos 

desarrapados ó medio desnudos, cerdos, gallinas y conejos, 

alternando en el uso de cierta igualdad debida á una na¬ 

turaleza democrática, con las comadres alcornocaleñas, 

sentadas en bajas sillas de enea, ya esparcidas, ya en 

corrillos, siempre menguando la calceta, ó retorciendo el 

huso, ó mondando legumbres á la puerta de sus vivien¬ 

das. Las voces desaforadas de los muchachos, unidas á 

las menos estridentes de las comadres; el gruñido de los 

cerdos, el cacareo de las gallinas, el chirrido de tal ó cual 

carreta con su yunta de tardos bueyes, el campanilleo de 

las caballerías cargadas de despojos campesinos, los can¬ 

tos ó las chanzonetas de los labradores al volver de sus 

faenas al hombro la manta y los aperos, todo entrecorta¬ 

do por la esquila de la iglesia recordando á aquellas bue¬ 

nas gentes la salutación del Angel, no dejaban de prestar 

á la caída de la tarde, cierta rústica animación, no des¬ 

provista de poesía á nuestro desheredado Alcornocal. Ni 

tampoco este último negábale á la vista su lado pintoresco, 

pues contemplado el lugar desde las montañas vecinas, y 

sobre todo desde la vía férrea, con sus cincuenta casas agru¬ 

padas en torno de la iglesia cuya torre cuadrangular,relati¬ 

vamente elevada, las dominaba todas, ofrecía no poca seme¬ 

janza con una escuela de párvulos acosando á su maestro, 

ó con un rebaño de negros carneros rodeando á su pastor. 

Sobre las cincuenta casas de Alcornocal destacábase 

por su elevación y blancura otro edificio situado en la 

plaza, fronterizo á la iglesia, de construcción más moder¬ 

na y esmerada, con estuco y cariátides en el frontispicio, 

rematando de una parte en ancho y anguloso tejado, y 

de otra en empinada azotea con antepechos de balaustres 

y jarrones en las esquinas. Esta casa, llamada el palacio 

por los lugareños, era propiedad de D. Ramón del Soto, 

primer contribuyente del lugar y por tanto lo que un po¬ 

lítico al uso hubiese llamado su cacique. 

( Continuará) 
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Viaje á Filipinas. —¡Hombre al agua! 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

A la mañana siguiente ha pasado el 

acceso; cuadrilleros y muchachos parecen 

avergonzados, y esperan sin duda un 

enérgico correctivo; pero conténtome con 

proferir terribles amenazas, menos odio¬ 

sas, pero tan inútiles como los golpes. 

Mientras me halle en estado de mandar, 

estoy seguro de mis hombres, que para 

obedecerme expondrían su vida sin que¬ 

jarse; mas si por casualidad pierdo el co¬ 

nocimiento, el recuerdo del castigo no les 

impedirá seguir los impulsos de su carác¬ 

ter indiferente. 

i.° enero 1881.-EI año comienza 

por un baguio (tempestad) de excesiva 

violencia; la fiebre y el mal tiempo me 
obligan á permanecer en Tubay, cuando 

tanto tengo que hacer en los alrededores. 

El capitán del pueblo habla un poco es¬ 

pañol, pero es sumamente estúpido; hasta 

cuando habla parece dormido, como to¬ 

dos sus subalternos; pero me da cuatro 

huevos y seis camotes, que no ha podido obtener sin 

grandes esfuerzos, á lo que él dice; valiéndome de algu¬ 

nas amenazas, ridiculas á fuerza de ser exageradas, le 

arranco algunas hojas de tabaco húmedo, y lo pago todo 

sin contar, satisfaciendo diez veces más de su valor. El 

capitán debería moverse un poco y buscarme algunos 

víveres; pero no lo hace: todos estos manobos conquista¬ 

dos, antiguos y recientes, caracterízanse por una anato¬ 

nía incurable. 

3 enero. - El viento cesa, ’y puedo hacerme á la mar 

para volver á Surigao; el 4 doblo la punta de Bilán en 

pleno día, y veo algunos grandes bancos de poliperos, 

aunque las corrientes son muy violentas; en toda la costa 

de Butuán no los había observado, cualesquiera que 

fuesen las profundidades, lo cual me induce á creer, á 

pesar de lo que se dice, que su desarrollo depende más 

de la naturaleza del fondo que de la tranquilidad de las 

aguas. 
Llego á Surigao para meterme en cama, pues la fiebre 

me sobrecoje con más fuerza; pero ahora estoy en casa 

del P. Luengo, en un buen convento, donde nada falta. 

Nunca podré agradecer lo suficiente las delicadas aten¬ 

ciones de mi patrón, las del P. Ricart, y de su auxiliar 

don José Ubach. Estos religiosos, tan indiferentes para su 

bienestar, saben buscar para mí los manjares que mejor 

pueden comunicar algún vigor á mi estómago deteriora¬ 

do. ¡Qué diferencia entre esto y Tubay! Mis muchachos 

tienen cierto aire de arrepentimiento que me conmovería 

si no supiera que son incapaces de resistir á la .primera 

tentación. 
Muy pronto me restablezco, y prepárame á volver á 

Davao, siguiendo por mar la costa oriental de Mindanao: 

es el camino más interesante bajo el punto de vista geo¬ 

gráfico, objeto principal de esta parte de mi viaje. En 

efecto, los recientes trazados no llegan por el norte sino 

hasta la punta Cauít, extendiéndose por el sud sólo desde 

el cabo San Agustín hasta Baganga. Si se compara el 

trazado de la costa entre Baganga y la punta Cauít con 

la carta marina francesa y la hidrográfica española, se ha¬ 

llarán grandes divergencias. 
Me advierten en Surigao que en la presente estación 

es imposible este trayecto; pero probaré fortuna, á costa 

de retroceder cuando no pueda pasar adelante: en su 

consecuencia hago mis preparativos, ayudándome con su 

concurso todos los españoles residentes en Surigao. El 

coronel Racaj y D. Carlos Herrera me convidan á comer, 

y me honran, brindando por el buen éxito de mi empre¬ 

sa. Gracias á la intervención del señor gobernador consi¬ 

go que me alquilen la mejor embarcación del país, mon¬ 

tada por cinco robustos marineros bisayas; y el coronel 
me da cartas de recomendación para todos los capitanes 

ó gobernadorcillos de su provincia, previniéndoles termi¬ 

nantemente que me faciliten al punto cuanto pueda desear. 

Salgo de Surigao, conservando un grato recuerdo de 

los pocos días que acabo de pasar aquí. 

Antes de marchar tengo el gusto de ver 

al P. Cirici, misionero de Dinagat, y dar¬ 

le gracias por los cráneos que me ha en¬ 

viado. 
11 enero. - Salgo de Surigao á las doce 

y cuarenta y cinco minutos de la mañana, 

y llego á las cinco de la tarde á Taganaán, 

donde cómo con los PP. Jaime Plana y 

Santiago Puntas, á quienes ya encontré 

en Talacogón, en el Agusán. El P. Pun¬ 

tas se dirige á Cantilán, en el Pacífico: de 

modo que debemos encontramos muy 

pronto. Prosigo mi marcha á las ocho y 

cuarto de la mañana, á fin de aprovechar 

una corriente de marea, y anclo á las diez 

menos cuarto en una caleta del Océano 

Pacífico, delante'del pueblecillo bisayade 

Placer. Envío mis muchachos á dormir á 

tierra, conservando sólo dos; y un poco 

fatigado, me duermo profundamente. 

12 enero. - Me despierto á corta dis¬ 

tancia de la costa, encontrándome solo á 

bordo; durante la noche los muchachos 

se han escapado; habían salido de Suri- 

gao sin un cuarto, según dijeron; pero los 

marineros conservaban el resto de mis 

adelantos, y obedeciendo á la costumbre 

de los bisayas, todos han pasado la noche haciendo liba¬ 

ciones. Por fortuna el viento conduce mi barca á tierra; 

izo la vela, y muy pronto recobro mi personal. 

Salgo á las seis de la mañana. Al sud de Placer la costa 

sólo está ligeramente protegida por las islas; la brisa re¬ 

fresca y el mar comienza á picarse; á las once mis reme¬ 

ros dan muestras de fatiga, porque han navegado durante 

cinco horas contra el viento nordeste; mas por fortuna 

puedo anclar al abrigo de Cabgán, islote situado á media 

milla al sudoeste de Gigaquit. 

La calla (1) ha comenzado; dura el 12 y el 13, y ape¬ 

nas podemos tenernos en pie en la playa del islote por el 

lado del viento; éste se debilita el 14 un poco, y no tardo 

en echar de ver que mi tripulación ha consumido cuatro 

veces más víveres de los que debía, dejando averiar los 

demás; de modo que es preciso ir á Gigaquit á fin de 

comprar nuevas provisiones. A pesar del estado del mar, 

los hombres se embarcan sin decir palabra, y enderezo el 

rumbo hacia el pequeño río de Gigaquit, al sudoeste de 

Cabgán; el viento que sopla con furia del nordeste me 

hace franquear con rapidez la zona de los fondos bajos 

que me separa de la costa; á pocos cables del río las olas 

son más grandes, y la barca se desliza fácilmente en la 

superficie. 
( Continuará) 

(1) Se da este nombre á las lluvias continuas, con borrascas fre¬ 
cuentes, durante varios días consecutivos. 

Viaje á Filipinas,—Camino entre San Juan y Quinablangán 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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NUESTROS GRABADOS 

GALERÍA DE MUJERES HERMOSAS 

Siendo la representación de la belleza uno de los objetos prefe¬ 
rentes de toda noble arte, nuestros favorecedores han de estimarnos 
que aumentemos, con un tipo más, la preciosa colección de verda¬ 
deras hermosuras que venimos publicando. Todas ellas son distintas 
en sus facciones, todas ellas revelan un temperamento propio ; y en 
verdad que si algún inteligente estuviese llamado á convertirse en 
otro París para hacer presente de la manzana á la más digna de ella, 
difícil había de serle hacer justicia con general aprobación. Con las 
mujeres bellas hay que hacer lo que con las florés: entre la rosa y la 
camelia, entre el clavel y la magnolia, mejor que escoger la más bo¬ 
nita, es hacer un ramillete con todas ellas. 

PRIMERA VISITA DEL CONVALECIENTE 
Á LA IGLESIA, cuadro de Hugo Wehmichen 

Mucho se declamará contra las prácticas religiosas; gran número 
de espíritus fuertes pondrán en ridiculo á los débiles de corazón que 
cometen la inconveniencia de creer en Dios... ¡Inútil tarea!... El 
hombre siente la necesidad de creer, hasta tal punto que la convic¬ 
ción de lo sobrenatural es en él lo más natural dentro de su manera 
de ser. El padre lleva su hijo recién nacido al templo, no ciertamen¬ 
te insiguiendo una costumbre, sino porque su afecto le hace com¬ 
prender' la necesidad de proporcionar á su hijo amado una protec¬ 
ción más eficaz, más incontrastable que la de su padre mismo. De 
igual manera, cuando se ha visto la muerte de cerca y se ha recobra¬ 
do la salud perdida, á despecho de diagnósticos equivocados y de 
remedios más que dudosos, el primer impulso del convaleciente es 
dar gracias á Dios, cuya bondad suple la deficiencia de las pócimas. 
«El hombre es el único animal adorador,» ha dicho un filósofo natu¬ 
ralista; y el más terrible de los revolucionarios franceses añadía: «Si 
Dios no existiese, tendríamos que fabricarlo.» 

En la piadosa costumbre de visitar el templo después de una en¬ 
fermedad aguda, se ha inspirado el autor de nuestro cuadro, produ¬ 
ciendo una obra de buena impresión y verdaderamente notable en 
algunos detalles. La figura menos atendida es quizás la del protago¬ 
nista; pero en cambio la de su hermana se capta desde luego la aten¬ 
ción y simpatía det espectador. Las dos criaturas del primer término 
son deliciosas, y el conjunto respira una tranquilidad, un bienestar 
del alma, que nos da ganas de orar donde oran los que tienen la di¬ 
cha de creer y de esperar en Dios. 

EL SIETE-DURMIENTE, cuadro de Otto Geller 

Caprichoso y aun algo rebuscado es el título de este cuadro. Para 
comprender su intención, bastante epigramática, hay que recordar 
aquel pasaje de la historia eclesiástica en que se refiere que siete her¬ 
manos, murados dentro de una caverna en tiempo de la persecución 
de Decio, fueron encontrados profundamente dormidos reinando Teo- 
dosio el Joven. De suerte que los siete hermanos durmieron nada 
menos que un sueño de cuarenta años; de lo cual les viene ser co¬ 
nocidos con el calificativo, verdaderamente apropiado, de los siete 
durmientes. 

Conocida la tradición religiosa, se comprende el significado del 
cuadro. El pastor se ha dormido, se ha dormido tan profundamen¬ 
te, que se le ha pasado la hora de salir á apacentar su rebaño. En 
vano las ovejas balan en torno del lecho y manifiestan su justa ex- 
trañeza por la falta de consideración con que son tratadas: el joven 
pastor ha cogido el sueño de los siete durmientes, y según duerme á 
pierna suelta, parece no ha de despertar hasta que suene la trompe¬ 
ta del juicio. Es un verdadero competidor de los siete hermanos. 

El cuadro de Geller es de una ejecución acabada. El lugar de la 
escena, la figura del pastor, el rebaño, todo, en fin, demuestra el 
buen talento y la precisión con que el artista ha estudiado los obje¬ 
tos reproducidos. Hay, además, en esta obra un feliz concierto de 
realismo y de poesía bucólica que, sin disminuir en lo más mínimo 
la verdad de la situación pintada, le quita indudablemente una parte 
de su rústica crudeza. Geller es un artista que ve las cosas á través 
del cristal de una bella arte. 

EL BRUJO DE ALCORNOCAL 

POR DON J. TOMÁS SALVANY 

( Continuación) 

Por lo que toca al vecindario, no hace falta decir que 
en su inmensa mayoría componíanlo labradores, viniendo 
á constituir la plana mayor de aquel pequeño ejército de 
campesinos el susodicho D. Ramón, el padre cura, el 
médico, el boticario, el maestro de escuela y el albéitar, 
con el triple carácter este último de herrador, sangrador 
y sacamuelas, no, á mayor abundamiento, sin pretensio¬ 
nes de poeta, según lo acreditaba un mugriento tarjetón 
que, colgado de su puerta, en estrafalarios caracteres de¬ 
cía como sigue: 

Rufo, albéitar, sangrador. 
Se extraen muelas, raigones, 
Y se hacen operaciones 
De cirugía menor. 

Tal era, descrita á grandes rasgos, la aldea de Alcor¬ 
nocal, durante el verano del año de gracia de 1877, épo¬ 
ca en que logra su comienzo nuestra tan singular cuanto 
verídica historia. 

II 

La plaza de Alcornocal, al parecer cortada á medida 
para los alcornocaleños, pues toda la población cogía en 
ella holgadamente, y aun sobraba espacio para las bestias, 
venía á ser, si así puede decirse, la Puerta del Sol de 

nuestra aldea. Su figura geométrica era la de un cuadrado 
imperfecto, no siendo del todo iguales los cuatro lados 
ni rectos del todo los cuatro ángulos. Ocupaba uno de los 
primeros, el fronterizo á la calle Mayor, antes descrita y 
cuyo nombre no revelaba allí gran inventiva, la casa Con¬ 
sistorial con sus dependencias; á la izquierda, la igle¬ 
sia pegada á la vivienda del padre cura, con la cual se 
comunicaba interiormente; al lado opuesto el palacio o 
sea la morada de D. Ramón del Soto, que llenaba toda 
la manzana, con esquina á la calle transversal, llamada 
del Alcornoque por el barranco de los mismos en que 
terminaba. Los demás edificios, complemento de la plaza, 
quedaban reducidos á un café, un estanco, una tienda de 
comestibles, otra de ropas, una confitería y algunas vi¬ 
viendas particulares, pertenecientes á los vecinos más 
acomodados del pueblo. Tenía, como la Puerta del Sol, 
adoquinado, si bien más tosco y desigual; al pilón lo sus¬ 
tituía un pozo de ancho brocal, con dos pilastras de la¬ 
drillo, unidas en la parte superior por un madero del cual 
pendía la garrucha sosteniendo la soga en uno de cuyos 
extremos, siempre húmedo, veíase la cadenilla destinada 
á sujetar el cántaro de cobre ó de hoja de lata. 

La constante animación del centro madrileño hallaba 
en la plaza de Alcornocal débil remedo en determinadas 
ocasiones. Era una de éstas la de las diez de la ma¬ 
ñana de un domingo de setiembre, hora en que por cele¬ 
brarse la misa mayor, casi todos los vecinos, de paso para 
la iglesia, concurrían á la plaza, donde antes y después 
de la solemne ceremonia, solían detenerse á tratar de los 
asuntos propios y también de los ajenos, ya con la rústica 
sencillez, ya con la zafia malicia que les eran peculiares. 

A la hora y día susodichos, varios grupos, entre los 
cuales sobresalían por sus trajes y maneras el de la plana 
mayor del pueblo, llenaban el espacio comprendido entre 
la iglesia y el palacio, produciendo con sus múltiples con¬ 
versaciones un rumor semejante á un salto de agua lejano 
ó al zumbido de un moscardón chocando con los crista¬ 
les de una ventana en estrecho aposento sin salida. En 
corrillos veíanse allí los labradores conversando alegre¬ 
mente, luciendo sus ajustados trajes domingueros de vis¬ 
toso terciopelo con botones de metal, con el cigarro en 
la boca muchos, con un clavel detrás de la oreja algunos, 
casi todos con el flamante gorro colorado descansando 
sobre el hombro izquierdo y la chaqueta pendiente del 
derecho, cruzados sobre el ancho pecho los nervudos 
brazos, las piernas abiertas y combadas, como echando 
raíces en el suelo y queriendo reventar cada pantorrilla la 
lana ó la seda bajo la cual se hinchaba. Aquella reunión 
popular al aire libre, fatal y espontánea, á un tiempo, ve¬ 
nía á constituir una especie de lonja rústica, donde se 
contrataban jornales y se vendían productos agrícolas, 
donde se discutían y comentaban el tiempo y la próxima 
cosecha, el precio que alcanzarían el vino y el aceite, la 
escasez ó la abundancia de aguas de riego con los medios 
conducentes á su más útil aprovechamiento. 

Entre tantas y tan parecidas conversaciones, interesaba 
por lo excepcional la de un corrillo compuesto de cinco 
ó seis campesinos, no lejos del que formaban el alcalde, 
el médico, el boticario y otras personas de viso en Alcor¬ 
nocal, si se descarta á D. Ramón del Soto, quien á la hora 
referida no había salido aún de su palacio. 

- ¿Es cierto eso, Isidro? - preguntaba, estupefacto, uno 
de los aludidos campesinos. 

- Mal rayo me parta, Blas, y Dios me arranque esta 
lengua pecadora, si mintió á sabiendas. Mejor quisiera 
ver malograda por el granizo la cosecha de mi viñedo, 
que calumniar al prójimo. Pues bien, ó yo no sé lo que 

' me pesco, ó brujo y muy brujo es D. Ramón. 
- ¡Jesús! - exclamaron á coro, santiguándose, los inter¬ 

locutores de Isidro. 
- Es decir, - prosiguió el llamado Blas, - que nuestro 

señor de Soto... 
-Tiene pacto con el diablo... Estos lo han visto, - 

repuso bajando la voz y acercando á los ojos las yemas 
del índice y del cordial de la mano derecha. 

Un estremecimiento de terror conmovio el corrillo. 
-¿Y qué es lo que viste?-se atrevió á preguntar un., 

rústico nervioso y delgado, de ojos chispeantes. 
-Vi y oí,-respondió Isidro, mirando con recelo en 

torno suyo. - Escuchadme. Ya sabéis que mi mujer padece 
un golondrino en el sobaco izquierdo. Anoche se acabó 
el ungüento, y poco antes de las ánimas, tuve que venir 
por él á la botica. Como me dijese el boticario que no lo 
tenía hecho y volviese dentro de un rato, le dejé mi jica¬ 
ra y salí á la plaza. Era el plenilunio; la noche estaba casi 
tan clara como el día. Con intención de tomar el fresco y 
echar un vistazo á mi viñedo, mientras me despachaban 
en la botica, tomé por esa calle. 

- ¿La del Alcornoque? 
- Sí. Ya sabéis que el palacio se extiende á lo largo 

de la calle y que sus ventanas traseras caen al barranco. 
- Todo Alcornocal lo sabe. 
- Pues, al llegar allí, sonó una voz extraña sobre mi 

cabeza. 
- ¿Y qué dijo? 
- No lo entendí; pero levantando los ojos, pude ver 

alumbrada y abierta de par en par una de aquellas ven¬ 
tanas. Volvió á sonar la voz; bajé la vista que fué á caer 
al otro lado del barranco, y entonces, á la luz de la luna, 
vi otra cosa todavía más extraña. 

-¿Qué... qué viste? - preguntaron todos agrupándose 
aún en torno de Isidro. 

- Tendidas sobre la viña, al otro lado del barranco, 
largas y medrosas, vi dos sombras, la del brujo y la del 
diablo, 

-¡Jesús, María y José! 
- El brujo, es decir, D. Ramón, porque era él, traía 

puesta una bata, la cabeza descubierta y los pelos de 
punta; el diablo... 

- ¡Ave María Purísima! 
- El diablo junto á él, sobre una mesa, estaba en cu¬ 

clillas, con la boca muy abierta, pareciéndose unas veces 
á un cañón de artillería, otras á un sapo en el momento 
de saltar sobre su presa. 

Los compañeros de Isidro daban diente con diente, y 
hechos una piña en torno de él, sus cuerpos se estreme¬ 
cían, como al impulso de una corriente eléctrica. 

- ¿Y qué hacían? - preguntó Blas. 
- Yo entonces quise huir; pero la curiosidad pudo más 

que el miedo, y haciendo la señal de la cruz y rezando 
un Ave María á la virgen del Carmen, que me acompaña 
en este escapulario, arrimado á la pared del palacio, de¬ 
bajo de la ventana de aquellos dos condenados, envuelto 
en la sombra para no ser visto del espíritu maligno, me 
puse á escuchar, el oído atento y la mirada fija en la vi¬ 
ña alumbrada por la luna. Entonces la sombra del brujo 
se inclinó sobre la del diablo y le dijo al oído no sé qué; 
sonó un ruido de huesos ó de escamas, y casi al mismo 
tiempo, estas palabras que, la Virgen no me ampare si 
miento, 'oí con toda claridad: Soy uti diablo del otro mun¬ 
do. — Espíritu del Averno, — replicó entonces D. Ramón, 
- espíritu del Averno, ¿por qué me persigues en éste? 

- Y el diablo, ¿qué contestó? 
- Nada; se burló del brujo, remedándole. Su voz era 

ronca y gruesa, como salida de las entrañas de la tierra; 
el aire olía á azufre, el diablo jugueteaba con el rabo en¬ 
tre las piernas, y en cuanto á D. Ramón, á pesar de su 
brujería, conocí que no las tenía todas consigo. Yo tem¬ 
blé también, echando á correr como alma en pena. Al 
volver á la botica en busca del ungüento, mi cara debía 
ser la.de un difunto, porque el boticario me preguntó si 
me había sucedido algo;{le dije que acababa de encontrar 
un lobo, y me dió á beber una medicina que sabía al 
mismísimo demonio de D. Ramón. 

- ¡Es espantoso! - dijo uno de los labriegos. 
- A mí no me llega la camisa al cuerpo, - añadió otro. 
- Será cosa de avisar al señor cura, - concluyó un ter¬ 

cero. 
- Nada de eso por ahora, - repuso Blas; - esas cosas 

son muy expuestas, y el diablo, aunque separado del bru¬ 
jo, pudiera tomar venganza en el delator. 

- Dios nos libre. 
— Amén. 
- ¿Desde cuándo está poseído D. Ramón del espíritu 

maligno? 
- Probablemente desde que vino de América, - contes¬ 

tó Isidro. 
- ¿Y hay diablos en América? 
- Más que aquí. Nunca nos enviaron cosa buena. 
- ¿Y há mucho que D. Ramón vino de allá? 
- Un mes escaso. Ya sabéis que el brujo vive en la 

corte, que viaja mucho y sólo pasa en Alcornocal una 
parte del verano. 

- Di del otoño, pues viene á la vendimia. 
- ¿Y está muy lejos eso? 
- ¿ Cuálo? 
- América. 
-Yo no sé; dicen que cae en el otro mundo; primero 

hay que pasar esas montañas, luego toda la provincia, 
luego toda España, luego el mar, en seguida... 

- ¿Y no se muere uno antes de llegar allá? 
- Algunas veces. 
- Pacto es preciso tener con el diablo para hacer ese 

viaje. 
- Pues... D. Ramón ya no es un niño. 
- Por eso... 
-Cierto, nadie mejor... 
- ¡Ahora caigo! - dijo Isidro dándose en la frente una 

palmada. - Sí, amigos, mi mujer, el mes pasado cabal¬ 
mente, hallándose una noche asomada á la ventana por 
la parte del barranco, al dar las ánimas, vió venir un bru¬ 
jo por los aires, montado en una escoba. 

- Sería él, D. Ramón. 
- ¿Quién había de ser sino? 
- Silencio, ahí está. 
En efecto, un caballero de unos cincuenta años, de 

aspecto bondadoso y mirada inteligente, vistiendo chaquet 
y pantalón de color, chaleco blanco y sombrero de jipija 
pa, salía en aquel momento del palacio, dando el brazo a 
una hermosa dama como de treinta años, elegantemente 
vestida y en todo el esplendor de su hermosura, á cuyo 
lado se veía un joven petimetre de traje y de modales 
cortesanos que, unidos á su figura distinguida y estúpida 
á un tiempo, recordaban á un socio del Veloz-Club ó de 
la Peña. Los tres cruzaron la plaza con dirección á la 
iglesia, saludando de paso á los alcornocaleños en aquélla 
reunidos. Al pasar junto al grupo de nuestros campesinos, 
éstos, agitados y temblorosos, con disimulo clavaron los 
ojos en el suelo y más de una mano pugnó por levantarse 
á hacer la señal de la cruz. 

- A quien compadezco es á su señora, - dijo uno, - 
tan guapa... parece un ángel. 

-Y ese.señorito que les acompaña ¿quién será?-pre¬ 
guntó otro. 

- Él, el diablo tal vez, - contestó Isidro; - ya sabéis 
que el espíritu maligno se disfraza cuando quiere. 

-Y ella ¿no sabrá nada? ¡Pobrecilla! 
- Se han detenido á hablar con el señor alcalde y los 

del corro... Ya entran en la iglesia. ¡El diablo en misa. 
Hum, aquí va á pasar algo. 
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- Pues á raí, - dijo el más nervioso de los labriegos, - 

que me emplumen si creo en la brujería de don Ramón. 

- ¿Por qué lo dices? 

- Porque los brujos no van á misa. 

- ¡Ta,ta! - replicó Isidro; - van cuando les conviene, á 

jugar á los santos alguna mala pasada, de embajadores 

del diablo; ó así va D. Ramón ó no coja yo un azumbre 

de mi vino. 
- Convendría avisar al señor cura. 

-Todavía no, - repuso Blas, - tengo una idea. 

- Dila. 

- Esta tarde en el café. La campana nos llama y el al¬ 

calde y sus amigos entran en la iglesia; vamos á misa 

ahora. 

-Ysi... 

- No temáis, nada ocurrirá. 

- Lo dijo Blas... 

Un momento después, la plaza de Alcornocal quedaba 

desierta. 

III 

Conforme había asegurado Blas, la misa mayor fué 

devotamente rezada, sin que el diablo manifestara en 

modo alguno su presencia. Terminada la ceremonia, la 

plaza se volvió á llenar de concurrentes hasta la una, hora 

en que aquellas buenas gentes, después de dárselo al 

alma, daban al cuerpo el sustento apetecido. D. Ramón 

del Soto, su esposa y el petimetre, saliendo de la iglesia 

de igual manera que los vimos entrar en ella, se dirigie¬ 

ron al palacio. En cambio la plana mayor de Alcornocal, 

dando escolta al alcalde, comenzaron á pasear á lo largo 

de la plaza, en animada conversación, deteniéndose ma¬ 

quinalmente á ratos, gesticulando con energía, ya hablan- 

■ do todos á un tiempo, ya escuchando todos hasta quitár¬ 

sela al único que llevaba la palabra, sin cuidarse poco ni 

mucho de los ojos de los circunstantes, con frecuencia 

amenazados por las conteras de los bastones que enristra¬ 
ban sus sobacos. 

- Para mí, - interrumpió el boticario, parándose brus¬ 

camente en medio de sus compañeros, - algo extraordi¬ 
nario ocurre en casa de D. Ramón. 

- ¿En qué se funda V. para creerlo? - preguntó el al¬ 
calde. 

- Primero en su retraimiento desde que regresó de su 

último viaje; ya'no nos acompaña todas las noches al tre¬ 
sillo según acostumbraba. 

- Esa no es razón, — objetó el médico; - desde que 

está con su mujer y tiene un huésped, naturalmente, pasa 

las veladas en familia. Además, él nunca fué gran jugador. 

- Después, - prosiguió el farmacéutico, - la otra noche, 

convidando á ello la luna, tuve la humorada de salir con 

mi practicante á dar un paseo por la orilla del barranco. 
- ¿Y qué? - dijo el maestro de escuela. 

- Al llegar al pie de las ventanas del palacio, oímos 

voces y ruidos temerosos, como de una disputa acalorada, 
próxima á pasar á vías de hecho. 

-¿Y entendieron Vds. algo? - interrogó el albéitar. 

- Distintamente, sólo estas palabras: - ¡Voy á arrancar¬ 

te el alma, infame seductor! - En cuanto á lo demás, todo 

se reducía á imprecaciones y amenazas, propias de hom¬ 
bres dispuestos á reñir mortal combate. 

- ¿Quién las profería? 

- Dos eran los' interlocutores; en uno de ellos poco 

hubo de costamos reconocer á D. Ramón. Por lo que 

toca á la otra voz, ronca y de bajo profundo, por más 

vueltas que le dimos, no atinamos de quien fuese. 

-¡Cosa más particular!... 

- No es esto todo, sino que la luz de la luna pro¬ 

yectaba sobre la viña de enfrente, al lado opuesto del 

barranco, la forma larguirucha de nuestro compañero 

junto á la de un ser extraño, algo semejante á una rana ó 

a una escoba, mientras aquél manoteaba y se movía como 
un poseído. 

~i Ja, ja, ja! 

- Señores, no es que yo crea en brujas ni en apareci- 

dos... ¡no faltaba más! Cón todo, aquello necesita una 
explicación que yo no encuentro. 

-¿Y no subieron Vds. á casa de D. Ramón? - pregun¬ 
to el médico. 

-¿Tampoco saben Vds. si al fin vinieron álas manos? 
- añadió el alcalde. 

- Ni á lo uno ni á lo otro puedo contestar, - prosiguió 

e boticario, - porque cuando me decidía á lo primero, 

como la botica se halla á un paso del barranco, fueron á 

amarme á mi casa para la confección de un medicamen- 

0 tan urgente como arriesgado. No me atreví á fiárselo 

a practicante y le propuse subir al palacio con cualquier 

pretexto; más al chico no le llegaba la camisa al cuerpo 

y se negó á verificarlo. Señores, hay más aún: Isidro, el 

propietario de la viña inmediata al barranco, estuvo ano- 

c e en la botica por un ungüento, y como éste exigiese 

a guna preparación, le ordené volver dentro de diez minu- 

os. Pues bien, á la vuelta traía la cara como un difunto. 

preguntarle la causa, me contestó que había visto las 
rejas al lobo; pero yo sospecho que lo que vió y oyó fué 

nrTk?0 ^Ue nosotros- En cuanto á D. Ramón, no es 
P 0 able que le aconteciera ninguna desgracia; todos 
acabamos de verle tan orondo. 

Otro tanto puede decirse de su esposa, 
del pollo cortesano. 

el méd'ñ°reS’ ^u'eren Y(E. °'r 1° que yo creo? - repuso 

- Somos todos oídos. 

-Pues, con franqueza, que el de Soto va á necesitar 

n breve de mis servicios, ya que, por lo visto, está chi- 

fiado. La chifladura, señores, es la primera manifestación 
de la locura. 

- Más bien creo yo otra cosa, - rectificó el albéitar. 
-¿Y es?... 

- Que D. Ramón tal vez sorprendería con el petime¬ 

tre a su mujer, con lo cual nada tiene de extraño que se 

armase allí la gorda; él le dobla á ella la edad y las mu¬ 
jeres... 

- ¡Imposible! - replicaron todos, - acaban de pasar los 
tres a partir un piñón. 

-No se fíen Vds. de las apariencias; el escándalo 

asusta al más templado, las conveniencias sociales se im¬ 

ponen en ciertas ocasiones. Pudiera muy bien ser... 

- Doña Rosario goza fama de virtuosa, - argumentó el 
alcalde. 

- Y con razón, - añadieron todos menos el albéitar. 

, ~ Síj cobra fama y échate á dormir, - concluyó este 
ultimo entonando la frase. 

- Pero... vamos á ver, ¿sabe V. algo? 
- ¿Yo? ni esto 

- Pues entonces... 

Un dependiente de la autoridad, saliendo de la casa 

Consistorial, llamó aparte al alcalde y habló con él breves 

momentos. 

— Señores, — profirió éste, — la conversación de Vds. es 

tan agradable que me distrae de mis deberes; olvidaba 

que tengo citado al pirotécnico de Riafría para la fabri¬ 

cación de los fuegos que han de quemarse por San Cos¬ 

me y San Damián, patrones de Alcornocal. Queden uste¬ 
des con Dios y no murmuren del prójimo. 

- ¡Diantre! - exclamó el médico, - ¡las doce y media y 

mi enfermo sin asistencia! ¡Abur, señores! 

-Oiga V., ¿en qué quedamos?-le gritó el boticario. 
- ¿Sobre qué? 

- Sobre lo que estábamos hablando. 

- Por mí, queden Vds. como quieran; yo doy tiempo 

al tiempo; lo que fuere sonará, - respondió el facultativo, 

ya próximo á la embocadura de la calle Mayor. 

Y como estas últimas palabras hubiesen llamado la 

atención de algunos paseantes, que volvieron la cabeza, 

el resto de nuestros interlocutores reanudaron en voz baja 
la interrumpida conversación. 

No habían trascurrido diez minutos, cuando un albo¬ 

roto desusado en Alcornocal, cundiendo á lo largo de la 

calle Mayor y tornando á cada instante más ruidosas pro¬ 

porciones, vino á sobresaltar á cuantos se hallaban en la 
plaza. 

- ¡Allá va! ¡Cuidado con él, cuidado con él! - gritaban 
muchas voces. 

Y el caso á la verdad no era para menos. Un novillo 

de una vacada que se hallaba pastando en las cercanías, 

partidario tal vez de una emancipación extemporánea, 

había penetrado en el pueblo y campaba por su respeto 

á lo largo de él, dirigiéndose á la plaza, muy dispuesto, 

según se desprendía de su actitud, á no dejar títere con 

cabeza. El rabadán le seguía jadeante, dando voces que 

secundaban los vecinos, mientras la fiera, repartiendo 

cornadas á diestro y siniestro, intentaba derribar cuanto 

á su paso se oponía. 

En un abrir y cerrar de ojos, todo Alcornocal quedó 

convertido en un campo de Agramante, la plaza en circo 

taurino y los alcornocaleños en Lagartijos y Mazantinis 

forzados. En la calle Mayor, que por ser casi la única era 

bastante extensa, susto general, corridas de personas y 

bestias, voces de hombres .y mujeres, lloros de niños, gru 

ñidos de cerdos y cacareos de gallinas, cierre de puertas, 

vuelcos de sillas, tañidos casuales de campanillas y cen¬ 

cerros, alternando todo ello con los frecuentes mugidos 

de la fiera, repercutidos á intervalos por los ecos de las 

próximas montañas, componían una sinfonía exótica y 

salvaje, tan inimitable como digna del oído inculto del 

hombre primitivo. En la plaza deshiciéronse los grupos 

como banda de gorriones á la pedrada de un pilluelo; 

cerráronse todas las puertas con estrépito, y algunos 

paseantes morosos ó descuidados, sin tiempo para guare¬ 

cerse en los edificios, quedaron poco menos que incrus¬ 

tados en las paredes, confundidos algunos con las cariáti¬ 

des del palacio, sin otra señal de vida que un nervioso 

temblor agitando sus cuerpos convulsivos. Casi instantá¬ 

neamente, cruzando un tren aquella región desheredada, 

la locomotora lanzó un fuerte silbido en son de burla 

contra aquellos infelices, y los vagones, al rodar sobre 

un puente que salvaba el río, traquetearon produciendo 

un ruido estridente que bien pudiera tomarse por la car¬ 

cajada del progreso en las barbas desgreñadas de la bar 

barie. 
En tanto el novillo, furioso y resoplante, al llegar á la 

embocadura de la calle, topó con un asno abandonado en 

el tumulto, arremetióle en un decir Jesús, y mezclándose 

mugidos y rebuznos, lo abrió en canal de una cornada. 

El rabadán, mozo fornido y alto, aprovechando un des¬ 

cuido de la fiera distraída con su víctima, cerró con ella 

agarrándola de los cuernos y haciendo esfuerzos inaudi¬ 

tos para derribarla, hasta que venciendo el bruto al hom¬ 

bre, lo despidió de una fuerte sacudida, dejándolo en 

tierra ensangrentado y polvoriento. Acto continuo la fiera 

penetró en la plaza; cuadróse en mitad de ella, alta la 

cerviz, hinchadas las narices; arañó el suelo con las pezu¬ 

ñas de las manos y lanzó en son de reto un mugido pre¬ 

cursor de nuevas fechorías. 
Entonces el alcalde, asomado al balcón consistorial 

entre dos concejales, gritó con todos sus pulmones: 
-Vecinos de Alcornocal, ¿seremos tan cobardes que 

nos rindamos todos á un becerro?... 
Apenas hubo proferido estas palabras, dos guardias ru¬ 

rales, única fuerza pública con que contaba la población, 

bajaron arma al brazo hacia la plaza. En el mismo ins¬ 

tante, todas las puertas, como bocas ahítas, se abrieron 

vomitando labriegos armados de palos y aperos; quién 

empuñaba la reja, quién la azada, quién el rastrillo, éste 

una piqueta, aquél un asador; muchos con ánimo de ca¬ 

pear al bicho, salieron medio envueltos en la percalina 

roja y amarilla de las colgaduras con que en las grandes 

festividades engalanar solían sus ventanas. 

Los guardias rurales, en actitud de apuntar á la fiera, 

permanecieron indecisos, no atreviéndose á hacer fuego 

por temor de herir á algún vecino. Todos, enarbolando 

sus útiles convertidos en trastos, haciendo muletas de las 

colgaduras, cerraron contra el animal, que acosado de tal 

suerte, arremetió con ellos y derribando á unos y con¬ 

tundiendo á otros, magullado él también, abrióse paso 

entre una nube de polvo hacia la calle del Alcornoque, 

seguido en tropel de los improvisados diestros. 

El novillo, que era de pies y corría como fiera perse¬ 

guida, detúvose bruscamente al llegar al borde del ba¬ 

rranco; quiso retroceder, más impidióselo una muralla de 

gente parapetada tras otra muralla de armas amalgama¬ 

das. Incierto el animal entre retroceder ó despeñarse, 

volvió á arañar el suelo con fiereza y lanzó un nuevo mu¬ 

gido. 

- No hay nadie enfrente... ¡Esa, esa es la ocasión de 

darle un tiro! - gritaron varios labriegos dirigiéndose á los 

guardias. 

Los aludidos, apercibidas las escopetas, avanzaron en¬ 

tre la multitud que se estrujaba por abrirles paso. Pero 

antes que tuvieran tiempo de apuntar, abrióse una venta¬ 

na del palacio, sonó una detonación, y el toro, retroce¬ 

diendo de improviso, después de trazar un arco con el 

testuz, cayó redondo al suelo como si lo descabellara La¬ 

gartijo. Todos instintivamente alzaron los ojos á la venta¬ 

na y vieron en ella al petimetre empuñando una carabina 

Remington, humeante todavía. 

- ¡Soberbio tiro! 

- ¡Vaya una puntería! 

- ¡Ole por el señorito! - prorrumpieron alternativamen¬ 

te muchas voces. 

El héroe de la aventura hizo con la mano un saludo 

militar en señal de gratitud, y dejando á un lado la cara¬ 
bina, trabó conversación con D. Ramón y su mujer, quie¬ 

nes se habían acercado á la ventana á presenciar lo que 

ocurría. 

En un momento casi todo Alcornocal, hombres, muje¬ 

res y niños, rodearon el cadáver de la fiera, y habiéndole 

atado á los cuernos y cerviz algunas cuerdas, y tirando 

de ellas á porfía, procedieron á un triunfal arrastre por 

las calles y plaza del lugar, entre remolinos de polvo y 

estruendosa vocería. 

Isidro y Blas, con sus compañeros de corrillo, perma¬ 

necieron en la plaza comentando el caso, según el leal 

saber y entender que á su limitada inteligencia convenía. 

- A mí no me la pegan, - murmuraba el primero; — 

todo eso ha sido obra del brujo; Dios y la Virgen nos 

amparen, no presiento cosa buena; él azuzó la fiera, él la 

mató; ese toro era el diablo, el enemigo de Dios y de los 

hombres. 

- Pero, ¡si el diablo no se muere ni le matan nunca! - 

objetó un rústico. 

- Ha muerto como toro, no como espíritu maligno, - 

observó Isidro. 

Sus interlocutores menearon la cabeza, no creyendo ó 

no explicándose una muerte tan compleja. 

- Oíd y lo entenderéis, - repuso el campesino; - ¿es 

cierto que el diablo se disfraza cuándo y cómo quiere? 

-Sí, sí. 

Pues bien, esta vez se ha disfrazado de toro, mejor di¬ 

cho, se ha metido en el cuerpo de esa fiera... 

- ¿De suerte que la fiera tenía el diablo en el cuerpo? 

- Eso es. El petimetre de un tiro ha matado á la fiera, 

y el espíritu, no teniendo ya dónde aposentarse, ha vola¬ 

do á otra parte, sano y salvo como antes. ¿Lo entendéis 

ahora? 

- Perfectamente; como, cuando nos morimos, nuestro 

cuerpo y nuestra alma se separan, muerto el uno, viva la 

otra. 

- Las fieras y los malvados, - observó Isidro, - todos 

tienen el diablo en el cuerpo; por eso hacen daño, por 

eso van al infierno después de muertos. 

- ¿También las fieras se condenan? - preguntó uno de 

los labriegos. 

- ¡Qué duda tiene! ¿No viste nunca serpientes, drago¬ 

nes y otras alimañas, acompañadas de los demonios en 

los infiernos que nos pintan? 

- Sí que los vi. 

- Pues aquellas son fieras condenadas como el toro 

que ha matado el petimetre. 

- ¿Y adonde habrá ido ahora el espíritu maligno? 

- Eso debe de saberlo el brujo. 

- Si avisáramos al señor cura. 

- De ningún modo, ¡ya os he dicho que tengo una 

idea! — interrumpió vivamente Blas, quien hasta entonces 

había permanecido meditabundo. 

- ¿Una idea? 

- Sí, un plan. 

- ¿Y cuál es? 

- Muy sencillo, darle una paliza. 

- ¿A quién? 

- Al diablo. 

- ¡Al diablo! ¡Imposible! 

- Ya veréis. 

- ¿De qué manera? 
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- Aguardadme en el café esta tarde y hablaremos. Co¬ 

mo seáis hombres de pelo en pecho, yo os lo fío, ni el 

brujo ni el diablo han de volver á molestarnos. 

- A fe que no faltaré. 

- Ni yo. 

( Continuará) 

INSECTOS Y PLORES 

Acontece á menudo despreciar lo pequeño, no poner 

atención en su utilidad, ni parar mientes en su verda¬ 

dero papel. También sucede á muchos que miran super¬ 

ficialmente los hechos que á su vista pasan, no reconocen 

sino lo exterior de las cosas, fijándose poco ó nada en 

que el hecho natural más insignificante, sobre explicar 

otros fenómenos y ser fuente de aplicaciones prácticas, 

lleva dentro de sí una ley suprema que es necesario in¬ 
vestigar y descubrir. 

Por fortuna la naturaleza presenta de continuo en su 

evolución perennes ejemplos infinitos de solicitud con lo 

pequeño, ya proveyendo á sus necesidades, como madre 

solícita y cariñosa, ya juntando y reuniendo la labor in¬ 

dividual y el débil esfuerzo de sus más insignificantes 

hijos para ofrecerlo á la contemplación de los grandes, 

según acontece con el trabajo incesante é inmenso de los 

foraminíferos, ya aprovechando lo pequeño en sus obras 

perfectas y sublimes, en los momentos de multiplicación 

de los seres, en establecer relaciones y enlaces entre las 

familias y aun en la fabricación de galas y adornos que 

deben ostentarse en las fiestas de la primavera ó en las 
misteriosas nupcias de las flores. 

En esto, que puede calificarse de relaciones de seres y 

aún de evolución, en cierto sentido, los organismos, si 

insignificantes por tamaño, bastante adelantados en la 

escala general de la creación, gozan importantes privile¬ 

gios, á la par que cumplen funciones admirables. Buena 

prueba de ello se encuentra en el ya clásico estudio del 

egregio naturalista Darwin acerca de la fecundación de 

las orquídeas por los insectos y en la relación de los co¬ 

lores de éstos con los de las flores, acerca de cuyo punto 

pueden hoy citarse muchos y curiosos fenómenos, que 

habré de examinar, en conjunto, en el presente artículo. 

Mas antes de entrar de lleno en el asunto, he de mani¬ 

festar que reconozco en los seres todos y en la naturaleza 

misma un como instinto ó sentido á desdoblarse y ma¬ 

nifestarse en mil formas diversas, á la manera que las 

flores encerradas en el capullo ábrense en la primavera 

para ostentar las bellezas de la corola, ó como los frutos 

dehiscentes tienen la propiedad ó fuerza expansiva en 

cuya virtud rompen el pericarpio y dejan caer la semilla, 

entregándola confiados al maternal cuidado de la tierra. 

Este como anhelo y necesidad de reproducirse explica 

multitud de actos y fenómenos inexplicables de otra suer¬ 

te, y aun la misma adaptación al medio y el modificarse 

una especie cuando no puede perpetuarse en determi¬ 

nada forma, parécenme á modo de manifestación de esta 

fuerza que es al cabo el carácter de la naturaleza misma 
trasmitido á sus hijos todos. 

En este sentido el papel de lo pequeño, el trabajo de 
esos diminutos seres que pululan por todas partes, es 

sobremanera importante. Hay una planta delicada que 

vive bajo las aguas, es monoica y la flor masculina crece 

en las orillas de los ríos. Cuando llega la época de la 

florescencia, el individuo femenino asciende á la superfi¬ 
cie de las aguas, allí abre el botón de su flor y si un in¬ 

secto no deposita el polen que adherido, á sus patas lleva 

del individuo masculino, no puede haber fecundación, 

pero al tocar el animal la flor acuática, ciérrase y torna al 

fondo de las aguas ya fecundada. Este hecho, cuya ob¬ 

servación, sobre ser curiosa é importante, es agradable en 

extremo, constituye uno de los casos más sencillos de este 

trabajo de los insectos y puede servirnos á modo de 

punto de partida en el examen de sus relaciones con las 
flores. 

Cuando no se hallan los individuos masculinos y feme¬ 

ninos en un mismo pie de planta la fecundación verifícasé 

por dos medios distintos, á saber: el aire y los insectos, 

y es realmente cosa notable examinar los caracteres de 

las flores fecundadas por cada uno de estos dos medios. 

En un estudio muy importante acerca del particular, 

recuerdo haber leído una muy ingeniosa comparación, 

que puede dar idea de ambos medios y á la par de la 

solicitud verdaderamente maternal de la naturaleza. Su¬ 

póngase que se trata de mandar á Europa desde América 

una cantidad de trigo; podría hacerse—y esto fuera lo 

más primitivo y elemental—arrojando el grano al mar, 

confiándolo á la corriente del Golfo, seguros de que lle¬ 

garía porción insignificante, ó bien embarcándolo en un 

vapor, de cuya manera las pérdidas serían escasísimas. 

Estamos en un caso parecido al primero en la fecundación 

délas flores femeninas por el aire y se asemeja al segundo 

la fecundación por los insectos. Realmente son estos los 

procedimientos naturales y conviene fijarnos en la manera 

cómo se efectúan y en las relaciones que establecen entre 

las flores y los medios de fecundación, en cuyo asunto 

se comprenden los siguientes puntos: 

Condiciones de las flores y caracteres esenciales, según 

se fecunden por el aire ó por los insectos (colores, inflo¬ 
rescencias, formas de las flores). 

Relación del color de las flores y el de los insectos que 
las fecundan. 

Papel de los olores, esencias y demás productos segre¬ 
gados. 

Elección de los insectos de ciertas partes coloreadas. 

Respecto del primer punto hay que notar cómo las 

flores fecundadas por polen que arrastra el aire están 

siempre en ramas altas y muy al descubierto. Los cálices 

son rudimentarios generalmente, las inflorescencias en 

racimo y otras formas por el estilo, únense con frecuencia 

para ofrecer gran superficie. Son casi siempre de color 

blanco, verde ó con matices poco definidos y de continuo 

claros; ninguna cubierta especial protege los órganos se¬ 

xuales, antes por el contrario, hallánse al descubierto y 

como desnudos, los masculinos para abandonar con pres¬ 

teza el polen, los femeninos á fin de recogerlo cuando 

hasta ellos lo lleve una corriente aérea. Todo en estas 

flores es visible y nada permanece encerrado ó protegido; 

confiadas en el inconstante viento, á merced de sus co¬ 

rrientes abandonan los gérmenes, de los cuales la mayor 

parte ha de perderse necesariamente. 

Esto explica, en cierto modo, el aspecto probable de 

la flora de la tierra antes de la aparición de los insectos, 

flora escasa en especies á cuya multiplicación contribuyen 

no poco los mismos insectos y el color verde ó á lo más 

blanco de todas las flores. ¡Triste monotonía en verdad 

la de la primera infancia del globo, que contrasta con la 

infinita variación de su edad viril y de su misma vejez! 

En cambio examínense las flores fecundadas por los 

insectos. Escóndense en su interior los órganos sexuales, 

protegidos por una corola alargada contra las inclemencias 

del tiempo. Son coloreados los pétalos con matices varia¬ 

bles al infinito y allá en el nectario hay glándulas que 

segregan líquidos azucarados de exquisito aroma. Abrense 

estas flores en ramos que casi nunca son terminales y pa¬ 

rece que en ellas la naturaleza ha dispuesto las cosas de 

modo adecuado para recibir á huésped que á la flor trae 

tan rico presente. Aquí no se pierde polen y no es preciso 

que lo haya en exceso; porque al insecto atráenle á la 

planta irresistibles encantos y por nada se posaría en otra 
flor. 

Cuando se observa la coloración de las flores fecunda¬ 

das por los insectos, puede preguntarse si sus matices 

atraen en realidad al animal, porque es observación ya 

antigua que cada flor es preferida por determinada especie 

de insectos. A fin de comprobarlo citaré tan sólo dos ex¬ 

perimentos practicables con facilidad extraordinaria y en 
cualquier tiempo. 

Obsérvase que las mariposas acuden siempre á flores 

de determinado color; en una planta cualquiera colo¬ 

qúense algunas de ellas artificiales ó aun sustitúyanse 

todas. Las mariposas acuden lo mismo, se posan en las 

flores artificiales y revolotean en torno suyo engañadas 

por la semejanza del color. 

También pueden quitarse los pétalos de las flores pre¬ 

dilectas de determinados insectos y no se les verá acudir 

á ellas aun cuando queden intactos los órganos de la ger¬ 

minación, lo cual demuestra que el color de los pétalos 

ejerce poderosa atracción sobre ellos. 

Otras veces, para demostrarlo, se cubre la flor de un 

color distinto del suyo y habiendo varias en el mismo pie 

de planta, no se ponen nunca los insectos sino en aquella 

que tiene su coloración natural inalterable. Todavía los 

insectos que se alimentan de flores, dejan sin atacar las 

partes que se han coloreado previamente y sólo devoran 
las del color que les atrae. 

Estos hechos demuestran, en mi sentir, dos cosas: el 

color de las flores ejerce acción sobre los insectos que las 

fecundan y éstos, á su vez, poseen en grado eminente el 

sentido del color y cierta especie de elección estética 

que puede causar en ellos una suerte de sentido artístico, 

tan primitivo y rudimentario como se quiera. Así, pues, en 
el solo hecho de la fecundación de las flores por los in¬ 

sectos hay lugar á establecer cierta serie de relaciones 

importantísimas entre unos y otros seres. Como en la na¬ 

turaleza no existe nada inútil y sin objeto, puede afir¬ 

marse que entran por mucho en el acto especial de la pro¬ 

pagación de las plantas estos que pudieran llamarse 

accidentes exteriores de la flor; porque si en la corola 

halla el insecto no sólo sabrosísimo alimento y materiales 

con que elaborar dulce miel, sino algo como satisfacción 

de un rudimentario placer estético, ya sirven para algo 

más que recreo de la vístalos ricos aromas y los pintados 

pétalos, verdadero encanto de quien lleva en sus patas lo 

que ha de propagar tanta belleza y esplendor en serie 
indefinida de individuos. 

Pero esto sería bien poco si tales condiciones de las 

flores no tuvieran otro carácter muy singular y notable. 

Fijando la atención sólo en el color, por ser la condición 

más saliente, he de hacer notar, que á excepción de al¬ 

gunos himenópteros, en los cuales no está bien estudiada 

la desemejanza, el color de los insectos tiene grandes 

analogías con el de las flores que frecuentan, establecién¬ 

dose por esto una relación que hace pensar si las plantas 

pagarán la acción fecundante de ellos, dotándolos de sus 

mismos matices ó si las flores deberán en realidad su co¬ 

lor á los insectos. Paréceme que ambas cosas son ciertas, 

en cuanto las flores debieron adaptarse primero á las 

condiciones especiales necesarias pára atraer los seres á 

cuyas patas va adherido el fecundante polen y por adap¬ 

tación también explícase que los insectos tomen el color 

de las flores que les sirven de alimento. Se puede probar 

lo primero examinando las corolas monocromas en rela¬ 

ción con los insectos que de ellas se alimentan ó en ellas se 

posan, para lo cual es suficiente observar cómo las mari¬ 

posas blancas van de ordinario á posarse en flores claras 

ó blancas y las oscuras acuden á su vez á las flores oscu¬ 

ras; libélulas, pulgones y otros insectos prefieren las partes 

verdes y en general aquellas que más se parecen á sus co¬ 

lores. En las corolas manchadas se nota siempre gran 

concurrencia de insectos con manchas sobre una tinta 

uniforme y por punto general los colores vivos atraen 

siempre á individuos que también los poseen. Hay, pues 

una estrecha relación entre los colores de los insectos y 

los de las flores; pero no relación tan sencilla como pu¬ 

diera parecer á primera vista, sino dependencia mutua 

en cuanto el matiz de no pocas corolas ha de deberse ne¬ 

cesariamente á insectos que las frecuentan y han modifica¬ 
do en tiempo más ó menos lejano. 

Es ya un hecho adquirido por la ciencia y confirmado 

plenamente con las observaciones de Hceckel en la India 

que casi todos los seres toman el color del medio en que 

viven, así que la fauna de ciertas regiones es de color 

verde, sobre todo varias especies de reptiles inofensivos 

que sirven de alimento á animales mayores. Tal hecho, 

que no es otra cosa sino mero fenómeno de adaptación al 

medio, tiene dos objetos: hacer que el animal, por tener 

color semejante álas hojas ó á las flores, se libre de la per¬ 

secución de sus enemigos, ó bien hacerle invisible para su 

presa, que puede cazar libremente protegido por la colo¬ 

ración. En punto á esto, la importancia del color en la 

naturaleza es tan grande que no sólo los insectos por las 

flores, sino unos por otros tienen predilección ó aborreci¬ 

miento á causa del color, dándose el caso de ver un in¬ 

secto atacado por otro, defenderse presentando un matiz 

determinado, y cadáveres medio devorados con algunos 

puntos de distinto color que el general del cuerpo, per¬ 

fectamente intactos como si preservaran del cruel ene¬ 
migo. 

Cuanto va dicho es suficiente para demostrar las mu¬ 

tuas influencias y relaciones de flores é insectos, cuyo 

papel en la naturaleza se completa y cuyo trabajo, por 

demás interesante, demuestra los medios ingeniosos por 

los que la vida se continúa en formas infinitas. Como en 

el hombre los sentidos constituyen los intermediarios por 

los que el mundo exterior penetra en nosotros, así en los 

insectos valen y contribuyen á establecer una vida de re¬ 

lación, si en círculo más limitado y estrecho, no menos 

interesante y digno de estudio que la vida de relación del 

hombre mismo, ya que no sólo en lo grande sino quizás 

con mayor claridad en lo pequeño se ven confirmadas 

aquellas eternas é inmutables leyes por las que se rige la 

variación de las formas. 

José Rodríguez Mourelo. 

CARTA DE AMERICA 

Nueva Orleans. — Loá buques y su cargamento de algodón.-Las 
prensas del algodón (col ton presses.) — El Mississippí y el cultivo 
de naranjas. 

En 20 de diciembre de 1803, Francia cedía la Luisia- 

na á los Estados Unidos, y Nueva Orleans se convertía 

en americana; pero la influencia del carácter francés, á 

pesar de los ochenta y tres años trascurridos, es todavía 

muy sensible en esa gran ciudad, que cuenta hoy más 

de 216,000 habitantes, de los cuales Unos 20,000 son 

franceses. La alegría y el movimiento que reinan en las 

calles no tienen el carácter que predomina en las demás 

ciudades de los Estados Unidos; y en ciertos barrios, el 

viajero podría creer que está en país francés. Este idio¬ 

ma, por otra parte, hállase aún muy generalizado; los 

anuncios y los edictos se traducen hoy al francés; y los 

habitantes de los barrios bajos de la ciudad no podrían 

vivir en ellos cómodamente sin estar familiarizados con 

esa lengua. 

Muchos nombres de calles y rótulos de tiendas son 

puramente franceses. Los antiguos colonos y íos repre¬ 

sentantes de Francia en esa ciudad han dejado profundos 

recuerdos; pero de día en día desaparecen gradualmente, 

y sin duda muy pronto se perderán para siempre. 

Seguramente no hay en el mundo puerto más extraño 

y pintoresco que el de Nueva Orleans. 
Desde setiembre á diciembre una multitud de trabaja¬ 

dores negros y mulatos se ocupa en recolectar el algodón 

en el interior de la provincia; en los trenes del camino 

de hierro, y particularmente en los buques, se cargan can¬ 

tidades enormes, y el movimiento de los negocios es con¬ 

siderable. 

Los buques mercantes, que parecen fortalezas flotan¬ 

tes con muros formados por pacas de algodón, llegan de 

todas partes para inundar muelles y almacenes con los 

productos cosechados. En un solo cargamento, uno de 

esos inmensos barcos conduce á veces más de 8,000 ba¬ 

las de algodón. 

El que representamos en la fig. 1, el vapor Henry 

Frank, mide 95 metros de longitud y puede contener so¬ 

bre 2,600 toneladas. Su cargamento se componía de 

9,226 balas de algodón, 1,213 sacos de simiente del mis¬ 

mo, otros 1,224 de oilcake, ó sean tortas de simiente de 

lino, 500 sacos de grano de diversas clases y 27 fardos 

de toda especie. Este conjunto era equivalente á la enor¬ 

me cifra de 10,226 balas de algodón reunidas. 

A su llegada á Nueva Orleans, el 2 de abril de 1881, 

este vapor produjo sensación en los muelles de des¬ 
embarque, y su capitán J. F. Hicksfué objeto de una ova¬ 

ción, pues jamás se había visto hasta entonces un buque 

de aquella especie con tan considerable cargamento. 
Uno de nuestros grabados (fig. 3) representa un buque 

análogo; es el vapor E. D. Richardson, sin cargamento 

alguno, como es fácil ver. 
El método para cargar es curioso. El vapor tiene una 

inmensa sala central, que ocupa casi toda la longitud 
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de su puente, destinada para los viajeros, limitada á am¬ 

bos lados por los camarotes, que tienen cabida para más 

de 200 personas, y por las diversas dependencias para el 

servicio. Esta sala recibe la luz de una galería cubierta, 

que sirve al mismo tiempo para la circulación exterior; 

el primer piso está construido lo mismo, el segundo coro¬ 

na estas galerías de maderamen, adornadas con cierta 

elegancia°Al nivel del puente, un ancho entarimado sa¬ 

liente sostenido sólo de trecho en trecho por las armadu¬ 

ras de'hierro que forman parte de la construcción de la sala 

grande y de los camarotes, aumenta la superficie general 

del vapor. Este entarimado forma un bao considerable; 

el del Henry Frank mide 17 metros de anchura, y en su 

superficie se comienza á colocar las balas de algodón, 

poniéndolas de modo que oculten completamente las sa¬ 

las y galerías donde están los viajeros, y teniendo-cuida¬ 

do de dejar los huecos necesarios para que penetre sufi¬ 

ciente aire y luz. Terminada esta operación, las balas 

llenan los costados del buque, subiendo hasta la galería 

superior, donde los viajeros pueden circular. 

El peso de este cargamento hace que el barco se su¬ 

merja mucho; de modo que el nivel del agua alcanza casi 

á la primera línea de pacas que están en el entarimado N. 

(cada bala pesa unas 450 libras), y con frecuencia la moja, 

á causa de los movimientos del buque. 
Cuando los cargamentos se desembarcan en el muelle, 

los traficantes llegan al punto para comprar lo que nece¬ 

sitan, é inmediatamente se envían las balas á las cotton 

presses (prensáis de algodón) para comprimirlas. 

Una de las cosas más características de la ciudad es el 

barrio donde se hallan estos vastos establecimientos; 

cuéntanse unos 25 en Nueva Orleans, y la instalación de 

cada uno de ellos ha podido costar de 400,000 á 500,000 

pesetas. Contienen gran número de prensas de diferentes 

modelos, pero los más usados son los que llaman Tay- 

lor's hydraulic y New Morse. Este último está en favor 

desde 1877, pues cuéntanse en la ciudad 55 prensas New 

Morse; mientras que sólo hay 32 de Taylor. Mr. Morse, 

que es el inventor de estas magníficas máquinas, ha fabri¬ 

cado muchos modelos desde 1872, pero el último, el que 

se llama Nuevo Morse, parece reunir todas las condiciones 

de economía, solidez y fuerza. Muchas de estas prensas 

han comprimido ya de 500,000 á 1.000,000 de balas sin 

haber sufrido aún el menor deterioro. Es curioso ver estas 

máquinas cuando funcionan: varios negros cogen la bala 

de algodón y la colocan debajo de la prensa, que al pun¬ 

to se pone en movimiento (fig. 2), aplanando el fardo 

con su formidable peso (5 millones de libras) y reducién¬ 

dole á unas tres cuartas partes de sus primitivas dimen¬ 

siones. Arrollada en un lienzo ordinario, la bala se sos¬ 

tiene y queda sujeta por unos flejes de hierro que se pasan 

á través de unas muescas practicadas al efecto en las 

planchas de compresión; los operarios fijan después los 

flejes, y la máquina arroja la bala de algodón para recibir 

otra. Los flejes de hierro han sustituido á las cuerdas que 

antes se empleaban, lo cual es un gran adelanto: tueron 

inventados, y después simplificados por los ingenieros 

M. Lewis Miller y S. 11. Gilman. 

Gracias á las prensas, los buques tienen la ventaja de 

poder cargar un número mucho más considerable de ba¬ 

las de algodón, y por eso pagan un derecho de 65 centa¬ 

vos ó 3^5 pesetas por bala. Se exportan anualmente 

unos 2.000,000. 

Las dos terceras partes de la población de esta ciudad 

se ocupan en este tráfico, pudiéndose apreciaren 500 mi¬ 

llones de pesetas el valor de la exportación anual de esa 

primera materia. 
Una de las más importantes cuestiones que debían re¬ 

solverse respecto á las máquinas de comprimir era averi¬ 

guar si la calidad del algodón sería siempre la misma 

cuando la bala hubiese sufrido la acción de la prensa. 

Asegurábase generalmente que el algodón no se hilaba 

bastante bien cuando se había comprimido, y que su ca¬ 

lidad era inferior á la del que no estaba prensado. 
Los fabricantes del norte de los Estados Unidos eran 

de este parecer, pero según la noticia que M. J. C. Hem- 

phill publicó en el Special report n.° 47, Departement of 

agriculture 0/ Washington, vemos que en Inglaterra no 

se participa de esta opinión. Después de algunos experi¬ 

mentos practicados con balas procedentes de las provin¬ 

cias de la India, las ideas sobre el particular han cambia¬ 

do aquí, y por otra parte, M. Dumont, gran fabricante en 

el condado de Gastón, en la Carolina del Sur, parece 

haber demostrado, después de practicar muchas pruebas, 

que lejos de disminuir las buenas condiciones del algo¬ 

dón, mejorábanse por el contrario con las prensas. Entre 

otras cosas, observó con asombro que el algodón compri¬ 

mido tenía menos pérdida y que resultaba, por lo tanto, 

un producto más abundante. El hilo fabricado con algo¬ 

dón sin comprimir era tal vez más fuerte; pero la ligereza 

y regularidad del otro eran superiores, y estas son las cua¬ 

lidades que se consideran hoy de más importancia. 

El puerto de Nueva Orleans es uno de los primeros de 

los Estados Unidos. 

El Missisippí es magnífico. 
Si se quiere llegar á la desembocadura del no, en el 

Golfo de México, el viaje durará unas doce horas; pero 

el grandioso panorama que se ofrece á la vista durante 

este tiempo es tan interesante con sus variados aspectos, 

que no puede existir la monotonía. 
En sus partes más bajas el río tiene cerca de 50 metros 

de profundidad; el barco se acerca á menudo á la orilla, 

Fig. 3.—VAPOR DESCARGADO DE LAS BALAS DE ALGODÓN 

y el camino que debe seguir varía según las estaciones, 

pues el canal se halla tan pronto en el centro del Missis- 

sippí como en las márgenes. 
Las sinuosidades son numerosas; los campos de cañas 

de azúcar y los arrozales cubren los campos, así como los 

grandes plantíos de naranjas. 
Los árboles cubiertos de flores y frutas embellecen las 

orillas, formando deliciosos marcos en las casas y las her¬ 

mosas quintas de los cultivadores ricos del país. 
El comercio de naranjas es considerable en las orillas 

del Mississippí, en los alrededores de Nueva Orleans. El 

naranjo no comienza á producir fruto en estas regiones 

sino al cabo de seis años, y cuando llega á esta edad, 

puede dar hasta 3,000 naranjas al año; un poco más tar¬ 

de se recogen en el mismo tiempo hasta 6,000; hasta se 

habla de árboles que dieron 8,000; pero estas son excep¬ 

ciones. 
La conservación del naranjo da muy poco que hacer; 

por 2*50 pesetas al año un jornalero se encarga del tra¬ 

bajo. 
Para comprender el enorme beneficio que un solo ár¬ 

bol produce á un propietario, bastará saber que el ciento 

de naranjas se vende á razón de 15 pesetas. 
Los paisajes se siguen unos á otros, iluminados por los 

rayos del sol; son cuadros resplandecientes de luz, de un 

aspecto verdaderamente fantástico. El cultivo es más raro 

á medida que el viajero se aproxima á la desembocadura 

del Mississippí; sólo se ven algunas granjas sombreadas 

por añosos árboles cubiertos de liqúenes, que los invaden 
poco á poco y acaban por matarlos. La gente del país re- 

Fig. 2.—PRENSA HIDRÁULICA USADA EN NUEVA ORLEANS 

PARA EMBALAR EL ALGODÓN 

coge esas plantas parásitas, y después de secarlas empléa¬ 

las para los mismos usos q.ue las algas que recogemos en 

nuestras costas. 
En este largo trayecto se encuentran muchos buques; 

he visto, entre otros, un pequeño vapor que se acercaba 

á nosotros con gran celeridad: era el vapor-correo que 

hace el servicio para los pueblos y campos ribereños. 

Cuando este barco está próximo á la orilla, echa una es¬ 

pecie de puente levadizo; tres hombres bajan al punto, 

empujando hacia tierra, barriles, paquetes y otros obje¬ 

tos, bastando un minuto para esta maniobra; los hombres 

vuelven al barco, levántase el puente levadizo, y el vapor 

prosigue su marcha para ir á depositar cartas y paquetes 

en otra parte, siendo tal su rapidez, que cualquiera diría 

que ha desaparecido como por encanto. El río comienza 

á estrecharse por fin; las orillas están cubiertas de caña¬ 

verales, así como también los terrenos arenosos poblados 

de una infinidad de aves silvestres que huyen despavori¬ 

das al oir el ruido del vapor. El delta del Mississippí 

ocupa un territorio inmenso, donde los desiertos panta¬ 

nosos ocupan una extensión que se pierde de vista. La 

salida del río es muy estrecha, pues hállase encajonada por 

muelles toscamente construidos sobre estacas con fagi¬ 

nas, entre las cuales se han colocado piedras; sólo tiene 

una anchura de 200 pies, que da entrada al golfo de 

México. 
Alberto Tissandier 
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VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

Sabiendo que mis remeros son impresionables y albo¬ 

rotadores, tengo en este instante la feliz idea de mandar 

recoger velas, excepto el foque. El agua toma un tinte te¬ 

rroso, y las olas son cada vez más verticales: estamos en 

la barra. Una ola enorme se precipita contra la embarca¬ 

ción, levántala como una pluma y déjala detrás; entonces 

flota sobre una agua amarilla, unida como el hielo, pero 

de pronto vemos avanzar por la proa, dominando esta 

superficie plana, y con la rapidez de un escuadrón de 

caballería que va al galope, una ola vertical como un 

muro, coronada de espuma; el cielo presenta un color 

plomizo, el viento sopla con furia, el aspecto es verdade¬ 

ramente siniestro. Pocos segundos después prodúcese 

el choque; la barca desaparece en medio de torbellinos 

de espuma, con un estrépito que domina los gritos de la 

tripulación; la embarcación no sobre nada sino con el 

auxilio de los balancines, porque está llena de agua, pero 

hemos avanzado medio cable, y mi gente tiene tiempo 

para vaciarla casi antes de llegar la ola siguiente; repítese 

la escena ocho ó diez veces, y el último choque nos lan¬ 

za al río de Gigaquit. 

Las diversas piezas de mi equipo sobrenadan suave¬ 

mente en el fondo de la barca: furioso al ver esto, cojo 

al timonel por el cuello y le grito: «¡Miserable talisan! (1) 

¿Cómo te atreves á venderte por piloto si nunca has na¬ 

vegado por aquí?» 

—Dispense usted, caballero, - me contesta, - conozco 

perfectamente la costa. 

—Entonces ¿por qué no me advertías la dificultad de 

esta barra?’ 

—Dispense usted, caballero; parecía usted tan enojado 

en el momento de marchar, que no me atreví á hacerle 
observaciones. 

En la orilla del río elévase el convento de Gigaquit; en 

el instante en que voy á entrar, un europeo, tan mojado 

como yo, llega por otro lado: es el P. Puntas; ambos 

llevamos la ropa pegada al cuerpo, y no podemos menos 

de reimos al vernos. El P. Esteban Yepes, misionero de 

Gigaquit, acude presuroso y recíbeme cordialmente, 

como todos sus hermanos. El convento es grande, con 

tejado de palastro bien seco; una buena hoguera encen¬ 

dida en un cobertizo me permite limpiar bien todos mis 

objetos, y á fe que la tarea no es nada fácil, pues única¬ 

mente los cronómetros, bien preservados en su caja, 
no se han mojado. 

El P. Yepes me dice que en la presente estación todas 

las barras de los ríos que van á verterse en el Pacífico 

son peligrosas, y que los de Gigaquit y de Catel son los 
peores. Las barras y las grandes olas, tan temidas de los 

indígenas, reconocen la misma causa. Desde noviembre á 

abril, época en que sopla casi continuamente el viento 

nordeste, el mar se desencadena sobre la costa oriental 

de Mindanao, que no está resguardada, y que no tiene 

puerto alguno. Las olas que se forman en la inmensidad 

del Pacífico encuentran bruscamente los fondos bajos 

constituidos por los bancos de zoófitos, y adquiriendo 

entonces una gran elevación, estréllanse violentamente, 

rodeando la costa de una faja de espuma que se prolon¬ 

ga desde Placer hasta la bahía de Mayo. 

En los alrededores de Gigaquit la costa está constituida 
por altas y empinadas mon¬ 

tañas, que siguen todas las 

direcciones, sumergiéndose 

en el mar con pendientes 

muy escarpadas. Los plantíos 

de abacá, el lavado de las 

arenas auríferas y la explota¬ 

ción de los bosques son los 

principales recursos de la cos¬ 

ta comprendida entre Giga¬ 

quit y Surigao, mucho más 

civilizada que ia región que 

se encuentra alsud de Bislig. 

16 enero. — El tiempo, ca¬ 

da vez más desfavorable, 

impide hacerse á la mar; la 

marejada es enorme; grani¬ 

za continuamente, y según 

me dicen, este es el tiempo 

normal hasta abril ó mayo; 

pero es preciso hacer la úl¬ 

tima tentativa para avanzar 

hasta el sud. 

Aprovechándome de un 

día claro, franqueo, durante 

la marea baja, la barra de 

Gigaquit, enderezando el 

rumbo hacia la punta de 

Tugas; pero todos los es¬ 

fuerzos de la tripulación 

son infructuosos, pues la 

barca se mantiene inmóvil. 

Estas embarcaciones, cuyas 

cualidades elogian algunos 

viajeros, son por el contra¬ 

rio detestables; los balanci- 

llego difícilmente; la brisa, al principio favorable, es dema¬ 

siado fresca; el viento salta bruscamente al Norte, arre¬ 

batándonos la vela mayor; mis hombres comienzan á no 

saber ya lo que hacen; y en este momento la barca, desli¬ 

zándose con la rapidez de una flecha, estréllase contra las 

orillas de Plaur antes que yo pueda evitarlo. Afortunada¬ 

mente, los que la tripulan llegan á tierra, y entro en Ta- 

gamán á las siete de la tarde, donde comiendo con el 

P. Plana y el hermano Pablo Aguilar, olvido las fatigas 

de este penoso día. 

Mi patrón me asegura que los siniestros como el que 

acabo de presenciar son muy frecuentes. Cuando un bi- 

saya se embarca, lo hace siempre con la misma imprevi¬ 

sión; iza su vela y la amarra sólidamente para no tocarla 

más; franquea las barras á todas horas, y aunque todos 

los años se ahogan varios indígenas en la de Gigaquit, el 

ejemplo no corrige á nadie. 

Por regla general, los bisayas no emprenden nunca un 

viaje cuando hace mal tiempo; por lo tanto, son poco ma¬ 

rinos, y cuando les sorprende un chubasco se aturden 
muy pronto. 

17 enero. - De vuelta á Surigao, sólo permanezco aquí 

algunas horas, el tiempo necesario para saludar al señor 

coronel Bacaj y á los españoles á quienes he tenido el 

gusto de conocer. El P. Luengo, almorzando conmigo, 

me reprende amistosamente por no haber seguido sus 

consejos; si lo hubiera hecho, ciertamente estaría ahora 

en Bislig; pero es preciso intentar las cosas á menudo para 
conseguir el objeto alguna vez. 

Prosigo mi marcha á la una y media de la tarde. Des¬ 

pués de doblar la punta Punsán, y hallándome á las seis 

y media en la costa de la bahía de Butuán, á los 9°3o' de 

latitud, reconozco claramente la diferencia de las mareas 

en la costa Este y Oeste de la península de Surigao, cau¬ 

sa de las corrientes alternadas que pasan por esta penín¬ 

sula, y que en los sitios estrechos alcanzan una violencia 

extraordinaria. En este momento el mar está muy bajo 

en la bahía de Butuán, y por el contrario alto en Giga¬ 

quit, según he observado hace tres días. 

El 19 llego á Butuán y remonto de nuevo el Agusán 

aunque muy lentamente, porque el río tiene una crecida 

enorme, que me impediría hacer hoy el trazado de su 

curso. Los nuevos pueblos indígenas conquistados han 

sufrido mucho por la inundación; y al hacer un pedido 

de víveres, el capitán de Guadalupe me contesta: «Me 

muero de hambre.» Todas las plantaciones están destrui¬ 

das; en Amparo, los habitantes carecen de sustento; las 

casetas han quedado desiertas, habiéndose llevad&los que 

las ocupaban sus víveres y utensilios, y esto se ha conver¬ 
tido en una soledad. 

En San Luís me dicen que yo soy la causa de la deser¬ 

ción de los habitantes de Amparo. En efecto, al descen¬ 

der por el Agusán he medido varios indígenas para cono¬ 

cer á punto fijo su talla, pues me dijeron que eran de raza 

pura; esta operación, inexplicable para ellos, les ha pare¬ 

cido sospechosa, y su antiguo jefe, que echaba de menos 

su independencia, los ha inducido sin dificultad á seguir¬ 

le al bosque. 

Mis observaciones astronómicas han sido otra causa 

de desconfianza para los ribereños del Agusán, que han 

forjado ya una leyenda sobre el hecho y me la dan á co¬ 

nocer ingénuamente. «No es natural, me dicen, lo que tú 

haces; por fuerza has de ser mágico para mirar al sol con 

un instrumento tan extraordinario (hablan de mi sextan¬ 

te), que debe estar encantado. Con él descubres las cosas 

ocultas detrás de las mon¬ 

tañas, y en los más espesos 

bosques; trazas su posición 

en tu papel, y después vol¬ 

verás con los Castillas pa¬ 

ra entregarles á todos los 

Infieles.)) 

Siento mucho haber in¬ 

terrumpido involuntaria¬ 

mente la obra de los misio¬ 

neros, que me acogen tan 
cordialmente. Me parece 

extraño que no se produz¬ 

can más á menudo las de¬ 

serciones, pues la sujeción 

aniquila al dato, no deján¬ 

dole más que una mujer; su 

autoridad como capitán ó 

teniente es muy dudosa; y 

en cuanto á los esclavos, 

sólo después de largo tiem¬ 
po aprecian las ventajas del 

nuevo régimen. Gracias á 

su indiferencia, no les in¬ 

quietan los azares de la vida 

salvaje, y por el contrario 

admiten difícilmente la obli¬ 

gación de construir una 

caseta para cada familia, 

un tribunal, una capilla 

y un desembarcadero; el 

dato les imponía el deber 

de seguirle á la guerra, 

pero este servicio les agra¬ 
daba por la perspectiva del 

botín. 

Viaje á Filipinas. - E! dato Manobo (centro de Mindanao) 

nes entorpecen la marcha; la forma de su casco impide 
adaptar un verdadero timón (se suple esta falta con un 

remo corto, fijo en la proa, no habiendo por lo tanto 

fuerza ni precisión); y por último, su estabilidad desapa¬ 

rece por una fuerte marejada, cuando no se gobierna á 

favor del viento. El pobre Francisco, arrebatado por una 

ola, cuando estaba sujetando el balancín de babor, des¬ 

aparece en un torbellino; mas por fortuna tengo la suerte 

de pescarle en el momento en que vuelve á salir á la su¬ 

perficie. Este accidente me induce á no dirigirme á Bislig 

por mar; llegaré antes atravesando de nuevo Mindanao 

hasta Bunauán, y llegado aquí, franquearé la cordillera, 

que se eleva entre el lago de Linao y el Océano Pacífico. 

En su consecuencia pongo la proa sobre Plaur, á donde 

(x) Bandido, en dialecto bi- 
saya. Viaje á Filipinas, - Marcha por la costa oriental de Mindanao 

( Continuará.) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

ATRIO DE LA CASA DE DIOMEDES EN 
POMPEYA, cuadro de Luis Bazzani 

Las excavaciones hechas en Pompeya han sacado á luz una por¬ 
ción de antiguas moradas de los alegres hijos de Grecia que pobla¬ 
ban las feraces comarcas situadas al pie del Vesubio cuando una 
erupción de este volcán sepultó la citada ciudad y sus contornos bajo 
una lluvia de cenizas y piedras pómez. Hubo también un temblor de 
tierra, pero como no fue muy violento, hanse conservado muchas 
casas en bastante buen estado. El pintor romano Bazzani nos pre¬ 
senta en su cuadro el atrio de una de ellas, llamada de Diomedes, 
atrio que hacía las veces de antesala ó recibidor en las casas de los 
griegos y romanos opulentos y cuya ornamentación era tan bella 
como artística en las moradas particulares de Pompeya. El atrio re¬ 
cibía la luz por la parte superior y por lo general tenía en su centro 
un surtidor ó una fuente con su piscina. Bazzani ha dado vida á su 
cuadro, animándolo con dos esclavas griegas que vienen á buscar 
agua, con lo cual produce todo su efecto el gusto artístico tan noble 
como serio, tan alegre como solemne del pueblo griego antiguo. 

PAISAJE DE INVIERNO, cuadro de E. Mener 

La pintura, ni más ni menos que todas las ciencias y que todas las 
artes, ha verificado una grande evolución, como diría un castelarista. 
A principios del siglo, los paisajistas no podían prescindir de la Mi¬ 
tología ó de la Arcadia: la naturaleza que reproducían era una natu¬ 
raleza convencional; sus obras trascendían á los libros que las inspi¬ 
raban y á la manera de sentir de los artistas que las producían. Todo 
se volvía ruinas de templos paganos; pastores vestidos en el taller 
de un sastre de teatro y hasta corderos y otros animales rumiantes 
que parecían recién salidos de una peluquería donde hubiesen rizado 
sus vellones á la última moda. 

Este sistema no podía prosperar porque sus bases eran notoria¬ 
mente falsas; y, como todo lo que carece de verdad, estaba destinado 
á perecer brevemente. Los paisajistas modernos prescinden de los 
idilios de Florián y de las églogas de Meléndez, para leer en el libro 
de la naturaleza, que además de ser verdadero, es más poético, más 
bello, más grandiosamente concebido y ejecutado. Así es de com¬ 
prender en el cuadro de Mener que publicamos; gracias á él com¬ 
prendemos la tristeza del invierno en el Norte y al mismo tiempo 
sus imponentes manifestaciones naturales. Ningún convencionalismo, 
ninguna violación de la verdad, sirva ó no sirva á los intentos del 
artista. Y sin embargo, ese paisaje da frío en el cuerpo y en el cora¬ 
zón. ¡ Cuán triste debe ser la existencia sobre esa nieve que parece 
ha de ser eterna!... ¡Cómo podría amarse á Dios en esas regiones, si 
la aguda punta del campanario no elevase el ánimo á la riente y 
consoladora idea de un cielo sin inviernos!... Esto dicen los paisajes 
modernos, y esto nunca dijeron los que se forjaron una naturaleza 
ridicula y mentirosa, para su uso particular. 

POR EL AMOR DE DIOS, dibujo de J. L. Pellicer 

La circunstancia de ser nuestro director artístico el autor de este 
dibujo, nos impide decir del dibujo y del autor cuanto ambos mere¬ 
cen. No temeremos, sin embargo, ofender la modestia del artista si 
decimos que, ora dibuje, ora pinte, las obras del señor Pellicer tie¬ 
nen una factura propia, correcta, característica, ajena á todo exclu¬ 
sivismo de escuela, realista sin ser grosera, y en todo hija de la más 
profunda observación de la naturaleza. 

Nuestro director, que en su manera de apreciar las obras de arte, 
hace concesiones á todos sus compañeros, tan sólo consigo es intran¬ 
sigente: busca la verdad y la reproduce por medios legales, sin mis¬ 
tificaciones que la desfiguren, sin adornos que la desnaturalicen. 
Dícese vulgarmente que cada cosa es del color del cristal con que se 
mira: el señor Pellicer, para no equivocarse, suprime el color de los 
cristales, y aun los cristales mismos, y ve las cosas tales como son. 

UN CASO APURADO, cuadro de E. Keyser 

¿Puede haberlo mayor, en efecto, parala sobresaltada criatura en 
este cuadro representada? Así es un grano de anís; esperar que del 
árbol sacudido por su hermana mayor se desprenda alguna sabrosa 
fruta, y encontrarse con que lo que se desprende sobre ella es un 
feo insecto que la llena de horror, y del cual ni siquiera tiene alien¬ 
tos para desembarazarse. Si hay trances críticos para los grandes, no 
deja de haberlos para los pequeñuelos, y á fe que en éstos no dejan 
de causar un efecto tan profundamente desagradable como en aqué¬ 
llos. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LUTERO EN LA DIETA DE WORMS, cuadro de 
A. Werner 

En el número 233 de nuestra Ilustración publicamos un gra¬ 
bado representando á Lulero en la Dieta de Augsburgo. El pintor 
Lindenschmit aprovechó este asunto para componer un cuadro de 
estudio verdaderamente notable. Werner, con mayor aliento, ha es¬ 
cogido, para tema de una obra de arte, el momento más culminante 
en la historia del heresiarca, ó sea la Dieta de Worms, en la cual 
rompió Lutero por completo con la Iglesia católica y sus formida¬ 
bles defensores, dando lugar á la mayor crisis por que hayan pasado 
el Pontificado y el Imperio. El cuadro ó tenía que ser deficiente por 
falta de grandeza á la altura del asunto, ó bien había de impresionar 
por su factura digna de la escena. Werner ha encontrado el secreto 
de esa impresionabilidad. Para que nuestros favorecedores se expli¬ 
quen mejor el pensamiento del artista, vamos á reproducir unas lí¬ 
neas en que el eminente Castelar describe á los personajes de la 
Dieta. 

«¡Grandioso espectáculo!—dice en la Revolución religiosa.— 
Bajo el trono Carlos V, de veintiún años escasos, vestido á la 
usanza española, con su ropilla festoneada de armiño, su gorra cu¬ 
bierta de plumas, su collar de perlas, al cual llevaba pendiente el 
toisón de oro, su calzón acuchillado, su manto de muchos pliegues 
y de larguísima rózaga; al pie del trono, en dos sillones de terciopelo 
ricamente bordados, los dos Nuncios, el uno con su traje de roja 
púrpura y el otro con su traje de seda violeta, parecidos ambos á 
estatuas, por lo inmóvil de su actitud, lo fijo de su mirar, lo punti- | 

agudo de sus barbas recortadas al modo y manera de los tiempos de 
Julio II; á la derecha del emperador los príncipes eclesiásticos, ver¬ 
daderos monarcas, que llevaban una corona espiritual y otra corona 
temporal en sus sienes, como personificaciones gigantescas que eran 
del espíritu de la Edad media; á la izquierda los cuatro electores 
laicos, resplandecientes de lujo, con todas las insignias de su sobe¬ 
ranía y envueltos en sus capas de terciopelo; aquí un grupo de doc¬ 
tores con sus vestimentas universitarias, registrando volúmenes y 
pergaminos; allí otro grupo de frailes con sus diversos hábitos, ob¬ 
servando desde varios puntos de vista el asombroso espectáculo; por 
un lado los heraldos, de los cuales el uno llevaba la corona imperial 
y el otro los báculos y cetros cuajados de pedrería, éste la espada 
imperial, aquél los globos de oro rematados por las cruces latinas; 
en tal parte los caballeros feudales de Germania, en cuyos petos nie¬ 
lados reverberaban las luces; en tal otra parte los españoles con sus 
trajes de terciopelo negro realzados por áureo tisú; y en tropel cham¬ 
belanes, pajes, alabarderos, guardias nobles, cada cual según su 
categoría, con su respectivo uniforme, que daba al grandioso espec¬ 
táculo, con tantos colores, matices, reverberaciones,^ reflejos, una 
deslumbradora entonación, capaz de cegar los ojos más acostumbra¬ 
dos á todas estas riquezas.» 

DESDE ROMA 

El decreto convocando á la ya próxima Exposición de 

Bellas Artes en Madrid, ha producido mágico efecto en 

los distinguidos artistas que forman el núcleo de la colo¬ 

nia española en la ciudad eterna. Esto, sin que pueda 

abrigarse la menor duda, prueba que los certámenes ar¬ 

tísticos, lo mismo que todos aquellos en que se despierta 

el estímulo, son de grande utilidad y provecho. El pintor 

que trabaje única y exclusivamente para la gloria, si es 

que hay alguno, confesará sin rebozo que la exposición 

pública es seguro é infalible medio para llegar á ella: el 

que se afane sólo por lucro, por ganancia, no podrá negar 

que la Exposición de Bellas Artes es altamente necesaria 

para hacerse un nombre, merced al cual sus cuadros al¬ 

cancen cada día mayor precio. 

Resultado de los adelantos modernos, las exposiciones 

son además seguro medio para lograr reputación en breve 

espacio de tiempo: ciertamente para apreciar los méritos 

de una obra de arte, valen más los bien dispuestos salo¬ 

nes de una galería, que los claustros de las iglesias y que 

los poco claros salones de los antiguos palacios en que 

lucieron sus glorias Murillo y Zurbarán, Yelázquez y Ri¬ 

vera. Tal vez dirán algunos que sirven al propio tiempo 

para alimentar esperanzas y fomentar enconos; mas en 

esto, como en todo, no hay que achacar á las institucio¬ 

nes pecados de los hombres. ¡Si los jurados fueran jura¬ 

dos, como las exposiciones exposiciones!... 

Dejemos el camino que nos conduciría á durísimas 

censuras y volvamos á nuestro asuntcñ La actividad de 

estos artistas se despertó, y, á pesar de los fuertes calores 

que se dejan sentir, todos trabajan: sus tareas hacen augu¬ 

rar un lucidísimo envío. Por supuesto, que nos referimos 

sólo á los artistas en libertad, que es á los que vemos tra¬ 

bajar y los que han dado señales de verdadero genio, pro¬ 

bando así que si para el desarrollo de las facultades artís¬ 

ticas es útil y provechosa la permanencia en Roma, nada, 

absolutamente nada, influyen ni esta ni la otra Academia, 

y mucho menos la que aquí tiene el gobierno español, 

inútil desde todos puntos de vista siempre y perjudicial 

ahora por la funesta dirección que en ella se observa. 

Poco se espontanean los artistas acerca de los cuadros 

que preparan. No queremos decir con esto que todos ellos 

pertenezcan á lo que pueden llamarse pintores de presti- 

digitación; artistas que, después de decir, voy á hacer tal 

cosa, se encierran en su estudio á piedra y lodo, no 

dejan ver á nadie lo que hacen y un día determinado lo 

presentan como resultado de una combinación especial, 

hija de medios sobrenaturales que no quieren sean sor¬ 

prendidos. De estos los hay aquí como en todas partes, 

pero afortunadamente no abundan: el afán de darse im¬ 

portancia no es condición frecuente en los verdaderos 

artistas, y el extremo opuesto, constituido por el miedo de 

que las ideas propias se generalicen antes de haber con¬ 

seguido provecho, es temor que no cabe en las almas que 

pueden elevarse hasta el infinito merced á sus excepcio¬ 
nales condiciones. 

A pesar de lo enunciado, cometeremos, bajo nuestra 

responsabilidad, algunas indiscreciones que no tomarán 

á mal, seguros, como deben estarlo, de que nos guía la 

mejor intención. Desde luego, y procurando cada cual el 

mejor éxito, estudian asuntos poniendo á contribución la 

historia sagrada y la profana, los anales antiguos y los 

modernos. Echena, que ya en la pasada Exposición se dió 

ventajosamente á conocer, presentará en la próxima uno 

de estos dos cuadros: Sansón y Dálila ó la Mujer Adú/le¬ 

ra: ilustrado y estudioso, no dudamos que sacará partido 

de cualquiera de ellos, merced á sus disposiciones, ya que 

por la originalidad es por lo único que no puede llamar 

la atención. La escena que constituye fuerte argumento 

contra la mujer y de que usan frecuentemente los cursis 

detractores de la bella mitad del género humano, lo mis¬ 

mo que aquella prueba de excelso perdón, han sido trata¬ 

das por pinceles de los que cada toque era un mérito para 

alcanzar la inmortalidad: bien lo sabe el artista que aco¬ 

mete la empresa de dar á una y otra representación ar¬ 

tística más moderna y esto es un motivo más que nos 

hace confiar en que saldrá airoso de su empresa. 

A la historia nacional acuden Seguí y Marco Artu para 

presentar escenas en que lucir sus condiciones: el prime¬ 

ro, si no cambia de propósitos, enviará Cristóbal Colón 

ante el Consejo de Salamanca, cuadro simpático, escena 

de marcadísimo interés en la vida del ilustre descubridor, 

tormento de aquella alma gigante á quienes los ignoran¬ 

tes pudieron creer utopista, y cuyos manes resultan ven¬ 

gados al ver cómo los genios le rinden vasallaje. Marco 

Artu, hijo como Seguí de las provincias Vascongadas, ha 

querido particularizar más, sin duda para que la impre¬ 

sión sea más viva, y acudiendo á las tradiciones de su 

montañosa comarca, prepara el boceto del cuadro en que 

Don Pedro 1 de Castilla manda arrojar por la ventana al 

Señor de Vizcaya: este cuadro pide condiciones de maes¬ 

tro y hace necesarios grandes conocimientos en todas las 

artes auxiliares, imprescindibles al pintor. Tal vez, no 

porque le falten, sino por estar más en armonía con sus 

sentimientos, deje este cuadro para pintar una conmove¬ 

dora escena de la antigua lucha entre romanos y vascon¬ 

gados. No dudamos de que tanto en uno como en otro 

hará mucho, llamando con justicia la atención. 

Barrau ilustra gloriosos hechos de nuestra gloriosa 

guerra de la Independencia; dejará á la posteridad de una 

manera soberbia, la rendición de la heróica Gerona, ante 

cuyos habitantes rendidos se descubre respetuosamente 

el general francés. Silvio Fernández trabaja con actividad 

en su cuadro: A las bestias, tierna escena de las perse¬ 

cuciones contra los cristianos, buen estudio del interior 

del Anfiteatro en un día de tremenda fiesta, regocijo y 

diversión de aquel estragado pueblo á quien divertía ver 

cómo quedaban destrozados por las fieras aquellos que 

no pensaban como ellos. Sorolla tiene bastante adelanta¬ 

do su gran lienzo: El entierro de Cristo, cuadro muy 

hecho por maestros y de grandes dificultades. 

Villodas procura sacar, y saca efectivamente, gran parti¬ 

do de un asunto tan difícil como: Una Naumaquia, 

fiesta que prueba hasta qué punto los romanos ponían en 

prensa la imaginación para inventar diversiones. Tal como 

hoy se encuentra el Coloseo es difícil poder decir de una 

manera precisa cómo tenían lugar aquellas renombradas 

fiestas: las excavaciones practicadas en su suelo, han de¬ 

jado al descubierto buen número de pasillos y corredores 

estrechos, cuyo uso no se ha precisado aún; la altura á 

que se encuentra el pavimento del gigantesco edificio su¬ 

giere dudas acerca de si fué ó no la primitiva arena, más 

á pesar de todas las objecciones que la construcción pre¬ 

senta, contra todas las insinuaciones que hagan al ánimo 

las condiciones del terreno se sabe positivamente que sa¬ 

ciados los espectadores de tanta fiesta en tierra, hubo 

quien concibió y llevó á cabo el proyecto de dar fiestas 

acuáticas convirtiendo aquello en inmenso lago: fueron 

primero caprichosas representaciones mitológicas, pero 

andando el tiempo sirvieron para hacer alardes de cruel¬ 

dad de los que tanto entretenían. Todas las clases de la 

sociedad acudían ávidamente lo mismo á las luchas de 

gladiadores, que á los simulacros navales; lo mismo á ver 

destrozos causados por las fieras, terror de bosques y 

montañas, que á presenciar horrores que realizaban los 

monstruos marinos. En aquel tiempo, si la dirección de 

los globos hubiera sido un hecho, se habría puesto tam¬ 

bién al servicio de luchas que tanto divertían. Villodas, 

ventajosamente conocido ya en el terreno del arte, es 

hombre de conciencia, sumamente estudioso y observa¬ 

dor de lo bueno, condiciones indispensables para llegar 

mucho más allá de la mera distinción. 

Silvela, que tanto ha conseguido en Roma donde aún 

se recuerda bien la grata impresión que dejó su San 

Francisco de Asís dando limosna á los pobres, se pre¬ 

para también y tiene terminado ya el boceto de su cua¬ 

dro. El asunto que ha escogido es una interesante escena 

en el interior de las Catacumbas; los cristianos entusias¬ 

tas de la primera época comulgando en uno de aquellos 

lóbregos cubículos, santos lugares en que aun parece re¬ 

percutir el eco de las serenas y sosegadas voces que ex¬ 

plicaban la santa doctrina del Redentor, sin que le im¬ 

pusieran nada los peligros y persecuciones á que se 

exponían por este solo hecho. Las Catacumbas romanas 

han dado ya asuntos para no escaso número de cuadros, 

algunos de los que merecen muy señalado puesto: aque¬ 

llos lugares, santificados por tantos y tantos recuerdos, no 

han podido menos que herir la imaginación de muchos 

artistas, entre los cuales formará en adelante el joven ar¬ 

tista Mateo Silvela, legítima esperanza del arte español, 

del que es ya uno de los representantes que más deben 

tenerse en cuenta. De lo que llevamos apuntado es sin 

duda el cuadro que más estudios exige por la falta de 

documentos precisos para determinar de una manera cla¬ 

ra y justa la indumentaria, no de aquella época, sino de 

aquellos lugares y de aquellos fieles, así como también 

para resolver las no,pocas cuestiones de costumbres, dis¬ 

ciplina, ceremonias y usos que pueden presentarse. Ros- 

si (J. B.) ha estudiado las Catacumbas de una manera 

admirable, pero sólo desde el punto de vista arqueológi¬ 

co; tal vez más liberal es la crítica de Rollet, pero este 

distinguido protestante es otro arqueólogo notable: las 

persecuciones cristianas han sido estudiadas perfectamen¬ 

te por Allard, Aube y Hochart; pero estos concienzudos 

autores se han atenido más que á otras cosas al examen 

crítico de documentos y hechos que de entonces acá ve¬ 

nían refiriéndose sin aducción de pruebas precisas, de 

modo que, arqueólogos é historiadores, han hecho bien 

poco para que el artista pueda salir adelante. 

Nuestro distinguido compatriota sabe esto perfectamen¬ 

te, está persuadido de que su estudio debe ser muy com¬ 

plejo y día tras día estudia para llevar su obra á feliz tér¬ 

mino. 

Las escenas de la antigua historia romana tienen tam¬ 

bién sus cultivadores, y repugnantes actos de Nerón y 

Heliogábalo formarán los asuntos de los cuadros que 

envían Monteros y Plasent. Reina acudirá para el suyo á 

la desventurada Pompeya, pidiendo asunto á la riente 
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vida de aquellos que tanta curiosidad despiertan. La his¬ 

toria patria sirve á Ruiz Morales, Brocos y Cerda para 

artísticas concepciones y enviarán cuadros inspirados en 

hechos que á todos nos enorgullecen. Además, completa¬ 

rán el ya extenso catálogo Pizá, Simonet, Roselló, Senet, 

Zarraoa, Salina, Parladé y algún otro que no recordamos. 

Juan Antonio Benlliure pinta también, mas no po¬ 

demos decir qué; hay que esperar fundadamente, sin 

embargo, que lo que haga merecerá distinguido premio, 

que asi lo auguran sus adelantos, desde que consiguió sin 

esfuerzo una segunda medalla en la pasada Exposición. El 

gran lienzo: La visión del Coloseo, obra notabilísima de su 

hermano mayor, figurará también en el próximo certamen: 

cuadro de reconocidos méritos no ha menester nuestras 

previas alabanzas, y dicen poco las del Marqués de Mo- 

líns al lado de las que ha merecido del ilustre Domenico 

Morelli, el gran pintor italiano de nuestros días, que que¬ 

ría la fotografía de tan estudiada obra de arte para fuente 

de inspiración, como le servían ya en su estudio las aguas 

fuertes del inmortal D. Francisco Goya. 

Larga es como se ve la lista de los presuntos envíos, 

grande la actividad con que estos artistas trabajan para 

salir airosos y esperamos que lo consigan. No lo afirma¬ 

mos, pues para hacerlo sería necesario tener don de pre¬ 

destinación, del que carecemos, ó desconocer en absoluto 

que los mejores deseos se estrellan ante obstáculos que 

crean una serie innumerable de causas. Desde luego au¬ 

guramos algún desengaño, resultado de falta de necesaria 

preparación: el estímulo, cuando no es otra cosa, produce 

opimos frutos siempre que ayuden las facultades, mas 

cuando dejando de ser lo que es muy alabable se con¬ 

vierte en la pasión de querer hacer porque los demás hi¬ 

cieron, entonces los resultados son casi siempre fatales. 

Hace ya mucho tiempo, puede decirse que desde Rosales 

acá, los artistas españoles se han distinguido presentando 

cuadros grandes, cuadros de composición, lo cual lleva á 

muchos al trascendental error de creer que el cuadro de 

regulares dimensiones ó las figuras aisladas, no pueden 

llamar la atención, creyéndose obligado por esto á man¬ 

dar lienzos de seis y siete metros de largo, por cuatro ó 

cinco de alto, por lo que muchos á más que otra cosa 

llegan á ser palpables ejemplos de la gran verdad de que 

quien mucho abarca poco aprieta. Tal vez contra todos 

nuestros deseos resulten algunas obras flojas; tal vez al¬ 

gunas malas: de todo daremos cuenta á nuestros lectores. 

Infinitamente más reducido será el envió por lo que 

toca á la escultura. Hasta ahora, que sepamos, sólo trabaja 

directamente para la Exposición, el tan aprovechado Díaz 

que presentará: Las hijas del Cid. Este asunto, tratado 

ya por la pintura, que es el arte que más partido puede 

sacar de él, no recordamos que tenga ninguna represen¬ 

tación en la escultura. El joven artista que lo acomete, 

tiene sobradas condiciones para conseguir un verdadero 

éxito y no dudamos de que lo conseguirá á juzgar por la 

armonía del boceto que tiene acabado: le resultará un ad¬ 

mirable estudio del desnudo, un grupo encantador formado 

por las desventuradas esposas de los villanos infantes de 

Carrión, pero á nuestro modo de ver al pie del grupo será 

necesario poner siempre lo que representa, pues dos jó¬ 

venes amarradas á un árbol sin que el artista tenga á su 

disposición el color para indicar en las carnes de ellas 

huellas de malos tratamientos, sin bosque en cuyo hori¬ 

zonte se pierdan dos jinetes, que parezcan huir en alas de 

su vergüenza, es difícil averiguar que son las hijas del 
siempre victorioso Ruy Díaz de Vivar. 

En la Exposición de este año se echarán de menos obras 

de Barbudo, siempre recomendables por su brillante co¬ 

lorido y por algo especial que las particulariza. Tampoco 

acudirán otros muchos jóvenes que seguramente llama 

nan la atención con sus producciones; bien es cierto que 

hay muchos desanimados por la indigna conducta que 

con ellos observan los que más fieles y celosos debían ser 

en el cumplimiento de su deber. A más de los pensiona¬ 

dos por el gobierno, vienen á Roma algunos jóvenes que, 

dignos de ello, reciben pensión de diputaciones provincia¬ 

les o ayuntamientos. Pocos de éstos cumplen puntual¬ 

mente algunos tienen de atraso considerables cantidades, 

y sin sus recursos particulares, sería tristísima la suerte de 

estos extranjeros aquí, á quienes su talento y sus faculta- 

es sirvieron para ser engañados. ¿Cuándo cumplirán 

como deben estas diputaciones provinciales y ayunta 

míenlos? ¿Cuándo satisfarán los compromisos que tienen 

contraídos? Si no tenían fondos bastantes, ¿por qué se die¬ 

ron aires de protectores abandonando después en tierra 

extranjera á jóvenes dignos de la mayor consideración? 

A. Fernández Merino. 

EL BRUJO DE ALCORNOCAL 

POR DON J. TOMÁS SALVANY 

( Continuación) 

- Ni yo. 

- Hasta luego, pues, y mucho ojo, digo, cuidado con 
cantar, que por la boca muere el pez. 

- Primero hablarán esas montañas. 
- Entendidos. 

El grupo se dispersó. Cinco minutos después, sólo ga- 

linas y conejos paseaban tranquilamente por las calles 

e Alcornocal. Si un extraño las hubiese recorrido en 

aquel instante, un animado choque de platos y cucharas 

habríale advertido que la población en masa satisfacía la 

imperiosa necesidad de entregarse á los placeres de la 
mesa. 

IV 

El llamado palacio de Alcornocal era un viejo caserón 
restaurado en parte por su dueño, que aborrecía lo anti¬ 

guo y amaba lo moderno. Constaba de dos pisos, princi¬ 

pal y segundo, sin contar la planta baja, destinada toda 

ella á cuadras, lagares y bodegas, donde amén de las ca¬ 

ballerías é instrumentos de labranza, se almacenaban y 

aun se aderezaban en parte los productos de la industria 

agrícola, cuya mayor riqueza constituían para D. Ramón 

el vino, el aceite y los áridos. El piso principal, todo él 

restaurado y amueblado á la moderna, contenía cuantas 

habitaciones y comodidades pudiera apetecer la más nu¬ 

merosa y exigente de las familias. Por lo que toca al se¬ 

gundo, componíanlo buhardillas y desvanes, donde amon¬ 

tonaban trastos viejos, y trojes para los cereales, ya con 

aberturas al campo, ya coronados por la azotea de que 

hablamos antes. La planta baja tenía rejas con alambre¬ 

ras; el principal y el segundo ventanas que por detrás 

caían al campo, al pie de las cuales, y á distancia breve, 

se abría el barranco de los Alcornoques, que daba nom¬ 

bre al pueblo. La fachada con balcones á la plaza, susti¬ 

tuida la antigua pintura por el moderno estuco con vetas 

azules y moradas, no conservando de su antigüedad más 

que el escudo señorial, restaurado también, sobre el din¬ 

tel de la gran puerta, ofrecía, si no el aspecto de un pala¬ 

cio en toda la extensión de la palabra, el de la lujosa man¬ 

sión del más rico hacendado de la comarca. El edificio, 

más hondo que ancho, se extendía desde la esquina de la 

plaza, á lo largo de la calle del Alcornoque, hasta la pro¬ 

ximidad del barranco. 

Pese á la gran capacidad del palacio, sólo lo habitaban 

al ocurrir la presente historia, D. Ramón del Soto, y Ro¬ 

sario su mujer, matrimonio algo desproporcionado y sin 

familia, acompañados de Enrique, gomoso madrileño, pri¬ 

mo segundo de aquél, con los cuales estaba de tempora¬ 

da, y algunos criados y mozos de labranza. 

El señor del Soto, hombre á carta cabal, pacífico y bo¬ 

nachón, quería paternalmente á su mujer, á la cual casi 

doblaba la edad, frisando él en los cincuenta y seis años 

y ella en los treinta. Rico, franco y amigo del trato social, 

residía habitualmente en Madrid, donde poseía algunas 

fincas urbanas, que él mismo administraba, y solía pasar 

los meses de setiembre y octubre, ya para saldar cuentas 

atrasadas con sus colonos, ya para dirigir en persona la 

cosecha de caldos que le rendían sus cuantiosas fincas 

rústicas. Un tanto dado al estudio, instruido hasta el pun¬ 

to de pasar por sabio no sólo entre los alcornocaleños, 

sino entre los españoles, los años no habían podido extin¬ 

guir en él del todo una vehemente pasión por los viajes, 

que verificaba en cuanto las circunstancias se lo permitían, 

ora solo, ora acompañado de su mujer, diciendo siempre: 

- este será el último; - y de los cuales solía traer mil cu¬ 

riosidades adquiridas en los grandes centros que visitaba. 

Recientemente había estado en la América del Norte; el 

último de sus viajes, según aseguraba, y región que por 

otro lado, llevando la batuta del progreso, no quería mo¬ 

rir sin conocerla. Como nadie se halla exento de defectos, 

éralo el principal de nuestro héroe un carácter un tanto 

extravagante, por demás metódico, muy amigo de llevar 

las cosas por sus pasos contados y de poner los puntos 

sobre las íes, particularidades que desesperaban con fre¬ 

cuencia á su mitad, más nerviosa y apasionada de lo con¬ 

veniente al carácter reposado de su dueño. Por último, y 

para completar el boceto de D. Ramón, era éste en el 

agravio recibido un tanto y aún un mucho rencoroso; pero 

con cierto rencor infantil, cuya manifestación y efectos mo¬ 

vían á risa ó compasión antes que á susto á cuantos los 

presenciaban. 

Si á Rosario, su esposa, volvemos la mirada, se nos 

aparecerá como una mujer hermosa y elegante, en cuanto 

al físico; tierna, apasionada, de distinguida y rutinaria 

educación en lo moral, conforme acontecer suele con la 

mayor parte de las damas de su clase. Hija de una dis¬ 

tinguida, mas no opulenta familia cortesana, matrimonio 

de conveniencia antes que de amor el suyo, amaba á don 

Ramón, si con entrañable ternura, sin ilusiones ni entu¬ 

siasmo, conservando en lo íntimo de su corazón la virgi¬ 

nidad de ese fondo poético, romántico, si se quiere, que 

con mayor ó menor intensidad, poseen casi todas las mu¬ 

jeres. Dos eran los constantes sinsabores de su vida: uno 

el carácter prosaico de su consorte; otro el haberle nega¬ 

do el cielo las delicias agridulces de la maternidad; este 

último sobre todo la tenía inconsolable. Aparte de esto, 

se consideraba relativamente feliz, acomodándose á los 

beneficios que su holgada posición le procuraba. Ansiosa 

de libertad, en el último viaje no había acompañado á su 

marido, prefiriendo esperarle en Madrid, acompañada de 

su familia, para trasladarse con él á Alcornocal en cuanto 

regresara D. Ramón. 
Enrique, el primo segundo de este último, socio del 

Veloz-Club y perteneciente á la más alta ¿¡««a madrileña, 

había tenido la humorada de acompañarles al pueblo 

aquel otoño, para divertirse, eran sus palabras, con las 

ocurrencias y las cosas de aquellos paletos. Joven, como 

casi todos los de su clase, ligero é insustancial, más ami¬ 

go de amoríos que de investigaciones serias, pagándose 

de las apariencias más que de la sustancia de las cosas y 

personas; caído, como tantos otros, en el lamentable error 

de tomar lo transitorio por lo permanente y lo deleznable 

por lo positivo, con mucho aire en la cabeza y mucha 

sangre, nada más que sangre, en el corazón; tan elegante 

como distinguido en su persona y traje, distraía sus ocios 

requebrando á las rollizas mozas del lugar ó persiguiendo 

la caza de aquellos alrededores, siendo como era consu¬ 

mado tirador, diestro en el manejo de todas armas y en 

la ejecución de toda suerte de corporales ejercicios. Se¬ 

mejante al gastrónomo estragado á quien asalta el antojo 

de comer un día en la taberna, había él abandonado el 

regalo y las aventuras de la vida madrileña por las toscas 

rusticidades de Alcornocal, decidiéndose á respirar por 

una temporada el aire de sus montañas, á deslumbrar los 

ojos de sus palurdos, á encender - ¿quién lo duda? - más 

de una hoguera en el grosero corazón de sus zafias aldea¬ 

nas. Otro objeto entrañaba también la decisión de nues¬ 

tro César amoroso, objeto cuya manifestación y conse¬ 

cuencias contribuyen no poco al desenvolvimiento del 

hecho que vamos á narrar. 

Por aquello de que donde quiera que fueres haz como 

vieres, los tres personajes descritos comían también al 

mismo tiempo que los vecinos de Alcornocal. La comida, 

diligentemente servida por dos criados en el vasto come¬ 

dor situado en el piso principal con dos ventanas que mi¬ 

raban al barranco, era más animada que de costumbre, 

gracias á la aventura del novillo en que tan lucido papel 

representara el pisaverde, viéndose todavía en un rincón 

la carabina que le sirviera de instrumento. 

Los tres comían sentados á una mesa cuadrada de ro¬ 

ble con pie tallado. Rosario ocupaba la presidencia, te¬ 

niendo á Enrique á su derecha, á la izquierda á D. Ramón 

y desierto el lado fronterizo. La comida tocaba á su fin, 

acabando de desaparecer una botella de Champagne con 

que D. Ramón obsequiaba todos los domingos á sus co¬ 

mensales. El rico propietario tomó su copa llena hasta el 

borde, y levantándola, dijo: 

- ¡Brindo por el héroe y libertador de Alcornocal, por 

el nuevo Frascuelo! 
Las copas chocaron ceremoniosamente, y el aludido, 

reventando de vanidad, repuso: 
( Continuará) 

LOS VENTRÍLOCUOS 

Los ventrílocuos se pueden clasificar en diversas cate¬ 

gorías según su especialidad: los unos consagran su ta¬ 

lento á imitar gritos de animales, el canto de los pájaros, 

ruidos de herramientas, etc.;los otros remedan el sonido de 

instrumentos musicales; varios consiguen simular el rumor 

producido por una multitud, como por ejemplo, un regi¬ 

miento ó una procesión; y hay quien hace hablar á los 

muñecos ó maniquíes aparentemente. 
Bien conocido es el cuento que nos refieren los autores 

griegos: en una especie de concurso entre un actor y un 

aldeano, concurso en que se trataba de remedar á cuál 

mejor los gruñidos de un lechoñcillo, la multitud otorgó el 

premio al primero y silbó al segundo; pero entonces éste, 

entreabriendo su capa, enseñó el animal vivo, que llevaba 

oculto, pellizcóle las orejas y demostró así al público su 

error. 

En nuestros días se presentan á menudo al público 

ventrílocuos que imitan los gritos de los más diversos ani¬ 

males, el cerdo, el asno, el caballo, el buey, el perro y el 

gato; y hasta el lenguaje de todas las aves de corral. 

Con estos ventrílocuos se pueden reunir los que imitan 

el canto de los pájaros, particularmente el del ruiseñor, y 

que en escenas, á veces encantadoras, llegan á producir 

casi la ilusión de tales. 

Un actor bien conocido, Mr. Fusier, tiene singular 

aptitud para imitar los gritos de animales, y como prueba 

de ello refiérese una anécdota que, si no del todo autén¬ 

tica, es por lo menos muy chistosa. Dícese que muchas 

veces el portero de la casa donde Mr. Fusier vivía, oyendo 
gritos extraños, había subido á la habitación de aquél 

para protestar contra la infracción de las condiciones de 

inquilinato, según las cuales nadie debía tener perros ni 

gatos en su casa, y mucho menos cerdos ó asnos y otros 

animales, á los que Mr. Fusier daba asilo, en opinión del 

portero. 

Ciertos ventrílocuos imitan el sonido de instrumentos 

musicales, desde el violín ó el contrabajo hasta los de 

cobre de notas más sonoras; otros se distinguen simulando 

el ruido de la lima, de la sierra, etc. 

Como ejemplo de las ilusiones que es posible producir 

de este modo, el autor inglés Stewart, que se ha ocupado 

mucho de la ventriloquia, nos habla de un individuo que 

imitaba perfectamente el silbido del viento á través de 

las junturas de una puerta ó de una ventana. «Con fre¬ 

cuencia, dice, le observé cuando hacía esta jugarreta en 

el rincón de un café, y rara vez se dió el caso de que 

algún concurrente no se levantase para ver si las ventanas 

ó las puertas estaban bien cerradas; mientras que otros, 

que se disponían á leer el diario, apresurábanse á ponerse 

el sombrero y levantarse el cuello del gaban ó aboto¬ 

nárselo.» 

La especialidad de ciertos ventrílocuos consiste en ocul¬ 

tarse detrás de un biombo y producir en el auditorio la 

ilusión de que allí hay varias personas, y hasta una mul¬ 

titud. 

El célebre ventrílocuo M. Vivier era muy hábil: en un 

salón, oculto por una mampara, llegaba á producir ilusio¬ 

nes sumamente curiosas; él solo imitaba á veces la marcha 

de un regimiento, y entonces oíase el clarín, el tambor, la 

marcha acompasada de la tropa, las órdenes de los oficiales, 

las aclamaciones de la multitud, etc. 

A principios del siglo, un ventrílocuo llamado Fitz-James 

sobresalió en este género de ejercicios; imitaba, por ejem- 
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UN caso apurado, cuadro de E. Keyser 

pío, el rumor de una procesión de 

religiosos bajo las bóvedas de un 

claustro, y oíanse, no sólo el rumor 

de los pasos y el murmullo de una 

numerosa multitud, sino también 

los cánticos religiosos, las notas 

graves de los chantres y las voces 

de los acólitos; de modo que el es¬ 

pectador creía estar cerca de cen¬ 

tenares de personas y experimenta¬ 

ba una verdadera sorpresa cuando 

el ventrílocuo se presentaba solo. 

Hay muchos ejemplos de ventrílo¬ 

cuos modernos que, á semejanza 

de los mágicos de la antigüedad, 

hacían hablar aparentemente á los 

animales ó á los objetos inanima¬ 
dos. 

Cítanse particularmente varias 

bromas de este género, de mon- 

sieur Comte, el célebre prestidigi¬ 

tador que dirigía el teatro llamado 

hoy de Los Bufos Parisienses: 

M. Comte era un ventrílocuo muy 
hábil. 

Cierto día, hallándose en la feria 

de un pueblo, simuló que hablaba 

un lechón que una buena mujer 

llevaba para la venta; y el pobre 

animal, acusado por la multitud de 

ser un hechicero, fué arrastrado de 

las orejas por un guarda de campo, 

y conducido á presencia del al¬ 
calde. 

Por el camino, el lechón no 

dejó de gritar, tratando de imbécil 

al que le llevaba. 

En Tours, Comte hizo derribar 

la puerta de una tienda, cerrada 

hacía largo tiempo, simulando que 

en el interior se hallaba una per¬ 

sona que pedía socorro. 

En Nevers, un pobre campesino 

montado en su asno, oye de pron¬ 

to á éste protestar contra los malos 

tratamientos que se le infieren; y 

el buen hombre, poseído de terror, 

huyó abandonando al animal, por 

creerle embrujado. 

Estas jugarretas del ventrílocuo 
Comte le expusieron á menudo á 

graves peligros: en Friburgo, por 

ejemplo, fué detenido por unos al¬ 

deanos que, acusándole de bruje¬ 
ría, quisieron quemarle vivo en un 

horno; pero cuando llegaron á él, 

se oyó salir de éste una voz formi¬ 

dable, que bastó para ahuyentar á 

los campesinos. 

De vez en cuando anúncianse 

en los programas de los teatros los 
ejercicios del hombre de la muñeca, 

que no es otro sino el hábil ventrílocuo M. Bouchotty, el 

cual lleva en brazos una muñeca semejante á una niña 

de cuatro ó cinco años, con la que sostiene una conver¬ 

sación de las más divertidas. 

A fines del siglo último, un ventrílocuo de Viena, el 

barón Mengen, adquirió gran reputación por unos ejer¬ 

cicios análogos; hablaba largo rato con una muñequita 
que llevaba en el bolsillo. 

Cuéntase que en una de las sesiones del barón Men¬ 

gen, un oficial irlandés quedó tan maravillado del pro¬ 

digio que acababa de presenciar, que se abalanzó al 

bolsillo en que el barón había guardado su muñeca, fir¬ 

memente resuelto á cogérsela; pero entonces aquella co¬ 

menzó á proferir gritos angustiosos, como si la hubiesen 

hecho daño; el oficial, sorprendido y aterrado, soltó su 
presa; y el barón, sacando la muñeca, hizo ver que era un 

simple pedazo de madera toscamente esculpido y cubierto 
con una túnica. 

Ciertos ventrílocuos, imitando á la hechicera Cecilia de 
Lisboa, simulan que sus manos hablan. 

Ultimamente hemos visto en el Egyptian-Hall de Lon¬ 

dres, un prestidigitador que presentaba en escena una 

muñeca para hablar con ella, entablando un diálogo más 

ó menos extravagante; veíase que movía los labios, y la 

ilusión era completa; pero de repente, efectuábase una 

transformación singular: era que el prestidigitador acababa 

de abrir la mano, cubierta con un guante blanco, al que, 

algunas rayas de 'color comunicaban notable semejanza 
con la cabeza de una muñeca. 

Sabido es que basta trazar algunas líneas con carbón 

en la mano, y cubrirla con un pañuelo ó servilleta, para 

producir la ilusión de que es la cabeza de un niño: en 

la figura i.a se indican dos maneras de colocarlos dedos 
para formar una cara con la mano. 

En nuestros días, muchos de los ventrílocuos que se 

presentan al público consiguen facilitar notablemente la 

ilusión que quieren producir, sirviéndose de muñecas 

grandes, ó más bien de maniquíes articulados, á los que 

hacen hablar, cantar y conversar entre sí, dando á cada 

cual una voz diferente. El mecanismo de estas muñecas 

está dispuesto de modo que los brazos y las piernas se 

agitan, la cabeza se vuelve á derecha é izquierda, los 

ojos se abren y cierran y la mandíbula inferior se mueve I 

como si la boca articulara palabras, bastando para todo 

esto que el ventrílocuo toque un resorte. 

Entre los ventrílocuos que se presentaron en París hace 

algunos años figuraba una joven inglesa, miss Ana, cu¬ 

yos ejercicios eran muy notables; y hace poco ha llamado 

también la atención, entre otros, M. O’Kill con su fami¬ 

lia, que hacía funcionar á sus muñecos de una manera 
muy divertida. 

Colocados éstos en un estrado, el ventrílocuo se situaba 

detrás, y hacíales hablar, á cada cual de un modo distinto 

(figura 4); uno de los muñecos figuraba ser un hombre 

grotesco, cuyo acento era muy bronco, y el otro una vieja 

de voz gangosa; mientras que la de los demás muñecos 
era infantil y argentina. 

M. O’Kill los hacía mover la cabeza, los brazos y las 

piernas; los muñecos disputaban entre sí, revelando á 

veces muy mala educación; y depués cantaban, separada¬ 

mente ó acompañándose. Mientras que hacen todo esto, 

el ventrílocuo suele permanecer impasible, sin que se 

mueva un solo músculo de su rostro, ó bien aparenta es¬ 

cuchar con curiosidad la discusión, y sonríe cuando hay 
motivo para ello. 

Esos ventrílocuos, gracias á sus maniquíes, consiguen 

generalmente producir una ilusión bastante completa, 

hasta el punto de que algunos espectadores se persuaden 

con frecuencia de que la voz que se oye sale efectiva¬ 

mente de boca de la muñeca, y que no es la del ventrí¬ 

locuo, colocado detrás, sino la de algún individuo oculto 

bajo el maniquí ó en otra parte, el cual habla por un tubo 
acústico. 

Indicaremos aquí un artificio, bastante tosco, pero 

siempre eficaz para contribmr á la ilusión del especta¬ 

dor : se reduce á que el ventrílocuo, en el breve discurso 

preparatorio que dirige al público, alega ser extranjero y 

se excusa de no hablar bien el idioma del país; para ha¬ 

cerlo creer así se expresa con dificultad y con mal acen¬ 

to; mientras que sus muñecas, por el contrario, le con¬ 

testan en lenguaje muy castizo ; de modo que al oirlas, 

los espectadores se inclinan á creer que el ventrílocuo no 

interviene en sus respuestas ó en su diálogo. 

Explicación de la ventriloquia. - El arte de la ventrilo¬ 

quia está basado primeramente en un fenómeno acústico, 

en la dificultad que tiene el oído para determinar con 

exactitud el punto de donde un 

sonido procede; y esta incertidum¬ 

bre respecto á su dirección es fácil 

de comprobar, como vamos á ver 

por los siguientes casos. 

Un adivino que se presentó en 

París hace algunos años, M. Stuart 
Cumberland, practicaba en los sa¬ 

lones, después de sus ejercicios 

de doble vista, un experimento 

acústico que sorprendía y divertía 

mucho á sus oyentes. 

En este experimento, una per¬ 

sona de buena voluntad, sentada 

en medio del salón, dejábase ven¬ 

dar los ojos; Stuart Cumberland 

cogía entonces una moneda de 

cinco francos-y hacíala resonar por 

medio del choque con un cuerpo 

duro, bien fuera una llave ú otra 

moneda; y la persona sometida al 

experimento debía indicar la di¬ 

rección en que se producía el so¬ 

nido, determinando á qué distan¬ 

cia. La persona se equivocaba casi 

siempre en ambas cosas, indicando 

lo contrario á la verdad; y estos 

errores, á veces notables, provo¬ 

caban naturalmente la hilaridad del 

público. Además de esto, M. Cum¬ 

berland, cambiando la posición de 

su mano de modo que ésta forma¬ 

se una especie de pantalla inter¬ 

puesta entre la moneda y el oído 

de la persona Sometida al experi¬ 

mento, hacía variar para ésta la 

percepción de la dirección del rui¬ 

do,- siendo así que el experimenta¬ 

dor nq se había movido de su 

sitio. 

En cierta sesión vimos un indi¬ 

viduo del Instituto que, habiéndo¬ 

se prestado de buena voluntad á 

la prueba, quedó sumamente sor¬ 

prendido, cuando se le quitó la 

venda de los ojos, al reconocer los 

grandes errores de percepción au¬ 

ditiva en que acababa de incurrir. 

La ilusión que así puede producir¬ 

se, variando la posición de la mano 

en que se ha hecho resonar una 

moneda, es del todo análoga á la 

que ¡el ventrílocuo obtiene. Otro 
caso si varias personas se colocan 

en fila y una de ellas emite un so¬ 

nido prolongado, por ejemplo, con 

una vocal, ó sea aaaa, que no exi¬ 

ge ningún movimiento de los la¬ 
bios, el espectador no podrá deter¬ 

minar quién lo emitió; y si trata 

de indicarlo, es casi seguro que 

cometerá un error, señalando mu¬ 

chas veces, á derecha ó izquierda, la persona que está 

más lejos de la que produjo la voz. 

En los coros de la ópera se procura reunir, además de 

las cualidades del canto, un aspecto agradable, y como 

una buena voz no va siempre acompañada de un rostro 

agraciado, muy á menudo se coloca en primer término, 

en los coros, á las más bonitas figurantes, que aunque no 

hayan de cantar, abren la boca y pronuncian al parecer, 

siendo así que sus compañeras, situadas detrás, son las 

que verdaderamente cantan: muy rara vez echa de ver el 

público este pequeño fraude. 

Un hombre colocado cerca de un niño, y que siri mo¬ 

ver los labios hablase con voz chillona, mientras que el 

muchacho aparentaría sólo pronunciar las palabras, po¬ 

dría hacer creer fácilmente que eran suyas. Esta ilusión 

se puede obtener hasta con los animales: no es difícil en¬ 

señar á un perro á abrir la boca siguiendo el movimiento 

de la mano de su dueño, y si éste es algo ventrílocuo, no 

le costará mucho hacer creer que posee un perro dotado 

del don de la palabra. 

El ventrílocuo que situado cerca de sus muñecas consi¬ 

gue conservar impasibles los músculos del rostro, mientras 

que aquéllas se agitan, mueven los labios y parecen ha¬ 

blar, no llega á producir una ilusión tan completa para 

los espectadores sino en virtud del principio acústico de 
que acabamos de hacer mención, es decir, la torpeza 

del oído para determinar el punto exacto de donde pro¬ 

cede el sonido que percibe. 
Debe advertirse que la principal dificultad del arte del 

ventríloco consiste en conservar la fisonomía impasible, 

hablando sin que mueva ninguno de sus músculos. 

El ventrílocuo que habla con una muñeca y la interroga, 

hace las preguntas con su voz ordinaria, articulando dis¬ 

tintamente y moviendo los labios de una manera muy 

marcada: pero cuando la muñeca contesta, en el sem¬ 

blante del ventrílocuo no se ha de ver la menor contracción 

y apenas debe entreabrir sus labios una ligera sonrisa. 

La inmovilidad de las facciones que el ventrílocuo con¬ 

serva mientras habla, puede explicarse recordando algu¬ 

nos principios gramaticales que sólo son aplicaciones de 

la fisiología de la voz. 

El lenguaje articulado, que distingue el del hombre del 

de los animales, se divide, como la gramática lo indica, 
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Fig. 1. —Ventrílocuo que aparenta hablar con su mano, trasformada en 

muñeca. - Manera de simular una figura con el puño cerrado. 

en sonidos y articulaciones; los primeros, d vocales, se 

forman con todos los ruidos continuos y uniformes que 

los órganos de la voz pueden emitir; así, por ejemplo, 

a, e, o, u, son vocales porque se puede prolongarlas inde¬ 

finidamente, como aaaaa. 

Las vocales figuran en mucho mayor número de lo que 

se admite generalmente en la escritura, puesto que es 

posible modificarlas á lo infinito, digámoslo así, por un 

sonido algo más cerrado ó un poco más abierto. 

Se pueden clasificar bajo la forma de gamas, teniendo 

cada cual una vocal tipo, cuya serie entera correspondien¬ 

te no es sino el resultado de una contracción cada vez 

más marcada de los labios, sin que la lengua y los demás 

órganos de la voz se hayan de modificar en lo más míni¬ 

mo. En el cuadro que se acompaña señalamos esas voca¬ 

les tipos y sus gamas descendientes (fig. 2). 

Si al pronunciar cada una de ellas, y sin cambiar la 

posición de los labios ó de la lengua, se retira la punta de 

ésta hasta el fondo de la garganta, obtiénese el sonido 

nasal de esta vocal. 

Los principales son an, sonido nasal de a; on, sonido 

nasal de 0, y después vienen en, in, sonido nasal de e; 

eun, un, sonido nasal de eu. 

Las vocales i y u no tienen sonidos nasales, á causa de 

la posición hacia atrás que ocupa naturalmente la base de 

la lengua al pronunciarlas, posición que se modifica muy 

poco si se trata de comunicarles un sonido nasal. 

Lo que precede puede llamarse teoría de las vocales. 

Bajo el punto de vista de la ventriloquia, debe observarse 

que para pronunciar aquéllas no se necesita ningún movi¬ 

miento de los labibs; basta que éstos se mantengan lige¬ 

ramente entreabiertos para dar paso á la emisión del so¬ 

nido, lo cual suele obtener el ventrílocuo por medio de la 

sonrisa de que ya hemos hablado, al parecer provocada 

por el efecto que le producen las palabras de sus mu¬ 
ñecas. 

Todas las modificaciones de órganos necesarias para 

el paso de una vocal á otra, como en los diptongos oa, 

oe, ó para suprimir ciertas articulaciones intermedias, se 

obtienen fácilmente por el ventrílocuo con ayuda de la len¬ 

gua y de los órganos interiores de la boca, sin hacer el 

más ligero movimiento ni la menor contracción con los 

músculos del semblante, ó por lo menos sin que se ma¬ 

nifiesten á los ojos del espectador por ninguna señal visi¬ 

ble. La pronunciación de las vocales no constituye, pues, 

ninguna dificultad para el ventrílocuo. 

No sucede lo mismo con las consonantes, con las arti¬ 

culaciones, pues la pronunciación de alguna de ellas 

opone una dificultad que el ventrílocuo no puede vencer 

sino á costa de ejercicios y destreza, ó bien 'sustituyendo 

la articulación difícil de pronunciar sin contraer los 

músculos del rostro, con otra que dé poco más ó menos 

el mismo sonido, pero que se obtenga con los órganos vo¬ 

cales interiores de la boca. 

Las consonantes se pueden clasificar por categorías se¬ 

gún los órganos vocales empleados para pronunciarlas. 

En cada categoría divídense en fuertes y débiles, y bajo 

el punto de vista de la ventriloquia comprenden dos se¬ 

nes. Esta clasificación da el cuadro que se representa en 
la figura 3. 

Al examinarle se observará que en toda la primera serie 

de estas articulaciones, la lengua, sea obrando sobre la 

faringe ó el paladar, vibrando sola, aplicándose contra los 

dientes, ó tomando diferentes formas, puede funcionar, 

articular sin ayuda de los labios, y sin que sea necesario 

contraer ninguno de los músculos de la cara. El ventrílocuo 

podrá, pues, pronunciar todas las palabras en que sólo 

entren estas consonantes y vocales sin ningún movimiento 
del rostro. 

No sucede lo mismo con las articulaciones de la se¬ 

gunda serie, es decir, de las cinco consonantes labiales 

f v> P-> b, m> y así es que el arte del ventrílocuo consiste 

en pronunciar estas cinco articulaciones sin mover los 
labios ó los músculos del rostro. 

Con un poco de costumbre es fácil llegar á estos re¬ 

sultados por lo que hace á la f y la v, que pueden pro¬ 

nunciarse moviendo solamente los músculos interiores de 
los labios. 

■Py b, y sobre todo ni, ofrecen más dificultad, pudiendo 

decirse que los más de los ventrílocuos que quieren con¬ 

servar una inmovilidad absoluta de los labios no pronun¬ 

cian ninguna de estas tres consonantes de una manera 

precisa mientras trabajan; generalmente las sustituyen por 

medio de una serie de articulaciones que se acercan á 
la n. 

Así, pues, la ilusión que los ventrílocuos consiguen pro¬ 

ducir haciendo hablar á las muñecas es ante todo el re¬ 

sultado de un fenómeno acústico, y después de la costum¬ 

bre adquirida de hablar sin que se muevan los músculos 
del semblante. 

Los ventrílocuos que, sin ningún accesorio, consiguen 

producir la ilusión de una voz que parte del suelo, de una 

altura, ó de un sitio cualquiera, próximo ó lejano, como 

lo hacían Saint-Gilles, Comte y anteriormente las pitoni¬ 

sas y los mágicos, logran el objeto utilizando siempre el 

mismo principio de acústica, ó sea la dificultad del oído 

para determinar el sitio de donde procede un rumor; y 

además aumentan esta incertidumbre conservando la fiso¬ 

nomía impasible y disponiendo los órganos vocales de 

manera que el sonido sea más ó menos velado, si al ven¬ 

trílocuo le conviene hacer creer que llega de lejos. 

En cuanto á la dirección precisa del sonido, el ejecu¬ 

tante se suele encargar de indicarla por una expresiva 

mímica, fijando sus miradas en un lado ú otro y señalando 

con el dedo, mientras que su fisonomía expresa el espanto, 

el interés ó la sorpresa: el espectador, por imitación, se 

i.a Serie, la vocal a 

2.a Serie, la vocal e 

— é , 
_ ce e 

— e'/x 

3.a Serie, la vocal i 

Fig. 2.—Clasificación de vocales. 

persuade fácilmente de que el sonido que oye llega del 

sitio que así se le indica. 
Las palabras se pronuncian á menudo de una manera 

poco inteligible por la voz misteriosa, pero el ventrílocuo 

se suele encargar de hacerlas más comprensibles, repi¬ 

tiéndolas con su voz ordinaria, acentuándolas y comen¬ 

tándolas, y de este modo persuade á sus oyentes de que 

son las mismas que acaba de oir. Para producir un sonido 

velado que parezca proceder de lejos, ó de una habitación 

cerrada, el ventrílocuo dispone la lengua de modo que su 

extremidad ó su base, aplicándose contra el velo del pa¬ 

ladar, forme una especie de diafragma, para que pase muy 

poca voz: si el ventrílocuo articula entonces sus palabras 

con voz fuerte y gutural, parecerá que el sonido proviene 

de la tierra ó de un sitio cerrado, tal como una gruta, 

una caverna, y hasta una caja, un tonel ó una alacena. 

Por el contrario, si estando la lengua en la misma posi¬ 

ción el ventrílocuo hablase con voz aguda, parecería que 

la voz llega del techo de la sala, ó de un sitio más ó me¬ 

nos elevado, como la copa de un árbol, la parte superior 

de una escalera y hasta el tejado de una casa vecina. 

Pero en uno y otro caso, para obtener la emisión de 

esta voz ahogada, poco distinta, el ventrílocuo tiene los 

pulmones distendidos y pronuncia, si no aspirando, por 

lo menos emitiendo el menor aliento posible. 

¡P Sene.—articulaciones obtenidas tor 

LOS ÓRGANOS VOCALES INTERIORES 

Fuertes Débiles 

Guturales. c 

Linguales paladiales. . . . l iU 
Linguales dentales. . . r 
Dentales. l 
Dentales paladiales. . . . n 
Silbantes dentales. s 
Silbantes guturales. . . . ch J 

2.a Serie.—ARTICULACIONES LABIALES 

Silbantes labiales. t 
Labiales simples. P V 
Labial aspirada. b 

Fig. 3.—Clasificación de las consonantes. 

El célebre fisiólogo Richerand, que tuvo ocasión de 

examinar al ventrílocuo Fitz-James, decía: 

«Todo su mecanismo consiste en una espiración lenta 

y graduada, espiración que va siempre precedida de otra 

muy fuerte, por medio de la cual el ventrílocuo introduce 

en los pulmones una gran cantidad de aire, cuya salida 

ordena después.» 

En cuanto á las modificaciones que se deben hacer en 

la posición ordinaria de los órganos para producir voces 

de personas de edad ó de niños, broncas ó gangosas, gri¬ 

tos de animales ó sonidos de instrumentos de música, 

rumor de útiles, de una multitud, etc., esto se consigue 

fácilmente gracias á la movilidad, á la perfección y á los 

recursos de estos diversos órganos. Por la costumbre y 

los ensayos, el ventrílocuo llega á conocerlos y repetirlos, 

obteniendo con seguridad la voz que desea. 

Por lo demás, para explicarse bien los cambios que es 

posible introducir en la voz modificando la respiración, la 

abertura de la faringe y la posición de la lengua, comu¬ 

nicando á ésta diferentes curvaturas, basta hacer durante 

algunos minutos este ejercicio, con lo cual se compren¬ 

derán muy bien los procedimientos de los ventrílocuos y 

el grado de ilusión que pueden producir. Tal vez el en¬ 

sayo revelaría á algún experimentador una aptitud para 

la ventriloquia que se estaba lejos de sospechar. 

Recordemos de paso que Saint-Gilles, el longista ven¬ 

trílocuo de Saint-Gcrmain, había adquirido su habilidad en 

menos de ocho días de trabajo, y que su fama, que se re- 

Fig. 4.—El ventrílocuo O’Kill y sus muñecos. 

monta á más de un siglo, se ha perpetuado hasta núes- I libertadores, alcanzada á costa de toda una vida de traba- 

tros días. jo, n0 ha sido tan duradera como la del longista Saint- 

La celebridad de muchos grandes hombres, sabios ó | Gilíes. 
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130 metros), que remata en lina meseta ligeramente acci¬ 

dentada, con una espesa vegetación, entre la cual hay 

barrancos profundos que dificultan la marcha; también 

veo en la meseta numerosos torrentes, por lo regular 

orientados al sud. El camino es más fácil en la vertiente 

este; pero mi guia, estúpido mandaya, equivoca el cami¬ 

no, y para llegar al río Bislig es forzoso encaminarnos por 

el lecho desigual de un torrente, cuyo caudal de agua 

aumenta con la lluvia. Paso la noche en una 'caseta de 
Mandayas. 

31 enero.—Una hora más en los torrentes, y después 

llego al río Bislig, ancho y profundo, donde me embarco 

con dos esquifes que por poco zozobran en el puerto, á 
causa de la agitación del mar. 

Así como todas las radas de esta costa, excepto el golfo 

de Pujada, la de Bislig está abierta al nordeste, y por lo 

tanto no se puede permanecer en ella durante el actual 

monzón. La desembocadura del Bislig ofrecería un buen 

refugio si se practicasen algunas obras en la barra, que 

tiene por todas partes de diez á doce brazas de profundi¬ 

dad, excepto en un punto, cuya anchura no alcanza á 

veinte. Esta circunstancia es buena de notar en una costa 
tan inhospitalaria. 

Bislig, uno de los más antiguos pueblos colonizados 

por los Bisayas en el océano Pacífico, depende de Suri- 

gao, y su gobernador es un comandante. Me dirijo al tri¬ 

bunal, y busco en mi escaso equipo algún traje para pre¬ 

sentarme á dicha autoridad. El comandante, D. Rafael 

Piquer y Morales, informado de mi llegada, me envía 

un pelotón de cuadrilleros, que recogen mi equipaje, los 

sigo, y poco después el gobernador me presenta á la se- 

Viaje á Filipinas, - Guerrero guianga 

VIAJE! Á FILIPINAS 

( Continuación) 

Sin embargo, las desercio¬ 

nes suelen producirse con 

más' frecuencia por las exac¬ 

ciones de los inspectores ó 

intérpretes bisayas que se 

hallan en los pueblos para 

vigilar á los nuevos conquis¬ 

tados y darles á conocer las 

primeras reglas de la civili¬ 

zación. Los Bisayas no acep¬ 

tan estos empleos sino con 

la esperanza de sacar partido 

de un comercio poco escru¬ 

puloso. Especulando sobre 

la imprevisión y la vanidad 

de los nuevos convertidos, 

les venden á crédito ropas, 

abalorios y objetos de quin¬ 

callería, pidiéndoles un pre¬ 

cio excesivo. Perdida la es¬ 
peranza de pagar algún día 

todo lo que deben, los deu¬ 

dores se escapan á veces, 

pero el acreedor pierde poca 

cosa; y si ha recibido algo á 

cuenta, aun le queda bene¬ 

ficio. 

24 enero.—Encuentro en 

Talacogón al P. Canudas, á 

quien había conocido antes 

en Bunauán, y muy pronto 

llega el P. Urios á la cabeza 

de sus cuadrilleros; vuelve 

de una expedición al alto 

Agusán, y trae prisioneros á 

dos bagani, que han asesina¬ 

do á dos nuevos cristianos: 

el Padre impone un correc¬ 

tivo ejemplar á uno de ellos. 

Parece que hay una recru¬ 

descencia de hostilidades en 

el centro de Mindanao; los 

Mandayas del río Sahug aca¬ 

ban de sorprender y matar 

á los habitantes de un case¬ 

río dependiente de Dago- 

hoy, y los Bisayas de Bislig 

se han puesto en campaña 

contra los Mandayas de las 

montañas. 

25 enero.—Me separo de 

los dos misioneros, que han 

tenido la bondad de no ha¬ 

blarme de la deserción de 

Amparo sino para decirme 

que la consideraban desde 

hace mucho tiempo como 

muy probable, y que á falta 

de la excusa que los indíge¬ 

nas dieron, el dato habría en¬ 

contrado fácil otro pretexto. 

La corriente del Agusán 

es siempre muy rápida, y 

hasta el 27 no llego á Bu¬ 

nauán, donde cambio por 

dos piraguas la barca toma¬ 

da en Butuán. 

A partir de Bunauán se- 

párome de mi antigua ruta 

y remonto el río Simulao, crecido por los torrentes, hasta 

un poco más arriba de Tudela, mísero pueblo de man¬ 

dayas más ó menos sinceramente convertidos al cristia¬ 

nismo. El Simulao está encajonado entre ondulaciones 

de terreno, generalmente poco elevadas; sus orillas, cu¬ 

biertas de una vegetación de arbustos, se hallan tan de¬ 

siertas como las del Sahug; llueve siempre, y bajo este 

cielo gris, Tudela, perdido en el fango, presenta el lamen¬ 

table espectáculo de un conjunto de viviendas ruinosas 

antes de haber terminado su construcción. Los habitantes 

parecen heridos de parálisis; hasta los chiquillos, acurru¬ 

cados en los rincones, permanecen silenciosos, entrete¬ 

niéndose con unos puñales de madera. 

Necesito indispensablemente portadores para franquear 

el monte Bucán, que me separa de Bislig; ni los ofreci¬ 

mientos ni las amenazas no me dan resultado, y en su 

consecuencia apodérome del capitán de Tudela, le anuncio 

que es mi prisionero, que le llevaré lejos, y que no volve¬ 

rá á ver nunca las orillas del Simulao. Entonces se deci¬ 

de á facilitarme dos ligeras embarcaciones, tres hombres 

y cuatro chicos de cinco á doce años. 

29 enero.—Salgo á las siete de la mañana, y me es for¬ 

zoso cruzar otra vez penosamente las cataratas, sufriendo 

la lluvia; desde el Simulao paso al Miaga (S° 3' 1" latitud 

norte) y después al Dugán, riachuelo sin importancia. 

Por la tarde llego al pie del monte Bucán, donde el 

Dugán presenta una larga serie de cataratas y cascadas 

de imponente aspecto, que se precipitan sobre peñascos 
enormes. 

30 enero.—Las rocas de andesita, cubiertas de moles 

arcillosas, forman la garganta del monte Bucán (altitud 

flora Piquer, diciéndome 

que puedo disponer de su 
casa. 

Paso dos días muy agra¬ 

dables con mis nuevos pa¬ 

trones, que solos con su hija 

en este pueblo bisaya,'han 

sabido desterrar el aburri¬ 

miento, buscando las ocupa¬ 

ciones más agradables. Los 

señores Piquer insisten para 
que me quede algún tiempo- 

pero fatigado y enfermo, co¬ 

nozco que ya es hora de 

terminar mi viaje á Minda¬ 

nao, porque bien pronto me 

faltaran las fuerzas necesa¬ 
rias. 

El tiempo parece mejorar: 

después de haber observado 

que la situación de Bislig se 

halla á 123° 48' 20" longitud 

este, y 8° 7' 6" latitud norte, 

marcho el 2 de febrero en 

una barca bastante grande, 
tripulada por cinco marine¬ 

ros, que me ha facilitado 

bondadosamente el señor 

comandante Piquer. Si el 

tiempo se mantiene así, tal 

vez podré llegar, á pesar del 

monzón, á la bahía de Pu¬ 
jada. 

Apenas he doblado la 

punta de Sancop, la brisa 

comienza á refrescar, y el 

mar se pica; pero á favor de 

la alta marea puedo costear, 

pasando sobre un banco que 

aquí existe; navego sobre un 

metro de profundidad y así 

evito la fuerte marejada, 

que viene á morir con estré¬ 

pito á pocos cables de mi 

barca. Después penetro en 

un pequeño canal que ser¬ 

pentea entre la punta San¬ 

cop y la costa; en la extre¬ 

midad opuesta, el mar está 

demasiado embravecido, y 

mando anclar en el canal. 

Durante la noche, mis tripu¬ 

lantes hacen una buena pes¬ 

ca; provistos de hachas, re¬ 

corren las aguas poco pro¬ 

fundas; y cuando los peces, 

atraídos por la luz, pasan á 

su lado, los aturden de un 

golpe en la cabeza. 
3 febrero.—Continúo mi 

ruta hacia la punta Tambog, 

manteniéndome, como ayer, 

á cierta distancia de las rom¬ 

pientes, con lo cual evito el 

encuentro de las enormes 

olas. A las once de la maña¬ 

na me veo obligado á dete¬ 

nerme en un canal de la 

punta Tambog. 

4 febrero.—A las seis de 

la mañana, calma relativa; 

doblo la punta de Tambog, 

procurando evitar la. línea 

de las corrientes, que termi¬ 

na en la punta; poco después, con la profundidad de á dos 

metros, en marea alta, dejo á babor la línea de las olas 

que se estrellan en su periferia. A las nueve de la maña¬ 

na doy vista á Lingit, pueblo bisaya asaz importante; y 

después de doblar la punta Baticangán, y de cruzar la 

bahía siguiente del mismo modo, anclo á las once delan¬ 

te de la punta Amuraón para observar. 
A partir de la punta de Tambog, los bancos costeros 

están formados por restos de poliperos, en los cuales cre¬ 

cen algunas algas. La costa es generalmente escarpada, 

componiéndose, como los pequeños islotes de la inme¬ 

diación, de masas de moles de melafira más ó menos 

alterada. Desde la punta de Amuraón gobierno directa¬ 

mente sobre Catel Nuevo ó Dacuang Banúa (el gran pue¬ 

blo bisaya); á doce brazas, ya no encuentro fondo; llego 

á Catel á las dos de la tarde, y encuentro al P- Terrica- 

bras, misionero de la Compañía de Jesús, que vuelve de 

su visita apostólica. 
Catel Nuevo se ha establecido aquí porque la costa 

ofrece un anclaje regular para las barcas; mientras que e 

del antiguo pueblo es casi siempre inabordable; los Bisa- 

yas renuncian difícilmente á sus casetas, según me dice 

el P. Terricabras, quien me recibe afablemente, pero re 

husa compartir conmigo lo que me queda de las e*ce’el?' 

tes provisiones que llevo en mi barca, y que debo a a 
bondad de la señora Piquer. «Hace mucho tiempo,-me 

dice el Padre, - que no he probado los manjares de Euro¬ 

pa, y temo que me hagan daño.» 

(Continuará) 
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NUESTROS GRABADOS 

¡LOCA! cuadro de L. Deschamps 

Asunto y pintura á cual más simpáticos. ¿Quién no se sentirá mo¬ 
vido á compasión al ver esa madre tan joven y tan mísera al propio 
tiempo, que para engañar á su vista, engalana con el gorrito de su 
hijo á un pobre cuadrúpedo y para engañar á su corazón le mece y 

le prodiga las más tiernas caricias? La fijeza de su mirada indica que 
su insensato desvarío la tiene dominada por completo. Al contem¬ 
plar á esta infeliz loca, la lástima que inspira induce á desear que 
jamás recobre la razón, si ha de pasar de nuevo por las crueles tor¬ 
turas que se la han hecho perder. 

Algunos de nuestros abonados habrían preferido tal vez que no 
hubiéramos puesto tan triste composición ante sus ojos; pero el cua¬ 
dro de Deschamps ha alcanzado tal y tan merecido éxito en la última 
Exposición de París, que no hemos podido resistir al deseo de in¬ 
cluir en nuestras páginas una copia de tan artística obra. 

CAMINO DEL JUBILEO, cuadro de M. Schmid 

La palabra imposible no existe en el diccionario del amor de 
padre. Nuestro cuadro representa al vivo esta opinión, que la expe¬ 
riencia confirma á cada paso. La desgracia ha llamado á la puerta 
de la cabaña del rudo montañés: su hija, la joven cuya sonrisa de 
ángel calmaba todas sus penas, cuya juventud y alegría eran el encan¬ 
to del solitario hogar, ha sido atacada de terrible parálisis. El pobre 
montañés tiene escasos recursos y más escasa fe para implorar el 
auxilio de la ciencia de los hombres; pero tiene un tesoro de amor y 
de esperanza en Dios. El amor le inspira la confección de un apara¬ 
to para cargar sobre sus robustos hombros el cuerpo de su hija, y la. 
esperanza guía sus pasos al santuario donde se celebra la fiesta de la 

Virgen que obra milagros cuando los padres la imploran con toda la 
efusión de su alma. Tal es el asunto del cuadro de Schmid. 

Sobrio de composición, ejecutado con firmeza de maestro, impre¬ 
siona vivamente y á la simple vista vale á su autor un triunfo. Ese 
paisaje agreste, desnudo, solitario, es el teatro más conveniente para 
la escena escogida por el artista; como la figura del montañés, cuya 
robusta espalda se doblega bajo su preciosa carga, es la imagen grá¬ 
fica del dolor resignado y del amor elevado á lo sublime del sacrifi¬ 
cio. El sentimiento de que el pintor se halla dominado trasciende al 
espectador por medios naturales; y esto prueba la intensidad de 
aquél y las condiciones artísticas con que se manifiesta. Cuando se 
juntan el sentimiento y el arte se producen obras clásicas como el 
Camino ilel jubileo. 

¡EDAD FELIZ! cuadro de Enrique Rasch 

El artista no dice en qué punto tiene lugar la deliciosa escena que 
ha pintado. A juzgar por la espléndida luz que la ilumina y por la 
transparencia del cielo bajo el cual se realiza, deberíamos decir que 
esa escena tiene lugar en Italia. Sin embargo, la disposición del jar¬ 
dín no es italiana del todo; los mismos personajes no tienen italiano 
tipo. Dondequiera que la escena se verifique, ello es que el pensa¬ 
miento resulta agradable y la ejecución esmerada. 

Unajnujer, joven aún y hermosa, viste enlutadas tocas. Induda- 

¡LOCA! cuadro de L. Deschamps 
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blemente es nna viuda que tiene concentrados sus afectos en la cria¬ 
tura que hace danzar á su muñeca, ejercicio que cautiva por comple- 
to su atención. Esa criatura es su hija; lo dice harto claramente el 
color negro de su sencillo vestido. 

—¡Feliz edad!—dice para sí la madre acongojada.—¡Feliz edad 
aquella en que no se tiene idea de la desgracia que supone la perdí- 
da de un padre!... ¡Feliz edad aquella en que una muñeca hace olvi- | 
dar un cadáver é inspira una alegría tan inocente como contagiosa! 

Esta idea se refleja en el semblante de la viuda, cuyo dolor tem- ■ 
pía una media sonrisa, bien así como en días borrascosos los rayos j 
del sol iluminan pálidamente una nube, sin llegar á traspasarla. Las 
otras dos figuras del cuadro son igualmente expresivas; el conjunto 
resulta agradable y el pensamiento de la obra demostrado de una 
manera sencilla, pero no menos concluyente. 

EL NÁUFRAGO, cuadro de Langhammer 

Terrible y desigual es la lucha: el hombre es un ser muy débil 
para triunfar de las embravecidas olas. Con la fuerza de la desespe¬ 
ración se agarra el náufrago á los restos de la frágil barquilla; pero 
¡cuán pequeña parece esta resistencia comparada con la fuerza incon¬ 
trastable del mar enfurecido!... Poner de manifiesto este contraste 
parece haber sido el pensamiento fundamental del autor de este lien¬ 
zo, al pintar con vivos colores las horas angustiosas, horribles, que 
preceden á la muerte del desdichado náufrago. 

UNA CALLE DE CLOVELY (Devon) 

A pesar de su triste cielo, de las prosaicas aglomeraciones de edi¬ 
ficios de agudas y apizarradas techumbres interpoladas de negras y 
altas chimeneas, que constituyen las grandes ciudades; de las no 
menos sombrías campiñas manchadas en grandes extensiones por el 
oscuro polvo de las minas de hulla, no carece la Gran Bretaña de 
puntos de vista pintorescos, donde tanto el viajero como el artista 
encuentran bastante que admirar y no poco que estudiar. 

Una de las comarcas que más atractivos ofrecen es sin duda la del 
Devon, y en ésta el antiquísimo pueblo de Clovely, del cual ha dicho 
con razón un escritor que formaba el caserío más romántico del De- 
vonshire. Basta contemplar el grabado, que representa una de las 
calles de dicho pueblo, para echar desde luego de ver la antigüedad 
de sus casas, así como su caprichosa situación en un cerro que se 
alza á 500 pies de elevación sobre la llanura, y en el cual se escalo¬ 
nan las robustas construcciones de la población. Verdad es que entre 
los países que más ejemplares de arquitectura^ primitiva conservan, 
figura con ventaja la Gran Bretaña, que si es fiel guardadora de sus 
tradiciones sociales, no lo es menos de todo cuanto constituye su 
modo de ser, especialmente en los puntos apartados de los grandes 
centros de población. 

MUERTE DE VIRGINIA, cuadro de Mióla 

El decenviro Apio Claudio, árbitro de los destinos de la ciudad 
de Roma (449 años antes de J. C.) concibió por Virginia, hija del 
centurión Virginio, una pasión innoble que ideó satisfacer de infame 
manera. Al efecto recabo de los magistrados una sentencia declaran¬ 
do á la infeliz doncella esclava de uno de sus clientes, convertido en 
su cómplice; mas antes de que la infeliz doncella fuera arrebatada a 
su padre, éste se apoderó de un cuchillo de la tienda de un carnicero 
y con él sacrificó á la desdichada Virginia. Los romanos, testigos de 
la iniquidad de los jueces, se sublevaron contra éstos y derribaron á 
los decenviros, que tan escandalosamente abusaban de su ilimitado 

poder. 
Este asunto ha sido tratado por varios artistas y verdaderamente 

se presta como pocos para un cuadro de composición grandiosa. El 
hecho en sí mismo, el sitio en que tiene lugar, la manifestación de 
los afectos que dominan á los personajes, la explosión de la ira pu¬ 
blica, todo cuanto puede concurrir, hábilmente tratado, á producir 
un cuadro de impresión, se encuentra reunido en esta escena. El 
autor del lienzo que publicamos ha sacado de ella buen partido y sin 
desviar la atención del hecho principal, ha iniciado al espectador en 
las consecuencias inmediatas que produjo en los destinos de Roma. 

PLACERES DEL CAMPO, cuadro de M. Leloir 

El artista puede soñar también su Arcadia, y Leloir la ha pintado 
tan grata, tan apacible, tan bella como la ven ciertos poetas desde 
Virgilio hasta Meléndez y Florián. Los modernos se sienten menos 
inclinados al idilio, y á la vista de esa embarcación adornada con 
atributos agrícolas, y de esos músicos que festejan sin duda á sus 
opulentos señores, y de ese lago que apenas riza la brisa, y de esos 
árboles poblados de ruiseñores, y de ese cielo sin nubes, y de esa 
felicidad sin contratiempos; una sonrisa escéptica asoma á sus labios 
y exclaman con amargura: «¡ Lástima grande que no sea verdad tan¬ 
ta belleza!» 

Ello, empero, no puede disputarse á Mauricio Leloir, pintor fran¬ 
cés de reconocido mérito, que su idilio está ejecutado con elegancia 
suma y que á él podría aplicarse aquello de: si esto no es la verdad, 
merecería serlo. 

EL BRUJO DE ALCORNOCAL 

POR DON JUAN TOMÁS Y SALVANY 

( Continuación) 

- Ahora, me toca á mí; ¡brindo, pues, por mis galantes 

huéspedes, y sobre todo, por el hada de estas montañas! 

- Cuidado, Casio, que no anda lejos Otelo, - respon¬ 

dió con alegre sorna el señor del Soto. 

Rosario se turbó ligeramente; mas reponiéndose, dijo 

á su vez: 
- Y yo, por no ser menos, brindo por el feliz descu¬ 

brimiento del secreto de mi marido, y por los alcornoca- 

leños á quienes hoy ha cabido en suerte tan bravo ma¬ 

tador. 
La muerte del novillo había impresionado la poética 

imaginación de Rosario, y al proferir sus últimas pala¬ 

bras, un pasajero carmín tiñó sus mejillas. 

- ¿A cómo estamos hoy? - preguntó Soto. 

- Domingo, 14 de setiembre, - contestó Enrique. 

- Pues bien, dentro de quince días, el primer domingo 

de octubre, sabrás ese secreto, esposa mía. 

- El primer domingo de octubre es el Rosario. 

- Justamente, se trata de una sorpresa que para ese 

día te reservo. 

- Pero... ¿no me dirás al menos qué te haces por las 

noches encerrado en el desván? 

- ¡Imposible! ni una palabra, no me preguntes nada 

hasta ese día; tengo hecho un pacto y he de cumplirlo. 

- ¡Un pacto! ¿Y con quién? 

- ¿Con el diablo? - preguntó Enrique riendo. 

- Tal vez. 
El interpelado dió á estas palabras tan extraña entona¬ 

ción que Rosario y Enrique se miraron. 

Los criados sirvieron el café y el señor del Soto, mu¬ 

dando de conversación, dijo á su pariente: 
- Pero, ¡qué bien tiras, primo! Lo ignoraba; ¿dónde 

aprendiste? 
- Me ejercité desde muy niño. Además, tengo un ojo 

y un pulso... En el Veloz todos me tiemblan. ¿Quieres 

darme tu revólver? Voy á dibujarte un seis de oros. 

- No, chico; mi mujer es muy nerviosa y se sobresalta 

al oir tiros. 
Rosario, como atraída por un imán, miraba á Enrique 

de hito en hito. 
- ¡Qué miedo he pasado esta mañana! - dijo. - ¿Y ha 

habido desgracias? 

- Poca cosa, el rabadán contuso y una caballería muer¬ 

ta, - contestó el de Soto. 
— A no ser por mí, mal lo hubieran pasado esos palur¬ 

dos,— añadió el pisaverde. 
- No te burles de los alcornocaleños; mayor susto lle¬ 

varán cuando yo quiera, - prosiguió D. Ramón. 

- ¿Qué te propones, esposo? 

- ¿Por qué lo dices, primo? 

- Chitón, es mi secreto. 

Y añadió mirando á la ventana: 
- ¡Qué hermoso día! La tarde convida á pasear; ¿vamos 

al campo? 
Los tres se levantaron. Mientras Rosario pedía á un 

criado la sombrilla, Enrique y D. Ramón encendieron 

sendos tabacos. Cuando el último volvió la espalda para 

tomar de un mueble su bastón, el segundo dijo á la pri¬ 

mera: 

- Cada día está V. más guapa. 

- ¡Tonto! - respondió ella con una sonrisa encantadora. 

Al cruzar los tres la plaza, Isidro, que con Blas y sus 

amigos ocupaba una mesa tras de los vidrios del café, 

profirió devorándolos con la vista: 

- ¡Ahí vienen, ahí vienen! 

- ¿Cuálos? - preguntaron sus amigos volviendo la ca¬ 

beza. 

-El brujo, su mujer y el pisaverde. Toman la calle 

Mayor; ¿adónde irán? 

— Déjalos, - repuso Blas, - allá se lo dirán de misas 

esta noche. 

- No, esta noche no. 

-¿Cuándo entonces? 

- Después que nos hayamos convencido de su bruje¬ 

ría. En esas cosas hay que andarse con pies de plo¬ 

mo; el diablo tiene malas pulgas. 

— Corriente; pero de todas maneras esta noche... 

Convenidos; le tomamos al diablo la filiación, y maña¬ 
na, ó pasado, cuando á Dios plazca... 

Continuaron hablando en voz tan baja que no pudo 

entenderse lo demás. 

Entretanto, Rosario, D. Ramón y Enrique, recorriendo 

la calle Mayor, desembocaron en el campo y se dirigie¬ 

ron hacia la vía férrea. A su derecha se oían los rústicos 

acordes de una gaita y un tamboril, prueba de que los 

mozos y mozas del lugar alegraban el ocio del domingo 

bailando en la próxima era. 

- ¡Cómo se divierten esos palurdos! - observó Enrique. 

- También nosotros nos divertimos, — replicó D. Ra¬ 

món, - sino que cada uno tiene su modo de matar pulgas. 

- A ellos les divierte seguramente lo que á nosotros 
nos aburriría, - agregó Rosario. 

- Vive Dios que si no fuera por Vds., había de ir á 

echar una cana al aire, - insistió el gomoso. 

- ¿De qué suerte, primo? 

- Bailando una jota con la mejor moza del lugar. 

- ¿Cuándo sentarás esa cabeza? Hazlo si te atreves. 

Rosario clavó en el semblante del joven una mirada 

tal de reconvención, que éste, avergonzado, bajó los ojos. 

Llegado que hubieron á una hondonada cubierta de 

verdura, el de Soto se frotó las manos, profiriendo: 

-¡Ajajá! Hermoso sitio para herborizar; aquí debe 

haber plantas muy raras, y quién sabe si algún fósil. 

- Pero, Ramón, - objetó la dama, - siempre con tus 

hierbas y tus piedras. ¿Ño sería mejor dar un paseo por 
esas cercanías? 

-Nada, nada, lo dicho. Vosotros haced lo que gustéis; 
¿me necesitáis acaso? 

Así diciendo, con ligereza juvenil, empezó á brincar 

por entre peñas y arbustos. Su esposa se sentó en el sue¬ 

lo, sobre el mullido césped; abrió un libro que trajera á 

prevención y se puso á leerlo. Enrique, en pie junto á 

ella, mirándola fijamente, se azotaba el pantalón con su 
junquillo. 

- Siento no haberme traído la escopeta, - dijo de 
pronto. 

Rosario levantó la cabeza. 

- ¿Para qué? - le preguntó. 

-Mi primo con sus hierbas y pedruscos, V. con su 

libro, yo sin mi escopeta, ¡bonita tarde vamos á pasar! 

- Todavía le queda á V. un recurso. 
- ¿Cuál? 

— Ir á bailar una jota con la mejor moza... 
- ¡Rosario! 

- A prevención traje este libro; no me gusta ser im¬ 
portuna. 

-Sin embargo, demasiado sabe usted... 

Interrumpiéndose de súbito, el gomoso miró hacia 

donde se hallaba D. Ramón, y como le viese envuelto en 

la espesura de un bosquecillo, se inclinó rápidamente in¬ 
tentando asir con la suya la mano de Rosario. 

- ¡Insolente! - exclamó ella, dándole en los dedos con 
la sombrilla. 

El libro, escapándose de las manos de la dama se ha¬ 

bía caído sobre la hierba, y sus hojas, barajadas’ por el 

viento, producían un rumor seco y burlón, cual si se mo¬ 

faran de la audacia del petimetre; el mismo viento azota¬ 

ba el rostro y las sienes de la hermosa con el velillo de 

su sombrero y con los rizos que de éste se escapaban- la 
falda, ceñida con pudorosa precaución á lo largo de su 

cuerpo, dibujaba las arrogantes curvas de las caderas y 

permitía ver en la extremidad el correctísimo calzado de 
dos pies que hubieran cogido en un puño. 

- ¡Ingrata! - murmuró el pisaverde, absorto en la con¬ 
templación de aquel tesoro. 

- ¡Yo! ¿Le debo á V. algo por ventura? 

- Siete meses de martirio, desde mi regreso de Ingla¬ 

terra, la tierra del sport, y de Francia la tierra del sprit 

desde que tuve la desgracia .. la desgracia, sí, no la fortu¬ 
na de admirar tanta belleza. 

- Por Dios, Enrique, ya que no me respete á mí respé¬ 

tese V. á sí mismo, á ese excelente caballero, que es mi 
dueño ante Dios y ante los hombres. 

- Ingrata, sí, ingrata una y mil veces, - prosiguió el 

gomoso irritado ante el llamamiento virtuoso de Rosario. 

- Por V. he venido á enterrarme entre esos zafios, re¬ 

nunciando á mi high life, á mi vida de aventuras, á 1c más 
pschut que el mundo encierra. 

- Sabe Dios cuánto me opuse á que V. nos acompa¬ 

ñara; pero hay cosas fatales, ojos que no ven, oídos que 

no oyen. 

- Por V. no vivo, muero aquí y en todas partes; por 

usted hoy, con sólo disparar mi carabina, he librado al 

pueblo de una catástrofe... Por V. lo hice, sí, ¿qué me im¬ 

portaba á mí de esos palurdos? 

- Enrique, no me atormente V., yo se lo ruego; usted 

sabe muy bien que sus merecimientos no han caído nun¬ 

ca en saco roto; que ese hombre bondadoso, con su edad, 

con su carácter, con sus gustos, con sus... extravagancias, 

no puede llenar el vacío de mi alma. Con todo, no ignora 

usted tampoco lo que me debo á mí misma, lo que debo 

á mi marido, lo que nos debemos todos. 

- ¡Sí, yo debo el alma al diablo y forzoso será que se 

la pague! - prorrumpió el gomoso con acento sombrío. 

-¡Primo, primo! ¿qué te haces?-gritó en aquel mo¬ 

mento, desde el bosquecillo, la voz de D. Ramón. 

- ¿Qué quieres? Estoy aquí, acompañando á Rosario. 

- Con que, haciendo el amor á mi mujer, ¿eh? ¡Ah! 

bribonzuelo, holgazán. Ven acá, hombre, ven acá un mo¬ 

mento y ayúdame á atar estas hierbas; no puedo con 

tantas. 

Enrique y Rosario cambiaron una mirada significativa, 

una mirada de compasión y de despecho hacia aquel 

hombre. El petimetre, no obstante, acudió al llamamien¬ 

to, y la dama, recogiendo su libro, se puso á leerlo ma¬ 

quinalmente. 

Por más que lo intentaron, no les fué posible en toda 

la tarde, reanudar la conversación: el señor del Soto, lo¬ 

cuaz, animado, inquieto, contento como nunca por las 

preciosidades que, según él, había recogido, cada vez que 

á ello iban lo estorbaba. 

El pisaverde, por instintivo desquite de su pecado, se 

ofreció á llevar aquel tesoro; mas D. Ramón se opuso di¬ 

ciendo: 

—Quita, hombre, quita, podrías mancharte el traje, tú 

tan buen mozo! ¿Qué dirían esas palurdas? En cuanto á 

mí, es muy distinto; ya estoy fuera de combate. 

Echaron á andar los tres, D. Ramón cargado como un 

patán, con su haz de vegetales, el gomoso silbando un aire 

bufo y la dama, pensativa, revelando en el semblante la 

lucha de encontrados sentimientos que su alma sostenía. 

( Continuará) 

LO QUE VIVE EN LA SOMBRA 

(HISTORIA QUE PARECE CUENTO) 

Paseaba yo una tarde de otoño por el Retiro: un vien¬ 

to húmedo y frío impulsaba en remolinos las hojas secas; 

los últimos rayos del sol que se filtraban por las rasgadu¬ 

ras de espesos y negros nubarrones, teñían con una tinta 

roja-pálida las copas de los árboles; la tarde se había 

hecho desapacible, y yo apresuraba el paso para que la 

lluvia que amenazaba no me cogiese al descampado. 

Había llegado á la Avenida de las estatuas: estaba 

desierta ó casi desierta: sólo se veía en ella una persona 

sentada en uno de los bancas de piedra. 
No sé por qué al pasar junto á aquella persona, y como 

por una atracción incomprensible, me fijé en ella: era un 

hombre ya de edad, vestido con desaliño, aunque no con 
miseria: su pardessus, su sombrero y sus pantalones esta¬ 

ban muy pasados de moda: tenía muy largos los cabellos 

grises, que agitaba el viento, y su barba aparecía dema¬ 

siado crecida. 
Gomo si mi mirada hubiese atraído la suya, alzó los 

ojos y los fijó en mí de una manera profunda: lanzó una 

exclamación de sorpresa, se levantó de una manera ner¬ 

viosa, llegó á mí y me asió las manos. 
-¡Ah! ¡eres tú, Luis!-me dijo,-vamos, te aburres 

como yo, y vienes por el Retiro cuando el mal tiempo 

echa de él á todo, el mundo. 
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- No recuerdo, - dije. 

- ¡Pues, Agustín, el bachiller! 

-¡Ah!-exclamé;-pero ¿quién había de reconocerte? 

-¿Es verdad que es imposible reconocerme?- dijo 

con un acento extraño,-he venido á buscarla... á lo 

menos ásu espíritu... ¡oh! ¡la vida! ¡esto que llaman vida! 

¡el misterio! ¡tengo frío, Luis; mucho frío, y una sed inso¬ 

portable! ¡vámonos! 

Y se asió de mi brazo y tiró de mí. 

Yo me sentía mal: á Agustín se unía una historia mis¬ 

teriosa y sombríamente dramática que quince años antes 

había dado escándalo; Agustín había desaparecido, se le 

había olvidado. 

Él continuó tirando de mí y hablándome de una ma¬ 

nera incoherente: si yo le contestaba me cortaba la pala¬ 

bra con la suya que no cesaba y que revelaba la vague¬ 

dad de la locura: aproveché el primer carruaje que pasó 

desalquilado, y algunos minutos después estábamos ins¬ 

talados, y con la mesa servida, en uno de los gabinetes de 

un restaurant de la calle de Alcalá. 

Apenas si comía Agustín: bebía, y luego permanecía 

con las manos crispadas puestas sobre el borde- de la 

mesa. 

Su mirada brillaba de una manera vaga, indecisa, como 

esos fuegos fatuos que lucen más ó menos según que es 

mayor ó menor la densidad de la sombra en que flotan y 

que al entrar en un espacio iluminado por la luna des¬ 

aparecen, para aparecer de nuevo con toda la intensidad 

de su luz fantástica sobre un fondo lóbrego. 

Yo sufría, como si me hubiera contagiado la situación 

dolorosa del alma de Agustín: si aquello no era locura, 

era ya visiblemente el desorden cerebral: sus ojos dilata¬ 

dos huían la luz de las bujías, y al extravío de la mirada 

se unía la contracción de los labios trémulos, y una es¬ 

pecie de sombra interna que parecía manifestarse en su 

rostro pálido hasta lo lívido, causando el efecto de una 

luz que se extingue y se reanima débilmente dentro de 

una bomba de cristal mate. 

Agustín acabó por tomar para mí la apariencia de un 

espectro, ó más bien de un cadáver agitado por una po¬ 

derosa influencia magnética: había en él una vida formi¬ 

dable, que no era la vida tal como la conocemos; era una 

vida de otra esfera, de otro orden de sensaciones y de 

relaciones; era, en fin, como el aborto de una pesadilla 

que nos ha despertado y que recordamos sin poder expli¬ 

cárnosla, sintiendo algo más terrible que el terror: la som¬ 

bra de un universo desconocido, fantástico, producto de 

la perturbación del sentimiento, del desequilibrio de los 
términos de la razón. 

-¡Ron, ron, mucho ron! —exclamó;-ella no puede 

resucitar; los muertos, cuando se han sumergido en lo in¬ 

finito invisible, vuelven, sí, vuelven cuando los evoca una 

voluntad poderosa, pero no encuentran su envoltura, la 

máquina por medio de la cual manifestaban, con la voz, 

con la mirada, con el gesto, con el movimiento, lo que 

sentían, lo que pensaban, lo que querían. Se ha desorga¬ 

nizado, se ha deshecho entre el fango pútrido de la fosa: 

no son más que sombras que se hacen sentir de nuestro 

espíritu, que nos hablan sin voz, que sin ojos nos miran, 

que sin formas materiales dejan ver las formas que tuvie¬ 

ron, pero idealizadas, trasfiguradas, llevadas á la belleza 

suprema; tú no sabes cómo es la sombra que se levanta en 

el miserable vacío que ha dejado en nuestra alma la des¬ 

aparición material de un ser querido; no, tú no sabes 

cuán horriblemente • ese vacío insoportable se llena sin 

llenarse, porque cuanto más se llena más se agranda, y 

cuanto más atormenta, más deleita; no, tú no sabes hasta 

dónde llega en placer y en dolor el sentimiento infinito 
del espíritu por el espíritu. 

Si yo no hubiese visto patente el trastorno febril de 

Agustín, hubiera creído que la filosofía á la moda, la 

teoría de lo infinito, los desbarros del espiritismo y del 

sonambulismo, toda esa fantasmagoría con que, locos 

tranquilos, pretenden explicarse lo que no cabe en la 

razón humana, se habían apoderado de él y le habían 

chiflado (permítasenos esta palabra de un nuevo caló que 

lu hecho fortuna aun en los círculos más ilustres); pero 

yo no veía esto; veía un síntoma de muerte; la mayor 

parte de los moribundos por la depresión, por la pertur¬ 

bación del sentimiento, ven objetos extraños, seres fan¬ 

tásticos; sus miradas vagan como siguiendo á aquellos 

espectros, que ellos ven, por las paredes, por el techo, de 

objeto en objeto, de colgadura en colgadura, de los que 

hablan á los que doloridos asisten á su agonía; y cuando 

ya no pueden hablar ni moverse, cuando su mirada ya 

no busca, parece que en sus ojos mates y vidriosos se 

refleja aún la tenaz visión: Agustín era entonces como 

uno de esos moribundos, sólo que, por un fenómeno ex¬ 

traño, se tenía sentado y conservaba toda la energía de 
sus movimientos. 

- ¿No la ves? - me dijo; - está allí, en el espejo; me 

mira con sus grandes ojos tristes y ardientes: pero tú no 

a verás: tú no estás en relación simpática con ella: tú no 

•a has conocido: si tú la hubieras conocido, comprende¬ 
rías lo que sin duda crees una alucinación. 

, En efecto, - le dije, - puedo tratarte con confianza: 

tu no estás bueno: has bebido demasiado: ¿quieres que 
nos vayamos? 

“ ¡Sí, sí, es verdad! - dijo con acento sarcástico; - tú ves 

en mi síntomas de congestión: tranquilízate: basta con 

que me abstraiga para que ella se me presente: yo tengo 

a ruzón tan fuerte como tú: yo sé bien que lo extraordi¬ 

nario, lo sobrenatural, lo que creemos que sin existir 

existe, es la visión de un inexplicable sonambulismo en 

que nos sentimos despiertos, y durante el cual los que 

nos ven, los que nos oyen nos creen despiertos también: 

¿qué te parece? cuando te detuviste delante de mí, aca¬ 

baba de verla pasar, esbelta, leve como una pluma lleva- 

KPn r el Vient°; flota^a su elegante traje, flotaban sus 
cabellos rubios... ¡oh, qué cabellos! un rostro sensual, un 

rubio pálido, con tonos dorados, con reflejos de una luz 

misteriosa... y su frente tersa, serena, pero sombría, con 

su misterio de pasiones desconocidas... con sus enormes 

y lánguidos ojos negros, siempre enigmáticos, siempre 

abismos oscuros en cuyo fondo se agitan informes la 

muerte y la vida... con la sonrisa leve y epigramática de 

sus graciosos labios... con su garganta irresistible cuyas 

arterias laten á la más leve sensación... toda vida, toda 

luz y toda sombra, toda paz y toda guerra... lo infinito en 

la mujer... el ángel en el demonio y el demonio en el 

ángel... un destino, una fatalidad; uno de esos seres hu¬ 

manos en que parece haberse infundido un espíritu in¬ 

contrastable; una de esas criaturas que á un tiempo hielan 

y abrasan la sangre... y luego una herida sobre la sien 

izquierda de la que con la sangre se escapa la vida!... 

Yo me estremecí; probé una sensación terrible que 
no puedo explicar. 

Agustín acababa de retratarme á grandes rasgos una 

mujer que era mi desesperación, mi sueño. 

Y yo había ido al Retiro sólo por verla pasar como 

una bella aparición fugitiva por entre las enramadas... y 

ella había acudido como siempre á su cita tácita; ella 

había pasado antes que yo por delante de Agustín. 

¿Y qué relación había entre Agustín y Clotilde? 

Yo necesitaba saber sin preguntar, sin causar la más 

leve prevención á Agustín. 

Él estaba en el camino de las revelaciones, y era ne¬ 

cesario que la revelación fuese completa. 

Echó una enorme cantidad de ron en la copa destina¬ 

da para el vino y yo no le impedí que bebiese. Aquello 

debía agravar su estado congestional. Pero ¿qué importa¬ 

ba? Yo sentía algo horrible que me roía las entrañas: 

sentía hambre, un hambre cruel de saber; de descubrir; 

cuanto más perdiese Agustín la razón, mejor. 

Sus ojos estaban ya incandescidos: parecían dos ascuas 

opacas, como las de un carbón que se requema. 

Aparecía en su semblante contraído, la expresión del 

olvido de todo, menos de la pasión que le combatía: de 

improviso dijo: 

-Yo no sé cómo, ahora que está de moda el natura¬ 

lismo romántico, los autores dramáticos no se hacen 

aplaudir á rabiar... con que anegaran sus miradas en los 

abismos sociales, en lo horrible desconocido, y de allí lo 

sacasen y le diesen forma, llegarían á una gloria espanto¬ 

sa. ¿Qué te parece si yo hiciera un drama con mi his¬ 
toria? 

-Veamos, veamos, - le dije con ansia. 

Agustín tomó una expresión semejante á la de un 

hombre que sueña despierto en algo terrible. 

- La vi, y me absorbió: su destino es absorber; ani¬ 

quilar en su ser á seres que sufren sin esperanza; era to¬ 

davía una adolescente: pero una adolescente precoz: era 

ya el arcángel caído con toda su terrible hermosura, con 

todo su poder de fascinación, pero aun no manchado con 

el cieno de la vida... y su tía... su terrible y majestuosa 

tía, con su mirada incontrastable y sus formas de Cleo- 

patra... fui admitido... pero nunca cuando fui á visitar¬ 

las encontré á Clotilde... estaba indispuesta, á casa de 

un pariente ó de una amiga... siempre sola la tía... latía 

formidable, resplandeciente aún de juventud y de frescu¬ 

ra á sus cuarenta años: yo resistí todas las incitaciones 

de la hermosura, todás las provocaciones de la mirada, 

todas las artes diabólicas de una mujer irresistiblemente 

seductora... yo vi pasar por sus ojos cóleras sombrías, 

expresiones misteriosas y aterradoras... pero yo estaba 

absorbido por Clotilde... ella, el amor desesperado que 

por ella sentía hacía impotentes todas las seducciones de 

Ascensión; era necesario decidirse por una de las dos, y 

yo me había decidido: Clotilde era mi universo... y yo 

no la veía nunca, nunca más que en paseo; cuando por 

respeto á las formas no podía acompañarlas... ¡oh! 

Un día recibí una carta, la letra de cuyo sobrescrito 

me era desconocida, pero indudablemente de mujer: abrí 

temblando aquella carta, de la que fluía un leve y deli¬ 

cioso perfume... busqué ansioso la firma: leí Clotilde y 

se me nublaron los ojos: tuve que hacer un violento es¬ 

fuerzo para dominar el trastorno que se apoderó de mí. 

Era una carta breve, pero frenética de amor, en que ella 

me daba una cita decisiva á una calle apartada... acudí 

á las doce de la noche: en una esquina de la calle de la 

Comadre, encontré arrebujada á una mujer que tenía 

todas las apariencias de una vieja. Aquella mujer me 

condujo á una casa de aspecto miserable: abrió su puerta: 

me asió con una mano descarnada y fría, cuyo contacto 

me causó una impresión horrible ...yo, sin embargo, pen¬ 

saba en Clotilde... la vieja me condujo á oscuras por el 

piso bajo... se detuvo... sonó una llave en una cerradura; 

la vieja me empujó dentro... se volvió á cerrar la puerta- 

sonó otra vez la llave... yo estaba en un espacio densa¬ 

mente oscuro... llamé á la vieja... no me contestó... ade¬ 

lanté con los brazos extendidos.,, tropecé con la pared... 

con los muebles... hallé al fin una puerta...seguí... tropecé 

en un lecho.. encontré sobre el lecho un cuerpo... un 

cuerpo de mujer., pero inmóvil... frío... mis manos pal¬ 

pando habían encontrado algo húmedo y viscoso... san¬ 

gre sin duda... estaba encerrado con un cadáver! 

Agustín se detuvo: sus cabellos estaban erizados; sus 

ojos vagos parecían los de una bestia brava. 

Se sirvió de nuevo ron en gran cantidad. 

- No era Clotilde, - dijo al fin, - pero yo había sentido 

el terror de que fuese ella: había gritado de una manera 

desesperada, había golpeado furiosamente la puerta... no 

tenía luz, ni aun fósforos y necesitaba ver, salir de una 

duda horrible... el terror me había enloquecido: yo no 
meditaba que me comprometía... y seguía gritando... gri¬ 

tando desesperado... sacudiendo con todas mis fuerzas la 

puerta... pretendiendo forzarla... 
Se sintió movimiento en la casa... acudieron gentes... 

sobrevino la justicia... se franqueó la puerta... me encon¬ 

traron con las manos rojas, con el traje manchado de 

sangre... en la alcoba, en un lecho modesto, aparecía el 
cadáver de una mujer joven y hermosa, á pesar de la 

muerte... pero no era Clotilde... su traje, aunque elegante 

en su género, revelaba á una obrera: en su garganta apa¬ 

recía una larga herida trasversal de la que aun fluía san¬ 

gre... se me había hecho caer en una horrible trampa de 

lobo en la que había encontrado una responsabilidad ca¬ 

pital. 
Mi pensamiento se fijó en Ascensión: pero yo no me 

explicaba su móvil., si me amaba, ¿porqué perderme? 

El proceso arrojó de sí una luz sombría. 

María de los Angeles, la pobre obrera asesinada, era la 

única parienta que me quedaba en el mundo, y á quien 

yo no conocía, por una de esas desviaciones que son tan 

frecuentes entre las familias; muerta ab intestato María de 

los Angeles, yo debía heredarla... ¿vas comprendiendo? 
— No, no comprendo bien, - respondí aturdido por el 

horror de aquel drama terrible, uno de cuyos personajes 

aparecía loco y palpitante ante mí. 
- Una intriga de Satanás - exclamó. - Aquella María 

de los Angeles debía heredar una fortuna de muchos mi¬ 

llones, de un célibe que había muerto de repente y sin 

testar, y del cual María de los Angeles es la parienta 

más inmediata y á la que no se conocía: se habían publi¬ 

cado edictos que ella no había leído, que yo no había 
leído tampoco, porque no todos leen el diario oficial... 

Ella, como yo, tenía el apellido Pérez de Mendarieta... 

esto parecía evidente... yo había leído los edictos, había 

averiguado, había encontrado una parienta con mejor de¬ 

recho en María de los Angeles y me había desembaraza¬ 

do de ella...¿No ves detrás de todo esto la sombría figura 

de Ascensión, un horrible juego por tabla, una carambo¬ 

la espantosa? 
- Pero tú no podías heredar á una mujer á quien 

habías asesinado, - exclamé. 

- ¡Es que fui absuelto! 

- ¡Absuelto! - exclamé con asombro. 
- ¡Ah! ¡los abismos, los abismos! - exclamó Agustín: - 

yo no salí de la cárcel, sino casado con Ascensión. 

-¡Cómo! 
- Se me puso entre el patíbulo y el tálamo: no había 

elección posible:, me casé: entonces apareció el verdadero 

criminal... un perdido, un vago, uno de estos miserables 

que viven de una mujer; el amante de María de los An¬ 

geles... otro juego por tabla, otra espantosa carambola; 

el miserable había vendido por un puñado de oro á un 

desconocido la vida de la desdichada María de los An¬ 

geles: encerrado, compelido, se confesó autor del crimen, 

su declaración justificó mi presencia en casa de María de 

los Angeles, mi inocencia resplandeció; pero yo era el 

esposo de María de la Ascensión que por su enlace con¬ 

migo de una posición mediana había llegado á la opu¬ 

lencia, á las grandes ostentaciones, á la gran vida. ¡Oh! 

¡los abismos! ¡los abismos! una pobre muchacha había 

muerto; un canalla, un gorgojo del lodo había sido ajus¬ 

ticiado... pero Ascensión era rica y tenía por marido á 

un esclavo. 
Hubo una pausa durante la cual Agustín bebió otra 

enorme cantidad de ron, sin que yo se lo impidiese: era 

necesario que acreciese su locura, que se completase su 

revelación, que acabase de revelarse por completo para 

mí la figura de Clotilde. 

No tardó en aparecer. 
- Los que niegan la Providencia, - dijo Agustín, - 

son unos pobres diablos que no conocen la necesidad de 

los efectos dadas las causas: ¡los millones! ¡la sed rabiosa 

del oro que seca las fauces de las gentes de nuestro 

tiempo, y les hace producir un silbido ronco y amenaza¬ 

dor como el de una serpiente hambrienta! ¡ron, más ron! 

¡sobre la locura la embriaguez! ¡y todo es poco, todo es 

poco para olvidar! 

Bebió y continuó. 
- Yo sabía harto claro que Ascensión no me había 

amado jamás; que yo no había sido para ella otra cosa 

que un medio: Clotilde continuaba siendo mi sueño des¬ 

esperado: vivía con nosotros... á Ascensión la importaba 

muy poco que ella y yo estuviésemos en contacto: Clo¬ 

tilde era altiva y pura y había éntrelos dos un imposible: 

un día Ascensión amaneció muerta. 

- ¡Cómo! - exclamé yo. 

- No lo sé, - respondió Agustín, - casualidad ó cri¬ 

men: ¡siempre el abismo! los médicos declararon que 

había muerto de una apoplejía fulminante. 

Clotilde miraba de una manera fatídica el cadáver, y 

aparecía más hermosa: había en ella algo de sobrena¬ 

tural. 
Cuando se fueron todos llevándose el cadáver me asió 

las manos y me dijo: 

- Me he quedado sola en el mundo. 

- ¡Y yo! — la respondí anhelante. 

- Yo no puedo vivir á tu lado, - me respondió... - ¡las 

conveniencias! 

- Tú no te separas de mí, - la dije. 

Y tres días después partimos para viajar por Europa: á 

los seis meses Clotilde era mi mujer. ¡Ah! 
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Esta última exclamación de Agustín fué un rugido. 

- ¡Como la otra! — añadió; — ¡la sed del oro! yo era to¬ 

davía un medio: una larga asechanza, una infame traición 

me había engañado... tuve celos, me volví loco... herí... 

maté... huí... y la veo, la veo siempre con sus grandes 

ojos melancólicos, con su mirada profunda, con su son¬ 
risa sarcástica! 

Apenas si podía hablar ya Agustín: y continuaba be¬ 
biendo: y yo le dejaba beber. 

Su voz se enronqueció al fin de tal manera, que no se 

entendía lo que decía. Pero estaba violentamente agita¬ 

do: de improviso se levantó de una manera violenta; se 

llevó las manos á la cabeza, produjo un ronquido horri¬ 

ble y cayó como herido por un rayo. 

Yo grité, acudieron... todo inútil... una apoplejía ful¬ 
minante. 

El cadáver fué conducido á mi casa por reclamación 
mía. 

Una vez en ella, corrí á casa de Clotilde. 

- ¿Por qué me has engañado? - la dije, - ¿por qué no 
me has dicho que eras casada? 

Yo estaba loco. 

Clotilde se había puesto pálida como una muerta. 

-¡Ah! ¡yo no había querido matar tu esperanza! - ex¬ 

clamó, - tú eres el único hombre á quien he amado: yo 

no podía ser más que tu hermana mientras viviese él... y 
él... ¿dóndé está él? 

Al hacerme esta pregunta había un abismo en los ojos 

de Clotilde: un abismo de ansiedad y de amor... de un 
amor indudable. 

- Está... - respondí, - en mi casa. 

- ¡En tu casa! - exclamó mirándome con espanto. 
- ¡Lo sé todo! 

- ¡Ah, sí! - exclamó con un altivo desdén, - ¡una his¬ 

toria horrible soñada por un loco! 

Y había una altivez inmensa en la expresión de Clo¬ 
tilde. 

- Un loco furioso, - añadió, - que por celos insensa¬ 

tos me hirió, me creyó muerta luego, y á quien yo por 
terror no he buscado. 

Mis joyas que habían quedado en mi poder me basta¬ 

ban para hacerme una renta. ¡Y ha muerto! 
-Sí. 

- Quiero verlo. 

Me estremecí: la expresión profunda, fría, terrible de 

Clotilde al decir estas palabras, parecía confirmar la his¬ 
toria del loco. 

Delante del cadáver de Agustín, Clotilde exclamó con 
acento opaco: 

— Sí, verdaderamente es él. 
Luego añadió: 

- Pero entre ese hombre y yo había y existe un testa¬ 

mento en mancomún: yo soy su heredera; es necesario 
que se le identifique. 

Volvían á aparecer los millones: yo sentía algo imposi¬ 
ble de explicar. 

Se identificó el cadáver; heredó Clotilde, y se unió 
conmigo. 

Esa mujer, inocente ó culpable, está ya delante de 
Dios. 

Ha muerto al dar á luz un hijo que la ha sobrevivido 
algunas horas. 

Yo era rico: ahora soy millonario: pero agonizo, muero, 
el horror me mata! 

Esto contenía un pliego con sobre y orlas de luto que 
he recibido anónimo. 

Manuel Fernández y González 

el náufrago, cuadro de Langhammi 

CLARIDADES PULPITABLES 

Pensando estaba á mis solas cómo bautizar este artícu¬ 

lo después de nacido, y al cabo de mucho ir y ve¬ 

nir (sin moverme de mi sillón de vaqueta), se me ocurrió 

adjudicarle el susodicho, que me 

apresuré á apuntar, temeroso de que 

pudiéraseme ir el santo al cielo en 

medio de tantas especies como se 

agolpaban á mi mente. 

«Claridades (dije entre mí) son 

verdades desnudas, esto es, desti¬ 

tuidas de contemplaciones, paliati¬ 

vos ni rodeos; pulpitables, significa 

que se refieren al púlpito: ¡pues he 

dado precisamente con lo que bus¬ 

caba; ya tenemos título!» Y soltando 

la pluma, y estregándome las ma¬ 

nos, no «para dar á éstas calor, lim¬ 

pieza ó tersura,» porque de nada de 

esto habían menester, sino en ade¬ 

mán de fruición, como le sucede á 

todo aquel que cree haber hallado la 

clave del enigma, abrí mi tabaquera, 

le di en la tapa los golpecitos de 

ordenanza, y exclamé, sin que nadie 

me oyera: / Vaya un polvo, y descan¬ 

semos, que el asunto va formal1 

Pero... ¡qué bien dijo aquel que 

dijo cuando dijo que «la vida hu¬ 

mana es un combate no interrumpi¬ 

do en la tierra!» En efecto, asaltóme 

dentro de pocos momentos la duda 

sobre si podría caracterizar, ó no, 

de claridades las especies que tenía 

colectadas como material para el 

presente artículo, y, de más á más, 

si me sería dable calificarlas de pul¬ 

pitables; ¡ea, santo Dios! mi gozo, 

en un pozo! ¡vuelta á poner en tor¬ 

tura la mente! ¡trabajo perdido! 

Para quien, como yo, tiene la cos¬ 

tumbre de rascarse mucho la frente 

antes de sentar la pluma en el papel, 

con el loable intento de que lo en¬ 

tiendan á uno hasta los menos linces 

(cosa no muy corriente hoy en día 

el poder conseguirlo, dadas las ne¬ 

bulosidades de todo género que por 

doquiera nos circundan en achaque 

de lenguaje), es mueble indispensa¬ 

ble el Diccionario de la Lengua, 

verdadero refugiumpeccatorum á que 

se acoge todo aquel' que, estimando 

en algo la pureza y propiedad de 

dicción, desea naturalmente el acier¬ 

to; tiréme, pues,'á él con más ansia 

que la que aguija al ciervo sediento 

á buscar una fuente, y quedéme ab¬ 

sorto, frío y desmadejado al leer que 

claridad significa «palabra ó palabras 

resueltas que suelen decirse de resul¬ 

tas de alguna queja ó sentimiento.» 
Algo repuesto de mi estupefac¬ 

ción, volví á decirme: «No hay que 

precipitarse; vamos por partes, y 

veamos uno tras otro qué es lo que 

significan en el Diccionario los tér¬ 

minos de que consta semejante definición, que pudieran 
inducir á alguna vacilación ó duda.» 

«Resuelto. Demasiadamente determinado, audaz, arro¬ 
jado! y libre.» 

«Queja. Resentimiento, desazón.» 

«Resentimiento. Desazón; desabrimiento ó queja que 

queda de un dicho ó acción ofensiva.» 

«Pues, señor, ¡estamos luci¬ 

dos! En el artículo que acabo 

de trazar, ó séase en la cria¬ 

tura que va á nacer y tras de 

cuyo nombre ando, no existe 

ninguna de las circunstancias 

susodichas, y, sin embargo, 

toda ella se compone de clari¬ 

dades dichas en el púlpito á 

distintos propósitos, ergo no 

lo entiendo.» 

En esto, llamaron á la 

puerta, y á poco entró la cria¬ 

da en mi despacho con una 

tarjeta que servía de garan¬ 

tía á la persona que la entre¬ 

gaba, quizás mucho mejor que 

la cédula personal, y, desde 

luego, á mucho menos coste, 

y en cuyo anverso se leía: 

Justo Machetazo, juez de... 

(aquí el nombre de la villa 

donde ejercía su cargo, y que 

no hay para qué nombrar). 

Salíle inmediatamente al 

encuentro, pues, dadas tales 

señas de nombre, apellido, 

:r cargo y lugar, no pude menos 

de sospechar que aquel 'suje¬ 

to era el mismo, mismísimo, 
que tan activa parte hubiera tomado en las sesiones lite¬ 

rarias de Doña Lucía. Dióseme á conocer como tal, así 

como me significó el objeto que lo encaminaba á la corte 

(que no era otro que el tejemaneje de elecciones), y que 

me traía una visita muy encarecida de parte del secretario 

UNA CALLE DE CLOVELY (DeVOtl) 

de aquella efíme¬ 

ra asociación, y 

autor de dicha no¬ 

vela. Hablamos 

largo y tendido 

acerca de aquella 

pobre señora, de 

cuyas manías y rarezas me contó cosas que, ora exci¬ 

taban á risa, ora á compasión; y, queriendo aprovechar 

yo la tan fausta como inesperada coyuntura que se me 

acababa de entrar por las puertas con su presentación, le 

manifesté la duda de que era presa á su llegada, con 

motivo del capítulo de claridades. Al leerle lo que sobre 

el particular acababa de leer yo, junto con la materia que 

motivaba mi artículo, me dijo: 

- Creo que está Y. en lo firme al definir esa voz por 

los términos que me ha indicado de «verdades desnudas 

ó destituidas de contemplaciones, paliativos ni rodeos,» 

pues, esotro que acaba de leerme V., más parentesco tiene 

con frescas, y mejor aún con desvergüenzas, salvo me- 
liori. 

- El caso es, - repuse yo, — que en el texto que acabo 

de leerle á Y. se hace á fresca sinónimo riguroso de cla¬ 
ridad. 

- Siento mucho no poder estar conforme con seme¬ 

jante sinonimia rigurosa, - me replicó, - por cuanto en 

fresca veo yo, además de la cualidad de mayor libertad o 

desahogo que en la claridad, la circunstancia de sereni¬ 

dad ó desparpajo tal en quien la dice, que, en caso ne¬ 
cesario, está pronto á decir unas cuantas más, siguiendo 

impertérrito é inalterable. Sí, señor mío; el decir las ver¬ 

dades, si bien amarga al que las oye, también suele oca¬ 

sionar algún empacho ó turbación en quien las profiere; 

por eso dice un refrán, no prohijado por nuestra Acade¬ 
mia, que más vale ponerse una vez colorado que ciento ama¬ 

rillo, para dar á entender que cuando se presenta la oca¬ 

sión de hablar claro ó de decir claridades, debe hacerse 

así, aun á trueque de tener que sonrojarse, con el inten¬ 

to de evitar el tener que deplorar mayores males en lo suce - 

sivo; pero de semejante circunstancia se exime aquel que 

por su temperamento particular dice las verdades, no sólo 

en toda su desnudez y claridad, sino también con la ma- 
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muerte de Virginia, cuadro de Mióla 

ciencias. Al amancebado consumieron el tiempo y la ma¬ 

la mujer, y al jugador desengañó el tablajero, que como 

sanguijuela de unos y otros poco á poco chupa la sangre: 

hoy ganas, mañana pierdes, rueda el dinero, vásele que¬ 

dando, y los que juegan sin él. Al famoso ladrón refor¬ 

maron el miedo y la vergüenza. Al temerario murmura¬ 

dor, la perlesía, de que pocos escapan. Al soberbio, su 

misma miseria lo desengaña, conociéndose que es lodo. 

Al mentiroso puso freno la mala voz y afrentas que de 

ordinario recibe en sus mismas barbas. Al desatinado 

blasfemo corrigieron continuas reprensiones de sus ami¬ 

gos y deudos. Todos, tarde ó temprano, sacan fruto, y 

dejan, como la culebra, el hábito viejo, aunque para ello 

se estreche; á todos he hallado señales de su salvación; 

en sólo el Escribano pierdo la cuenta, ni le hallo enmien¬ 

da, más hoy que ayer, este año que los treinta pasados, 

que siempre es el mismo, ni sé cómo se confiesa, ni quién 

le absuelve (digo al que no usa fielmente de su oficio), 

porque informan y escriben lo que s'e les antoja, y por 

dos ducados, ó por complacer al amigo, y aun á la amiga 

(que negocian mucho los mantos), quitan las vidas, las 

honras y las haciendas, dando puerta á infinito ndmero 

de pecados. Pecan de codicia insaciable; tienen hambre 

canina con un calor de fuego infernal en el alma, que les 

hace tragar sin mascar á diestro y á siniestro la hacienda 

ajena; y como reciben por momentos lo que no se les de¬ 

be, y aquel dinero puesto en las palmas de las manos, en 

el punto se convierte sangre y carne, no lo pueden volver 

Por aquella época, 

puesto que vamos tra¬ 

tando del siglo xvi, 

ocurrió que, predican¬ 

do un religioso delante 

de Felipe II, tuvo la 

debilidad, ó la tontería, 

de decirle: «Todos los 

hombres son responsa¬ 

bles ante la presencia 

de Dios, menos V. M.» 

Formóse causa canóni¬ 

ca al bueno de aquel 

Gerundio, acusándolo 
de que había divulga¬ 

do desde el pdlpito principios heréticos, amenazando ser 

terrible el castigo que le estaba preparado. Pero á influjos 

del Rey, que medió indirectamente en el asunto, pudo 

lograrse que se templaran las iras del Tribunal de la Fe 

con que aquel santo varón se retractase públicamente de 

lo dicho desde el mismo puesto en que se cometió la fal¬ 

ta, y á presencia de las propias personas que la habían 

oído. Al efecto se dispuso una función de desagravios á 

que asistió el Monarca con su corte, y subiendo á la sa¬ 

grada cátedra el predicador, entonando el mea atipa dijo 

en términos claros dirigiéndose al Monarca: «Señor, es de 

fe que V. M. es tan responsable de sus actos ante Dios 

como el último vasallo.» 

A Felipe IV le dió una lección de justicia administra¬ 

tiva otro predicador, desde luego mucho más avisado que 

el de quien acabamos de hacer mención, por los términos 

siguientes: 
«Señor, - comenzó dirigiéndose al Rey, - al encami¬ 

narme á este sitio, vi que llevaban preso á un hombre; 
pregunté la causa y me dijeron que por jugar á los nai¬ 

pes. Seguí adelante, y leí sobre la puerta de una tienda: 

Aquí se venden naipes cotí permiso de S. M. Pues señor, 

si se permite venderlos, ¿por qué se prende á los que jue¬ 

gan con ellos?» 

( Continuará) 

José María Sbarbi 

Yor indiferencia y fres¬ 

cura, en cuya conse¬ 

cuencia lo que viene a 

decir son frescas; y si a 

esto último se agrega 

el que su aspecto y sus 
palabras estuvieran em¬ 

papadas en el descaro 

y en la licencia, enton¬ 

ces proferiría desver- 

riienzas. Ya ve V. cómo 

queda así debidamente 

graduada la escala de 

dichos tres vocablos... 

Y, antes que se me ol¬ 

vide, ¿qué dice ese Dic¬ 

cionario, que tiene V. 

ahí abierto de la pala¬ 

bra pulpitable? 
- Pues dice, que no 

dice nada, aun cuando 

así lo han dicho Isla, 

Terreros y otros mu¬ 

chos escritores de nues¬ 

tra nación que bien 

sabían lo que se de¬ 

á echar de sí, y al mun¬ 

do y al diablo sí. Y así 

me parece que cuando 

alguno se salva (que 

no todos deben de ser 

como los que yo llego 

á tratar), al entrar en la 

gloria dirán los ángeles 

unos á otros, llenos de 
alegría: Lcetamini in 

Domino: \Escribano en 

el cielo! ¡fruta nueva, 

fruta nueva!» 

cían. 
-¡Quécierto es que 

el que nada, no se 

ahoga! 
Y con esto, se despidió, y yo redacté el presente preám¬ 

bulo á la materia de que voy á tratar ahora, y que ante¬ 

riormente tenía escrita, cada vez más convencido (entre 

otras muchas cosas que omito, por evitar el tener que de¬ 

cir unas cuantas claridades) de que el título que más se 

adecúa al presente trabajo es el de 

Mateo Alemán, autor del Guzmán de Alfarache, sevi¬ 

llano insigne, uno de los maestros más hábiles en el arte 

del bien decir, que compuso un tratado de Ortografía, 

rarísimo hoy, é imprimió en Méjico á poco de su llegada 

á aquel emporio, adonde se retiró, ya anciano, huyendo 

de España, como tantos otros ingenios á quienes, no de- 

madre, sino de madrastra, sirviera el patrio suelo, da cuen¬ 

ta, en el primer capítulo de su inapreciable novela, de un 

sermón que predicó en la iglesia de San Gil de Madrid 

cierto docto orador ante los señores del Consejo Supre¬ 

mo un viernes de cuaresma, en el que, discurriendo por 

todos los ministros de Justicia hasta llegar al Escribano, 

al cual dejó de industria para la postre, dijo: 

«Aquí ha parado el carro; metido y sonrodado está en 

el lodo; no sé cómo salga, si el Angel de Dios no revuel¬ 

ve la Piscina. Confieso, señores, que de treinta y más 

años á esta parte tengo vistas y oídas confesiones de mu¬ 

chos pecadores que, caídos en un pecado, reincidieron 

muchas veces en él, y á todos, por la misericordia de 

Dios, que han salido de él reformando sus vidas y con¬ 

; 

PLACERES DEL CAMPO, cuadro de M. Leloir 
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Viaje á ■Filipinas'.—Guerrero mandaya (centro de Mindanao). 

VIAJE Á FILIPINAS 

POR EL DOCTOR J. MONTANO 

( Continuación) 

5 febrero. - Salgo á las seis de la mañana. La brisa re¬ 

fresca, produciéndose al punto una marejada enorme, en 

medio de la cual mi barca desaparece hasta la extremidad 

de los mástiles. Nuestros pescadores del canal de la 

Mancha arrostran seguramente con frecuencia durante el 

invierno un tiempo semejante, pero sus embarcaciones 

no son como las de Mindanao; y además no hay compa¬ 

ración entre las cualidades morales y físicas de dichos 

pescadores y las de los indiferentes Bisayas. Por fortuna, 

se halla cerca un arroyo, el único que existe entre 

Catel y la punta Bagoso, que permite abordar, lo cual no 
sería posible por ninguna otra parte. 

Fatigado de estas continuas detenciones, envío á bus¬ 

car portadores al pueblo de Catel Viejo, pues continua¬ 

ré mi viaje por tierra, siguiendo las sinuosidades de la 
orilla. 

Llegó á Catel Viejo á las seis de la tarde. 

6 febrero. - Catel Viejo, antiguo pueblo bisaya, está 

ocupado hoy por mandayas conquistados, cuya inercia es 

la misma observada en todos los nuevos cristianos. Cuan¬ 

do me ven encolerizado, los mandayas huyen, y es preci¬ 

so buscarlos por tierra y por agua. A costa de grandes 

esfuerzos encuentro al fin cuatro hombres y dos búfalos 

para arrastrar dos trineos, que según dicen los indígenas, 

se deslizarán perfectamente por la arena de la playa. 

A medio día atravieso el río de Catel, por dentro de la 

barra, que tiene mucha nombradla en la costa del Pacífi¬ 

co, y que es en realidad imponente. Más allá, mi carava¬ 

na, reunida con tanto trabajo, emprende la marcha por la 

orilla del mar, sufriendo una lluvia espantosa. Las alturas, 

cargadas de bosques, se deprimen bruscamente á poca 

distancia del mar; la playa está cubierta de restos vegeta¬ 

les; en los bosques abundan los jabalíes y los gibones; 

estos últimos son fáciles de matar, y hago rodar algunos 

por tierra, pero no me aprovecho de sus despojos. 

La costa se compone de bancos de madréporas, que se 

extienden á lo léjos en el mar, en forma de anchas tablas 

horizontales, en las que las grandes olas del Pacífico se 

estrellan con estrépito, levantando montañas de espuma. 

A pesar de la lluvia, todo iría bien si los trineos cons¬ 

truidos por los Mandayas pudieran deslizarse sobre la 

arena. ¡ Qué lástima que unos hombres de tan poca in¬ 

ventiva se hayan atormentado la imaginación cabalmen¬ 

te en mi favor! Es preciso descargar los trineos y cargar 

los búfalos, haciendo en el acto una especie de cestos 

con bejucos. Uno de estos animales, molestado sin duda 

con el peso, emprende una carrera á escape, dispersando 

en tierra su carga; el conductor, aterrado, corre en su 

persecución, gritando desde lejos: «¡Ayao, ayao!» El as¬ 

pecto del mandaya es tal, que no puedo contener la risa. 
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Sin embargo, no puedo avanzar más, á causa de la oscuri¬ 

dad de la noche y de la madera flotante que obstruye la 

playa; es preciso acampar aguantando la lluvia, sin víve¬ 

res, sin fuego y sin refugio; pero aun es mejor estar aquí, 

en una roca, que no en el bosque, pues allí nos mojaría¬ 

mos dos veces, porque el follaje está lleno de agua, que 

se vierte á la menor sacudida. 

7 febrero. - Llego bastante temprano á San Juan, otro 

caserío de Mandayas reducidos, cuyo capitán me alquila 

un caballo; pero como está muy escuálido, y peso dema¬ 

siado para él, me deja caer al poco tiempo; entonces le 

ato á la cola de un búfalo, que le arrastra no sin trabajo; 

la lluvia que cae sin interrupción desde hace veinti¬ 

cuatro horas conviértese en un diluvio, y no parece sino 

que todo el Pacífico se volatiliza á la vez para caer pesa¬ 

damente sobre nuestras espaldas: el sendero que franquea 

la arista de la punta Bagoso está erizado de rocas agudas, 

y cortado por arroyos profundos y anchos lodazales. Yo 

me pregunto cómo los búfalos podrán franquear tan ma¬ 

los pasos, cuando uno de los animales, el mejor, como 

para darme la contestación, se agacha y resiste á todas 

las excitaciones; veo que se hunde en el fango; dos mu¬ 

chachos corren al pueblo más próximo para pedir auxilio; 

entre tanto dispongo que se descargue al búfalo, y ¡oh 

milagro! el animal parece renacer, y conseguimos sacarle 

de su lodazal, cargándole después con menos peso, porque 

la lluvia continúa y duplica el que cada uno lleva. Sólo 

pierdo en esta maniobra los cráneos de algunos monos. 

Pronto llegan varios bisayas de Quinablangán: estoy de 

suerte; el pueblo se halla á corta distancia, y mis mucha¬ 

chos han encontrado un misionero que, sin conocerme, 

me envía cuantos hombres estaban á su disposición. Los 

búfalos, aligerados de su carga, no se detienen ya; mi 

columna franquea rápidamente los últimos barrancos de 

la montaña; avanzamos en medio de plantaciones de hi- 

diup (1), que sólo sirve aquí para la fabricación de la 

tuba; y á las cuatro de la tarde llego á Quinablangán, 

donde puedo dar gracias á la persona que me ha socorri¬ 

do, el P. Raimundo Peruza, que debía marchar esta ma¬ 

ñana: el mal tiempo y mi buena estrella le han retenido 

aquí, y comparte cordialmente conmigo todos sus re¬ 
cursos. 

8 febrero. - Hoy tengo por compañero de viaje al P. Pe¬ 

ruza, que va también á Dapnán, pueblo bisaya, donde 

encontramos al P. Quirico Moré, á quien ya había tenido 

el gusto de ver en Davao. En Dapnán hay mucha agita¬ 

ción, porque hace dos días los Mandayas atacaron algu¬ 

nas casetas del pueblo; en la refriega perdieron tres hom¬ 

bres, pero han matado seis bisayas, apoderándose de otros 

varios: han sido unas represalias, porque los indígenas de 
este punto hicieron lo mis¬ 

mo hace pocos días. Estas 

vendettas parecen aquí in¬ 

terminables. 

Por la noche llego á Ba- 

ganga, pueblo de mil qui¬ 

nientos vecinos, todos cris¬ 

tianos viejos, y mestizos de 

Mandayas y Bisayas los 
más. 

9 febrero. - Me separo 

de los simpáticos misione¬ 
ros que se reunieron con¬ 

migo ayer tarde, y prosigo 
mi marcha, en la que cada 

paso me aproxima al bien¬ 

estar y á la civilización; mis 

compañeros se quedan aquí 

para siempre, sujetos á las 

privaciones en medio de 

los Bisayas y de los infie¬ 

les. Semejante abnegación 

es verdaderamente admira¬ 
ble. 

El P. Moré, que debe 

permanecer dos días en 

Baganga, me presta su ca¬ 

ballo, el cual le enviaré des¬ 

de la primera parada. La 

marcha de hoy es difícil 

para mis muchachos y los 

portadores. Toda la parte 

oriental de Mindanao está 

ocupada por una cordillera 

de altas montañas orienta¬ 

das generalmente de norte 

á sud; las estribaciones de 

la principal siguen la direc¬ 

ción este; desde la punta 

Bagoso, estas estribaciones 

son más altas y escarpadas, 

y avanzan más en el mar, 

resultando de esta disposi¬ 

ción una serie de ensenadas 

y bahías, separadas brusca¬ 

mente por alturas, á través 

de las cuales no se puede 

avanzar sino con mucho 
trabajo; las franqueamos al Vitit i Filipina. 

fin siguiendo un sendero 

apenas trazado, obstruido por los bejucos, y cortado por 

numerosos arroyos ó barrancos; el suelo está formado por 

(r) Caryota onusta (Palm), se emplea en las Molucas para 
la fabricación de cables de excelente calidad. 

restos de madréporas. La marcha por el bosque produce 

al cabo de algunas horas una impresión penosa, y respi¬ 

ramos con más libertad al llegar á la orilla, aunque los 

chubascos, de los cuales no nos preservaba la vegetación 

son muy copiosos. 

La noche ha cerrado ya por completo cuando llego á 

Manaligao, pueblo de Mandayas. Estos nuevos cristianos 

parecen progresar mucho hacia la civilización, pues el 

teniente y el alguacil me preguntan si no podría facilitar¬ 
les carabinas como la que llevo. 

10 febrero. - ¡Albricias, ya no llueve! Me pongo en 

camino á las 6 de la mañana, y á las 8 llego á Santa Fe, 

ó Kapanaán, otro pueblo de reducidos. Marcelo consigue 

que le den dos huevos, uno de ellos podrido. En el bos¬ 

que que hay más allá, Lorenzo, que ha nacido en Caraga, 

encuentra á su hermano, el cual suponía que se hallaba 

en Davao; los dos quedan estupefactos, pero no profieren 

ninguna de esas exclamaciones que los europeos prodigan 
en semejante caso; limítanse á estrecharse la mano, y 

después de una explicación de medio minuto, cada cual 

se va por su lado. 

En las accidentadas alturas que dominan á Caraga se 

extienden vastas praderas, muy antiguas, pues ya las inva¬ 

den los árboles. Todo parece indicar que la región ha 

sido siempre un punto predilecto para los indígenas. 

Llegado á las once de la mañana á Caraga, permanezco 

aquí dos días: algunos días claros me permiten tomar 

buenas alturas, que me dan 7017'49" latitud norte, por 

i24°oo'5o" longitud este de París. Reconozco con gusto 

que mis últimas observaciones convienen con la carta 

geográfica inédita de los señores Bustamante y Ruiz de Ri¬ 

bera. En este momento la región pasa por una de esas crisis 

que son resultado de la mala inteligencia, y también de 

los odios y rivalidades promovidas por los intereses. 

Hay mucha agitación, á causa de una furiosa guerra 

entre Bisayas y Mandayas; no se oye hablar más que de 

casetas incendiadas y de degüellos. 

x 2 febrero. — Salgo de Caraga á las 8 y media de la 

mañana, con diez y siete portadores. Los chubascos du¬ 

ran todo el día; recorremos una parte del camino por el 

bosque, y la otra por la playa; el suelo es muy accidenta¬ 

do; por todas partes hay rocas calcáreas, particularmente 

en las cascadas inmediatas á Caraga, donde llegan atener 

algunas veintenas de metros, y las alturas están cubiertas 

de poliperos en todos los estados de alteración: el levan-: 

tamiento del terreno es aquí evidente. 

A las cuatro de la tarde llego á Santa María, caserío 

de Mandayas, recientemente convertidos; su aspecto es 

fúnebre y ruinoso, como todos los de su especie. A las 

cinco estoy en Manay, caserío bisaya. 

—Hijas de un dato mandaya (centro de Mindanao). 

I 13 febrero. - Todos mis portadores de la víspera vuel¬ 

ven á sus casas, y no es fácil hallar otros. Continuo raí 

marcha á las ocho y media, y dos horas después llego a 

Zaragoza, otro pueblecillo tan lúgubre como los anteriores. 
(Continuará) 

Imp, de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

EL GATITO CARIÑOSO 

El autor de estas líneas es sumamente aficionado á niños: no tiene 
nada de particular que le embelese este cuadro. Pero supongamos la 
persona más recalcitrante en materia de filogenitura. ¿Nada le dice, 
nada le hace sentir esa niña que, si es un estudio, debe estar hecho á 
la vista de un ángel? ¿Cabe mayor belleza infantil, más exuberancia 
de vida, igual candor, actitud más espontánea y afecto peor emplea¬ 
do? Tentados nos sentimos á tener envidia de ese gato, á quien el 
artista califica de cariñoso, cuando por egoísmo siquiera debería 
aspirar á ser paloma, tórtola, el animal más inofensivo de la crea¬ 
ción. 

El mayor mérito de este cuadro es la maestría con que el artista 
ha evitado caer en uno de los dos extremos propios de los pintores 
de niños, el excesivo candor ó la excesiva inteligencia: nuestra cria¬ 
tura es candorosa é inteligente; pero no es babieca ni sabia: es una 
verdadera niña, con rasgos que recuerdan á los querubines de Muri- 
11o y que el inmortal sevillano no hubiera renunciado á colocar en 
torno de sus portentosas Inmaculadas. 

EL FLAUTISTA, dibujo de J. R. Wehle 

No es empresa de que salgan honrosamente todos los artistas la 
de llamar la atención hacia una sola figura cuando ésta no se halla 
dominada por alguna de las grandes pasiones que agitan el corazón 
humano. Parece que la frialdad de un asunto influya en la frialdad 
del espectador; y sin embargo, nada de esto sucede cuando la defi¬ 
ciencia de lo que diremos argumento, se halla compensada por la 
fuerza de la ejecución. 

Esta circunstancia concurre en el dibujo de Wehle que publica¬ 
mos. Su autor es bien conocido de nuestros favorecedores, quienes 
han tenido ocasiones distintas de admirar la corrección de su factura 
y el estudio profundo que hace del natural. Nuestro flautista está 
perfectamente dominado por el arte; su atención toda se encuentra 
concentrada en la ejecución de un trozo de música; es lo que se lla¬ 
ma poner los cinco sentidos en un ejercicio. Cuando así se dibuja, 
una sola figura llena un cuadro y este cuadro ocupa un lugar hon¬ 
roso en cualquiera galería. 

INTER FOCOLA (ENTRE COPA Y COPA), 

cuadro de Guinea, grabado por Brend’amour 

El pueblo romano, tan virgen, tan rudo, tan frugal en los tiempos 
de Rómulo y de Numa, acabó por una degeneración sensual de que 
tal vez no ofrezca ejemplo ningún otro pueblo. El refinamiento del 
placer llegó á ser para él una necesidad. ¡Tal, en consecuencia, le 
encontraron los bárbaros, cuando Alarico llegó á las puertas de la 
ciudad que iba á dejar de ser eterna!... 

Guinea, en admirable cuadro lleno de luz, de animación, de ele¬ 
gancia y de verdad, ha representado gráficamente una de las cos¬ 
tumbres del patriciado romano; la que pudiéramos llamar sobremesa 
de un magnate opulento. 

La provista mesa hállase servida en deliciosa terraza. Al pie de ella 
se encuentran, hábilmente distribuidos, los amenizadores de la fiesta. 
A un lado bellas jóvenes tañendo musicales instrumentos; á otro la¬ 
do los domadores de fieras aguardando su turno para exponer tigres 
y leones amaestrados, y en el centro la voluptuosa egipcia mostrando 
simultáneamente sus mal encubiertas formas y sus habilidades en 
juegos de equilibrio. A todo esto, los comensales, la cabeza ceñida 
ridiculamente de flores, contemplan á los ambulantes artistas con la 
mirada del más completo fastidio, el fastidio de las personas ence¬ 
nagadas en los más groseros vicios. El cuadro de Guinea es, por 
todos conceptos, un hermoso lienzo. Pocos como él han dado á com¬ 
prender, aparte las condiciones de dibujante y colorista, un conoci¬ 
miento más profundo del asunto tratado. Contemplando esa obra se 
echa de ver ío que era el fundo romano, cuando dejó de ser lugar de 
descanso para Cicerón y se convirtió en lugar de licencia para Tí- 
bulo. 

FEDERICO BARBARROJA 
pidiendo auxilio al duque de Baviera para 

someter á las ciudades lombardas 

No pudiendo soportar las ciudades de la Alta Italia las continuas 
vejaciones que, desde su advenimiento al trono imperial, hizo pesar 
sobre ellas Federico I Barbarroja, determinaron sacudir su yugo, ó 
cuando menos imponerle ciertas condiciones para reconocer su sobe¬ 
ranía, y con tal objeto convinieron en formar una confederación que 
se conoce en la historia con el nombre de Liga lombarda. Veintidós 
años de lucha y la pérdida de siete ejércitos costó al emperador su 
tenacidad en no acceder á las proposiciones de los confederados. El 
último de aquéllos fué desbaratado en la batalla de Legnano por las 
tropas de la Liga, á consecuencia de haber negado á Federico su 
auxilio el duque de Baviera Enrique el León. 

Acosado el emperador por el numeroso ejército de los confedera¬ 
dos, se replegó sobre Chiavena, desde donde pidió su ayuda á los 
príncipes alemanes, que se la prometieron. Pero el peligro era inmi¬ 
nente: Enrique el León era el único que podía salvar al reducido 
ejército imperial; invitóle Federico á que se avistase con él en aque¬ 
lla población y le manifestó el extremo á que se veía reducido; pero 
ni razones ni ruegos pudieron decidirle áque le acompañara, aunque 
el emperador, á pesar de todo su orgullo, llegó á suplicárselo de rodi¬ 
llas: Enrique regresó á Alemania con sus guerreros, y esta defección 
costó á Barbarroja la pérdida de la batalla de Legnano, viéndose 
obligado de sus resultas á aceptar las condiciones que los confedera¬ 
dos quisieron imponerle, para no perder la corona de Italia. 

UN BALCÓN DE VENECIA 

En la colección de curiosidades artísticas con que se ha enrique 
cido últimamente el Museo de Birmingham figura uno de esos bal¬ 
cones antiguos y verdaderamente monumentales en que los graves 
senadores de Venecia, con su rico traje, y las aristocráticas damas, 
radiantes de belleza con sus joyas y pedrerías, dejábanse ver del 
pueblo durante las procesiones y otras ceremonias en los canales. 
Ese balcón, del tipo columnar, y que data de 1550, no sólo es cu¬ 
rioso por contener todos los detalles de su construcción, sino tam¬ 
bién por la maravillosa delicadeza con que está trabajado y por la 
excelencia del dibujo: la obra es digna dejacobo Sensovino, á quien 
se atribuye la ejecución. Todos los balustres son aquí figuras termi¬ 
nales muy bien acabadas, que representan sátiros y deidades, todas 
de diferente dibujo; las cabezas están admirablemente esculpidas, y 

tal es su expresión, que parecen animadas. Esta magnífica muestra, 
que con seguridad es una de las más notables y características en su 
género, proviene de la fachada de un palacio situado en la calle dei 
Furloni, cerca de la «Comenda di Malta,» en Venecia. 

VISTA DE LA ISLA DE PHILE 

Antes de penetrar en el dédalo de arrecifes de la primera catarata 
bañan las tersas aguas del Nilo un archipiélago de verdes islas, una 
de las cuales es la sagrada Uak de los egipcios, la celebre 1 hile, 
postrer refugio del culto egipcio, á donde fué trasportada desde Am¬ 
elos la tumba de Osiris. La isla es pequeña, su perímetro no alcanza 
á un kilómetro, tiene la forma ovalada y contiene templos de isis 
reconstruidos después de la conquista del Egipto por Alejandro. 
Pero lo que realmente llama poderosamente la atención en Phile es 
el elegante edículo llamado la cama de Faraón, que en medio de 
hermosos grupos de palmeras refleja en las aguas.su fina silueta. Es 
el asunto de arquitectura que más se ha reproducido para la ilustra¬ 
ción y la escenografía. No obstante, es este edículo de baja época, 
del tiempo de Tiberio. Phile es famosa por sus inscripciones bilin¬ 
gües, que tanta luz dieron para descifrar los jeroglíficos; allí se hallo 
la reproducción de la célebre piedra de Roseta, en que se hallaban 
jeroglíficos con su equivalente ó traducción en caracteres demóticos, 
glorificando la victoria de Ptolomeo V «el Inmortal;» allí estaba 
también el obelisco en que Champollión descifró, el nombre de Cleo- 
patra. En otro tiempo estaba unida la isla de Phile con otra también 
sagrada, la de Biggeh, por medio de un túnel por bajo el canal del 
río que las separa. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

LA RIVA DEGLI SCHIAVONI, 

cuadro de H. Bartels 

La riva ó muelle degli Schiavoni es el sitio más concurrido por 
los venecianos; preferencia fácil de explicar, no sólo por ser uno de 
los puntos en que mejor atracan los buques, sino por descubrirse 
desde él uno de los panoramas más bellos de la incomparable reina 
destronada del Adriático. No es de extrañar, por lo tanto, que Bar¬ 
tels haya pintado una vista de Venecia tomada desde dicho muelle, 
vista que á su fidelidad une la hoy esplendente y peculiar del cielo 
veneciano. 

Notables son las figuras de ese cuadro, pues reproducen exacta¬ 
mente el tipo de las mujeres de ese pueblo entre oriental é italia¬ 
no, es decir, medio africano y medio europeo, como lo es todo en 
esa ciudad incomparable, desde su arquitectura hasta sus costum¬ 
bres. La mujer veneciana es bella de la belleza de la gitana grana¬ 
dina y como ésta viste y peina con singular desaliño. No parece sino 
que vincula su poder de seducción en el fulgor de su mirada, que 
unas veces tiene la languidez de Desdémona y otras veces fulgura 
siniestramente cómo la de Otelo. 

El cuadro de Bartels es una obra que da, como pocas, una idea 
bastante aproximada del cielo, de la tierra y de las hijas de la ciu¬ 
dad ducal. 

EL BRUJO DE ALCORNOCAL 

POR DON J. TOMÁS SALVANY 

( Continuación ) 

Al acercarse ellos al pueblo, el sol se había hundido 
en el ocaso y algunos labriegos esparcidos por la campi¬ 
ña regresaban A sus hogares. Aprovechando un momento 
en que el señor del Soto se adelantó á sus compañeros, 
Enrique dijo á Rosario: 

—¿Cuándo premiará V. tantos tormentos? 
—Esta noche.. 
—¿Así que Ramón se encierre en su desván? 
—Hablaremos. 
El señor del Soto- se detuvo á esperar á los rezagados y 

los tres entraron en Alcornocal, repartiendo saludos á 
derecha é izquierda, atravesando toda la calle Mayor por 
entre dos hileras de corrillos que, sentadas á la puerta de 
sus viviendas, ya solas, ya acompañadas de sus vecinos, 
formaban las comadres. 

V 

Dió el toque de ánimas la campana de la aldea. La 
luna, en el segundo día de su primer cuarto menguante, 
no había asomado aún su plateado disco sobre el próximo 
horizonte. Las calles de Alcornocal estaban desiertas y 
silenciosas, sin otra luz que la de la blanca reina de la 
noche, á cuyo cargo corría el alumbrado público,, siem¬ 
pre y cuando, no importaba la hora, en el cielo débía 
presentarse. A intervalos sonaban pisadas en la oscuridad: 
eran las de algún vecino que iba ó venía del café, dando 
traspiés, tropezando con las piedras ó hundiéndose en los 
baches. Algunas ventanas, abiertas y alumbradas, refle¬ 
jando sobre la pared de enfrente la luz de algún velón junto 
con las sombras de varias personas y objetos, y dando 
salida intermitente á voces y carcajadas, revelaban que 
los alcornocaleños, según Dios les daba á entender, di¬ 
vertían la velada en casa propia ó en la ajena. 

De pronto, no sin cierta precaución, abrióse una puer¬ 
ta de la calle Mayor y por ella fueron saliendo uno tras 
otro, primero Isidro, luego Blas, en seguida otros tres 
compañeros, todos armados de sendos garrotes en la ma¬ 
no, y aunque no se les veían, de sendos escapularios pen¬ 
dientes del cuello. Con su actitud sigilosa y azorada á un 
tiempo, parecían los cinco otros tantos diablos, contra¬ 
rrestando las influencias celestiales y apercibiéndose á 
caer sobre el alma condenada de algún pecador de alto 
copete. 

Sin decir palabra, los cinco tomaron á lo largo de la 
calle, llegaron á la plaza, torcieron á mano derecha, pa¬ 
saron rápidamente por delante de la alumbrada vidriera 
del café y siguieron por la calle del Alcornoque, hasta el 
barranco. Allí se agruparon como constituidos en consejo 
de guerra. 

El silencio y la oscuridad reinaban en torno. Todas las 
ventanas del palacio estaba cerradas menos una, la de un 
desván, en la cual no sólo se veía luz, sino que salían por 
ella voces y ruidos extraños, simulando una disputa de 
poseídos. 

—¡Te digo que no! 
—¡Te digo que sí! 
—Soy un espíritu del Averno. 
—Eres un condenado, y tu mujer... 
—¡No sigas, te prohíbo nombrarla! 
—¡Al infierno, pues, con ella! 
Imposible describir el efecto que estas frases, ora cla¬ 

ras, ora confusas, caídas desde lo alto de la ventana, pro¬ 
dujeron en los labriegos. Hechos una piña entre la casa 
y el barranco, temblándoles las carnes, no se atrevían á 
resollar. 

—¿Os convencéis ahora,—balbuceó Isidro,—de la bru¬ 
jería de D. Ramón? 

—Sí,—contestó uno muy quedo, — arriba suenan dos 
voces. 

—La una,—añadió otro,—se oye perfectamente; es la 
suya, la del brujo. 

—En cuanto á la otra, más fuerte y menos clara, ronca, 
subterránea, no puede negarse, es la del diablo. 

— ¿Y qué hacemos ahora? 
—¿Ahora?—dijo Blas;—es muy sencillo; ahora entra 

este,-^agregó enarbolando el garrote. 
—Sí; pero ¿cómo? 
—Esperad, yo os lo diré. 
—Antes es preciso hacernos cargo de la cosa, saber lo 

que pasa entre el diablo y el brujo. 
—Esperemos á que salga la luna,—observó Isidro. 
—¿Para qué? 
—Para ver claro, la luna alumbrará la viña de enfrente, 

y entonces... 
—¿Qué hora es? 
—Las ocho y media, ya dieron las ánimas. 
—No saldrá hasta las nueve, y primero que esté alta... 
—Es verdad, no podemos esperar tanto,—afirmó Isi¬ 

dro,—luego, el tiempo urge, y hay que poner remedio á 
nuestros males; el golondrino de mi mujer, lo juraría, es 
obra de esos condenados. 

—Y yo, —prosiguió Blas,—tengo enfermo el chiquitín. 
—Y á mí, — continuó un tercero,—hace tres días que, 

por más que la ordeño, no me da leche la vaca. 
—Yo pondría las manos en el fuego que si no escar¬ 

mentamos al diablo, nos va á dar á todos mal de ojo. 
—Esperad, ¡ya caigo en ello!—profirió repentinamente 

el más joven de los rústicos. 
—¿Quién, tú, Cosme? 
—Sí, ahora lo veréis. 
El aludido era un mocetón de diez y siete años, alto y 

delgado, nervioso y fuerte, ágil y vivo como una ardilla. 
—¿Veis ese almezo?—dijo. 
—Sí, ¿qué te propones? 
—Es más alto que la casa del brujo; desde sus ramas 

puede verse lo que pasa en el desván, no siendo ciego 
uno. Pues bien, subo, atisbo, os cuento lo que veo, y 
obramos en consecuencia. 

—¡Buena idea! Pero, ¿y si te caes? 
—Eso corre de mi cuenta; el almezo es un árbol muy 

fuerte, y sé por experiencia que sus ramas más delgadas 
soportan el peso de un hombre como yo. 

—¿Y si te ve el brujo? 
—No temáis, el follaje me tapará; la luna aun no ha 

salido, la oscuridad nos favorece. 
—Pues manos á la obra. 
—Te va á estorbar el garrote. 
—Le soltaré, mas por si acaso... 
Cosme, uniendo la acción á la palabra, tiró el palo, co¬ 

giendo en su lugar dos ó tres guijarros que guardó en su 
seno. 

Durante este diálogo, sostenido en voz muy baja, con 
suma animación y rapidez, los ruidos y voces extrañas, sin 
ilación ni coherencia, no habían cesado en el desván, es¬ 
tremeciendo á nuestros rústicos. 

En efecto, á la orilla del barranco, arrancando de la 
vertiente del mismo, se alzaba con gallardía un corpulen¬ 
to almezo de unos cincuenta pies de altura, cuya apiñada 
copa superaba los jarrones que servían de adorno á la 
azotea del palacio. 

En un decir Jesús, Cosme ciñó lo mejor que pudo con 
sus largas extremidades el tronco del árbol, y comenzó á 
trepar por él con la agilidad de un hombre práctico en 
tal suerte de ejercicios. Durante algunos minutos sólo se 
oyeron las voces y ruidos del desván, la respiración an¬ 
helosa de los labriegos, el rumor del follaje revuelto y el 
crujido de alguna débil rama próxima á romperse bajo 
los pies de Cosme. 

—¿Estás ya?—preguntó Blas, abarquillando la mano 
junto á la boca para concentrar lo quedo de su voz. 

—Esperad... ahora,—respondió Cosme, haciendo crujir 
por última vez las ramas. 

—¿Qué ves? 
—¡Jesús María, cuántas cosas! ¡Y qué raras! Sapos, 

culebras, dragones y otras alimañas, todos encantados; 
muchas piedras que deben de ser del infierno, pues pare¬ 
cen quemadas. En un rincón hay un cuerno retorcido, en 
otro una escoba dentro de un caldero; arrimada á la pa¬ 
red, un alma toda de huesos, como las que. sacan en la 
iglesia el día de difuntos; al lado un murciélago con las 
alas extendidas. También veo muchas hierbas misterio¬ 
sas, de esas que, hervidas, sirven para embrujar. 

—Y al brujo ¿le ves? 
—Sí, está en pie, junto á una mesa muy larga, vestido 
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como el señor cura, sino que la sotana es encarnada; tie¬ 

ne la cabeza descubierta y los pelos erizados; los ojos le 

brillan como ascuas. 
—Y al diablo ¿le ves también? 

_No á ese no; debe de estar en otro rincón, entre un 

tabique y la pared maestra de la ventana, porque sale de 

allí un fuego rojizo. 
—Mira bien. ¿No le ves el rabo? 

_Sí, sí; por allá asoma la punta. Ahora el brujo se 

acerca á él, hablan los dos. ¿Oís?... 

El labriego no se equivocaba: 
_¡En breve todo Alcornocal sabrá que existo!—retum¬ 

bó una voz exótica. 
Aquellos rústicos, transidos de pavor, hicieron la señal 

de la cruz, requiriendo instintivamente los garrotes. 

En el mismo instante la luna, que empezaba á elevarse 

sobre las montañas, pareció arrojar toda su luz sobre el 

almezo en que se hallaba Cosme. 
_¡Bájate, bájate, que te va á ver el brujo,—gritaron 

sus compañeros. 
—Es inútil, parece que me ha visto ya, —respondió el 

interpelado. 
En efecto, fuese instinto, fuese casualidad ó que hu¬ 

biesen llamado su atención las voces mal contenidas de 

los.campesinos, el brujo, que estaba de espaldas al ba¬ 

rranco, volvió la cabeza, miró al almezo situado enfrente 

de la ventana, y como le pareciese ver en él un bulto á 

los rayos de la luna,, se detuvo suspenso, admirado, in¬ 

quieto en medio de la habitación. 

- ¡Qué ojazos me echa!—repuso Cosme. 

—¿Cuálo, el brujo ó el diablo? 

—El brujo. Ahora se acerca á la ventana, se tira de los 

pelos, me amenaza con el puño... ¿Sí?. ¡pues toma, 

bribón! 
Esto diciendo, Cosme sacó un guijarro del pecho, y 

agarrándose al árbol con una mano, lo arrojó con la otra 

hacia el desván. Oyóse dentro un ruido temeroso, como 

de hierro y vidrios hechos añicos, y quedó á oscuras la 

ventana. 
—¿Le has dado?—preguntaron desde abajo. 

—No sé; ha apagado la luz. Yo me escurro, aquí va á 

pasar algo. 
En en santiamén Cosme se deslizó desde el almezo al 

suelo. A breve rato sonaron golpes sordos en el interior 

del palacio, casi al mismo tiempo, abrióse una ventana 

del piso principal, colgaron del alféizar una cuerda, por 

la cuerda escurrióse una forma blanca que con extraordi¬ 

naria agilidad saltó no lejos de los rústicos; sobre la forma 

blanca cayó instantáneamente un bulto negro, y abraza¬ 

dos los dos dieron á correr con la velocidad del rayo. 

Todo ello al dudoso reflejo de la luna que acababa de 

ocultarse entre una montaña de nubarrones. 

Los labriegos, sin darse cuenta de lo que veían, perma¬ 

necieron inmóviles un momento. 

- ¡ Ellos son, que no se escapen! - gritó de pronto Blas. 

-¡A ellos, matarlos!-añadieron los demás, sin refle¬ 

xionar lo que decían. 

Y diciendo y haciendo, enarbolados los garrotes, se 

lanzaron como gatos en persecución del doble bulto. 

Este, en su huida, retrocedió rápidamente al hallar 

cortado el terreno por el barranco; en seguida fué á salir 

por la calle del Alcornoque; pero Cosme y otro rústico, 

que embargados de un temor supersticioso no osaban 

acometer, cruzando los palos con objeto de ahuyentarle, 

le cerraron el paso. Entonces tomó por el lado opuesto 

con una agilidad verdaderamente diabólica. 

-¡A ellos, á ellos!-prorrumpieron Blas y los suyos, 

descargando garrotazos. 

Todo fué inútil: la forma blanca y el bulto negro, 

hechos un ovillo, rompieron por en medio, corriendo hacia 

el campo, no sin que les alcanzaran los golpes de Blas é 
Isidro. 

- ¡Se nos han escapado! - exclamó el primero. 

- Y ahora ¿qué hacemos? - preguntó Cosme. 

-Dejadlos, más días hay que longanizas; ya los atra¬ 

paremos; á cada puerco le llega su San Martín. 

Y mohínos y cabizbajos, se fueron todos por donde 
vinieran. 

Media hora después, al tiempo de acostarse, D. Ramón 
decía á su esposa: 

-Pero ¿por qué no abrías, mujer? 

-¿Qué quieres que te diga? Estaba medio dormida y 
no te oí. 

-Y ¿por qué echaste la llave? 

- Como tú te encierras arriba en el desván, y Enrique 

sale á caza de cortejos, yo me quedo aquí sola y tengo 
miedo. 

Al mismo tiempo el gomoso, molido y descalabrado, 

frente á un espejo de su dormitorio, se lavaba con árnica 

cabeza y posaderas, diciendo para su capote: 

-Vaya, no es nada, de buena me he librado; ¡qué 

brutos son esos palurdos! Si no salto por la ventana, y 

Rosario no me echa la ropa, nos lucimos. 

Y añadió, llevándose una mano á la cabeza: 

- Lo peor del caso es que he pescado este coscorrón 

sin comerlo ni beberlo. ¡Al demonio se le ocurre llamar 
tan á deshora! 

( Continuará) 

EL TESTAMENTO 

I 

¿No te sirves más sopa, Micaela? 

No, señor; no se me apetece. I 

—Está muy rica. Eres una gran cocinera. 

—Favor que el señor quiere hacerme. 
—Vamos, mujer, come. 

—Está muy caliente todavía. 

—¿A que no sabes el proyecto que traigo entre ceja y 
ceja? 

—¡Qué sé yo! ¡Cualquiera cosa! 

—Pues he pensado traspasar la tienda. 

—No me parece mal. ¡Ya es hora de que el señor deje 
de trabajar y piense en darse buena vida! • 

—Tú lo bas dicho. Cuarenta años hace que estoy de¬ 

trás de un mostrador dale que te pego. ¡Cuarenta años 

cortando y vendiendo camisas! Anda, llévate la sopa y 
trae los garbanzos. 

—Al momento. 

—Con que, dimé, ¿qué te parece mi proyecto? 

—Que hace el señor divinamente. El señor es soltero, 

solo, tiene ya lo suficiente para que nada le falte mientras 

viva. ¿A qué trabajar más? ¡para que luego venga cual¬ 

quiera „con sus manos lavadas á comérselo! 

—Cualquiera no, Micaela. ¡Te voy á revelar un secreto! 

He hecho testamento. 

—¿Y quién le ha metido al señor en esos trotes? 

—Nadie; ha sido por inspiración propia. ¡Te dejo por 

heredera de todo cuanto tengo! 

—Dios quiera que el señor viva mil años. ¡Yo no soy 

codiciosa, ni me llaman los intereses! Teniendo cariño y 

salud, todo lo demás me es indiferente. 

—¡Ay, qué rico está el chorizo, Micaela! 

—También es bueno el precio; ¡diez realazos la doce¬ 

na! Y, ¿sabe el sobrino del señor eso del testamento? 

—Ni palabra. Por cierto que la tienda se la traspaso á él. 

—¿Es el regalo de boda que le hace el señor? 

—¿Regalo?... ¡qué si quieres! Buenos están los tiempos 

para regalos. Se la traspaso mediante escritura y á pagar 

mil reales cada trimestre hasta cubrir el precio de los 

géneros y de la anaquelería; con la condición de que el 

primer plazo que me falte vuelve á mi poder la tienda y 

pierde el dinero que me tenga entregado. 

—Hoy me han dicho en el mercado que el domingo 

se leerán las primeras amonestaciones. 

—El mes que viene se casa. ¡Ya verá lo que es bueno! 

¡Cómo se ha de acordar de su tío! Es muy dulce eso de 
gastar una pesetilla todos los domingos sin saber de dón¬ 

de viene. ¡En buena se va á meter! ¡Mucho me temo que 

salga con las manos á la cabeza! Pues lo que hace á mí 

¡no le perdono un cuarto de la tienda! Vamos, esta pe- 

chuguita de gallina, Micaela. 

—Para el señor. 

—No me desaires; tengo gusto en que te la comas tú. 

—A mí me aprovecha vérsela comer al señor. 

—Un bocadito y yo el otro. No, no; en mi mano. ¡Ay, 

qué pechuga tan rica, Micaela. 

II 

—¿Qué tal va por esta casa? 

—Perfectamente, tío. 

—¿Se vende mucho? 

—Así, así. 
—No se te ve por ninguna parte. 

—El trabajo... 

—¿Y el pequeño? 

—Tan bueno á Dios gracias. 

—¡Cuánto trabajo cuesta ganar un duro! ¿verdad, Mi- 

guel? 
—Mucho, tío, mucho. 
—Nunca lo habrás sabido mejor que ahora. 

—Siempre lo supe, tío, siempre lo supe. ¿Trae V. el 

recibito?—Hoy cumple el último plazo del traspaso de la 

tienda. 
—Pues no lo traigo. 
—¿Qué milagro es ese? ¡V. tan formal en todas sus co¬ 

sas! ¿Piensa V. regalarme ese piquillo? 

—Y aun darte dinero encima; 

—¿De veras? V. está malo, tío. 

—Efectivamente, no ando muy católico; ¡siento por 

todo el cuerpo una gran flojera! no duermo, ni como; la 

carne la voy perdiendo á puñados y tengo un humor de 

todos los diablos que no puedo echarlo de mí un ins¬ 

tante. 
—¿No ha consultado V. á algún médico? 

— A D. Cirilo. 

—¿Y qué dice? 
—Lo que yo me sospechaba; ¡que mi enfermedad es 

moral y no física! No se cambia así como así tan radical¬ 

mente de vida. Echo de menos la faena de la tienda; me 

paso todo el santo día de Dios pensando en las camisas 

y en los calzoncillos y tengo ganas de volver á coger las 

tijeras. Porque, lo que me decía D. Cirilo, el hombre es 

un animal de costumbres, y, á mi edad, querer- cambiar 

de modo de ser es suicidarse; el hábito es una segunda 

naturaleza. Además, el trato de los parroquianos es muy 

distraído, entran y salen, á éste se le ocurre una cosa, á 

aquél otra, se habla, se murmura.. ¡Hasta los disgustos 

que proporciona la cuenta que no pagan tiene su deleite! 

Así es que aconsejado por el médico y obedeciendo á 

mis deseos y naturales inclinaciones, he pensado seria¬ 

mente en volver á quedarme con la tienda. 

—¿Con qué tienda? 

—Con la mía. 
—¿Su tienda de usted? 
—Sí, hombre, con esta. Yo te devuelvo el dinero que 

tengo recibido y tú te estableces donde quieras. 

—Perdone V., tío; eso no puedé ser. 

—¡Cómo que no puede ser! 

—Como que no puede ser. 

—Tú dirás por qué. 
—Por la sencilla razón de que no me conviene. Este 

comercio está ya acreditado, y como V. dijo antes, el 

hombre es un animal de costumbres, y hace más de cua¬ 

renta años que el público la tiene de venir á esta casa y 

no irá á otra aunque lo aspen. 

—Es decir, ¿que te niegas? 
—Sí, señor, rotundamente. 

—Piénsalo bien. 
—Lo tengo bien pensado. 

—Entonces pondré comercio al lado del tuyo. 

—Póngalo usted. 
—Te haré la competencia. 

—Haga V. lo que quiera. 

—Te arruinaré. 

—Allá veremos. 

III 

—¿Y tú qué opinas, Micaela? 
—Que lo mejor de todo se lo va á llevar la trampa. El 

viejo tiene vida para muchos años todavía; no piensa en 

morirse y á mí se me acaba la paciencia, sobre todo des¬ 

de que ha puesto esa nueva tienda donde va á perder 

hasta la cera de los oídos. 

—La gente dice que está loco. 
—Y dice bien. ¡Al demonio se le ocurre lo que á él se 

le ha ocurrido! ¡Vender las camisas que le cuestan diez y 

seis reales á peseta! Y todo por el mismo estilo. Es cierto 

que ha arruinado á su sobrino, pero lo peor del caso es 

que el viejo sigue la misma marcha y dentro de un par 

de meses no le va á quedar ni un clavo de donde ahor¬ 

carse. ¡Si aquella tienda parece un jubileo! ¡Qué modo 

de entrar y salir gente! No hay quien dé abasto á toda ella. 

—¿Y para eso he consentido yo-que tú?... 
—¡A quién se lo cuentas! ¡Pues, si tuvieras tú que ha¬ 

cer carocas á ese viejo asqueroso! ¡No sé cómo no me 

muero de asco! ¡Bonito porvenir me espera! ¡Sirviendo 

toda mi vida, hoy á unos, mañana á otros y siempre vien¬ 

do caras nuevas. Y luego tú no tienes alma para nada; te 

pudrirán en el matadero como una bestia que eres. 

—¿Sabes lo que he pensado? 

—Cualquier majadería. 
—¿Estás tú cierta de que ese majadero ha hecho tes¬ 

tamento á tu favor? 
—¡Ya lo creo! como que me he enterado yo misma. 

¿Por quién me has tomado á mí? ¿Soy yo tan panoli co¬ 

mo tú? Me enteró el escribano y me dijo que si me que¬ 

ría casar con él cuando se muriese el abuelo. ¡Mira tú! 

¡yo metida en la curia! ¡antes me tiraba al río de cabeza! 

—Pues si es cierto lo del testamento... 

—¡Como si no fuera! porque dentro de dos meses no 

habrá de qué. 

—Se morirá el viejo antes. 

—¿De risa? 
—Pues si no quiere morirse le mataremos. 

—¿De un estornudo? 

—Como á un cerdo; degollado. 
—Mira tú, pues conmigo no cuentes para eso. 

— Pues por tí lo hago. 

—¡Por mí! pues chico no te molestes. 

—Es decir, ¿que no quieres? 

—No. 
—Pues mira, Micaela, hemos concluido, ¡quédate con 

tu viejo y compóntelas como puedas. Adiós. 

—Oye, tú, ¡no seas bruto! Escucha, hombre, escucha. 

¡Tienes un carácter!... 

—Las cosas claras: ¡ó lo hacemos entre los dos ó no lo 

hacemos! 
—La verdad es que el viejo merece que le maten. Nos 

va á dejar sin un cuarto. 

—En tí consiste todo. 
—Pues si por mí no llueve, agua á Dios. ¡Con tal de 

no presenciar yo la cosa! Porque tengo el corazón muy 

tierno y soy muy impresionable y no puedo ver que se 

haga daño á una mosca. 
—No hay necesidad de que tú estés delante. Verás. 

El domingo por la mañana sales á la compra; yo te espe¬ 

ro en la calle con mi cuchilla bajo la chaqueta; tú te vas 

á la plaza y yo me subo á ver al viejo á quien le diré que 

necesito hablarle de su sobrino; abre la puerta, entro, va¬ 

mos á su cuarto y cuando se vaya á sentar caigo sobre él 

y le hundo la cuchilla en la tetilla; con un mandao hay 

de sobra y me las guillo cerrando bien la puerta tras de 

mí. Tú vuelves de la compra, llamas y nadie responde; 

vuelves á llamar, y nada, no abren. Preguntas á las veci¬ 

nas si ha salido el amo; sales á la calle, esperas en el por¬ 

tal, vuelves á subir, llamas otra vez, y después de algunas 

horas empiezas á alarmarte; buscas por aquí, preguntas 

por acá, ¡nadie ha visto al viejo! ¡qué habrá pasado, Dios 

mío! Todo el mundo se entera y toma cartas en el asunto 

y los vecinos con el juez fuerzan la cerradura, entran, ven 

la cosa, tú empiezas á dar gritos y á llorar. . y asunto 

concluido. ¿Qué te parece? ¿Está bien tramado? 

—No me parece mal. 

—Pues hasta el domingo. 

—Adiós. 

—¡Ah! 

—¿Qué? 

—¿Y nos casaremos? 

—Cuando todo se haya pasado. 

—Adiós. 

—Abur. 
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IV 

—¿Qué tal los chicos? 

—Buenos, D. Cirilo. 

—¿Agarró la vacuna en la pequeña? 

—Perfectamente. 

—Y de noticias ¿qué hay? 

—Nada que Y. no sepa. Ayer no tuvimos el gusto de 

verle á V. en la misa de cabo de año que se dijo en San 

José por el descanso del alma de mi tío que esté en gloria. 

—No pude ir y lo sentí mucho. Una primeriza me tu¬ 

vo toda la noche en vela y no salí de su cuidado hasta 

las tres de la tarde del día siguiente. Pero en cambio no 

faltaré mañana á la ejecución de la Micaela y su querido. 
Tengo ganas de verlos bien ahorcados. 

—Dicen que están muy alicaídos. 

—El trance no es para menos. A nadie le gusta que le 
aprieten el pescuezo. 

—Pues bien tuvieron alma para asesinar á mi pobre 
tío. 

—No es lo mismo contra el prójimo, que pegar contra 
nuestro propio pellejo. 

—Es verdad, es verdad. 

—-Las ideas son como las cerezas, que las unas traen 

consigo las otras. ¿Qué hay de la herencia de tu tío? 

—Hace poco estuvo aquí el procurador á decirme que 

la semana próxima tomaría posesión de todos los bienes. 

—Vaya, hombre, me alegro. Aunque la causa que lo 

ha provocado no es, que digamos, nada halagüeña, recibe 
mi enhorabuena. 

—Tantas gracias, D. Cirilo. 

—Me alegraré que prosperes. 

—Dios escuche sus palabras de V., que bastante lo ne¬ 
cesito. 

—Ahora si que se puede decir no hay mal que por 
bien no venga. 

Juan Martínez 

CLARIDADES PULPITABLES 

( Continuación) 

En Ei Averiguador Universal del 15 de febrero 

de 1880 (núm. 27, págs. 34-38) di cuenta de un ruidoso 
atropello que los áulicos de Fernando VII intentaron co¬ 

meter en la persona del P. carmelita Fr. José del Salva¬ 

dor, con motivo de la santa libertad y raro desahogo con 

que desde el pulpito dirigió la palabra al Monarca y á sus 

cortesanos en el 24 de febrero de 1815, viernes 3.0 de 

cuaresma. Allí remito al lector que desee más amplias 

instrucciones acerca del particular, limitándome ahora, 

por lo que á mi propósito hace, á trasladar textualmente 

las palabras de su discurso que exacerbaron los ánimos 

de aquel Gobierno, y fueron causa de suscitar aquella 

sorda persecución contra aquel ilustrado cuanto decidido 

campeón de la Reforma Carmelitana. Leo, y copio: 

»Pero, ¿quién será esta mano oculta? ¿Quién será este 

hombre enemigo que inutiliza las sanísimas intenciones 

de V. M. y el trabajo de sus colonos? ¡Ah, señor! alerta, 

que no está lejos quien hace tanto mal. Entre nosotros 

anda. Es fácil descubrirlo si lo buscamos con cuidado. 

Ya lo veo. Voy á decir quién es... Pero no... En este lu¬ 

gar no puede nombrarse al pecador... Daré las señas, sin 

descubrir la persona; esto bastará para nuestro remedio. 

Oídlo... Hombre enemigo es el que no quiere la paz; el 

que come y se engruesa con la discordia; el que se recrea 

mirando á los españoles desunidos y encontrados; el que 

no se muestra sensible á la sentencia del Salvador, que 

asegura la desolación del reino dividido en sí; el que des¬ 

precia la oración del mismo.divino Maestro, que clama 

al Eterno Padre por que todos seamos una misma cosa 

por amor, así como lo son el Padre y el Hijo por natu¬ 

raleza; el que no pondera el celo y empeño especial que 

el apóstol San Pablo tuvo para clavar esta importantísima 

verdad en el corazón de los cristianos: este propiamente 

es un Anticristo; una fiera, que tiene corazón y obras de 

lo que es, y que debe ser arrojado á las selvas y bosques 

para que viva con sus semejantes. 

»Hombre enemigo es también, el que gritando á vo¬ 

ces viva Fernando, la Patria y Religión, se introduce 

en el Gobierno, trastorna el orden con disimulo, hartan¬ 

do entretanto su furiosa ambición con empleos, rentas y 

honores á costa de la inocente Nación. Observe V. M. á 

los que se le presenten, aunque sea con planes y proyec¬ 

tos de economía á favor de la Patria; míreles V. M. á las 

manos cuando se retiran; y si llevan carne en las uñas, 

esto es, algún empleíto, etc., etc., no hay que dudar que 

son los que buscamos, los que nos hacen tanto mal, los 

que han dado ocasión al nuevo adagio, que repiten hasta 

los niños por las cálles, á saber: viva Fernando,y vamos 
robando. 
. ..» 

A mediados del siglo pasado floreció en Francia el 

abate Poulle, digno émulo de Massillón en la Oratoria 

sagrada, aunque de pocos conocido hoy (que una cosa 

es la fama, no pocas veces usurpada, y otra el mérito, casi 

siempre postergado). Pues bien, en el discurso que pro¬ 

nunció ante la Grandeza de aquella nación, con motivo 

de la toma de hábito de la Condesa de Rupelmonde, se 

explica en los términos siguientes, que traduzco con la 

mayor propiedad que me es posible, con objeto de pin¬ 
tar, y lo hace de mano maestra, las ruindades, intrigas y 

demás flores que brotan en el campo cortesano. Dice así: 
«Al oir esta palabra ¿W&, despiértanse en .vuestra men¬ 

te las ideas más halagüeñas, dado que os la figuráis bajo 

la imagen del deleite, del orgullo y de la molicie, rasgos 

que caracterizan mejor al mundo en general, que no á la 

corte en particular; mas ¡ay! á poco que reflexionéis, 

comprenderéis que no es ella el lugar adonde se ha de 

ir en busca de los placeres, supuesto que lo que en su 

recinto sobra es ocasiones con que dar pábulo al aburrí- 
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miento. Tampoco se ha de buscar en 

ella las distinciones, en el bien enten¬ 

dido de que, absorbiendo el esplen¬ 

dor supremo del trono cualquiera otra 

claridad que viene á ser como presta¬ 

da la majestad del soberano atrae á 

sí’las miradas y consideraciones de 

los circustantes todos, hasta el punto 

de llegar á confundirse los dioses del 

siglo con el vulgo servil, que, fuera 

de aquel sitio, los inciensa, dado que 

á la puerta deponen toda su ostenta¬ 

ción y soberbia para volverlas á to¬ 

mar á la salida. Pues, ¿y los regalos 
y comodidades de la vida? Baste decir 

que los habitantes de esa mansión se 

estiman felicísimos con acampar bajo 

tiendas, sin saber qué cosa sea sueño 

ni descanso; siempre violentos, dis¬ 

traídos siempre, constantemente fuera 

de sí, impelidos por rápida torbelli¬ 

no, van de acá para allá sin objeto 

y sin gusto, sin otro desvelo que sa¬ 

tisfacer los caprichos del superior. Si 

no fuera por la ambición y el sór¬ 

dido interés, las cortes de los reyes 

serían mucho ménos frecuentadas de 

lo que son; y como quiera que esas 
pasiones se excitan con la esperanza de lo pingüe de 

las recompensas, al propio tiempo que se contemplan 

mortificados por la presencia del soberano y el ojo avi¬ 

zor de los émulos, de ahí el que lleguen á resultar tan 

vehementes como simuladas; por manera que, lo que ca¬ 

racteriza á los verdaderos cortesanos, haciendo que den¬ 

tro de una misma nación exista otra nación distinta de 

la que componen los demás vasallos, tanto en costumbres 

cuanto en lenguaje, es esa sed inmoderada de mandar y 

hacerse rico, junto con la doblez; ese arte fatal, en que 

son maestros consumados, de ver quién engaña á quién, 

aparentando ocuparse únicamente en sus mutuas satis¬ 

facciones, mientras que en lo que cada uno piensa real¬ 

mente es en su propia fortuna; de convertir sus defectos 

en atractivos, prestando á los vicios cierto colorido que 

los hermosee; de sustituir á la verdad y á los afectos pa¬ 

labras artificiosas y protestas simuladas; de poner por 

obra los arcanos y astucias de la intriga; de afectar mo¬ 

dales complacientes y obsequiosos que sólo respiran can¬ 

didez y buena fe; de esconder muy adentro los disgustos 

y sinsabores, que los .devoran, gracias á un aspecto cons¬ 

tantemente risueño; de disfrazar el odio bajo las aparien¬ 

cias de la urbanidad, dañando en el seno de las tinieblas 

al propio tiempo que fingen por delante dispensar merce¬ 

des. No se les caen de los labios las bendiciones, ore suo 

benedicebant, pero las maldiciones reinan en lo íntimo de 

su corazón, cordé suo maledicebant. Al verlos tan atentos, 

agasajadores y oficiosos, cualquiera se daría á entender 

que todos ellos juntos componían una sola familia cuyos 

intereses eran comunes; pero, al penetrar de la parte allá 

de esa apariencia engañosa, descubriríase muy luego que 

esos pretensos amigos no son más ni menos que otros 

tantos envidiosos y rivales, que á lo que aspiran única¬ 

mente es á su mutua destrucción; y á no ser porque po¬ 

seen la infausta habilidad de engañar y seducir, las per¬ 

fidias é infamias que entretejen su vida serían motivo 

harto sobrado para que se los abominase cual se merecen.» 

Juro en Dios y en mi ánima que el cuadro anterior 

está pintado de mano maestra, ó no sé yo dónde tengo la 

chapucera diestra mía; y creo igualmente que semejantes 

palabras caerían como una bomba sobre aquel auditorio, 

compuesto en su casi totalidad de individuos de uno y 

otro sexo que, haciendo suyas en aquel momento las pa¬ 

labras dirigidas al Salvador por sus Apóstoles en el Cená¬ 

culo, no dejarían de preguntarse á sí mismos: «¿Por ven¬ 

tura soy yo, Maestro?» 

Y ya que de las miserias de la corte vamos tratando, 

no estaría de más el sacar á relucir aquí un pasaje del 

magnífico sermón de Saurín sobre la vida de los cortesa- 

nos. Pero antes, digamos dos palabras acerca de este 

orador. 
Saurín era protestante, lo que no obsta para que lo que 

dijo y escribió con arreglo á los fueros de la verdad, es¬ 

tuviera bien dicho y bien escrito: la verdad no es más 

que una, dígala quien la diga y parta de donde parta; 

hay más: cuando la verdad emana ó brota de labios de 

un adversario, parece como que se afianza y consolida su 

carácter de tal, manifestando por ese hecho el ser tan 

fuerte su poderío que nadie, absolutamente nadie, podría 

sustraerse á su omnímodo influjo; se¬ 

mejante al sol, que, al aparecer sobre 

la haz de la tierra, derrama sus rayos 

sobre los justos que sobre los injustos. 

Así es que, tratando el cardenal de la 
Iglesia Romana Monseñor Maury de 

acompañar con modelos sus bien diri¬ 

gidos y digeridos preceptos acerca de 

la Elocuencia del púlpito, no puede 

menos de hacer una honrosa conme¬ 

moración de Saurín, á. quien, no sólo 

concede vigor apostólico, elocuencia, 

erudición, y otras varias prendas reco¬ 

mendables, sino que presenta como 

dignas de imitación sus peroraciones, 

en cuyo género sólo encuentra un ora¬ 

dor que le supere (que es el gran Bos- 

suet), y de quien, después de haberlo 

comparado en ocasiones con Demós- 

tenes, y hasta con el Crisóstomo, con¬ 

cluye diciendo «que el Pastor francés 
de La Haya es, sin excepción alguna, 

el hombre más elocuente de que pue¬ 

den jactarse con fundados motivos los 

protestantes, porque excede patente¬ 

mente á todos los predicadores extra¬ 

ños á Francia, é Inglaterra en parti¬ 

cular, no tuvo jamás ninguno que se 

pueda comparar con él.» 

Dejo á Maury la responsabilidad de su aserto, y paso 

á traducir el pasaje que prometí arriba, en el que se verá 

que no salen aquí mejor parados los cortesanos de lo que 

salieron antes de boca del abate Poulle, en atención á las 

claridades que desde el púlpito les dirigió igualmente. 

«El hombre sensato considerará siempre la corte y los 

puestos elevados como un peligro para su salvación, pues 
allí es donde por lo regular se tienden los mayores lazos 

á la conciencia y se entrega la humanidad más comun¬ 

mente al imperio de sus pasiones, supuesta la facilidad 

que en halagarlas encuentra, y cuando se lisonjea ser for¬ 

mada de una materia superior, con mucho, á la de 

aquellos seres que se arrastran en la clase del vulgo. Por 

lo menos, allí cada cual se transforma, en un reyezuelo 

despótico, pues, á fin de desquitarse el cortesano de la 

servidumbre á que lo redujera el monarca, esclaviza él 

por su parte á aquél á quien tiene por bajo. Allí es don¬ 

de se fraguan esas intrigas secretas, esas maquinaciones 

clandestinas, esas tramas sanguinarias, esas conspiracio¬ 

nes criminales, que en último resultado viene á pagar la 

inocencia... Allí, todos derraman la ponzoña de la adula¬ 

ción, y todos gustan de aspirarla. Allí, se postra la ima¬ 

ginación ante fementidas deidades, recibiendo algunos 

ídolos indignos esos homenajes supremos que sólo se de¬ 

ben al soberano Dios. Allí, impresiónase el alma con 

imágenes seductoras, cuya importuna memoria la embar¬ 

ga á veces por completo, cuando lo que desea es nutrirse 

con la meditación únicamente digna de toda inteligencia 

inmortal. Allí, zumbando los oídos, como no puede ser 
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por menos, con el murmullo del mundo en el cual se ha 

vivido, se dificulta más y más ese recogimiento, ese silen¬ 

cio, esa concentración de pensamientos tan indispensable 

para entablar el examen de su conciencia y el estudio de 

su propio corazón. Allí, se siente uno arrastrado, quiera 

ó no quiera, por el torrente que lo precipita, dado que 

ciertos ejemplos que se reputan por ilustres autorizan á in¬ 

currir en actos los más criminales, llegando hasta conse¬ 

guir que se vaya perdiendo poco á poco esa delicadeza 

de conciencia y ese horror al crimen que de tan pujantes 

barreras servían para contenernos en los límites de la 

virtud.» etc. 

Como se ve, la doctrina recién expuesta no puede ser 
más moral, práctica, ni verdadera, y la teoría sentada 

tan sin ambajes ni circunloquios por aquel ministro de 

la Iglesia disidente, viene á corroborar en esta ocasión 

la defendida en iguales términos por el ministro de la 

Iglesia universal, compenetrándose, y auxiliándose mu¬ 

tuamente. 

( Concluirá ) 
José María Sbarbi 

VIAJE Á FILIPINAS 

( Conclusión) 

Más lejos veo grutas calcáreas, y en la playa pruebas 

evidentes del levantamiento, conglomerados de guijarros, 

arenas, conchas y poliperos. Siguen los chubascos. 

A las cuatro de la tarde estoy en la desembocadura del 

río Kinunuan, que se ha desbordado; es imposible pasar; 

durante toda la noche llueve mucho; y acampamos en la 

playa ante una hoguera suficiente para asar un búfalo, 

sin que me sea posible tostar una batata: los pocos víve¬ 

res hallados en Manay se consumieron al amanecer. 

14 febrero. - A las siete de la mañana atravieso el río 

Kununuan, algo molestado por esta lluvia húmeda y gla¬ 

cial, pues sigue lloviendo á torrentes; á las nueve me de¬ 

tengo dos horas en Mampanón, otro caserío insignificante 

y lúgubre, para que coma mi gente: abundan las bananas 

y los camotes. Un indio come en cinco minutos, pero 

ellos necesitan mucho tiempo para preparar la menor 

cosa. El capitán de Mampanón me alquila su caballo, 

rocín de formas angulosas, que apenas alienta; muy 

pronto me arrepiento de haberlo tomado, pues al cabo 

de una hora de marcha es preciso tirar de él para que dé 

un paso; tanto mis muchachos como yo tenemos los pies 
ensangrentados. 

El río Baguán, único que con el Dapnan parece tener 

alguna importancia en esta costa infernal, está desborda¬ 

do también; la barra de su desembocadura, muy formi¬ 

dable, se extiende paralelamente á la costa, sin la menor 

interrupción; semejante obstáculo, elevándose como un 

muro á pocos cables de la orilla, opónese aún más que el 

estado del mar á todo tránsito por agua. Mis hombres, 

agachados y sufriendo la lluvia, tienen ese aspecto de 

resignada indiferencia de los caballos cosacos del cuadro 

de Lchreyer. Mando construir una balsa, pero la furiosa 

corriente arrastra los dos hombres que la concluían; el 

uno se arroja al agua sin vacilar, y el otro por fuerza, pues 

la balsa se hunde; les arrojamos unas amarras, y se sal¬ 

van, mientras que aquélla se hace pedazos en la barra. 
Otra noche sub Jove. 

1 s febrero. - Continúa la lluvia, pero el río es vadea- 

ble, y mi rocín me servirá por lo menos para cruzar la 

corriente. Los hombres pasan con agua hasta los hom¬ 

bros, yo voy el último en mi triste montura, pero llegado 

al centro del río, detiénese de pronto el jamelgo, comien¬ 

za á vacilar y cae conmigo; no me mojo mucho más, pues 

ya estaba calado hasta los huesos. Encuentro algunos 

mozos que dan caza al ciervo; exceptuando el hermano de 

Lorenzo y un mandaya que vi ayer, son los únicos indivi¬ 

duos que he hallado fuera de los pueblos desde que salí de 

Catel. A las diez de la mañana llegó á Lucatán, pequeña 

ranchería de moros, cuya alegría y animación contrastan 

con el fúnebre silencio de todos los pueblecillos anterio¬ 

res. El dato me regala un jabalí que acaba de matar (se 

ha de tener en cuenta que su religión le prohíbe comer 

la carne de este animal), y me alquila una barca, con la 

que atravieso la pequeña bahía de Mayo, muy tranquila, 

porque está preservada de los vientos del nordeste. Paso 

al pie de los ribazos de Batunán, cuya altura varía de 20 

á 60 metros; se componen de pudinga poligénica, y pre¬ 

sentan todos los caracteres de un levantamiento reciente. 

A la una y media de la tarde salto á tierra en Tagano- 

noc; las montañas, de agudos picos, están cubiertas de 

bosque, y constituyen una parte del dominio de los ^Ta- 
gacaolos. 

En el momento de hacer los honores al jabalí del dato 

me acomete un violento acceso de fiebre; envío á dos 

hombres á Mati para buscar un caballo, y no vuelven. 

16 febrero. - El camino es fácil; las pendientes del 

istmo, que termina con la punta de Taucanán son regu¬ 

lares; los arroyos poco profundos, y sin embargo avanza¬ 

mos muy lentamente, porque mis muchachos están casi 

tan cansados como yo. El sol brilla hoy, pero sus rayos 

son demasiado ardientes para nuestra debilidad; á las 

doce y media llegamos á Mati, pueblo de Bisayas y de 

moros reducidos, en la bahía de Pujada; aquí hay una 

rada magnífica, cuya punta sudeste termina en altas mon¬ 

tañas del más pintoresco aspecto. Este puerto natural 

tendrá una importancia de primer orden cuando la civili¬ 

zación se haya apoderado de la parte oriental de Minda- 

Viajc á Filipinas. - Lorenzo, muchacho bisaya 

nao. El anclaje, que es excelente, está del todo preserva¬ 

do de los vientos del norte y del nordeste por la punta 

de Taucanán: y la entrada, sin peligros, presenta algunos 

islotes. Esto será sin duda el centro comercial de la costa, 

cuando haya un tráfico que por ahora no parece próximo. 

Desde Bislig hasta aquí he visto la costa desierta, y he 

caminado días enteros sin encontrar el menor vestigio 

humano fuera de los pueblos y de los caseríos. Las agre¬ 

gaciones de mandayas nuevamente convertidos apenas 

están rodeadas de algunas míseras plantaciones de bata¬ 

tas, de arroz y de cabo negro (1), ahogadas por el bosque; 

y los pueblos de cristianos viejos no valen mucho más. 

Excepto en Caraga, siempre me ha sido muy difícil reunir 

portadores, y «obre todo mantenerlos. Las escasas provi¬ 

siones que traían consigo quedaban consumidas por la 

mañana, y cuando llegaba á un pueblo por la noche, rara 

vez se podía comprar un poco de arroz; de modo que con 

frecuencia era preciso contentarse con algunas bananas 

y batatas. Los recursos del país, sin embargo, son menos 

exiguos en los meses que siguen á la recolección del arroz. 

17 febrero. - Una embarcación de Mati me conduce á 

Puerto Balete (al sudoeste de la bahía de Pujada), an¬ 

fractuosidad que se prestaría admirablemente á la cons¬ 

trucción de muelles y dochs. Desembarco aquí para fran¬ 

quear la cordillera que. se corre paralelamente á la orilla 

en toda la longitud de Mindanao, desde Surigao al cabo 

de San Agustín. He franqueado ya por el norte esta cor¬ 

dillera en sentido inverso, para pasar desde las orillas del 

Simulao á la costa del océano Pacífico. El camino es 

aquí más fácil; después de escalar una rápida arista que 

se eleva al noroeste de Puerto Balete, sólo hay que seguir 

una inmensa cortadura que divide la parte central de la 

cordillera; aquí recojo muestras de metafira, de cuarzo y 

de pirita de hierro; la cortadura termina en la orilla orien¬ 

tal del golfo de Davao en Kuavo, donde hay dos casetas, 

sin que se vea ninguna embarcación. Un pescador moro 

que vuelve á su ranchería me recoge con mis bagajes en 

su barca; despido á los portadores, y los muchachos me 

siguen por la playa. Jamás los he visto en tan triste esta¬ 

do; su ropa se cae de su cuerpo enflaquecido; y á pesar 

de lo mucho que les agradezco sus servicios, no puedo 

menos de comparar estos infelices con los conejos vacia¬ 

dos; mas por fortuna está próximo el término de nuestras 
fatigas. 

El pescador moro se detiene en Sumlug: el dato de este 

caserío es diez veces más rapaz que un judío árabe; y 

sólo después de una interminable discusión me cede una 
barca carcomida y dos esclavos enfermos. 

18 febrero. - Remonto penosamente por el norte, cos¬ 

teando el golfo; el viento de nordeste, que se convierte 

en noroeste al pasar por los flancos del Apó, oblígame á 

detenerme muchas veces. Encuentro acampadas en la 

playa varias familias de moros procedentes de las orillas 

del río Hijo (al norte del golfo); han huido de los man¬ 

dayas, que decididamente tienen el diablo en el cuerpo, 
puesto que se hacen temer hasta de los moros. ' 

Más lejos encuentro algunos Guiangas que en otro 

tiempo había visto al pie del Apó; ellos también han de¬ 

bido evitar por la fuga los ataques de vecinos más pode¬ 
rosos. 

La incuria de mis remeros y las fatiga de mis mucha¬ 

chos me hacen pasar otro mal rato en el estrecho de Pa- 

quiputan, cuyos torbellinos amenazan romper mi dete¬ 

riorada barca. 

22 febrero. - A las dos de la tarde llego al fin á Davao 

donde tengo el gusto de encontrar á la mayor parte dé 

los amigos de quienes me separé el 2 de noviembre. 

Su cordial acogida me haría olvidar muy pronto la fatiga 

del viaje si frecuentes accesos de fiebre no me lo recor¬ 
daran. 

Por lo demás, el tiempo es admirable aquí; desde el 22 
de febrero al 13 de marzo apenas ha llovido tres ó cuatro 

veces, y esto muy ligeramente; la monzón del nordeste 

lluviosa para la costa oriental de Mindanao, es la estación 

seca para el golfo de Davao, preservado contra este viento. 

Arreglo mis colecciones y hago mis cálculos. Los mucha¬ 

chos, bien alimentados y descansados, desean continuar 

la marcha, y los dos que me veo obligado á despedir para 

no arrebatarlos completamente á sus familias, parecen 

muy tristes; pero les consuelo con una buena gratificación. 

Nada es tan agradable para los indios como la vida nó¬ 

mada en compañía de un europeo; libre de toda preocu¬ 

pación, olvidan fácilmente sus fatigas, refiriendo por la 

noche á los daragas maravillados los peligros que corrie¬ 

ron, las acciones heroicas en que han tomado parte; á 

fuerza de mentir se engañan á sí mismos, y no tardan en 

considerarse como muy superiores á sus compatriotas. 

13 marzo.-Me despido de Davao, donde una larga 

permanencia me ha permitido apreciar á tantas personas 

amables, y me embarco á bordo del Francisco Reyes, que 

toca el 15 en Pollok, el 16 en la Isabela de Basilán y el 

17 en Zamboanga, el 18 enderezamos el rumbo al norte, 

á la vista de las altas montañas de Negros; y anclamos 

por la noche en la rada de Uo-Uo, al sudeste de la isla 

de Panay. Uo-Uo se eleva á la orilla de un pequeño río, 

en la extremidad de una inmensa llanura de aluviones; 

este puerto, situado en la inmediación de provincias po¬ 

pulosas y bien cultivadas, es un gran centro comercial, 

practicándose en gran escala principalmente la exportación 
de los azúcares en bruto. En la rada, donde hay anclados 

grandes buques americanos y vapores de todas clases, ten¬ 

go el sentimiento de no ver nuestro pabellón; en las ofi¬ 

cinas de correos, las cajas destinadas á la distribución de 

la correspondencia tienen los nombres de todos los prin¬ 

cipales negociantes ingleses, americanos y chinos; pero 

no veo ni uno solo francés. 

El 21 llego á Manila: nuestro excelente cónsul, Mr. Du- 

demaine, ha marchado, con gran sentimiento de nuestra 

pequeña colonia; pero su sucesor, Mr. Emest Crampón, 

me había dado ya, sin saberlo yo, una prueba de interés: 

como durante largo tiempo no me fué posible enviar no¬ 

ticias á mi simpático corresponsal en Manila, Mr. Genú, 

circulaba ya el rumor de que los Infieles de Mindanao 

me habían jugado una mala pasada. Mr. Crampón pidió 

audiencia al nuevo gobernador general, D. Fernando 

Primo de Rivera, para hablarle de mí, y éste tuvo á bien 

mandar que se practicasen pesquisas: hoy mismo se iban 

á expedir las órdenes. 

Permanezco todo un mes en Manila, esperando inútil¬ 

mente la curación en la hospitalaria casa de nuestro com¬ 

patriota Mr. Genú, cuyos cuidados me habrían devuelto 

seguramente la salud si las fiebres complicadas con ane¬ 

mia no exigieran de todo punto mi regreso á Europa. 

En el intervalo de mis accesos paso ratos muy agrada¬ 

bles con Mr. Genú y nuestros compatriotas establecidos 

en Manila, particularmente Mr. Brejard, canciller del 

consulado de Francia, y Mr. Aussenac, antiguo oficial de 

caballería; estos señores, personas muy instruidas y saga¬ 

ces, han vivido en todos los países del mundo; sús recuer- 

Viaie A Filipinas. - Rada de Butuán. Vista tomada á tres millas al norte de la desembocadura del rio Agusán 

dos, y la comparación de las diversas colonias con las 

Filipinas, comunican á la conversación tanto atractivo 

como variedad durante las noches que paso en su com- 

(t) Caryota onusta, (Palm,) 

pañía, y de las que conservaré un grato recuerdo; pero 

siempre enfermo, me es imposible ir á estudiar los Infie¬ 

les del norte de Luzón, y me veo obligado á volver á 

Francia. 
J. Montano. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. nx Montanrr y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

DOLORES, dibujo de J. M. Marqués 

El autor de este apunte se encuentra en buen camino y de seguro 
llegará á su término. Joven aún, ha conquistado bravamente el 
aplauso del público; pero en lugar de dormirse sobre sus laureles, 
dedícase incansable al estudio de la naturaleza. Trata pictórica¬ 
mente diversos géneros, y en todos ellos progresa de una manera 
visible. Quizás produce demasiado: esto depende de la fogosidad 
juvenil: cuando, por dicha, se tienen pocos años, se hace abuso de 
fuerzas. Y sin embargo, nadie como el artista debiera reservar las 
suyas para cuando su imaginación, fortalecida por la observación 
y el estudio, es capaz de producir esas obras que conducen á la in¬ 
mortalidad. 

TAEDIUM VITAE, 

fragmento de un cuadro pintado por E. Neide 

Más de una vez hemos emitido nuestro parecer contrario á un 
exagerado realismo en el arte, y por lo mismo no perdonaríamos al 
pintor E. Neide el tétrico asunto en que se ha inspirado para el 
cuadro del cual reproducimos un bellísimo fragmento, si no hubiera 
dado en él pruebas de ser un artista aventajado. El tedio, el hastío 
de la vida está tan magistralmente expresado en los dos principales 
personajes de su lienzo, que unidos en estrecho abrazo y atados ade¬ 
más uno á otro con fuertes ligaduras, parecen dispuestos á precipi¬ 
tarse á algún abismo para arrancarse una existencia insoportable, 
que no puede reprimirse un sentimiento de conmiseración á la vez 
que de horror al contemplarlos. Si este efecto produce un solo frag¬ 
mento, ¿cuál no producirá el cuadro entero? Fuera de esto, el dibujo 
es magnífico, la interpretación acabada y el conjunto verdadera¬ 
mente artístico. 

DANZA PÍRRICA, dibujo de Alma Tadema 

En la antigua Esparta calificábase con el nombre de pírrica cierta 
danza militar muy en uso entre los jóvenes, los cuales la ejecutaban 
vestidos con túnicas de color de escarlata y completamente armados. 
El pintor Alma Tadema, tan aficionado á reproducir en sus cuadros 
asuntos de la antigüedad griega y romana, de las cuales ha hecho 
un profundo estudio, ha demostrado una vez más en su Danza pl- 
rrica su innegable competencia en este género, así como la soltura 
de su lápiz comparable únicamente con su vigoroso colorido. 

LA CANCION DE GUNTRAM, dibujo de Gehrts 

Es esta uno de los episodios más interesantes de la epopeya ro¬ 
mántica de Kastropp «Enrique de Osterdingen.» Después que el 
hechicero Klingshor ha cantado la «canción de Lotos» en que el 
vicio triunfa de la virtud, Enrique entona «la canción de Guntram.» 
El rey Guntram, enamorado de una ondina, la lleva á su palacio - 
á pesar de anunciarle ella que en vez de amor sólo puede llevarle’ la 
ruina, - y la presenta á los magnates del reino como esposa y futura 
reina. Sin hacer caso del descontento del pueblo, ni de las amones¬ 
taciones del obispo Benno, y á pesar de que la Virgen de la catedral 
gira sobre su altar y de que su anillo salta de su dedo roto en mil 
pedazos, la ondina pasa á ser esposa del rey. Sólo lo fué un día, sin 
embargo, pues á la primera noche Benno, al frente de sus adeptos 
asalta el castillo que fué sepulcro de la infortunada pareja. 

¿Qué decir del artista encargado de reproducir las escenas más 
culminantes de la leyenda que en nuestro grabado están continua¬ 
das? Sólo podremos exclamar: ¡ Feliz el poeta que logra en vida en¬ 
contrar para sus creaciones un Homero del lápiz como es Carlos 
Gehrts! 

EL ÚLTIMO EMPEÑO, cuadro de L. A randa 

Lleno de sentimiento, admirable de verdad, estudiado con inteli¬ 
gencia y ejecutado con cariño, el cuadro de Aranda que hoy publi¬ 
camos es una nueva prueba de la justicia con que se le ha distin¬ 
guido dondequiera que haya expuesto sus lienzos. El que tenemos 
á la vista, cuadro de género, es una concepción feliz, avalorada por 
un sin número de detalles ejecutados con verdadera maestría. 

En el despacho de un notario, tan bien entendido que no parece 
sino que' el artista haya sido pasante en la profesión de dar fe, una 
desvalida anciana y un joven necesitado de dinero, empeñan el’ últi¬ 
mo resto de su hacienda. ¡ Cuánta tristeza y cuánta resignación en 
el semblante y en la actitud de esa mujer! ¡Qué pobreza tan noble¬ 
mente soportada la del mancebo! ¡Cuánta naturalidad en la actitud 
del notario autorizante y cómo se destaca entre esos pobres de cau¬ 
dal y de espíritu la figura y el traje del prestamista!... ¡Qué bien 
entendido agrupannento! ¡Cuánta armonía en la composición toda! 
¡ Cuán bien calculado es el efecto del conjunto y con qué esmero se 
hallan tratados los detalles!... Parece este cuadro escena de comedia 
de Moratín ó de novela de Galdós; mas para pintar con éxito asun¬ 
tos tales, se necesita estar en artes á la altura de aquéllos en letras. 

EL SILENCIO DE LA NATURALEZA, 

copias fotográficas del natural por Mr. Wiíson 

El aspecto de un país cubierto de nieve es lo que más vivamente 
despierta la idea del silencio y del sueño, no de la muerte, sino de 
la transfiguración. ¿Quién no ha reconocido que ningún pintor pudo 
expresar nunca la pureza, la fantasía, el sentimentalismo de seme¬ 
jante conjunto, tan delicado y tan sublime como imagen del reposo? 
En los paisajes de invierno del pintor, casi siempre hay alguna cosa 
que nos recuerde el interés humano, que nos dé la idea del calor v 
de la comodidad, como por ejemplo, el sol brillante entre enrojeci¬ 
das nubes, ó el fuego de una hoguera lejana; y he aquí por qué rara 
vez encontramos en las obras del artista un conjunto que exprese en 
absoluto el frío, el silenoio, la desolación y la nieve sin su ele¬ 
mento contrario, el fuego. Sin embargo, estos son los atributos in¬ 
mutables. 

Por medio de la fotografía se han representado muy bien ciertos 
efectos del paisaje de invierno, como se verá en los admirables tra¬ 
bajos de Mr. Wilson, de Aberdeen, algunos de los cuales reprodu¬ 
cimos en nuestros grabados. Esas fotografías son particularmente 
notables por la suavidad del tono, y porque producen la verdadera 
impresión de la luz difusa que resulta de las superficies cubiertas 
de nieve. No llama menos la atención en dichos trabajos la admira¬ 

ble naturalidad con que se representan los árboles, cuyas ramas se 
inclinan bajo el peso de aquélla. 

Nuestras ilustraciones representan algunos paisajes bajo el aspec¬ 
to más familiar que ofrecen á la vista durante los fríos de invierno. 
En la primera, cuyo título es «Abandonada,» kvemos la carreta 
solitaria en medio del campo, verdadera imagen de la tristeza y la 
desolación; en la segunda y tercera, que el autor titula «Ciego es el 
día,» se representa perfectamente el efecto de la nieve, que ha for¬ 
mado una espesa capa en todo el camino, cubriendo árboles y plan¬ 
tas; y la tercera reproduce muy bien el aspecto que el invierno comu¬ 
nica á los campos. Aquí no hay luces, ni hogueras ni accesorio algu¬ 
no que modifique el conjunto; aquí todo es frío y helado; el cielo, de 
color de plomo, comunica á todos los objetos un tinte melancólico; 
la naturaleza parece entregada al eterno reposo de la muerte, y nin¬ 
gún ser animado viene á desvanecer la ilusión. He aquí las verdaderas 
condiciones para representar un paisaje de invierno con los efectos 
de la nieve, y estas condiciones se han llenado admirablemente en 
las fotografías á que se refiere la presente descripción, de las cuales 
son una copia exacta nuestras ilustraciones. 

BIOLOGIA 

Entre los múltiples y variados aspectos bajo los cuales 

puede considerarse la ciencia de la vida, que es lo que 

significa en puridad la palabra que encabeza este artículo, 

sin disputa alguna merece especial predilección aquel 

que se relaciona con el origen y ulteriores desenvolvi¬ 

mientos de los reinos vegetal y animal que hermosearon 

la superficie del planeta, y continúan siendo el encanto 

de la humana especie, única al parecer, por no servirnos 

de un lenguaje sobrado absoluto poco frecuente entre los 

naturalistas, capaz de gozar de sus bellezas y sorprenden¬ 

tes armonías. 

Y tanto más importa fijar la atención en este concepto 

de la Biología, que en cierto modo pudiera llamarse te¬ 

rrestre, cuanto que sobre comprender en los vastos do¬ 

minios de su competencia la Antropología, ó sea la histo¬ 

ria física, intelectual y moral del hombre considerado 

en la totalidad de su especie, todo cuanto acerca del 

génesis de la vida allá en remotísimas edades lleguemos 

á descifrar, si no en el cómo, por lo menos en el cuándo 

y en el orden de aparición de sus primeros representantes, 

ha de servirnos grandemente para quilatar ciertas doctri¬ 

nas que acerca de la vida se han inventado; y si á esta 

noción, ya de suyo bien importante, se agrega el conoci¬ 

miento de los ulteriores desarrollos y del ritmo á que los 

seres obedecieron en todos tiempos en la sucesiva apari¬ 

ción en el mundo, no es dudoso llegar á concebir la li¬ 

sonjera esperanza de que por dichos senderos tanto como 

por los de la experimentación en el laboratorio, ha de 

llegar un día la humanidad á resolver satisfactoriamente 

los problemas más trascendentes que la noción de la vida 
entraña. 

Por de pronto en cuanto al origen de los seres orgáni¬ 

cos puede asegurarse que no fué ni había medios hábiles 

de que fuera coetáneo del globo que había de susten¬ 

tarles; oponíase á ello la elevada temperatura que reinaba 

á la sazón y por luengos siglos en la superficie terrestre, y 

á más, la falta de un agente, el agua, cuya misión es tal, 

que no se concibe sin ella la vida tal como hoy la vemos. 

Las investigaciones geológicas han confirmado de la ma¬ 

nera más evidente esta aseveración hecha á priori, ya 

que fundados en ellas los hombres de ciencia señalan un 

cierto horizonte más abajo del cual la estructura geog- 

nóstica terrestre hállase representada por rocas cristalinas 

formando masas inmensas, en cuyo seno ni el examen ma¬ 

croscópico, ni el más delicado estudio microscópico ha 

podido hasta el presente descubrir el más ligero rastro ó 

vestigio de ser orgánico vegetal ni animal. La presencia 

de estos seres profundamente alterados por la mineraliza- 

ción que experimentaron se revela por primera vez en los 

materiales de sedimento primitivos, tan metamorfoseados 

en su aspecto y hasta en su naturaleza íntima como aqué¬ 

llos, ostentándose bajo el aspecto de rocas que por con¬ 

currir en ellas la estructura propia de los materiales for¬ 

mados en el seno de las aguas y la cristalina de los pro¬ 

ductos eruptivos, hanse llamado por el insigne geólogo 

belga Sr. Omalius cristalofílicas, expresión bastante más 

propia y exacta, atendida su etimología de dos raíces 

griegas christallony philos, que la empleada por la mayor 

parte de nuestros ingenieros de minas, la cual consta de 

un sustantivo, estrato, y de un adjetivo, cristalino, puesto 

que las designan con la denominación de estrato crista¬ 

linas, formando un solo nombre por tan singular y anó¬ 
mala manera. 

Figuran entre estos materiales metamórficos el gneis 

especie de granito abortado, puesto que le falta el cuarzo’ 

las pizarras todas arcillosas, cloríticas, micáceas, etc., al¬ 

gunos conglomerados y calizas cristalinas de aspecto mar¬ 

móreo, y con frecuencia anfibólico y serpentínico, 'cir¬ 

cunstancia que las hace muy estimables como piedra de 
construcción monumental. 

Ahora bien; en estos productos alterados de la primera 

sedimentación es donde aparece por decirlo así la aurora 

de la vida, la vegetal positivamente en el interior de un 

canto errático de gneis, encontrado en la Brianza (antigua 

Lombardía) por uno de los hermanos Sismonda, distin¬ 
guidos naturalistas piamonteses; la animal no de un mo¬ 

do tan evidente, en una masa de caliza serpentínica del 

terreno llamado laurentino por hallarse enclavado en la 
cuenca del río San Lorenzo en la América del Norte 

Para ver la primera planta sólo se necesita tener oíos 
en la cara y visitar el Museo de Turín donde me la en¬ 

señó D. Angelo Sismonda, su descubridor, allá por los 

años 53, ó el Gabinete de Historia Natural de Madrid 

en cuyas colecciones paleontológicas de mi cátedra figura 

una copia fotográfica regalada por aquél que examinan y 

admiran los alumnos cuando durante el curso se aborda la 
magna cuestión del origen de la vida en el globo, pudiendo 

hasta el menos avisado advertir que pertenece al grupo de 

las equisetáceas ó colas de caballo, siendo tan ostensibles 

sus caracteres, que el insigne Brongniart pronto echó de 

ver que era una especie nueva, razón que le movió á de¬ 

dicársela al sabio profesor de Geología de Turín, llamán¬ 

dola Equisetum Sismonda. - La cosa es algo más problemá¬ 

tica por lo que al reino animal se refiere, puesto que el 

famoso Eozoon Canadense, frase que traducida al lenguaje 

vulgar significa aurora de la vida del Canadá, presentado 

por primera vez en la exposición universal celebrada 

en 1867 en París, y regalado más tarde al Jardín de Plan¬ 

tas, en cuyas grandiosas galerías de Cuvier figura, después 

de tanto como en pro y en contra de su naturaleza orgá¬ 

nica se ha escrito, discutido y hablado, desde su primera 

exhibición, la inmensa mayoría de los geólogos y paleon¬ 

tólogos se inclinan á considerarlo más que como forami- 

nífero, grupo de seres de organización muy inferior, co¬ 

mo una roca serpentínica cuya estructura reproduce á 

veces todo el aspecto celular de la organización. Aun 

recuerdo lo que contestó el insigne Lapparent, profesor 

de Geología en la universidad católica de París, cuando 

en la visita que hice á sus preciosas y bien ordenadas 

colecciones hube de preguntarle dónde ó en qué grupo 

de fósiles colocaba al Eozoon, á lo cual llevándome al 

compartimento de las rocas serpentínicas, respondió: aquí, 

este es su verdadero sitio. Dejando para ocasión más 

oportuna discutir este tema, por ahora cumple manifestar 

que desde el momento en que el acuerdo tocante á la 

naturaleza de un objeto deja de ser unánime, entre los 

que por sus especiales circunstancias se hallan en condi¬ 

ciones de resolver el asunto, lo prudente y discreto es 

aplazar la cuestión para cuando se hayan recabado ma¬ 

yores esclarecimientos, y no pretender sobre tan deleznable 

base erigir un sistema ó teoría que allane el áspero sen¬ 

dero de la ciencia, pues en vez de obtener el resultado 

apetecido, el día en que por virtud de nuevas investiga¬ 

ciones se resuelve la cuestión en sentido contrario, toda 

la balumba del edificio se viene abajo con no poco des¬ 

crédito de los patrocinadores de la idea. Tal es lo que 

sucedió hace poco con lo que inconsideradamente se 

creía el origen de la vida, esto es, con el Eozoon por lo 

que á los tiempos antiguos se refiere, y con el no menos 

fantástico Batibio, expresión que significa vida de las 

profundidades, con referencia á la época actual. Esto úl¬ 

timo es tan curioso, que siquiera nos desviemos momen¬ 

táneamente de nuestro propósito, merece la pena de darlo 

á conocer. Pretendíase haber encontrado allá en los abis¬ 

mos del océano, una cosa parecida, por decirlo así, al 

substratum de la vida, especie de nebulosa vital, de la 

que andando el tiempo, y medíante la influencia de las 

leyes de la trasmisión hereditaria de la selección y adap¬ 

tación, había, de ir apareciendo todo el reino vegetal y 

animal por lento y secular desenvolvimiento de la materia 

protística. Fundábanse todas estas generosas y casi pue¬ 

riles ilusiones en el hallazgo hecho por medio de la sonda 

en las capas más profundas del océano de una sustancia 

de aspecto gelatinoso é informe, dotada de ciertos movi¬ 

mientos que al parecer indicaban hallarse dotada de la 

excitación que se considera en la materia protoplasmática 

como la señal más clara y evidente de la vida rudimen¬ 

taria, bastando esto para que los evolucionistas partidarios 

de la doctrina de Darvvin creyeran ya resuelta la cuestión, 

y procediendo un poco á la ligera, dejándose llevar de 

las exigencias siempre inmoderadas de todo sistema, no 

sólo creyeron en la naturaleza orgánica y organizable del 

Batibio, sino que el insigne anatómico inglés Huxley le 

dió nombre químico y específico, dedicándosela al corre¬ 

ligionario alemán Haekel, Batybius Haekeli. No tardó, 

empero, en demostrar el más sencillo examen microscó¬ 

pico y químico que el famoso comienzo de la vida actual 

aun ostentaba muchos menos títulos que el Eozoon para 

figurar entre los seres orgánicos, puesto que no era más 

que yeso ó sulfato hidratado de cal, diluido en el espíritu 

de vino en el que se conservaban los objetos recogidos 

por los expedicionarios del buque inglés Challenger. 

Evidenciado el fracaso, el mismo Huxley tuvo la noble 

franqueza de confesarlo en el discurso pronunciado en 

una de las asambleas que anualmente celebra la Asocia¬ 

ción británica para el progreso de las ciencias, haciéndolo 

de la manera delicada é ingeniosa que corresponde á un 

hombre de talento, como sin género alguno de duda hay 

que declarar que lo es. 

No representan, pues, el comienzo de la vida primera 

ni la aurora de la actual el Eozoon y el Batibio, teniendo 

que recurrir á otros datos para formar claro y cabal con¬ 

cepto del complejo asunto. Tocante al comienzo de los 

organismos en el globo, queriendo partir de hechos positi¬ 

vos é incontrovertibles, debemos recordar lo que queda 

ya señalado respecto de aquel canto de gneis, con el Equi¬ 

seto ensalzado por el Sr. Sismonda, y la presencia en 

muchas rocas antiguas de sedimentos metamórficos de gra¬ 

fito y de sustancias bituminosas de procedencia vegetal, 

y si se quiere también del diamante, como última re¬ 

ducción orgánica, en la cual desaparecieron los restantes 

elementos componentes de las plantas primeras, quedan¬ 

do tan sólo el carbono puro, como el más fijo de todos y 

cristalizado, circunstancia esta que lo distingue del grafito. 

A todas estas sustancias, en las cuales lo único que pue¬ 

de saberse es que proceden de organismos vegetales, pero 

sin poder determinar á qué grupo de plantas correspon¬ 

den por efecto de las profundas alteraciones que experi¬ 

mentaron puestas bajo las condiciones á ello más favora- 

bres, hay que agregar las llamadas Eophyton que signi- 
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tica aurora vegetal, Oldhamias-Fucus, etc., que arman, 

valiéndonos de una frase de minero, en pizarras cristalinas 

pertenecientes al terreno ó sistema cámbrico, verdadero 

comienzo, según el orden cronológico, de la serie de 

materiales sedimentarios. 

Respecto al reino animal hállase en dicho horizonte 

geológico representado, por restos de algunos pocos mo¬ 

luscos, tales como singula prima y antigua singulilla Da- 

visi, Theca gregaria y otros pocos, un Nereites y varios 

crustáceos del extraño, grupo de los Trilobites un poco 

más arriba. De modo que el dato positivo que esto nos 

suministra es adquirir el convencimiento de que el reino 

vegetal precedió al animal, como así debía en realidad 

suceder, primero por la misión á sus individuos confiada, 

de transformar allá en lo recóndito de su organismo, sin 

saber cómo ni por qué se verifica, la materia mineral en 

orgánica, y después porque en rigor los animales, despro¬ 

vistos de tan singular y recóndita facultad, necesitan en¬ 

contrar ya realizado lo que en cierto modo pudiera cali¬ 

ficarse de milagro incomprensible, para encargarse luego 

y á su vez, de dar nuevas y más complicadas formas á la 

celda, á la fibra y al vaso vegetal. 

Podrá ser todo esto claro y si se quiere evidente desde 

el momento en que así lo atestigua la observación de un 

lado y la experimentación en el gabinete ó laboratorio 

de otro; pero ¿se sabe algo tocante al modo cómo se 

formó la primera planta? ¿podrá el hombre averiguar al¬ 

gún día y conocer la esencia de tan misteriosas operacio¬ 

nes naturales? yo creo firmemente que nó; por lo menos 
se sabe hoy que la síntesis química á pesar de los sorpren¬ 

dentes progresos en estos últimos años realizados no ha 

podido obtener hasta el presente el menor indicio de 

protoplasma y menos aún de célula orgánica, y eso que 

la análisis ha revelado de la manera más evidente la com¬ 

posición no sólo cualitativa, sino también cuantitativa, 

de todos los elementos componentes del organismo así 

vegetal como animal. 

Algunos naturalistas y especialmente los afiliados á la 

doctrina de Darwin salen del paso admitiendo sin prueba 

alguna en su apoyo la generación espontánea ó la autogo- 

nía como quiere Haekel; mas como quiera que los más 

recientes estudios y experimentos de Pasteur, Tyndal y 

tantos otros rechazan semejante procedimiento de trans¬ 

formación de la materia mineral en organizada, por haber 

demostrado la experiencia la necesidad de que interven¬ 

gan para ello los gérmenes, se conforman con lo que sería 

hasta insensato y absurdo rechazar, pero añaden que esto 

es tan sólo para explicar la vida de hoy, pero que para 

darse cuenta de cómo se originó en remotísimas edades 

el gran misterio, hay que admitir por fuerza la generación 

equívoca, prefiriendo caer en esta flagrante contradicción, 

á reconocer y admitir en todo esto la mano omnipotente 

del Creador. Y es que como dice Burmeister en una obra 

cuyo título está en completo desacuerdo con la doctrina 

admitida, pues la llama La Creación, prescindiendo del 

Hacedor supremo para explicar el origen de la materia, 

la cual es en su sentir eterna, no tiene necesidad de esta 

rueda intermedia para comprender cómo la materia 

mineral revistió formas y textura de seres vivos y para 
esto se paga de la frase generación espontánea ó autogo- 

nía, creyendo ó haciéndose la ilusión de que con esta 

frase todo el mundo queda ó debe quedar no solo con¬ 

vencido sino también lo suficientemente ilustrado para 

poder decir cnreka, ya sé cómo se salva la gran dificultad. 

Bien mirado el asunto, yo no sé real y verdaderamente 

qué referencia exista entre este dogmatismo que se invo¬ 

ca é impone á nombre de la ciencia, y el que á título ó 

como artículo de fe nos manda creer que in principio 

creavit Deus coilum et terram, y que cuando la ocasión fué 

oportuna, este mismo Dios dispuso que aparecieran pri¬ 

mero las plantas, luego los animales, y por último el hom¬ 

bre, como digno coronamiento de la grandiosa y admirable 

obra de la Creación. Lo cierto es que de ambos modos 

nos quedamos á oscuras en cuanto á la esencia del pro¬ 

cedimiento que dió vida al primer organismo; pero hay 

la ventaja de parte del creyente que con ello hace un 

acto de humildad reconociendo gustoso y por espontá¬ 

nea confesión la existencia de quien todo lo conoce, lo 

sabe y lo puede, sin que por ello sea más confusa la idea 

que se forma del misterio, pues la verdad es que la frase 

generación equívoca, espontánea ó autogom'a no lo expli¬ 

ca mejor. 

En este particular el único que en mi concepto ha 

discurrido un medio ingenioso y al parecer racional para 

explicar lo inexplicable es el Sr. Lecoq de feliz memoria, 

quien tratando de la materia orgánica ú organizable que 

arrojan muchas aguas minerales en una obra por muchos 

conceptos estimable y digna de estudiarse (1), emite la 

opinión de que aquélla hubo de ser en un principio la 

verdadera creadora de la vida en el globo. Hé aquí 
ahora la manera como discurre el insigne geólogo auver- 

nense: las aguas minerales se forman en lo que él llama 
zona de reacción química terrestre, en otros tiempos más 

próxima que hoy á la superficie, por virtud de la afinidad 

que el oxígeno tiene por [el hi¬ 

drógeno uniéndose en las pro¬ 

porciones conocidas, verificán¬ 

dose allí también en las profun¬ 

didades de la costra sólida la 

combinación de aquellos dos 

cuerpos simples con el carbono 

y nitrógeno originando la mate¬ 

ria organizable que adquiere 

formas propias de determinados 

seres orgánicos cuando arrastra¬ 

da con y por el agua en el ma¬ 

nantial recibe la benéfica in¬ 

fluencia de la luz y del calor. 

Como en todas estas operacio¬ 

nes no hay al parecer comuni¬ 

cación con el mundo exterior 

de los agentes que determinan 

tan singulares y extraños hechos, 

sino cuando aparece la materia 

sulfurina, olesina, como diría el 

doctor Arnús, etc., podría real 

y verdaderamente creerse, como 

así lo creía Lecoq, que todo se 

formaba allá en lo más recóndito 

de la costra sólida del planeta, 

sin intervención de otras fuerzas 

más que las representadas por 

la afinidad química, pudiendo . 
en cierto modo considerarlo como expresión genuina de 

la autogonía ó de la generación espontánea. 

Forzoso es reconocer que la explicación es ingeniosa, 

(1) Les eaux minerales dans leurs rapports avec la Géologie. 

revelando en el autor insigne, con cuya amistad me hon¬ 

raba muy mucho, conocimientos químicos y geológicos 

nada comunes, evidenciados en la mencionada y en mu¬ 

chas otras obras que dió á luz; y que si fueran suscepti¬ 

bles de demostración los datos en que aquélla sé apoya, 

no habría más remedio que admitir la doctrina como 

genuina expresión de la verdad. Pero es el caso que por 

satisfactoria que sea la idea de la zona química terrestre 

y la formación directa del agua en su seno, al pretender 

averiguar qué habrá en todo ello de real y verdadero, nos 

encontramos en la más absoluta necesidad de declarar 

que nada sabemos que sea á la doctrina favorable; al paso 

que en cuanto á la procedencia positiva del agua por 

filtración desde el exterior, para originar manantiales allí 

donde las condiciones son propicias, lo que nadie ignora 

es que constituye un hecho incuestionable, así como la 

termalidad se relaciona con la inclinación de las capas 

quedas aguas atraviesan en su marcha descendente y el 

carácter mineral de los manantiales se halla estrechamen¬ 

te enlazado con la composición de los materiales atrave¬ 

sados. Podrán quizás á las veces presentarse todas estas 

circunstancias de estructura geológica y de naturaleza 

mineral de los materiales recorridos por las aguas algo 

problemáticas ó dudosas, pero en la inmensa mayoría de 

los casos las relaciones entre la termalidad y la minerali- 

zación de las aguas de un lado, y la orografía ó estrati¬ 

grafía y la composición del terreno de otro, son de tal 

manera estrechas, que han servido de fundamento racio¬ 

nal para idear la teoría que más satisfactoriamente lo ex¬ 

plica todo. 
En este caso y sin necesidad de desechar en absoluto 

la ingeniosa doctrina de Lecoq por lo que á la formación 

directa de parte del agua que sale del interior del globo 

se refiere, pues podrá ser cierta, en cuanto á que deba 

aplicarse el propio criterio á la aparición de la materia 

organizable que llevan consigo los manantiales minerales 

y en especial los sulfurosos, no encuentro que sea lógico 

como consecuencia ineludible lo uno de lo otro; antes 

por el contrario, aun admitiendo de plano lo primero, ¿no 

podrían las aguas encontrar ya formada en su trayecto de 

abajo arriba ó por lo menos los materiales ó gérmenes 

que contribuyan á su formación haciendo tan sólo en este 

caso el agua de agente conductor? Por otra parte, la fil¬ 

tración y circulación subterránea de las aguas procedentes 

de la superficie es tan evidente, que en ambas operacio¬ 

nes se funda de un modo lógico y racional, la teoría y 

también la práctica de los diversos modos de alumbrar 

aguas, y entre todos ellos el que se vale de la sonda ar¬ 

tesiana (2). Este hecho no podía ciertamente pasar des¬ 

apercibido á la clara inteligencia de Lecoq, quien recono¬ 

ce como base de la teoría de los manantiales la filtración 
y circulación subterránea del agua; pero preocupado sin 

duda alguna con la idea de la zona de reacción química 

terrestre, de que en puridad era y fué inventor, establece 

la diferencia, en mi concepto á todas luces arbitraria, 

entre los manantiales comunes que atribuye á las aguas 

que proceden de fuera, y los manantiales minerales, sean 

ó no termales, cuyo génesis va á buscar en las reacciones 

químicas que se verifican en el interior de la costra sóli¬ 

da, á mayor ó menor profundidad, según el tiempo que 

nos separa de la época en que vivimos Tampoco por tan 

bello cuanto ingenioso medio encuentra explicación plau¬ 

sible la generación espontánea; lo cual hace que con 
respecto al origen de la vida en la tierra, por lo que á la 

esencia del hombre se refiere, estemos hoy á la misma 

altura en que se encontraban los primeros inventores de 

la idea allá en remotísimas edades, y en la que se-en¬ 

cuentran todos aquellos que parten de la realidad inex¬ 

plicada é inexplicable del hecho, como principal funda¬ 

mento de la teoría evolutiva y transformista. Pero los 

representantes de las primeras manifestaciones orgánicas 

danza pírrica, dibujo de Alma Tadema 

desaparecieron de la escena del mundo, quedando sepul¬ 

tados en el seno de los estratos terrestres más antiguos) 

(2) Consúltese para mayores esclarecimientos mi obra titulada 
«Teoría y práctica de pozos artesianos.» 
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donde con el transcurso del tiempo convirtiéronse en 

fósiles ó sea en lo que respetables autoridades científicas 

llamaron medallas de la creación, para ser reemplazados 

por otros, los cuales á su vez sufrieron la misma suerte, 

sintetizando en una indeterminada serie de apariciones y 

desapariciones orgánicas la encantadora historia del pla¬ 

neta. Ahora bien; dado lo cierto y positivo del hecho, la 

ciencia ¿nos suministra hoy bastantes y evidentes datos 

para esclarecer el cuándo y el cómo se hicieron de modo 

lento ó brusco estas renovaciones de las faunas y floras 

que en distintas épocas hermosearon la superficie del 

planeta que habitamos? 

Por fortuna la Geología y la Paleontología se hallan 

hoy en disposición de contestar á la mitad del problema, 

puesto que indudablemente saben y enseñan los hombres 

que las cultivan cuál fué el orden de aparición y de des¬ 

aparición de los diferentes tipos vegetales y animales, 

circunstancia que sirve de criterio para determinar la 

sucesión de los acontecimientos orgánicos é inorgánicos 

que caracterizan la historia terrestre. La dificultad hoy por 

hoy insuperable consiste en llegar á conocer cómo hanse 

realizado tales y tan sorprendentes fenómenos. Está pues¬ 

to fuera de toda duda por virtud de recientes descubri¬ 

mientos, que la humana fué la última especie que apare¬ 

ció en el globo, cuyos despojos existen entre los materiales 

cuaternarios; que antes figuraron los restantes mamíferos, 

cuyos restos comienzan á encontrarse en el terreno que 

los geólogos llaman Trias ó triásico en sus niveles su¬ 

periores y caracterizan sobre todo el sistema terciario 

inferior, medio y superior; que las aves son tal vez con¬ 

temporáneas de los mamíferos; que los anfibios y reptiles 

hicieron su primera aparición en el terreno carbónico y 

quizás en el devónico, y por último, que entre los verte¬ 

brados los peces, que son los más inferiores, precedieron 

sin duda alguna á los restantes, ya que con frecuencia se 

encuentran fósiles hacia el promedio del terreno silúrico, 

uno de los más antiguos depósitos de sedimento. 

Respecto de los animales que por carecer de vértebras 

se llaman invertebrados, el orden de aparición de sus 

diferentes tipos protozoos, foraminíferos, radiolarios, equi¬ 

nodermos, moluscos y articulados, no se ostenta con la 

aparente regularidad que acaba de señalarse para los ver¬ 

tebrados, circunstancia que concuerda perfectamente con 

la dificultad de establecer una verdadera y razonada je¬ 

rarquía entre ellos, advirtiéndose tantas anomalías aun 

dentro de cada tipo en la presentación de las diferentes 

clases, órdenes, familias y demás divisiones de inferior 

categoría, que aun considerado el asunto en sus grandes 

delineamientos es harto comprometido aventurar opinión 

alguna que esté fundada en hechos positivos y bien ob¬ 

servados y que no tengan en su contra otros de tanta ó 

de mayor valía. Un solo ejemplo sacado del tipo molus¬ 

co, el más importante quizás, bajo el punto de vista de 

la característica de los terrenos, en razón á su propia 

abundancia, servirá de confirmación á cuanto acaba de 

indicarse. Comienza á encontrarse los restos de moluscos, 

esto es, las conchas, en los niveles más bajos de las for¬ 

maciones de sedimentos llamadas arcaicas, precediendo 

á foraminíferos, á equinodermos y á otros tipos que les 

son inferiores; y hacen su primera aparición, según queda 

dicho' por los géneros singula y singulilla, como repre¬ 

sentantes de la clase más inferior entre los moluscos ver¬ 

daderos, ó sea, la de los braquiopodos. Ahora bien; según 

el orden de complicación orgánica, debía haberse presen¬ 

tado inmediatamente después la clase de los acéfalos ó 

lamelibranquios, seguida de los gastrópodos, para com¬ 

pletar la serie de las divisiones del tipo los llamados 

cefalópodos, seres de organización tan superior, que mu¬ 

chos autores los desmembran de los restantes moluscos 

para colocarlos por encima de los articulados; y sin em¬ 

bargo la cosa no se realizó de esta manera normal y re¬ 

gular como exigía la doctrina de la descendencia, sino 

que muy pronto, es decir, en los niveles medios del te¬ 

rreno silúrico que es el que sigue al arcaico, preséntanse 

tantos y tan variados representantes de los cefalópodos, 

que puede asegurarse haber alcanzado allí el máximo 

desarrollo, anteponiéndose por supuesto al predominio de 

gastrópodos y acéfalos que sólo se realiza en los tiempos 

actuales. 

A más de estas aparentes anomalías, el tipo molusco 

ofrece en el curso de su desenvolvimiento muchos hechos 

de todo punto inexplicables, cualquiera que sea la teoría 

que para ello se invente; tal es entre otros, la súbita é 

inesperada aparición hacia los tiempos medios represen¬ 

tados por el terreno cretáceo, del grupo extraño y casi 

pudiera decirse inarmónico, con los restantes moluscos, 

llamado de los sudistas, el cual aparece sin precedente y 

desaparece al final de dicho terreno, sin dejar lazo alguno 

de descendencia con los que le siguen. 

Pero prescindiendo de detalles de todo punto inexpli¬ 

cables, y volviendo al asunto principal, debemos declarar 

muy alto, que merced á. los progresos por la historia de 

la tierra realizados, hánse llegado á formular ciertos prin¬ 

cipios generales calificados de leyes paleontológicas y 

mejor aún biológicas, en las cuales se condensa ó sinte¬ 

tiza el saber moderno acerca de la marcha y vicisitudes 

que experimentaron los seres orgánicos desde que hicie¬ 

ron su primera aparición en la haz de la tierra. En este 

linaje de disquisiciones, consecuencia natural y legítima 

del incalculable arsenal que hoy conservan los Museos 

privados y públicos, lo que desde cincuenta años á esta 

parte se ha progresado es verdaderamente asombroso, y 

sin embargo, tocante á la filiación de las especies, á la 

manera especial cómo se sucedieron unos organismos á 

otros, estamos hoy por hoy tan á oscuras como respecto 

al origen misterioso de la vida en el globo. De todos los 

problemas encomendados á la Paleontología, como la 

rama más importante de la Biología, existe uno fatalmen¬ 

te condenado, según dice el belga Briart, á no recibir 

jamás solución plausible, por cuanto hay que renunciar á 

comprender los misterios de la vida, el más maravilloso 

cuanto incomprensible de los fenómenos en sentir de 

Laporta. Y no se crea que esta idea sea moderna, pues 

los sacerdotes egipcios ya esculpieron en el frontispicio 

del templo de Isis, personificación de la naturaleza, la si¬ 

guiente inscripción: «yo soy todo lo que es, todo lo que 

fué y todo lo que será, pero nadie ha descorrido ó levan¬ 

tado el velo que me cubre.» 
No es ciertamente lisonjera la declaración de que en 

el particular estemos á la misma altura que los hombres 

que sintetizaban el saber egipcio; verdad es que én mu¬ 

chos otros asuntos no menos trascendentales ocurre lo 

propio, como por ejemplo, en lo referente al famoso apo¬ 

tegma del templo de Delfos, pues á pesar del tiempo 

trascurrido, todavía el hombre no ha llegado á cumplir el 

nosce te ipsuvi, deseo y nobilísima aspiración de la clásica 

antigüedad, de la que tantos beneficios podría recabar el 

hombre de hoy preparando el bienestar á las generacio¬ 

nes venideras. 
J. Vilanova. 

EL BRUJO DE ALCORNOCAL 

POR DON JUAN TOMÁS Y SALVANY 

• (Continuacibn) 

VI. 

Al día siguiente, la noticia de lo sucedido la víspera se 

esparció por todo Alcornocal. Conforme ocurrir suele en 

tales casos, el suceso, alterado, tergiversado, comentado 

y referido hasta la saciedad, tomó proporciones gigantes¬ 

cas, alarmantes. Según unos, D. Ramón se hallaba poseído 

del espíritu maligno y no había quien parara en el pala¬ 

cio; según otros, el primito era un embajador de Satanás, 

que traía revuelto á todo el pueblo; no faltó quien hubiese 

visto á toda una legión de diablos saltar de las ventanas 

traseras de la casa maldita y perderse con infernal es¬ 

truendo en el fondo del barranco, ni tampoco quien ase¬ 

gurara haber divisado á media noche un escuadrón de 

brujas montadas en escobas cabalgando en los rayos de 

la luna. Isidro y sus compañeros contaban á quien lo 

quería oir que habían presenciado las diabólicas artes del 

brujo en el desván, que luego éste y el diablo habíanse 

escurrido juntos por la ventana, evaporándose por ensal¬ 

mo entre los garrotes con que intentaban aquellos zur¬ 

rarles la badana. Una tempestad de truenos y granizo, 

sobrevenida en la misma noche del suceso con gran de¬ 

trimento de la cosecha, fué achacada por muchos al 

vengativo influjo de las potencias infernales. Los más 

creían á puño cerrado estas patrañas; algunos, muy pocos, 

las negaban rotundamente; estos, sin rechazarlas, las oían 

con gran reserva; aquellos, al oirlas, se encogían de hom¬ 

bros sin decir malo ni bueno, ni dar á entender lo que 

opinaban. 

Cuando por la tarde los habitantes del palacio salieron 

á dar el paseo acostumbrado, de los labriegos unos se los 

comían con los ojos, otros se apartaban instintivamente, 

sin que ninguno se atreviera á dirigirles la palabra. Du¬ 

rante la noche, medio Alcornocal acudió á la orilla del 

barranco, ansioso de oir aquellas voces y ruidos extraños, 

y de presenciar las escenas diabólicas que de aquel paraje 

se narraban; mas las ventanas permanecieron cerradas, 

inalterable silencio reinó en torno y la pública curiosidad 

tuvo que contentarse con un examen minucioso y comen¬ 

tado del almezo, mudo actor y testigo incorruptible de 

tamañas brujerías. Al propio tiempo unos fuegos errabun¬ 

dos recorrían en todas direcciones las próximas montañas: 

eran Blas y sus amigos que con teas encendidas, armados 

de palos, horcas y rastrillos, batían el monte en busca del 

diablo, semejando ellos mismos otros tantos ejemplares 
del espíritu maligno á quien buscaban. 

Entre tanto, Rosario, sobrecogida aún del susto recibido 

la víspera, habíase encerrado sola en su habitación, re¬ 

chazando con energía las reiteradas instancias del gomoso, 

quien vagaba por las afueras del pueblo, escamado, con¬ 

fuso y dado, en efecto, á todos los diablos. En cuanto á 

D. Ramón, como hubiese tomado el partido de ir á jugar 

al tresillo en casa del médico, donde se reunía la plana 

mayor de Alcornocal, estaba dando un codillo al alcalde 
en aquel momento. 

- ¡ Diantre! - profirió la autoridad local; - ¿será cierto 
lo que cuentan? 

-Y ¿qué es ello? - preguntó el señor de Soto. 
- ¡ Cómo! ¿Lo ignora V.? 

- Sí, á fe mía. 

- Pues dicen nada menos que es V. brujo. 

D. Ramón se sonrió como quien siente lisonjeada su 
vanidad. 

- Cuentan, - terció el maestro de escuela, - que esta 

noche última ha vomitado V. brujas y demonios por aque¬ 
llas ventanas. 

- Y que V., - añadió el boticario dirigiéndose al al- 

béitar,-está componiendo una sátira contra nuestros 
sencillos aldeanos. 

- ¡ Líbreme Dios! - contestó pavoneándose el interpe¬ 

lado, - capaces serían, si tal hiciera, de llevar sus caba¬ 

llerías á mi colega de Peñalta. 

- Lo que yo entiendo, - dijo el médico, - es que rae 

veré obligado á someter á un método curativo á medio 
Alcornocal: están de remate, por lo visto. 

- D. Ramón, - repuso el alcalde, - á no ser nuestra 

antigua amistad y mi respeto á la Constitución vigente 

y á que á mí por un oído me entran y por otro me salen 

ciertas cosas, hoy hubiera V. visto invadida su casa por 

mi autoridad. 
-¿Con qué motivo, D. Juan? 

- Una comisión de alcornocaleños se ha presentado 

esta mañana en la casa consistorial, con la pretensión de 

hacerme practicar un registro en el palacio, bajo el pre¬ 

texto peregrino de que tiene Y. pacto con el diablo. 

- Esa sí que fué diablura, - observó el maestro de es¬ 

cuela. 
- Dicen que todas las noches se encierra V. en un 

desván donde no entra nadie, ni aun D.a Rosario, ni don 

Enrique, el bravo matador de aquella fiera. 

-¿Qué contesta Y. á tales acusaciones? 

- ¿Tiene V. verdaderamente pacto con el diablo? 

- Algo hay de eso, algo hay de eso, - respondió don 

Ramón. 

Todos afectaron tomar á chanza esta contestación, te¬ 

miendo pasar por zafios si la tomaban en serio; alguno, 

no obstante, quedó perplejo. 

- ¿Quieren Vds. dar otra vuelta? - propuso el doctor. 

— Yo no juego con brujos, — contestó el alcalde, riendo. 

- Se acabaron las puestas, mejor será dejarlo, - con¬ 

cluyó el albéitar. 

- Como Vds. quieran, - dijo D. Ramón, embolsando 

sus ganancias. 
La conversación giró alrededor de duendes, brujas y 

diablos; se refirieron mil cuentos de aparecidos, á cual 

más chuscos, en los que siempre el fantasma resultaba 

un ser grotesco é inofensivo. EÍ mismo D. Ramón refirió 

uno, cuyo héroe fuera él en un pueblo de la Mancha; 

habló con tanta naturalidad, hizo tantas y tan oportunas 

observaciones sobre la tendencia supersticiosa del vulgo, 

que á ninguno de los presentes le ocurrió dar crédito á 

las patrañas que en Alcornocal se comentaban. 

Al disolverse la reunión, Blas y sus compañeros, con 

teas, palos, horcas y rastrillos, regresaban de la batida, 

desalentados y mohínos. Al verlos en tal disposición, se 

les habían juntado la mayor parte de los labriegos. 

-¿Qué habéis hallado?-les preguntaban, ávidos de 

curiosidad. 
- ¡ Nada, nada! - respondieron ellos, - el diablo se ha 

burlado de nosotros. 
Cuando después de haber atravesado la plaza, llegaron 

á la esquina de la calle Mayor, donde habitaba el médico, 

los tertulios de este bajaban la escalera. Apenas hubieron 

llegado al zaguan y puesto el pie en la calle, un labriego 

vió el primero á D. Ramón detrás del albéitar, entre el 

boticario y el maestro de escuela. 

- ¡ Ahí viene, compañeros, ahí viene! - gritó. 

- ¿Quién? - preguntaron todos. 
- El diablo, es decir, el brujo; donde está el uno no 

debe andar lejos el otro. ¡Miradlos, allí están! 

Una enorme piña de cabezas obstruyó la puerta por 

donde iban á salir á la calle D. Ramón y sus amigos; un 

centenar de ojos salvajes, amenazadores, se clavaron en 

ellos; sobre los ojos alzóse un bosque de palos, horcas y 

rastrillos. 
- ¡ El es, ellos son, matarlos! - rugieron otras tantas 

voces. 
Aquella piña humana tomó una actitud tan amena¬ 

zadora, que los aludidos, faltos de valor para afrontarla, 

retrocedieron asustados, y subiendo á saltos la escalera, 

entraron bruscamente en casa del médico. Y aun así lo 

hubieran pasado mal, perseguidos de cerca por Blas y los 

suyos, si el alcalde, haciendo de tripas corazón, no se hu¬ 

biera detenido en lo alto de la escalera y gritado osten¬ 

tando la vara: 
-¡Atrás! ¡El primero que dé un paso experimentara 

todo el rigor de la ley que represento! , 
Aquellos furiosos se detuvieron, sin retroceder, codeán¬ 

dose, cabeceando, agitándose tumultuosamente y cuchi¬ 

cheando como verdaderos poseídos. 
- ¡ El señor alcalde es compinche del demonio! - decían 

como energúmenos. 

- Lo han embrujado. 

-¿Cómo había de ser si no? 
- Pues ¡ muera también el señor alcalde! 

- ¡ Y el maestro de escuela! 

- ¡ Y el boticario! 

- ¡ Y el médico y el albéitar! 

- ¡Todos son brujos! 
- ¡ A ellos, y salgan todos por la ventana! 

(Continuará) 

UN ADEPTO DE VOLTAIRE 

I 

El año de 1830 corría para unos, y para otros íbase 

deslizando lentamente. Reinaba la Majestad de Fernan¬ 

do VII, y era la época feliz en que España estaba toda¬ 

vía en el limbo, en que los religiosos dormían tranquila¬ 

mente en sus conventos y los voluntarios realistas en sus 

cuarteles, cuando la política yacía en calma, por mas que 

en el lejano horizonte se diseñasen vagamente los nuba¬ 

rrones de la guerra civil, la administración estaba encau¬ 

zada, y la prensa trabajaba poco, como conviene en un 

país meridional. 
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No obstante, había conatos escénicos y literarios. Al¬ 

gunos aficionados á la poesía recitaban los versos de 

Arriaza; en el teatro del Príncipe se puso en escena una 

tragedia titulada «Blanca de Moncasín,» tan conmovedo- 

ra que Lloraban de dolor hasta las muías 
De los coches que estaban á la puerta. 

Don Lucas Alemán y Aguado publicaba sus folletos 

satíricos y costeaba la edición, el poeta Rabadán era con¬ 

decorado en Filfa por el Emperador de Rusia y se tradu¬ 

cían algunas tragedias francesas tan concienzudamente 

como se deduce del siguiente diálogo: 

PERRO ¡Dichoso el que consigue, 
querida Hermione bella, 
la dicha de miraros 
tan hermosa... 

hermione _ Señor, tened la lengua, 
yo sé que siempre á Perro 
le he parecido fea; 
si es que buscáis á Andrómaca 
se equivocó sin duda vuestra Alteza. 

Habíase suprimido el tribunal de la Inquisición, pero 

como todavía se creía en Dios, en el Rey, en el diablo, 

en los íncubos y en los súcubos, aun se exorcizaba en las 

iglesias, especialmente á las manólas en cuyos cuerpos se 

metía el demonio con una frecuencia satánica ¡Las ma¬ 

nólas! ¡Ah! comprendo la predilección del príncipe délas 

tinieblas! Desgraciadamente ya no existe tan respetable 

y encantadora clase de mujeres; el sombrero gabacho, las 

monteras murcianas y los velos de ilusión, han sustituido 

á aquellas mantillas con franja de velludo; en lugar de la 

corta y pomposa falda, se ven por todas partes faldas lar¬ 

gas y escurridas, y en vez de admirar el zapatito español 

con las provocativas galgas, nos encontramos con epice¬ 

nos zapatos rusos. 

¡Dichosos tiempos en que había manólas! 

II 

En aquella época, la Universidad existente hoy en Ma¬ 

drid, estaba establecida en la ciudad de Toledo, y en ella 

cursaba leyes un joven estudiante llamado Damián, hijo 

de un rico covachuelista, no de las gradas de San Felipe, 

sino del ministerio de Estado. Tenía Damián veintidós 

años, buena figura, carácter alegre y despejo nada común. 

Era sprit fort, cosa rara en aquellos tiempos, en que los 

enciclopedistas apenas habían podido trasponer el Piri¬ 

neo; no obstante, nuestro joven leía á hurtadillas el Con¬ 

trato Social de Rousseau y el Cándido de Yoltaire, sus 

dos libros predilectos. 

Romántico y escéptico quizá presentía á Víctor Hugo 

y á Suñer y Capdevila; así es que se mofaba de todo lo 

más sagrado que había entonces. Decía, por ejemplo, que 

la catedral de Toledo era un palomar lleno de monos; 

San Juan de los Reyes, un presidio real y postumo, en el 

que no faltaban ni aun las cadenas, y Santa María la 

Blanca, un buen local para establecer una cantina de 

DESPUÉS DE LA nevada, reproducción fotográfica del natural por M. Wilson. 

Toledo es la ciudad de los callejones; en aquella época 

no había alumbrado público, y á hora tan avanzada los 

habitantes de la ciudad imperial hallábanse recogidos en 

sus viviendas. 

Caminaba, pues, Damián, entre la soledad y entre la 

sombra subiendo por la calle de la Catedral. Al traspo¬ 

ner una callejuela, oyó un ruido extraño, semejante al 

producido por una cadena arrastrando. 
Paróse sorprendido, miró hacia atrás; pero en lo que 

alcanzaba la vista, nada vió. 

Llegó á su casa sudando aunque hacía bastante frío. 

Llevaba una doble llave que le daba acceso hasta su ha¬ 

bitación. 

Abrió la puerta de la calle, mirando por última vez ha¬ 

cia todos lados, y subió á su cuarto en un estado de ex¬ 

citación difícil de expresar. 
Todos dormían en la casa. Damián tomó un velón 

que encendido le dejaban, se cercioró de que el balcón 

de su cuarto que daba á un patio estaba cerrado, y des¬ 

nudándose lentamente, se acostó. 

No podía conciliar el sueño. Su extraña aventura bullía 

en su imaginación. 

Trascurrió un rato; el joven iba tranquilizándose poco 

arrieros. Pero maguer incrédulo y refractario 

á toda idea de vasallaje, el joven estudiante 

habíase rendido al imperio del amor, y amaba 

con buen fin á la hija de un indiano, el cual, 

hecha la fortuna en Indias, había venido á es¬ 

tablecerse en Toledo su ciudad natal. 

Don Celedonio el indiano, y el padre de 
Damián, eran antiguos amigos y habían con¬ 

venido en que sus dos respectivos vástagos 

se unirían en lazo matrimonial, no bien el es¬ 

tudiante hubiese acabado su carrera. 

Todos los días, después de salir de clase, 

Damián hacía una breve visita á su adorada 

y por la noche asistía á la tertulia del indiano, 

tertulia sin pretensiones, en la que sólo se re¬ 

unían algunos vecinos del barrio. 

Una noche en la tertulia de D. Celedo¬ 

nio se habló mucho del Alma en Pena, espe¬ 

cie de fantasma nocturno que vagaba entre 

las tinieblas, haciendo cosas inauditas; por¬ 

que en aquel tiempo se creía más en las almas 

en pena que ahora en la infalibilidad del Papa. 

Un vecino de la Plaza del Ayuntamiento, una 

madrugada, había visto un espectro blanco y 

gigantesco, repicar furiosamente las campa¬ 

nas de la Catedral. Un labrador que volvía 

del campo á la hora del crepúsculo vesperti¬ 

no, vió también una sombra negra y pigmea, 

trepando por la fachada de San Juan de los 

Reyes, haciendo sonar las cadenas en ella 

colgadas; y finalmente, y esto es lo más grave, 

hallándose reunido el Cabildo en la Capilla 

del Condestable, vióse cruzar una especie de 

meteoro que apagó instantáneamente todos 

los cirios que ardían en el templo. 

Unos sostenían que el alma en pena iba 

envuelta en un inmenso sudario blanco, otros 

afirmaban que se aparecía bajo la forma de un enano gris; 

pero todos convenían en que el fantasma arrastraba una 

larga y sonora cadena. 

Se decía que era el alma de un presidiario inocente, 

muerto en presidio; el espíritu de uno de aquellos realis¬ 

tas furibundos que, abolida la Constitución, pedían á voz 

y en grito: ¡Las cadenasI 

IV 

Damián el estudiante, como sprit fort, se burlaba de 

todas estas cosas, y una noche en que, según he dicho, 

se había hablado en la tertulia del indiano del alma en 

pena, dadas las diez, el escéptico joven salió de la casa 

de su futuro papá político y encaminóse hacia la suya, 

lamentándose en sus adentros del deplorable estado in¬ 

telectual de España. 

abandonada, reproducción fotográfica del natural por M. Wilson. 

El ruido había cesado. 
El joven supuso que algún labrador en el zaguán de su 

casa, estaría arreglando los útiles de la labor; y siguió 

tranquilamente su camino. 

No bien hubo andado un corto trecho, el ruido metá¬ 

lico volvió á sonar. 
Detúvose el estudiante, y todo quedó en silencio. 

Aquello era algo incomprensible. 
La noche, noche de noviembre, estaba oscura y fría. 

Damián que iba envuelto en su capa, llevaba un bastón 

de estoque y una pistola en el bolsillo; no temía á los 

muertos, pero recelaba de los vivos. 
Anduvo unos cuantos pasos, y el ruido volvió á produ¬ 

cirse. Retrocedió hasta la esquina de una calle que había 

dejado atrás, y entonces oyó el ruido del metal arrastran¬ 

do que se alejaba por la mencionada calle. 
Y lo más extraño era que no se veía ni el menor bulto, 

no se oía el más ligero rumor de pisadas. 
Damián se animó á sí propio. Era valiente, despreocu¬ 

pado, no bebía más que agua, la noche anterior había 

dormido perfectamente; no podía, pues, achacar á lucu¬ 

braciones de la imaginación aquel extraño incidente. Creer 

en la existencia del alma en pena era como pensar en las 

Batuecas; pero indudablemente alguno le seguía. 

Entonces pensó en D. Remigio, un boticario andaluz 

tertuliano de D. Celedonio, y supuso que aquél le estaba 

dando una broma. 
—Si es así,—pensó el joven,—cara le va á costar. 

Y desembozándose y amartillando la pistola, entróse 

apresuradamente por la calle, pero... ¡oh, asombro! el 

ruido continuaba sonando, no ya en el suelo, sino en lo 

alto, chocando con las tejas de los edificios. 
Cesaba á intervalos y volvía á producirse, unas veces 

delante y otras detrás del joven estudiante. 
Este comenzaba á preocuparse seriamente, porque no 

podía admitir la suposición de que un boticario viejo y 

rechoncho trepase hasta los tejados de las casas. 
Sin querer, pensaba en el alma en pena que subía á la 

torre de la Catedral y á la fachada de San Juan de los 

Reyes, arrastrando una larga y sonora cadena. 

Inquieto, excitados sus nervios, parándose á trechos y 

mirando hacia los tejados, dispuesto á descerrajar un tiro 

al primer bulto que se presentara, Damián continuó an¬ 

dando, oyendo siempre el extraño ruido, unas veces en 

lo alto y otras sobre el empedrado de las calles. 

Aquello era demasiado aun para un joven escéptico. 
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á poco, cuando de repente vol¬ 

vió á oir el ruido perseguidor, 

que parecía sonar en el balcón 

de su cuarto. 
Prestó oído atento incorpo¬ 

rándose en la cama y entonces 

¡oh, prodigio! percibió un ru¬ 

mor como de manos que gol¬ 

peaban los cristales y gritos 

estridentes y agudos. Damián, 

con un postrer esfuerzo de vo¬ 

luntad, dominó su espanto, 

tomó su pistola y abrió el bal¬ 

cón. 
En el balcón no había nadie. 

Entonces volvió á cerrarle y 

se tendió en su cama excla¬ 

mando : 
—¡Será verdad! ¡Hay otras 

cosas superiores á la naturaleza 

humana! ¡Voltairc y yo sere¬ 

mos un par de animales! 

Vil 

Al día siguiente se levantó 

muy temprano, quemó en el 

hogar de la cocina el Contrato 

Social de Rousseau y el Cándi¬ 

do de Voltaire; y en vez de ir á 

la clase, encaminóse á la Cate¬ 

dral, en la que durante un buen 

rato, trató de recordar las ora¬ 

ciones que de niño habíale en¬ 

señado su madre. 
Después fué á hacer su visi¬ 

ta matinal á su prometida. 

Esta, que le recibió en el 

zaguán de su casa, estaba muy 

preocupada. 
- ¿Qué tienes? - preguntóla 

Damián. 
- Un disgusto. Oscar se es¬ 

capó anoche sin duda al salir 

la tertulia. 

- ¿Oscar, el mono? 

- Sí, y no parece. Papá lo 

siente mucho. 
Damián dejóse caer sobre 

una silla. 
Todo estaba explicado; el 

alma en pena era el mono de 

D. Celedonio. 
Porque D. Celedonio, como 

todo indiano que se respeta, 

tenía un mico y un papagayo. 

Jaime Martí-Miquel 

CLARIDADES PTJLPIT ABLES 

( Conclusión) 

Conocida es en general la actitud manifestada por el 

P. Isla en su invectiva contra los malos predicadores, al 

escribir su Fray Gerundio de Campazas: ¡lástima, que él 

mismo no hubiera podido sustráerse siempre en sus ser¬ 

mones al pernicioso influjo de los aires tan pestilentes 

que corrían por aquel entonces en las regiones de la Ora¬ 

toria sagrada de España, y aún de otros países! Con so¬ 

brada razón, pues, aunque sea triste confesarlo, decía 

Fléchier que se divertía leyendo á la mayor parte de los 

predicadores italianos y españoles de su época, á los que 

llamaba sus bufones. Sea como quiera, en todos los países 

del mundo ha padecido eclipses este ramo tan importan¬ 

te de la Literatura; y si bien no hay nación alguna que 

puede jactarse de ostentar tantos y tan buenos modelos 

de Oratoria sagrada como Francia, tampoco deja de pre¬ 

sentarnos algunos ejemplos, aunque en menor número, 

dignos, cuando menos, de conmiseración, ya que se trata 

de asunto tan respetable para poder excitar á risa. Pero 

volvamos al P. Isla. 

El año de 1737 predicó este ilustre jesuíta en Santiago 

de Galicia varias pláticas acerca del 7.0 mandamiento de 

la ley de Dios, y en la 7.a de ellas dijo, entre otras clari¬ 

dades, las siguientes, aludiendo á que «los consentidores, 

esto es, los electores, los apresenteros, los vocales, los 

examinadores, y cualesquiera otras personas cuya aproba¬ 

ción, cuyo voto, ó cuyo consentimiento sea necesario para 

alguna elección ó nombramiento, quedan obligados á la 

restitución de los daños que ocasionare el indigno á quien 

promueven, y de los que resultaren al benemérito que 

excluyen, con tal que con su consentimiento, aprobación 

ó voto hayan sido causa de esta elección:» 

»... fué muy discreto y muy justificado el cargo que 

hizo á Don Pedro, rey de Castilla, un cortesano. Alcan¬ 

zaba éste al Rey en gran cantidad de maravedises por 

una administración que había tenido. Mandáronle presen¬ 

tar las cuentas, y en ellas había esta partida: Item, me 

debe el Rey 30.000 maravedís, que injustamente me llevó 

el Alcalde de Medina. Tildaron los Contadores Reales 

esta partida, y añadieron al margen esta nota: Si el 

Alcalde lo hurtó, el Alcalde lo pague. Pero el cortesano 

la corrigió de esta manera: Si el Alcalde lo hurtó, páguelo 

el Rey, que le hizo alcalde.» 

Si de cuantos desafueros, injusticias y tropelías como 

EL SILENCIO DE LA NATURALEZA, reproducción fotográfica del natural por M. Wilson. 

cometen muchos elegidos se hiciera responsables en su 

día á todos y cada uno de los electores, menos votos, y 

aun botas, andarían de mano en mano por esos mundos 

de Dios. Esto no lo dijo el P. Isla; pero lo digo yo. Lo que 

sí siguió diciendo algunos párrafos después aquel ilustre 

literato, es lo que copio á continuación, en donde se verá 

un cuadro bastante bien trazado de lo que es el Adulador. 

«Aduladores (dice) son todos aquellos que, precisados 

á dar su voto, á decir su parecer ó su dictamen, no atienden 

á Dios y á la conciencia, sino precisamente al gusto y la in¬ 

clinación, ó al interés del que los consulta. Aduladores son 

los que no hablan con toda claridad y con todo desenga¬ 

ño, á los príncipes, en los gabinetes, á los jueces, en los 

tribunales, á los auditorios, desde los púlpitos, y á las 

conciencias, en los confesonarios. Aduladores son y per¬ 

niciosísimos aduladores, los que truecan los nombres 

á las cosas, dando el título de virtudes á los que son per¬ 

niciosísimos vicios, los que á la prodigalidad llaman bi¬ 

zarría, á la avaricia, gobierno, á la ambición, generosidad, 

á la torpeza, cortesanía, á la obstinación, constancia y 

fortaleza... Aduladores son los que al atrevido le llaman 

valiente, al vengativo, puntoso, al enredador (ó, como 

vosotros decís, al argallador) (1), ingenioso, al ladrón, 

sagaz, al caviloso, prudente. Adulador es, en fin, el ami¬ 

go que, precisado de la verdad, ó de la caridad, disculpa 

á su amigo de lo que justamente le notan; adulador, el 

padre que disimula á la mujer ó á los hijos lo que justa¬ 

mente los censuran; adulador, el confesor que con toda 

claridad no desengaña al penitente de lo que con razón 

le murmuran, y de lo que absolutamente le conviene.» 

Más conforme estoy yo con las anteriores palabras de 

Isla, que con las que dirigió en Francia al rey el célebre 

predicador Mascarón cuando le dijo un día desde el púlpi- 

to: «Señor, si el respeto que os tengo no me permite decir 

la verdad sino encubierta, preciso es que con vuestra 

discreción supláis el arrojo que me falta.» Pero ¿á qué 

semejante cobardía? á qué exponerse á tener que pronun¬ 

ciar en el gran día de la rendición de cuentas aquello de 

Isaías: «¡Ay de mí, porque callé!, Y si el decir las verda¬ 

des claras, desnudas y sin circunloquios, es género de 

ilícito comercio en el de la sociedad, supuesto el amargor 

(1) Como el orador dirigía la palabra á gallegos, emplea aquí un 
término propio del dialecto de éstos para ser mejor comprendido. 

Cuveiro Pinol define al argallador por los términos siguientes: 
«El que habla mucho y sin tino, mintiendo á diestro y siniestro.» 

que en sí llevan, ¿qué paraje es 

el que queda donde puedan 
decirse?... 

Por lo que á nuestra lengua 

atañe, y por si alguien tuviera 

reparos en decir claridades des¬ 

de ese lugar sagrado, cese des¬ 

de luego la perniciosa creencia 

á que haya podido dar lugar el 

Diccionario de la Academia 

con su errónea definición, como 

hicimos ver á nuestros lectores 

en un principio; no confunda¬ 

mos lo que es claridad con lo 

que es fresca, y mucho menos 

con lo que es desvergüenza; en 

suma, conste que, siendo clari¬ 

dad sinónimo riguroso de ver¬ 

dad, en la acepción que funda¬ 

damente le reconoce nuestra 

Academia á este último térmi¬ 

no cuando dice que es «expre¬ 

sión clara, sin rebozo ni lisonja, 

con que á uno se le corrige ó 

reprende, y que se usa frecuen¬ 

temente en plural,» debe des¬ 

aparecer desde luego, del vo¬ 

cablo que nos ocupa, toda nota 

desfavorable ó injuriosa en 
cierta manera. 

Y antes de acabar, permíta¬ 

seme que dé la última brochada 

á este tosco cuadro. 

Si bien no debemos confun¬ 

dir lo que es claridad con lo 

que es fresca, y mucho menos 

con lo que es desvergüenza, 

tampoco debemos confundirla 

con lo que podríamos llamar 
inconveniencia, por cuanto no 

sería conveniente ó decente el tra¬ 

tar ciertos asuntos, ó el tratarlos 

de cierta manera menos respe¬ 

tuosa, aun cuando intrínseca¬ 

mente buenos, én la cátedra 

del Espíritu Santo. Dos ejem¬ 

plos me saldrán fiadores del 

principio que acabo de sentar. 

En una obra que se impri¬ 

mió en Alcalá de Henares el 

año de 1592, cuyo título es 

Lugares comunes, etc., de gran¬ 

de utilidad para todos los esta¬ 

dos, especial para Predicadores, 

Curas y Prelados, su autor 

Fr. Francisco Ortiz Luzio, pre¬ 

dicador de la Provincia de 

Castilla, de la Observancia de 

San Francisco, se lee al folio 

172 lo si guiente: 

«Antiguamente los sacó de Egipto (á los hombres), y 

los llevó al desierto, y los sentó á su mesa, y les dió man¬ 

jar de ángeles; y fué tal el gusto que allí recibieron, que 

cuando la Escritura quería dar á entender un consuelo 

grande, decía que había de ser el del desierto, donde les 

dió el maná... en desierto donde no había molinos, ni 

qué moler, ni agua. Y, qué consuelo hubo allí? No lo re¬ 

cibió el pueblo jamás como entonces, que tuvo agua de 

la piedra, dulce como almíbar, y pan celestial que sabía 

á todo lo que deseaban. Tenía un hombre deseo de co¬ 

mer guindas de Egipto, que deseaba, y perdices, y sabía¬ 

le á guindas y á perdices, y decía: ¿Qué es esto que sabe 

á perdiz, y no es perdiz? Y dijo Moisés que era pan de 

ángeles; porque los justos como Moisés saben bien los 

dones de Dios. ¡Oh! que es pan del cielo, hecho á la con¬ 

dición del cielo, una representación del cielo, y de lo que 

los ángeles comen. ¿Qué cosa es cielo? Que allí tenéis 

todo lo que deseáis. ¿Sois amigo de comer un pavo? Pues 

ese gusto teméis, viendo á Dios, y más perfecto. Ese es 

cielo, y no hay más cielo; y por eso dice que tenía todo 

deleite en sí mismo,» etc. 

Veamos el otro ejemplo. 

En cierto discurso predicado en las Honras de Cer¬ 

vantes pocos años há, y que anda en letras de molde, se 

dijo á vueltas de otras cuantas inocentadas, que «Toda¬ 

vía anda en manos de los literatos un célebre poema de 

gran mérito en la versificación y en su artificio, en el cual 

una mujer medio casta y medio disipada anda por los 

aires en su hipogrifo, y un hombre enloquecido arranca 

pinos de cien años cual si fueran espárragos, y los parte 

con su hoja de acero cual si fueran requesón.» La trivia¬ 

lidad de estos dos términos de comparación no puede 

menos de causar náuseas á cualquier persona que tenga 

el paladar un si es no es delicado en achaque de gusto 

literario. 

No veríamos el fin á estos apuntes, si fuéramos á traer 

aquí á colación cuantos pasajes de este género tenemos 

á la vista, incluso uno de San Vicente Ferrer sobre el 

débito conyugal que se lee en su sermón del Bautista, y 

en el cual resalta el realismo más puro en todo su esplen¬ 

dor: ignoro si la candidez ó buena fe que al pueblo se le 
atribuye en aquella época podría soportar claridades tan 

desnudas en el púlpito; lo que sí sé es, que la malicia de 

hoy no permite que se pronuncien en tan sagrado lugar. 

José María Sbarbi 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. deMontaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

ESTUDIANTES DE GEOLOGÍA, 
dibujo de Percy Tarrant 

A cuantos examinen este intencionado dibujo, les propondríamos 
este sencillo problema: Dado el sitio, la serenidad de la atmósfera, 
las frescas brisas que del mar soplan, la soledad, y la diferencia de sexo 
de ambos estudiantes, ¿qué resultará al fin del curso? Nosotros cree¬ 
mos que en vez de un conocimiento profundo de la estructura de las 
rocas, de la composición del terreno, y de las diferentes capas de la 
corteza terrestre, nuestros dos estudiantes lo habrán trabado con la 
vicaría, y que en vez de examinarse de una asignatura, se habrán 
examinado de doctrina cristiana, y recibido la bendición nupcial, 
como remate y fin de sus excursiones científicas. 

LA FIESTA DE LAS FLORES EN VENECIA, 
cuadro de A. Opolli 

Esta obra de arte no puede apreciarse debidamente por medio 
del grabado, que nunca podrá reproducir dos cosas características 
en Venecia, la luz de su cielo y el color de sus palacios. La fiesta 
de las flores es una costumbre poética, galante, propia de un pueblo 
que, embriagado por los aromas del Lido, perdió su antigua virilidad 
y arrió la bandera de la República ante Napoleón primero y ante 
los austríacos más tarde. No hay, pues, que criticar el asunto: flores 
y Venecia son dos cosas que casan perfectamente. 

No nos parece tan acertada la época en que se supone la escena: 
los trajes de últimos del pasado siglo y principios del presente, lla¬ 
mados vulgarmente casacones, no armonizan con el carácter especial 
de la arquitectura veneciana, que en todo y por todo recuerda la 
Edad Media. Por de contado que en Venecia se ha vestido como en 
el resto de Europa y que la escena pintada por Opolli lo mismo pu¬ 
do haber tenido lugar á fines del siglo xvm que á fines del siglo xv; 
mas á pesar de todo, los figurones del cuadro desentonan de la deco¬ 
ración, y pudiendo el artista escoger la época hubiera sido preferible 
elegir otra más remota, otra en que la poesía de la localidad y la de 
la fiesta descrita no hubieran puesto tan de relieve lo horrible de esos 
trajes, casi tan horribles como los trajes al uso del día. Conste, por 
lo tanto, que de este cuadro nos quedamos con las piedras y presta¬ 
mos las figuras á quien las apropíe más á la idea que tenemos for¬ 
mada de Venecia y de los venecianos. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

BANQUETE DE HERODES, cuadro de P. Rubens 

Este cuadro forma parte de la rica colección de cuadros que Her- 
mann Linden posee en Nueva York. Es una de las obras más nota¬ 
bles de Rubens, tanto por su carácter dramático como por la armonía 
del colorido. La figura de más efecto es la de Herodes que sombrío, 
lívido y horrorizado, estrujando con la mano izquierda convulsiva¬ 
mente el mantel, contempla inmóvil la cabeza de San Juan Bautista 
que su hija Salomé le presenta en una fuente con la mayor tranqui¬ 
lidad y hasta manifestándose sorprendida de la impresión que causa 
á su padre la vista del sangriento despojo. La colocación profunda¬ 
mente estudiada, correcta y armoniosa, de todas las figuras y grupos 
revela el genio y la experiencia de Rubens, cuyo sello peculiar se ve 
impreso en cada pincelada del cuadro en el cual no trabajó, sin duda 
alguna, ninguno de sus discípulos. Es de presumir que el gran maes¬ 
tro pintó este lienzo poco después de su casamiento, en 1630, con 
su segunda esposa, la bella Elena Fourment, puesto que la cabeza 
de Herodias, esposa de Herodes, es su retrato, del propio modo que 
la de este último es el retrato del mismo Rubens, vestido á la moda 
española de su tiempo. Entre los comensales vemos los retratos de 
Pablo Veronese, á la izquierda, y á su lado al Tiziano; sigue luego 
mirando á los dos, Miguel Angel señalando con el dedo á Rubens ó 
sea á Herodes. En medio de todo el grupo de comensales está Rafael 
con la barba corta como lo representa el grabado de Bonasone. Su 
vecino inmediato es Palma el Vecchio con la cabeza y barba blancas, 
ostentando la cadena de oro sobre su capa con valona de piel, con¬ 
forme está representado en casi todos los retratos más antiguos. 
Completa el grupo de pintores célebres el Vasari, el biógrafo de los 
maestros italianos. Toda la parte central, la izquierda, el primer 
término y el fondo del cuadro son de estilo italiano puro, mientras 
la parte derecha lleva tanto en su composición como en el colorido 
todos los rasgos característicos de la escuela flamenca. 

Respecto de la historia de esta obra, añadiremos que poco después 
de haber salido de manos del maestro pasó á formar parte de la co¬ 
lección de Milich en Nuremberg, una de las mejores de aquella épo¬ 
ca. En 1675, es decir, treinta y cinco años después de la muerte de 
Rubens, figura ya entre los lienzos «escogidos» de la galería de Sy- 
brecht de Amsterdam. De allí pasó á Inglaterra á la colección de 
una de las familias más opulentas de aquel país, donde adquirió 
grandísima fama. Un descendiente de esta familia cuya fottuna había 
menguado mucho, se embarcó con el cuadro para los Estados Uni¬ 
dos de América, donde le compró por 100,000 pesos una compañía 
formada expresamente para enseñarlo en todas las ciudades de la 
Unión. Concluida esta excursión, pasó el lienzo á ser propiedad de 
uno de los individuos de esta sociedad, del cual lo adquirió Her- 
mann Linden. 

LOS PERIODISTAS ITALIANOS EN BARCELONA 

La índole especial de nuestro periódico no nos ha per¬ 

mitido ocuparnos con la debida oportunidad de la llega¬ 

da á nuestra capital, á fines del pasado agosto, de una 

numerosa comisión de representantes de la prensa italia¬ 

na, sobre cuya breve estancia en ella han dado los nece¬ 

sarios detalles los periódicos diarios de Barcelona. 

Pero merced á ese mismo carácter, propio de las pu¬ 

blicaciones ilustradas, podemos hoy representar en las 

páginas de la nuestra algunos de los episodios que han 

marcado la visita de tan simpáticos huéspedes; y el ex¬ 

perto lápiz de nuestro director artístico, el conocido pin¬ 

tor y dibujante Sr. Pellicer, da en el presente número á 

los abonados de La Ilustración Artística una idea 

de algunos de los festejos que en Barcelona se han im¬ 

provisado para obsequiarles. 

Teniéndose noticia con muy contados días de antici¬ 

pación de la visita que los periodistas de Italia se propo¬ 

nían hacernos, galantemente invitados al efecto por el 

marqués Durazzo, que puso á su disposición el magnífico 

vapor trasatlántico Nord-Amtrica del que es armador, el 

Ayuntamiento, la colonia italiana, la Junta directiva de la 

Exposición universal, el Fomento del Trabajo nacional y 

diez y siete representantes de otros tantos periódicos dia¬ 

rios ó semanales de Barcelona organizaron una serie de 

obsequios, á fin de recibir con la cortesía y cordialidad 

propias de este suelo, á tan distinguidos viajeros. 

Llegado el jueves 26 de agosto el buque que los con¬ 

ducía, encaminóse al desembarcadero de la Paz en ele¬ 

gantes carretelas una numerosa comitiva encargada de 

darles la bienvenida; y apeándose cuantos la componían 

en un vistoso pabellón levantado en pocas horas junto 

al monumento de Colón, pasó inmediatamente á bordo 

una comisión de representantes de la colonia italiana y 

de la prensa periódica. 

Desde el momento en que esta comisión puso el pie 

en las lujosas cámaras del Nord-Amtrica, establecióse 

entre ella y los recién llegados pna corriente de sincera 

simpatía que fué creciendo en intensidad hasta conver¬ 

tirse, durante los breves días que junto á nosotros han 

pasado los periodistas italianos, en fraternal cariño, tan 

franco y tan leal como dignos de él se han mostrado en 

palabras y acciones los ilustrados huéspedes que nos han 

honrado con su visita, y que en número de sesenta y dos, 

representaban otros tantos periódicos de casi todas las 

provincias-de Italia. 

Una vez desembarcados, á los entusiastas gritos de 

¡Viva Italia! ¡Viva España! lanzados por los circunstantes 

y por los recién llegados, el Excmo. Sr. Alcalde de Bar¬ 

celona les dió la bienvenida, en nombre de la ciudad que 

representa, en el susodicho pabellón, contestándole el 

diputado-periodista Sr. Felice Cavallotti, en un improvisa¬ 

do discurso que, á pesar de su brevedad, demostró desde 

luego las innegables cualidades, no sólo de discreto ora¬ 

dor, sino de inspirado poeta de que el Sr. Cavallotti está 

dotado. 

Terminada esta corta ceremonia, tanto los recién lle¬ 

gados como las comisiones que habían acudido á recibir¬ 

los tomaron asiento en las mismas carretelas, dando un 

largo paseo por los principales puntos de la ciudad hasta 

dejar á los primeros en la fonda de las Cuatro Naciones, 

en donde se han hospedado. 

Por la noche la colonia italiana celebró en su obsequio 

un suntuoso banquete, en los salones del Fomento del 

Trabajo nacional, galantemente cedidos á este fin por su 

Junta directiva y adornados é iluminados con tanto gusto 

como profusión; en cuyo banquete se inició la serie de 

brindis continuada en los celebrados en los siguientes 

días y en los que todos los oradores, así italianos como 

españoles, han emitido bellísimos y oportunos conceptos, 

entusiastas frases de fraternidad entre Italia y España, 

expresiones de cordial y no estudiada galantería, y fer¬ 

vientes votos de paz y bienandanza para entrambas na¬ 

ciones, unidas por tantos y tan estrechos vínculos histó¬ 
ricos, de afinidad y de raza. 

Al siguiente día tuvo lugar la inauguración del pabe¬ 

llón destinado á la prensa en los terrenos de la futura 

Exposición universal, inauguración que la Junta directiva 

de la misma había tenido la galantería de aplazar para 

aquel día con objeto de que á ella asistiesen los represen¬ 

tantes de la prensa de ambas naciones; y no contenta 

dicha Junta con esto, los invitó á participar de un delicado 

banquete, en el que reinó la misma cordialidad que en 

el del día anterior, pasando inmediatamente los convida¬ 

dos á visitar los edificios en construcción y luego á re¬ 

correr los jardines del inmediato Parque, los cuales, así 

como su soberbia y monumental cascada, fueron objeto 

de lisonjeras alabanzas por parte de nuestros amables 

huéspedes. 

Al otro día, fué nuestro municipio el digno anfitrión 

de éstos. Sólo los muchos elementos con que Barcelona 

cuenta para improvisar en pocas horas cualquier festejo 

que no desmerezca de su proverbial esplendidez, unidos 

á la inteligencia y práctica de los encargados de realizar¬ 

lo, pudieron convertir en brevísimo espacio de tiempo el 

espacioso Salón de Ciento de la Casa Consistorial en sor¬ 

prendente jardín que no compararemos con los famosos 

de las Mil y una noches por lo vulgar del símil, pero que 

dejó admirados á cuantos tuvieron ocasión de contem¬ 

plarlo, mereciendo generales plácemes la pericia, el buen 

gusto y el arte con que el hábil jardinero Sr. Oliva ador¬ 

nó dicho salón. En aquel anchuroso recinto los periodistas 

italianos así como varias comisiones del Ayuntamiento, 

del Fomento del Trabajo nacional, de la colonia italiana 

presidida por el Sr. Cónsul de Italia, de la Junta de 'la 

Exposición y de la prensa barcelonesa, participaron del 

escogido lunch con que nuestro municipio obsequió á los 

primeros, mientras, oculto entre el frondoso ramaje del 

parterre situado en el fondo del salón, un cuarteto ejecuta¬ 

ba con consumada maestría diferentes piezas musicales. 

Es de advertir que antes de pasar los convidados al 

salón de Ciento, la banda de música del municipio acom¬ 

pañada de 200 coristas pertenecientes á cuatro sociedades 

corales que ostentaban sus ricos y vistosos pendones, 

dió en honor de los periodistas italianos una serenata, en 

la que se ejecutaron entre otras piezas el bélico rigodón 

titulado Los neis deis almugávers y el himno Gloriad Es¬ 

paña, ambos del malogrado Clavé. 

Las marciales notas del popular rigodón, una de cuyas 

partes fué acompañada del obligado estampido de nume¬ 

rosos petardos; los majestuosos compases del himno; la 

bien entendida combinación de los acordes de los ins¬ 

trumentos y de las voces humanas; la iluminación eléc¬ 

trica de la espaciosa plaza de la Constitución, en donde 

tenía lugar el concierto, unida á la de las luces de ben¬ 

gala que en un momento dado brillaron con profusión en 

todos los ámbitos de aquella; la compacta masa de per¬ 

sonas que en número de 15 á 20,000 se apiñaban en torno 

de los ejecutantes, y por fin la animación que allí reina¬ 

ba, todo esto causó tal impresión y tan grande entusias¬ 

mo en los periodistas italianos que agitando sus pañuelos 

prorrumpieron desde el balcón principal de las Casas 

Consistoriales en calurosos gritos de ¡Viva España! gritos 

que fueron contestados con los de ¡Viva Italia! lanzados 

por los millares de personas que ocupaban la plaza, y que 

á su vez agitaban sus pañuelos ó sombreros, produciendo 

todo este conjunto un efecto de tan imperecedero re¬ 

cuerdo como imposible de comprender sino presencián¬ 

dolo. 
La jira campestre con que los periodistas españoles 

brindaron á sus colegas de Italia se celebró al día si¬ 

guiente. A las diez de la mañana partieron los expedicio¬ 

narios en diez y siete breaks tirados cada uno por tres ca¬ 

ballos en dirección de las pintorescas alturas de Vallvidre- 

ra. Al pasar por delante del Circo ecuestre, se apearon 

todos para aceptar el galante refresco con que obsequiaban 

á sus compatriotas los obreros italianos que, en su modesta 

esfera, quisieron ofrecerles una muestra de cariñosa sim¬ 

patía, tan digna de ser acogida en gracia de la buena vo¬ 

luntad que la inspiraba, y de los laboriosos y honrados 

individuos que la ofrecían, como si fuese el festín más 

opíparo. En el grabado de la última página ha represen¬ 

tado el Sr. Pellicer el momento en que el diputado Ca¬ 

vallotti, presidente de la comisión de la prensa italiana, 

dirige á sus compatriotas su elocuente palabra, dándoles 

gracias por su delicado obsequio, y exhortándoles á que 

continúen siempre, como hasta aquí, representando dig¬ 

namente á su patria en país extraño y á que estrechen 

más, si cabe, los vínculos que con los españoles los 

unen. 

Emprendida de nuevo la marcha, empezóse el ascenso 

á la inmediata montaña hasta llegar á la plaza Mayor de 

Vallvidrera, arrostrando el polvo del camino y los cálidos 

rayos de un sol canicular con ese buen humor y esa jovia¬ 

lidad propios de los hijos de los países meridionales, y 

más especialmente de cuantos al periodismo consagran sus 

tareas. Otro de nuestros grabados representa esta expedi¬ 

ción. Ya en dicha plaza, se dejaron los carruajes para 

emprender animosamente á pie la subida hasta la cumbre 

del monte Tibidabo, desde la cual contemplaron nues¬ 

tros huéspedes un bellísimo y dilatado panorama, cuya 

vista les dejó gratamente impresionados, con tanto mayor 

motivo, cuanto que á muchos de ellos les recordaba el 

que ofrece la risueña bahía de Nápoles. 

Después de permanecer algún tiempo embebidos los 

expedicionarios en dicha contemplación, mientras algu¬ 

nos de ellos, entre otros los Sres. Pascarella y Vasallo, 

tomaban apuntes y sacaban croquis desde tan ameno 

observatorio, se procedió al regreso, bajándose en los 

mismos carruajes hasta el Manicomio de Nueva Belén, 

donde, merced á la bondadosa acogida de su director el 

ilustrado doctor Giné, los periodistas españoles tenían 

preparado el banquete ofrecido á sus colegas italianos y 

en cuya lista de platos ó mentí figuraban con buen acierto 

algunos propios del país. Libres allí los comensales de la 

grave, aunque no ceremoniosa, etiqueta semi-oficial que 

en los anteriores banquetes había debido reinar, se ma¬ 

nifestaron más expansivos, las ocurrencias fueron más 

chistosas, los brindis más numerosos y si se quiere más 

elocuentes, como inspirados por una cordialidad que se 

manifestaba sin rebozo, sincera, franca y comunicativa. 

El sol empezaba ya á trasponer el horizonte, cuando 

los comensales se alejaron casi con pesar de un sitio donde 

tan breves horas de ameno solaz habían pasado, y regre¬ 

saron á Barcelona recorriendo á su vuelta los principales 

puntos de la ciudad. 

Aunque estas han sido, por decirlo así, las principales 

etapas de los periodistas italianos en nuestra capital, y á 

las cuales se refieren los grabados á que estas líneas sirven 

de descripción, han visitado también durante su corta 

estancia varios de nuestros principales establecimientos 

industriales acompañados por una comisión del Fomento 

del Trabajo nacional, los teatros de verano que en la 

actualidad hay abiertos y en todos los cuales se dieron 

funciones á ellos dedicadas y algunos edificios públicos o 

de corporaciones, entre estos el elegante Casino mer¬ 

cantil. 

Obligados á pasar á Madrid, aceptando la cortés invi¬ 

tación que les dirigió la Asociación de escritores y artistas 

de la corte, los periodistas italianos partieron el lunes 30, 

conducidos en lujosos carruajes á la estación del ferro¬ 

carril por las mismas comisiones que los habían recibido 

á su llegada. La despedida fué, más que amistosa, frater¬ 

nal; los abrazos y apretones de manos dados con verda¬ 

dera efusión, y las protestas de afecto tan sinceras como 

entusiastas por una y otra parte. 
Nosotros aprovechamos esta ocasión para enviar un 

nuevo saludo á los representantes de la prensa italiana, 

de cuyo rápido paso por nuestra ciudad conservaremos 

grato recuerdo. 
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EL BRUJO DE ALCORNOCAL 

POR DON JUAN TOMÁS Y SALVAN Y 

( Continuación) 

Estas voces, corriendo de boca en boca y de grupo en 

grupo, como la llama de un incendio, llegaron hasta el 

centro de la plaza, donde, atraído por la ocurrencia, se 

había reunido todo el pueblo. 
De pronto abrióse una ventana de la casa amenazada 

y asomó por ella la cabeza del alcalde delante de la de 

D. Ramón y la del médico. 
- Alcornocaleños, ¿qué queréis? - gritó el primero. - 

Soy yo quien os hablo, la suprema autoridad de Alcor¬ 

nocal pronta á haceros justicia. 

- ¡ Queremos vernos libres del demonio, queremos la 

cabeza del brujo D. Ramón! 
- D. Ramón no es brujo, el demonio no está ya en 

Alcornocal, lo sabemos de buena tinta, el mismo D. Ra¬ 

món nos lo ha probado. 
- Nos engañáis, esa tinta es de un tintero del infierno. 

Todos estáis embrujados. 
- Preguntádselo al señor cura. 

En aquel instante habíase abierto la ventana central 

del edificio contiguo á la iglesia, mostrando la venerable 

cabeza del cura párroco, atraído él también por el tumulto. 

Era un hombre encanecido en el servicio de'Dios, de es¬ 

casas luces intelectuales, mas de corazón sensible y pro¬ 

bada buena fe. 
- Hijos míos, - predicó, - no permita Dios que el dia¬ 

blo venga á Alcornocal; y si viniera, yo lo expulsaría. 

Retiraos, pues, á vuestras casas y dormid tranquilos. Dios 

nuestro Señor y la Virgen Santísima, su bendita madre, 

nos librarán del espíritu maligno. 

- El espíritu ha venido, - gritaron muchas voces, - está 

en el cuerpo de D. Ramón y queremos escarmentarle. 

- A mí me mata las gallinas. 

- A mí me escurre las ubres de la vaca. 

- A mí me pone enfermo el chiquitín. 

- A mi mujer la atormenta con golondrinos. 

-A todos nos ha dado mal de ojo. 

-¡También el señor cura está embrujado! ¡Eso clama 

al cielo! - prorrumpieron los más furiosos. 

-El brujo tiene la culpa... ¡Muera el brujo! 

- Y el señor alcalde, que le protege. 

- Y el médico, que en su casa los alberga. 

-¡Fuego, fuego á la casa del médico! ¡Perezcan todos 

abrasados como seres infernales que son! 

Y aquellos infelices, poseídos del demonio de la ira, 

enarbolando sus armas rústicas, agitando en el aire las 

teas encendidas, con el intento de pegarle fuego, se arre¬ 

molinaron contra la puerta de la calle que el alcalde tu¬ 

viera poco antes la precaución de cerrar. 

Ni las voces conciliadoras de este último, ni las exhor¬ 

taciones evangélicas del padre cura eran escuchadas, ni 

siquiera oídas en medio del tumulto. La cuestión del 

brujo era ya una cuestión de orden público, para dominar 

la cual no contaba con fuerzas el alcalde, pues los dos 

guardias rurales y demás dependientes de su autoridad, 

sobre no saberse de ellos á qué lado se inclinarían, eran 

muy pocos en número para hacer frente á aquella legión 

de fornidos aldeanos, hijos de la ignorancia, presa de la 

superstición y embargados por el coraje. Casi todos los 

vecinos de Alcornocal se hallaban en la plaza, y los que 

no, asomados á las ventanas que caían á la misma, unían 

sus clamores á los de la multitud, dispuestos á secundar¬ 

la. En el balcón abierto sobre la gran puerta del palacio, 

veíase á Rosario acompañada del gomoso, á quienes la 

alarma sacara de sus respectivas habitaciones, pálida y 

temblorosa ella, indignado él y balbuciendo injurias contra 

aquel puñado de patanes, brutos y palurdos. 

Los momentos eran preciosos; el tiempo volaba y urgía 

en grado sumo tomar un partido eficaz que sosegara el 

alboroto. Ya D. Ramón, resuelto á todo, se resignaba á 

franquear al pueblo la entrada en el palacio para probar 

que en él no residía diablo alguno, ó con objeto de que 

los alborotadores buscasen libremente al espíritu malig¬ 

no, tomando de él cruda venganza; ya el padre cura, 

alarmado y vacilante, sin perjuicio de averiguar más tarde 

cuanto pudiera haber de cierto en el asunto, se decidía á 

utilizar la comunicación entre su casa y la iglesia, salien¬ 

do repentinamente á la plaza por el pórtico de la segun¬ 

da, llevando la Sagrada Forma, rodeado de todo el apa¬ 

rato litúrgico de que disponía, á ver si de tal suerte 

lograba contener la exaltación de los amotinados. 

De súbito el albéitar, hombre de cierto ingenio, bien 

que de mediana cultura, profirió dirigiéndose á sus ya 

atribulados compañeros: 
- Esperad, tengo una idea. Dejadme libre la ventana. 

Usted, D. Ramón, es preciso que me secunde. 

- Estoy dispuesto á ello, - respondió el interesado. 

Todos entraron en la habitación, excepto el albéitar 

que, asomándose, gritó con todos sus pulmones: 

-Amigos míos, oídme, y luego haced lo que que¬ 
ráis. 

Los amotinados se detuvieron un instante, apartando 

sus teas de la puerta amenazada. 
- No os engañáis, — continuó el albéitar, - el diablo ha 

estado en Alcornocal, metido en el cuerpo de D. Ramón; 

hay más, cargó con él, quiso llevárselo al infierno y 

ambos saltaron por la ventana. Pero tú, Blas; tú, Cosme; 

vosotros todos, con vuestro valor y vuestra fe cristiana, 

matasteis al diablo á palos, siendo gratos á los ojos de 

Dios, prestando un gran servicio á D. Ramón, al pueblo 

entero, pues á todos nos librasteis del espíritu maligno. 

El mismo D. Ramón acaba de confesármelo; hemos ju¬ 

gado al tresillo-con él y damos fe de que ni su alma ni su 

cuerpo están endemoniados. ¿Lo dudáis? El en persona 

va á decíroslo; él, con su propia boca, va á daros las gra¬ 

cias por el inmenso favor que le habéis hecho. 

-Queremos verlo; ¡que salga, que salga ¡-aulló la 
muchedumbre. 

- Ahora le toca á V., - añadió el albéitar por lo bajo, 

tirando de la ropa al señor de Soto hacia el alféizar de la 

ventana. — ¡Aquí le tenéij! — concluyó en alta voz. 

El interesado se asomó entonces, gritando: 

- Sí, amigos míos, cuanto acaba de deciros el albéitar 

es la pura verdad. ¿Cómo hallar al espíritu maligno si está 

muerto? Muerto, sí, gracias á vuestra devoción y á vues¬ 

tro esfuerzo, muerto él y libre yo; mi admiración y mi 

gratitud hacia vosotros serán eternas. Yo, D. Ramón del 

Soto, no el enemigo, soy quien os dirijo la palabra, libre 

de toda brujería. Mirad, oíd y convenceos. 

Y el señor de Soto, haciendo repetidas veces la señal 

de la cruz, comenzó á recitar una oración. No pudo con¬ 

cluir: las atropelladas voces de aquellos sencillos aldea¬ 

nos le interrumpieron, exclamando: 

- Basta, basta, creemos. 

- No ha mentido, vedle, se santigua, reza y no le pasa 
nada. 

- Está libre, libre como nosotros mismos. 

- ¡Viva D. Ramón! 

-¡Vivael albéitar! 

- A dormir, á dormir, la noche avanza. 

- ¡Mueran como ese todos los diablos! 

- Amén. 

Hubo en la plaza una explosión de júbilo; todo Alcor¬ 

nocal respiró en aquel instante, como renaciendo á nueva 

vida. Ya los amotinados empezaban á disolverse, cuando 

Blas, dándose una palmada en la frente, dijo de pronto: 

- Esperad, nos han engañado; el diablo no puede 

morir; y si nosotros le matamos, ¿dónde está su cadáver? 

Al oir este argumento, aquellos rústicos se miraron 

como idiotas. Acto continuo suscitóse entre ellos una aca¬ 

lorada discusión acerca de si podía ó no morir el espíritu 

maligno. 

- Vamos á preguntárselo al señor cura, - dijo uno. 

Pero el señor cura, quien tal vez adivinó lo que ocurría, 

en la imposibilidad de resolver una cuestión tan ardua, 

había escurrido el bulto cerrando la ventana. 

Entonces D. Ramón y sus compañeros, quienes felici¬ 

taban todos al albéitar por el feliz resultado de su inge¬ 

niosa estratagema, vieron de nuevo avanzar hacia ellos, 

más furioso que nunca, aquel nublado. 
-¿Qué queréis ahora? ¿No estáis convencidos? - se 

atrevió á preguntar el señor de Soto. 

— Sí que lo estamos, pero queremos ver el cadáver del 

diablo. 
- Está en el barranco, - terció oportunamente el al¬ 

béitar. 
- No hay tal, le hemos registrado esta noche, - con¬ 

testaron. 
- Esperad, esperad, - repuso el alcalde, - yo lo mandé 

recoger y quemarlo esta mañana. 

-¡Mentira, mentira, nos engañan! 

- Acabemos de una vez. 

- ¡A ellos! 

- ¡Fuego! 
- ¡Mueran! 
El tumulto llevaba trazas de reproducirse con todas sus 

funestas consecuencias. El médico, hombre estudioso y 

experto, que había viajado casi tanto como D. Ramón, 

sintió repentinamente hervir en su cerebro una idea lumi¬ 

nosa, que daba quince y falta á la del albéitar. 
- Compañeros, - gritó, - no os enfadéis: mis amigos 

acaban de deciros la verdad, sino que no la saben toda: 

los dependientes del señor alcalde, encargados de quemar 

el diabólico cadáver, llenos de miedo, no atreviéndose 

con él, me lo han traído para que lo quemara yo. Feliz¬ 

mente no lo he quemado aún y puedo entregároslo. 

- ¡Venga, venga! 

— Esperad. 
D. Ramón y sus amigos se miraron atónitos. El médi¬ 

co, que había desaparecido, volvió á salir con un gran 

bulto al hombro. 
- ¿Pedís el cadáver del diablo? 

- ¡Sí, sí! 
- Pues aquí lo tenéis. 

Y arrojó por la ventana la disección de un enorme 

orangután, fruto de uno de sus viajes. 
Inútil fuera describir el jubiloso tumulto que reinó en 

la plaza. El médico y sus compañeros viéronse colmados 

hasta la saciedad de hurras y de vítores; el orangután fué 

apaleado, pinchado, rajado, agarrotado, arrastrado por 

todo Alcornocal, entre un huracán de voces y silbidos, al 

resplandor rojizo de las teas, hasta despeñarlo en el fondo 

del barranco, hecho una masa informe y espantable, que 

si no era la forma del espíritu maligno, podía muy bien 

pasar por ella. 
Al tiempo de despedir á sus tertulios, el médico, exha¬ 

lando un gran suspiro, dijo al señor de Soto: 

- Los secretos de V. me cuestan la perla de mi colec¬ 

ción zoológica. 
-Muchas gracias, amigo, yo le resarciré cumplida¬ 

mente, - respondió D. Ramón, estrechándole la mano. 

VII 

Aquella misma noche, antes de recogerse, los habitan¬ 

tes del palacio hicieron objeto de agudos dichos y sazo¬ 

nadas burlas el mismo suceso que poco antes los pusiera 

en grave aprieto. El gomoso puso de zafios, brutos y pa¬ 

tanes á aquellos sencillos aldeanos, que no había por 

donde cogerlos, añadiendo que si una vez le habían en¬ 

contrado en Alcornocal, otra vez quería mejor verse entre 

horteras que abandonar por tales rusticidades lo más 

chic y lo más pschut de su crenie y de su hig life. Estas 

palabras las pronunció fijando una mirada de reconven¬ 

ción sobre Rosario, la cual se puso colorada hasta lo 

blanco de los ojos. 
Apenas el petimetre se hubo retirado á su aposento, la 

dama no pudo menos de preguntar á D. Ramón: 

- Ya que en él no nos permites la entrada, ¿puede sa¬ 

berse al menos qué te haces en el desván para lograr 

fama de brujo y mover en Alcornocal tales alarmas? 

- Esposa mía, nada me preguntes, si has de evitarme 

el dolor de desairarte. En breve lo sabrás; hoy por hoy, 

cierto pacto me impone el silencio más absoluto. 

- ¡Un pacto, dices! ¿Y con quién? 

- Conmigo mismo. 
Rosario miró primero á su marido con extrañeza, pre¬ 

guntándose si, con efecto, aquel hombre tendría metido 

el diablo en el cuerpo, y luego acabó por encogerse de 

hombros, achacando al carácter extravagante de D. Ramón 

tales palabras. Este último, en tanto, se había quedado 

pensativo, como dándole vueltas á una idea sugerida por 

la pregunta de su mujer. 
- Rosario, - dijo de pronto, - á mi vez tengo curiosi¬ 

dad de saber algo acerca de lo cual acaso tú pudieras 

informarme. 
-Te escucho, — respondió ella, no sin sobresalto. 

- Que el diablo cargue de veras conmigo, si entendí la 
causa principal del alboroto de esta noche. Que gozaba 

opinión de brujo entre esas buenas gentes lo sabía, y no 

extrañándolo, los compadecía cordialmente. No obstante, 

ellos hablaron de haber yo saltado anoche por la venta¬ 

na del desván en hombros del espíritu maligno, al cual 

esos palurdos dieron muerte á palos. ¿Entiendes tú este 

batiborrillo? 

- ¡Yo! ni jota. . 
- Lo mismo me pasa á mí. Sin embargo... Voy ácon¬ 

tarte lo que en el desván me ocurrió anoche, á ver si 

entre los dos desenredamos la madeja. Estabá yo clasifi¬ 

cando las hierbas recogidas ayer tarde y soldando con el 

soplete una moneda antigua, cuando acerté á mirar al 

campo. Acababa de salir la luna, á cuya luz vi á uno de 

esos zotes en lo. alto del almezo que crece frente á la ven¬ 

tana, el cual parecía devorarme con los ojos. Maravillado 

de la aparición en semejante sitio y á tal hora, á mi vez 

me le quedé mirando. ¿Qué hace entonces el palurdo? 

Saca un guijarro, no sé de dónde, y me lo arroja con tal 

furia, que por poco me descalabra. Y yo ¿qué hago? Mato 

la luz de un soplo; bajo corriendo á tu... á nuestra habi¬ 

tación, la encuentro cerrada por dentro, llamo con golpes 

redoblados hasta que tú respondes y me abres. 

( Continuará 

LAS MEDALLAS DE LA CREACIÓN 

Expresivo y por todo extremo apropiado título, que un 

famoso geólogo del reino unido, el docto y religioso señor 

Bukland, dió por primera vez con harto sentido práctico 

en una obra por muchos conceptos estimable, á los que 

en términos hoy ya casi vulgares, se llaman fósiles, pala¬ 

bra que según su propia etimología, del verbo latino fo- 
dere, cavar, supino fossutn, se aplicaba antes del inmortal 

Linneo á toda sustancia que se extraía del seno de la 

tierra, cualesquiera que fuese su naturaleza; pero desde 

que el insigne naturalista sueco hizo la distinción muy 

oportuna entre fossilia nativa y fossiliapetrificata, general¬ 

mente se aplica tan sólo á los seres que corresponden á 

la última categoría, reservando el nombre de minerales y 
rocas á los que aquel llamaba fossilia nativa. Conviene, 

sin embargo, tener presente que no siempre es exacto el 

llamar petrificados á los fósiles verdaderos según la acep¬ 

ción corriente, pues muchos en realidad no experimen¬ 

taron en su larga y misteriosa génesis la susodicha trans¬ 

formación pétrea; así como á juzgar tan sólo por su 

aspecto exterior, se dan casos en que á pesar de su apa¬ 

rente petrificación, no debe llamarse fósiles á los que 

ofrecen semejante aspecto, como se observa en las lla¬ 

madas incrustaciones, las cuales sólo representan una cu¬ 

bierta ó revestimiento de caliza, sílice ó de otra cualquier 

sustancia lapídea, que en nada ó en muy poco afecta al 

cuerpo que la ofrece. 
En rigor de verdad, la idea que debe ir unida á la pa¬ 

labra fósil, ó lo que real y positivamente significa, es todo 

ser ó parte de él y aun la huella impresa en el suelo, que 

habiendo permanecido enterrado naturalmente en el seno 

de las capas terrestres, conservóse por modo maravilloso, 

para representar los imperecederos monumentos de la 

terrestre historia, ó como quería Bukland, para convertir¬ 

se en las verdaderas medallas de la creación, refiriéndose, 

como es fácil advertir, á la del planeta que habitamos, ya 

que las medallas de la universal creación hay que ir á bus¬ 

carlas en los espacios celestes, 

Mas no se crea por ello que este concepto científico y 

hasta vulgar que se tiene hoy de la tal palabra, ya que 

figura y con sobrada razón en el Diccionario de la lengua, 

haya sido siempre el mismo, pues dejando aparte la dis¬ 

tinción que el gran Linneo se creyó en la necesidad de 

establecer para no confundir una simple piedra ó un me¬ 

tal con un fósil, en tiempos anteriores se profesaron acerca 

de la materia las ideas más extravagantes y hasta invero- 
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símiles, aplicándoles, á tenor de las que á la sazón reina¬ 

ban, los nombres más exóticos é impropios. 

Simples caprichos ó juegos de la naturaleza, ludus na¬ 

tura, los llamaban unos ; resultado, querían otros, de una 

fuerza plástica y oculta de que suponían dotada á la ma¬ 

dre tierra; obra, en sentir de muchos, de las estrellas, y 

por último, para no abusar de la paciencia del benévolo 

lector, meras ilusiones de los sentidos, como estampó en 

un libro cierto escritor italiano; tales son las extravagan¬ 

cias que llegaron á profesarse en los siglos anteriores 

al xvi, en el que dos insignes varones, combatiendo todos 

estos errores, echaron, por decirlo así, las bases firmísimas 

sobre que andando el tiempo había de levantarse el tem¬ 

plo dedicado á la verdadera ciencia de la vida de otros 

tiempos, ó sea de la Paleontología. Estos genios extraor¬ 

dinarios fueron Leonardo de Vinci, pintor admirable á la 

par que experto ingeniero, y el danés Nicolás Stenon, 

genuino fundador de la historia verdadera de la tierra: 

aquel retaba á sus contemporáneos con singular donaire 

á que le señalaran las estrellas encargadas por entonces 

de fabricar fósiles, y como quiera por otra parte que en 

las muchas obras de canalización que dirigió en territorio 

toscano, especialmente en los bellísimos alrededores de 

Florencia, encontrara gran cantidad de conchas y otros 

verdaderos fósiles, hizo ver por método comparativo, el 

más eficaz de todos, la analogía y hasta en muchos casos 

la perfecta identidad con las especies que viven aún hoy 

en el Mediterráneo, de cuya circunstancia no era difícil 

inferir que el hecho evidenciado por las excavaciones sig¬ 

nificaba que el mar había ocupado en otros tiempos 

aquella parte del territorio italiano, siendo las conchas 

marinas y demás restos fósiles que allí existen, el testimo¬ 

nio más evidente é indisputable de los cambios en lo fí¬ 

sico allí experimentados. Esto es lo lógico y natural, no 

acertando á comprender cómo Leonardo y después el 

insigne Stenon tuvieron que luchar contra errores tan 

crasos como los que en su época y aun en tiempos pos¬ 

teriores fueron bastante generales, por efecto de la escasa 

cultura de la época, cuando no sólo Ovidio en sus Meta¬ 

morfosis dió claras muestras de conocer las que la tierra 

había sufrido, según se desprende de aquellos conocidos 
versos 

Vidi facías ex sequore térras 
Et procul a pelago concha: iacuere marin» 
Et vetus inventus est in montibus anchor» sumnis 

sino que muchos escritores de la antigüedad clásica grie¬ 

ga y egipcia, entre los cuales debe citarse á Eratóstenes, 

Xanto de Lidia, Herodoto, Aristóteles y muchos sacer¬ 

dotes de los que sintetizaban en el Egipto el saber de su 

tiempo, habían ya expresado esta misma idea, conside¬ 

rando á las conchas, peces y otros seres que se encuen¬ 

tran en las piedras de construcción, por ejemplo, como 

otros tantos y auténticos documentos que acreditaban las 

transformaciones que con el tiempo había experimentado 
la superficie y aun el fondo de la tierra. Estos cambios 

verifícanse, sin embargo, con tan extremada lentitud, que 

pasan totalmente desapercibidos por el hombre, á no fijar 

su atención en los efectos producidos; pero como prueba 

evidente de que los sabios de la antigüedad no sólo los 

conocían, sino que adivinaron hasta la naturaleza especial 

de su procedimiento, debe citarse la ingeniosa fábula ó 

cuento que inventaron como para sintetizarla en estilo 

elegante y atractivo Supónese una especie de judió erran, 

te que en su continua é incesante peregrinación por la 

tierra, acierta á pasar por el mismo punto cada cinco mil 

años, observando y anotando, siquiera sin acertar á ex¬ 

plicarse satisfactoriamente los cambios allí ocurridos, pues 

los habitantes de la villa, del campo y del puerto que al¬ 

ternativamente ocupan la localidad, unánimemente le 

contestaban que nada sabían acerca de lo que se les pre¬ 

guntaba, ya que para ellos aquel sitio siempre ha sido lo 

que en^ el momento de pasar el curioso viajero es, ó en 

otros términos, el puerto siempre puerto, el campo siem¬ 

pre campo y la población siempre lo mismo. 

Verdaderamente causa maravilla el que en el período 

de la historia de la ciencia llamado antiguo por la edad 

á que corresponde, y de observación por su especial ca¬ 

rácter, historiadores, geógrafos, poetas y viajeros adelan¬ 

tándose á su tiempo en algunos siglos profesaran ideas 

tan exactas acerca de la naturaleza de las medallas de la 

creación del planeta y de su peregrina historia, y que 

durante los tiempos medios que yo suelo llamar de con¬ 

troversia, la humanidad en este punto concreto en vez de 

progresar marchando con paso firme hacia el descubri¬ 

miento de la verdad, retrocediera hasta un punto tal, que 

no sólo dejó de reconocerse la verdadera y genuina na¬ 

tura orgánica de aquellos seres, sino que desconociendo 

por completo su legítima significación, se creía por enton¬ 

ces, y aun hoy lo creen no pocas personas, que los fósiles 

lejos de pertenecer y caracterizar los diferentes períodos 

de la historia de nuestro globo, como así es con efecto, 

según quiso probar Bukland aplicándoles el nombre co¬ 

lectivo que llevan, eran todos ellos resultado de la acción 
del diluvio. 

Mas así como en Italia fueron los insignes Vinci y 

Stenon los encargados de combatir en el siglo xvi y xvii 

los falsos conceptos sobrado generalizados á la sazón res¬ 

pecto de la verdadera naturaleza de las plantas y anima¬ 

les fósiles; en nuestra querida patria también hubo defen¬ 

sores de la buena doctrina así por lo que respecta á dicho 

concepto, como á la diferente edad á que deben referirse. 

Y ¡ cosa al parecer extraña! el campeón de estas ideas fué 

un fraile benedictino, el inmortal Feijoo, quien en la 

noble y generosa tarea por su superior talento y amor 

patrio impuesta, de combatir los infinitos errores y preo- ' 

cupaciones que en su tiempo reinaban en España, no dejó 

pasar desapercibidos los falsos conceptos que en la obra de 

otro fraile, el Padre Torrubia, titulada «Aparato para la 

Historia Natural,» estampó su autor. Distinguían á éste 

más bien laudable celo y entusiasmo por la ciencia y sus 

progresos que vasta y sólida instrucción; de donde resulta 

que si bien llevado de aquellos generosos estímulos viajó 

mucho y consignó en su libro no pocas observaciones y 

descubrimientos por él realizados, ilustrándolo todo con 

muy bonitas láminas de objetos y especialmente fósiles 

encontrados en distintas comarcas de España y América, 

cuando trata de discurrir acerca del significado y valor 

que entrañan los hallazgos hechos, incurre en no escasos 

é imperdonables errores, dura y categóricamente comba¬ 

tidos por el benedictino gallego en el «Teatro crítico» y en 

las «Cartas eruditas.» 

La escasa cultura, ó tal vez la sobrada credulidad hija 

sin duda de aquella, motivó el capítulo 5.° del Aparato 

de Torrubia que este llama Gigantología española, por 

suponer que los huesos fósiles de mamíferos que en gran 

copia se encuentran en el barranco de las Calaveras en 

territorio de Concud cerca de Teruel, acreditaban haber¬ 

se librado allí una gran batalla entre hombres de colosal 

talla; y el caso es que en dicha localidad explorada por 

mí un siglo más tarde en 1860 y 6r, no se encuentra ni 

un solo hueso humano, perteneciendo todos, según de¬ 

muestran las dos láminas primeras de la Memoria que 

publiqué sobre dicha provincia, á diferentes especies de 

cuadrúpedos característicos del período llamado terciario 
por los geólogos. 

A propósito de la existencia de gigantes, he aquí cómo 

se expresa Feijoo en el título 1.°, discurso 12, que titula 

«de la senectud del mundo:» El exceso, dice, de los anti¬ 

guos en la corpulencia es otro capítulo por donde preten¬ 

den algunos convencer la decadencia del género humano 

en los modernos. Pero ese exceso no está bastantemente 

comprobado, por más que nos citen varias historias de 

cadáveres de prodigiosa estatura... Los sabios casi todos 

convienen en que unos son de elefantes, otros de ballenas 
ó de materias petrificadas. 

Mas en donde se evidencia con cuánta claridad se pre¬ 

sentaban estos asuntos al claro talento del insigne bene¬ 

dictino, es en lo referente á la verdadera naturaleza orgá¬ 

nica de los fósiles y modo cómo se estamparon en la 

piedra las plantas y los animales de otros tiempos, cuyo 

procedimiento explica de un modo sencillísimo y natural, 

y también en lo de combatir el error de que fueran obra 

exclusiva de las aguas del Diluvio, no alcanzando, decía, 

á comprender cómo la fuerza de dicho agente fuera capaz 

de arrancar y transportará grandes distancias nádamenos 

que bancos enteros de ostras y de otras conchas que en 

condiciones normales viven adheridas al fondo del mar ó 
sobre los materiales de la costa. 

Pero dejando ya estas disquisiciones históricas, cuyo 

único y exclusivo objeto ha sido demostrar cuántos es¬ 

fuerzos ha tenido que hacer el hombre del siglo xix, so¬ 

bre todo, para sobreponerse á tantas causas de error que 

á modo de verdaderos obstáculos entorpecieron especial¬ 

mente durante los siglos medios la marcha tranquila del 

progreso científico verdadero, veamos qué significado 

tienen en la historia del planeta que nos sirve de morada 

los fósiles, y si realmente de este estudio podemos sacar 

la consecuencia de la exactitud que entraña la frase me¬ 
dallas de la creación que encabeza este artículo. 

Por de pronto es ya casi axiomático entre los dedicados 

á este linaje de disquisiciones, que no hay problema algu¬ 

no de Biología general ó sea de los que se refieren á la 

vida que en diferentes épocas hermoseó la superficie te¬ 

rrestre, que pueda dilucidarse nada más que mediana¬ 

mente sin la intervención de esos restos de animales y 

plantas, grandiosos y extraordinarios á las veces, pobres y 

miserables al parecer otras, que encierran los estratos te¬ 

rrestres que como resultado de operaciones más ó menos 

complejas se depositaron en el seno de las aguas dulces 
ó saladas. 

Con efecto, en el terreno puramente científico, sería 

de todo punto imposible en primer término pretender 
averiguar sin el auxilio de los fósiles, el cómo y en cierto 

modo el cuándo, apareció la vida en el globo allá en re¬ 

motísimas edades, cuya distancia de nosotros es harto di¬ 

fícil, por no decir de todo punto imposible precisar; y 

menos aun, comprender de qué manera brusca ó lenta, 

hubo de realizarse el ulterior y maravilloso desarrollo de 

los diferentes grupos de seres que constituyen la serie 

vegetal y animal, y el carácter permanente ó transitorio 

de los diferentes términos de las mencionadas series. 

Verdad inconcusa, aceptada por todos los naturalistas, 

es ya hoy, el que en el concepto del plan que ha presidi¬ 

do á la organización tan admirable como misteriosa é 

incomprensible de los representantes de la vida en el 

globo, no hay un reino antiguo diferente del actual ó 

moderno, sino que resultado ambos de un mismo ideal. 

diríase preexistente en la mente del Supremo Hacedor,' 

antes de su material realización, los seres actuales pueden 

considerarse como la continuación de los anteriores, for¬ 

mando unos y otros como dos mitades de un todo armó¬ 

nico, á la manera de un árbol cuyas raíces y parte del 

tronco corresponden á los seres de otros tiempos y lo 

restante á los actuales. Ahora bien, este conocimiento lo 

debemos sin género alguno de duda al hallazgo y dete¬ 

nido estudio de los fósiles, los cuales según la feliz ex¬ 

presión de un eminente naturalista, el Sr. Flourens, repre¬ 

sentan las piezas perdidas de un mosaico, cuya reconstruc¬ 

ción ha venido á probar del modo más sorprendente, la 

encantadora armonía de las obras del Creador, ya que 

aquellas completando la parte conocida del incompleto 

mosaico, han demostrado que pertenecían al mismo ilus 

trando por modo curiosísimo y hasta en sus menores 

detalles, el dibujo de todas las figuras que de una manera 
asaz deficiente lo representaban antes. 

La consecuencia ineludible del principio que acabamos 

de sentar tiene bastante mayor alcance de lo que á pri¬ 

mera vista pudiera creerse, pues de que en la parte está¬ 

tica, ó en la referente á los elementos materiales de su 

constitución no haya distinción alguna entre los seres ac¬ 

tuales y los de otras edades, dedúcese lógicamente que 

tampoco la hubo en lo dinámico ó fisiológico, es decir 

en los principios que rigen la vida, de donde lógica y na¬ 

turalmente se deduce que en todos tiempos ha sido un 

gran axioma el expresado por la ley de la adaptación, pues 
los seres á no encontrar en el medio ambiente las condi¬ 

ciones biológicas requeridas por el estado particular del 

organismo para su existencia, hubieran forzosamente pe¬ 

recido. Precisamente en este orden de consideraciones 
fundábase Cuvier haciendo aplicación de estos conoci¬ 

mientos á la historia terrestre, para sentar el principio de 

que sin la intervención de los fósiles hubiera sido harto 

difícil y hasta quizás imposible de todo punto llegar á 

conocer las infinitas fases y modificaciones por que ha 

pasado nuestro planeta por lo menos desde que la vida 

apareció en su seno. Con efecto, sólo las plantas y los 

animales sujetos á la enunciada ley pueden dar una idea 

exacta en sus continuos cambios y en el orden con que 

se han ido sucediendo, de las vicisitudes que experimen¬ 

taron las condiciones biológicas terrestres, de cuya ar¬ 

monía con los seres que habían de desarrollarse bajo su 

dominio é influencia, depende su vida. Y como quiera 

que entre dichas condiciones biológicas figuraba en lugar 

preferente y continúa siendo el clima uno de los princi¬ 

pales y más decisivos factores, de aquí el que indirecta¬ 

mente^ puedan semejantes datos contribuir á la recons¬ 

trucción de una Meteorología retrospectiva sumamente 

curiosa y tanto más interesante cuanto que esta fué una 

de esas conquistas inesperadas conseguida precisamente 

por el estudio del reino vegetal y animal de otros tiem¬ 

pos. Complétase este conocimiento con el de la natura¬ 

leza y especial estructura del suelo y más especialmente- 

del fondo del mar y de los lagos, á tenor de cuyas modi¬ 

ficaciones de carácter topográfico, hubo de cambiar y 

cambió, con efecto, repetidas veces la naturaleza y aspec¬ 

to de la vegetación y del reino animal en la por demás 
peregrina historia terrestre. 

De todos cuyos antecedentes, así como del orden con 

que sin repetirse en dos períodos sucesivos han ido suce- 

diéndose las Faunas y las Floras ó en otros términos el 

conjunto de representantes de uno y otro reino, y de mil 

otras circunstancias que el estudio paleontológico pone 

fuera de toda duda, sacamos la consecuencia final de que 

con efecto, lejos de ir desencaminado, estuvo por todo 

extremo feliz el insigne Bukland al aplicar á los fósiles 

el nombre de medallas de la creación, ya que sabiendo 

interpretar por medio del estudio de ellos mismos y de 

sus condiciones de yacimiento el valor que entrañan, han 

contribuido más que otro dato cualquiera, á esclarecer y 

evidenciar todos los encantos de la historia de nuestro 

planeta. Y adviértase de paso y para concluir, que á to¬ 

das cuantas ventajas acaban de indicarse, tiene esta 

clase de documentos la incomparable sobre los que sirven 

para la historia terrestre, de ser infinitamente menos 

ocasionados y susceptibles de falsificarse, en razón á que 

por lo común alcanzan por su misma abundancia y por 

la dificultad suma de reproducirlos precios tan bajos, 

que apenas si en determinados casos pudiera el especu¬ 

lador prometerse en esta no iniciada industria algún re¬ 

sultado práctico que le moviera á emplear tiempo é inge¬ 

nio en la fabricación fraudulenta de fósiles. Son estos, 

pues, los verdaderos monumentos de la historia no sólo 

del planeta, sino también^ del más egregio de sus mora¬ 

dores, sirviendo el hallazgo reciente de restos humanos 

fósiles y de los más auténticos testimonios de su tosca é 

incipiente industria, para la reconstrucción de las dife¬ 

rentes razas, así como para trazar la marcha que estas 

siguieron en las grandes emigraciones, á favor dé las cua¬ 

les, partiendo de la unidad de especie y de cuna, se es¬ 

parcieron y ocuparon la extensión de la superficie del 

planeta. 

Ahora lo que realmente causa maravilla, es la sagaci¬ 
dad con que el hombre ha sabido interpretar todos estos 

hechos sacando las consecuencias más trascendentales de 

la mera inspección ó hallazgo de un resto á veces informe 

de planta ó animal, reducido á menudo á una simple 

huella dejada en el terreno blando por donde caminara 

el ave, reptil ó mamífero. Hoy se sabe casi con entera 

certidumbre, cómo se formó por ejemplo el carbón mine¬ 

ral, y de qué naturaleza fueron las plantas que le dieron 

existencia, á favor de conocidas metamorfosis; basta para 

ello fijar por un momento la atención en las numerosas 

y bellísimas impresiones de hojas, frondes, frutos, etc., 

que suelen encontrarse en las rocas que acompañan 

al combustible, ó en los troncos que con frecuencia se 

ven en la posición misma que tenían en vida. Merced a 

recientes investigaciones paleontológicas, se ha puesto en 

claro el risueño aspecto que en los tiempos llamados ter¬ 

ciarios por los geólogos ofrecían aquellas regiones polares 

ocupadas por la Groenlandia, Spitzberg, etc., hoy cu¬ 

biertas de eternas nieves y de seculares hielos, y á la sa¬ 

zón hermoseado el suelo por una Flora rica y exuberan¬ 
te, cuyos interesantes despojos fielmente interpretados 

por los hombres de ciencia, han contribuido de un mo o 
decisivo á ilustrar este período de la historia terrestre, 
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LOS PERIODISTAS ITALIANOS EN BARCELONA 
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uno de los más curiosos por cuanto sirve como de intro¬ 

ducción al en que sin género alguno de duda hizo nuestra 

especie su primera aparición en el globo. 

Sin necesidad de entrar en mayores detalles, creo bas¬ 

tan los expuestos y las reflexiones que los acompañan, 

para que el lector se persuada de la exactitud con que el 

geólogo inglés llamó á los fósiles verdaderas medallas de 

la creación. 
J. Vilanova. 

EL DOGAL DE PIEDRA 

Es una tradición terrible la del castillo de Belver; no 

el Belver de las islas Baleares, sino esa antiquísima for¬ 

taleza cuyas ruinas se admiraban no hace muchos años 

todavía en la campiña de Zamora. 

En la comarca de esta ciudad, así como en la de 

Toro, en las largas noches del invierno, cuando los la¬ 

briegos de las aldeas y de los campos se reúnen en torno 

de la lumbre del hogar, recuerdan siempre la historia de 

los castellanos de Belver al par de la de Los doce Pares 

de Francia, escrita por el arzobispo Turpín. 

Oid la tradición y admiraréis uno de los más extraños 

castigos de la Providencia. 
Don Alonso de Stúñiga y Dávaloz, el buen caballero, 

descansaba de las fatigas de la guerra en su castillo de 

Belver. Había tomado parte en el sitio de Gibraltar; 

había visto morir al Rey D. Alfonso XI, y léjos de la 

corte, esperaba á que el nuevo Rey necesitase de su 

brazo y de su mesnada. 

Vivía dichoso; su esposa y prima doñaBrianda Stiíñiga 

y Conil era un modelo de hermosura y de virtudes, y só¬ 

lo atenuaba su felicidad la falta de sucesión, aunque 

confiaba en tenerla. 

El castellano de Belver era un gran cazador, y casi 

todos los días, acompañado algunas veces de su mujer, y 

siempre por su fiel Vivaldo, hijo de un antiguo servidor, 

gallardo é inteligente mancebo, intendente de sus hacien¬ 

das, soltaba D. Alonso su jauría ó sus halcones en los 

campos de Zamora ó en los breñales de Toro. 

II 

Una mañana, antes de romper el alba, mientras el 

castellano se apercibía en su aposento para la caza de 

montería, D.a Brianda y el joven intendente hablaban en 

la sala de armas del castillo, medio ocultos en la penum¬ 

bra de una ventana. 

—Hoy es el día,—dijo Vivaldo.—Todo está prepa¬ 
rado. 

—Ya era tiempo... ¿Dónde? 

En la entrada del bosque. 

—¿Has cubierto bien la sima? 

—Perfectamente. Además, la he llenado de guijarros 

y de pedernales. 
—¿Crees infalible el golpe? 

—Infalible. 

—¿No sospecharán? 
—No lo supongo. La cosa tiene el aspecto de una 

trampa para animales dañinos. Por otra parte, ¿quién 

puede imaginar nuestro interés? Hemos sido tan cautos, 

que no debemos abrigar recelo alguno. 

—Es verdad. 
—Y después de todo, son imposibles la vacilación y la 

demora. 
—Imposibles, tú lo has dicho. Dentro de pocos días, 

no tendría medio de ocultar mi falta; á mi marido le ex¬ 

traña ya que no le acompañe en sus cacerías. 

—Pues bien; hoy cesará nuestra inquietud. 
—¡Esa maldita guerra de Gibraltar, esa ausencia de un 

año, nos precipita! 
—No hablemos del pasado; aprovechemos el presente; 

pensemos en el porvenir. 

—Vivaldo... 
—Adiós, oigo su voz... prepárate para cuando volva¬ 

mos al castillo. 
III 

¡Qué día aquél tan aciago para el señorío de Belver! 

El castellano, corriendo un ciervo, había caído en una 

sima llena de malezas y pedernales. Apenas pudo llegar 

con vida cuando le trasladaron á su castillo, deshecha la 

cabeza y herido todo su cuerpo. 
Murió el buen caballero, el leal vasallo, el tierno espo¬ 

so, el noble y caritativo señor. Su muerte fué sentida y 

llorada en ambos reinos. Hasta el joven monarca D. Pe¬ 

dro, al saber la infausta nueva, exhaló un suspiro di¬ 

ciendo: /De mala guisa comienza mi reinado! 

¡Y la castellana, y la infeliz viuda!... ¿Cómo sería posi¬ 

ble expresar su dolor? 
Encerrada en su castillo, sólo salía de su aposento para 

asomarse algunas veces á la plataforma. 

Veíasela allí, envuelta en sus tocas de luto, suelto el 

cabello y marcado el rostro con una extraña expre- 

SI Algunos días después de la muerte deí castellano, fue¬ 

ron llegando al castillo artífices y menestrales, y se supo 

que D.a Brianda había mandado labrar un sepulcro en la 

capilla de la fortaleza, para que sirviese de enterramiento 

á su marido. Vivaldo, el fiel intendente, cuidaba de acti¬ 

var la obra; corría á las canteras, é iba y venía incesante¬ 

mente á Toro, á Zamora y á Valladolid, en busca de ope¬ 

rarios y de materiales. 
Todas las tardes, á la hora del crepúsculo, veíase pa¬ 

sear por los alrededores del castillo á un anciano de luenga 

barba y vestido á usanza extranjera, que era el famoso 

escultor y cincelador que tallaba y dirigía los trabajos. 

IV 

Trascurrieron cerca de tres años. 

La castellana había dado á luz una hermosa niña; pero 

continuaba casi siempre encerrada en su solitaria mansión. 

Decíase que no vivía ni sosegaba hasta ver terminado el 

sepulcro de su inolvidable esposo. Dos veces al mes tras¬ 

ladábase á Zamora, acompañada de su intendente, y allí, 

arrodillados ambos en la cripta de la iglesia de San Juan, 

donde se hallaban depositados interinamente los restos 

mortales del señor de Belver, oraban por el buen caballero. 

Por fin acabóse la obra del sarcófago. 

La castellana, rindiendo el último homenaje de su do¬ 

lor, quiso que las cenizas mortuorias del noble finado 

fuesen trasladadas á la capilla del castillo con inusitada 
pompa. 

El día de la fúnebre ceremonia, desde la explanada 

hasta el santuario de la fortaleza, los muros estaban cu¬ 

biertos de paños funerales; la servidumbre, enlutada, es¬ 

perando el lúgubre cortejo, y hasta la jauría y los halco¬ 

nes que habían pertenecido al malogrado señor, llevaban 

enlutadas mantillas y capirotes. 

V 

El entierro, presidido por el arcipreste de Toro y por 

el alcaide de Zamora, y en el que venía toda la nobleza 

de los contornos, salió de esta última ciudad al romper 

el día, y llegó al castillo al ponerse el sol. 

Detrás del ataúd, conducido en hombros por los escu¬ 

deros y mesnaderos del castellano de Belver, venían sus 

cuatro caballos de batalla encaparazonados de negro; 

todo aquello era imponente y magnífico. 

La capilla del castillo era como una catedral en peque¬ 

ño; tenía aislados el retablo mayor y el crucero; es de la¬ 

mentar que la acción de los siglos y la incuria, hayan 

destruido una de las joyas más preciadas del arte gótico- 

bizantino. 

El templo estaba lleno de gente; la clerecía ocupaba el 

centro, rodeando el recién construido sepulcro, y el artí¬ 

fice constructor, recostado en un pilar, esperaba el mo¬ 

mento de sellarle. 

La tumba destinada al señor de Belver era un prodigio 

del arte. Estaba á la derecha del retablo, y se abría y ce¬ 

rraba por uno de sus lados. Sobre la losa superior veía¬ 

se la estatua yacente de aquél, revestida de su arnés y 

cruzadas las manos sobre la empuñadura de su mandoble. 

El escultor, con rara habilidad, había reproducido en 

la piedra, copiando uno de los retratos del castillo, las 

nobles y enérgicas facciones del castellano; y las piadosas 

mujeres allí reunidas, lloraban al contemplarlas. 
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El sarcófago estaba mara¬ 

villosamente cincelado; á ser 

posible, diríase que allí ha¬ 

bían golpeado las manos de 

Cellini, de Guirlandajo, ó de 

Borgoña. 

VI 

Cuando el fúnebre cortejo 

entró en la capilla, comenza¬ 

ba el crepúsculo nocturno. La 

luz de los blandones se con¬ 

fundía con la que provenía 

del exterior, temblando capri¬ 

chosamente en los pintados 

vidrios de los ajimeces y de 

los rosetones. 

Colocóse el ataúd en el 

suelo sobre un paño de bro¬ 
cado. 

Los sacerdotes entonaron 

el oficio de difuntos; en todo 

el ámbito del templo se oían 

sollozos comprimidos. 

Vivaldo, el fiel intendente, 
oculto en la sombra de un 

arco y cubierto el rostro de 

mortal palidez, se apoyaba en 

el fuste de una columna, co¬ 

mo abrumado por el peso de 
su dolor. 

Cesaron los cantos. 

Cuatro caballeros ricos- 

homes, deudos del finado, 

alzando el ataúd, le coloca¬ 

ron dentro del sepulcro; pero 

antes de haber acabado de 

cerrarle, se oyó un gemido y 

alzóse en la capilla un ligero 
rumor. 

Doña Brianda Stúñiga, la 

viuda del castellano de Bel- 

ver, se presentó de súbito en 

una de las puertas del retablo 

mayor, y lívido el semblante, 

fija la mirada, andando con 

una lentitud espectral, se di¬ 

rigió hacia la tumba. 

VII 

Vivaldo, el leal servidor, 

quiso detenerla; pero ella, re¬ 

chazándole suavemente, se 

aproximó al sarcófago y se 

arrodilló, de suerte que su rostro casi tocaba con el de la 
estatua yacente de su marido. 

Todos los presentes estaban sobrecogidos. 

La castellana de Belver contempló durante un momen¬ 

to la imagen de su esposo, y luego, con indefinible acen¬ 
to, exclamó entre sollozos: 

«Mi noble esposo y señor, amado compañero de mi 

vida; tú que eras mi única felicidad en la tierra; si tu es¬ 

píritu ha acudido á este lugar, si puedes oirme, atiende á 

mi voz, y perdóname la sola falta que he cometido... 

»Yo creía amarte como no ha amado jamás esposa al¬ 

guna; pero ahora comprendo que este amor no era digno 

de tí, puesto que he podido sobrevivirte. Quizá el Señor, 

en sus altos juicios, me da la existencia por purgatorio; 

tal vez es necesaria en el mundo, no solamente una alma 

que viva con tú recuerdo, sino que también una voz que 

repita al vástago de tu amor: «¡Hija mía! ama siempre la 

memoria de tu padre y ruega incesantemente por él; si es 

que el más bueno, el más perfecto de los hombres nece¬ 
sita de oraciones.» 

Hubo una larga pausa. 

Doña Brianda alzó algún tanto la cabeza y volvió á 
contemplar el rostro de piedra. 

Después, como vencida de nuevo por el dolor, tomó su 
primitiva actitud, diciendo: 

- Noble esposo y señor, ¡descansa en paz! 

VIII 

Los circunstantes estaban inmóviles y silenciosos, pe¬ 

netrados de aquella inmensa pena; á todos los ojos aso¬ 
maban las lágrimas. 

Entonces sucedió una cosa espantosa é inaudita. 

Las manos de la estatua yacente se desprendieron de 

la empuñadura del mandoble en que se cruzaban, y con 

un movimiento rápido, ciñeron el cuello de la castellana; 

se oyó un grito de dolor exhalado por ésta, después un 

ruido semejante al que pudieran producir huesos tritura¬ 

dos, y el cuerpo de la adúltera cayó desplomado al suelo, 

con la cabeza casi separada de su tronco. 

Casi al mismo tiempo un hombre se abrió paso por 

entre la aterrada multitud, y salió precipitadamente de la 

capilla. En sus ojos brillaba el fuego de la juventud; pero 

su cabello estaba enteramente blanco. 

Era Vivaldo; los que se hallaban en la parte exterior 

del castillo, le vieron alejarse en carrera desalada. 

Nadie, desde entonces, supo lo que había sido de él. 

Luis Carrillo 

en el café del circo ecuestre.—Vermouth ofrecido por los obreros italianos á sus compatriotas, dibujo de J. L. Pellicer 

UN INVENTO PRODIGIOSO 

I 

LA'MULTIPLICACIÓN DEL CALOR 

Un día ele invierno.—Palacio maravilloso.—Los prodigios de Mis¬ 
ter _ Koppel.—Calefacción sin gasto de combustibles.—Dónde 
están las chimeneas.—La multiplicación del calor. 

En una ciudad norte-americana, situada á la parte 

oriental de las vertientes de las grandes Cordilleras del 

Oeste, pero cuyo nombre no hace al caso, unos viajeros, 

europeos á juzgar por su aspecto que no tiene nada del 

tipo yankee, se detienen ante un soberbio edificio de re- 

cientísima construcción. Han oído contar de él maravi¬ 

llas y quieren conocerlas. Con ser Norte-América el país 

de los descubrimientos prodigiosos, de las empresas atre¬ 

vidas y de las más audaces inventivas, donde nadie es 

capaz _ de admirarse de nada y sí de emprenderlo todo, 

han oído hacerse lenguas á todo el mundo de los prodi¬ 

gios en aquel palacio acumulados, del ingenio y ciencia 

infinita de su dueño, de los asombrosos inventos allí en 

ensayo para derramarlos después por el mundo entero. 

Es natural, pues, que los expedicionarios sientan viví¬ 

simos deseps de conocer aquel palacio, superior en todos 

conceptos á los encantados de las Mil y una noches. El due¬ 

ño, Mister Kóppel, es amabilísima persona y les franquea 

en seguida de muy buena voluntad las puertas de su casa. 

La temperatura en el exterior es muy cruda. 

Es invierno y el aire sopla del Noroeste con gran fuer 

za, haciendo sentir en la ciudad los efectos de las neva¬ 

das de la sierra. Los viajeros, que, á pesar de sus abrigos, 

sienten mucho frío al aire libre, experimentan grata sen¬ 

sación de bienestar al penetrar en el edificio y empie¬ 

zan á recorrer, en pos del dueño, sus anchas galerías. 

Pronto las pieles se hacen insoportables y los gabanes 

pesadísimos; Mister Koppel invita á los viajeros á dejar¬ 

los para proseguir con más comodidad su inspección por 
todo el interior del edificio. 

En este igualan el gusto á la magnificencia, los prodi¬ 

gios del arte á las maravillas científicas; cuadros y escul¬ 

turas de grandes maestros; micrófonos y teléfonos por 

todas partes, que permiten desde el más apartado gabi¬ 

nete oir lo que en todas las habitaciones sucede y con 

todas comunicarse; muebles y tapices de gran mérito; 
lámparas fotofónicas que al par que alumbran producen 

suaves armonías; pianos en los que el músico puede tocar 

en secreto, o sea para sí solo sin que nadie más perciba 

sonido alguno, gran invento para los vecinos de los prin¬ 

cipiantes; rarísimas antigüedades que harían la delicia de 

cualquier aficionado; fuentes caprichosas que al mismo 

tiempo que la vista, recrean 

el olfato; todo esto y otras 

muchas cosas contemplan ad¬ 

mirados los viajeros, que ¿ 

cada momento se hacen len¬ 

guas de las preciosidades que 
allí se encuentran y se felici¬ 

tan de haber atravesado los 

extensos territorios del Oeste 

para visitar aquel palacio. 

_ Pero á todo esto, mientras 

lds visitantes, en pos del due¬ 

ño cruzan galerías y salones, 

el frió se hace al exterior cada 

vez más intenso, la nieve cu¬ 

bre las calles, y la ventisca 

azota con furia las dobles vi¬ 

drieras del edificio. Algún 

aterido transeúnte envuelto 

en pieles cruza rápidamente 

calles y plazas esquivando el 

helado soplo de la sierra; por 

todas partes se perciben las 

muestras de un día crudísimo 
de invierno. 

En cambio, en el interior 

del palacio la temperatura no 

puede ser más agradable. Los 

viajeros, ya despojados de sus 

abrigos, empiezan á conside¬ 

rar muy pesados los trajes de 

invierno que llevan y ven co¬ 

rrer las fuentes en los salones 

con igual placer que se con¬ 

templan los juegos y saltos de 

agua fresca en los camarines 

de los palacios orientales en las 

horas más calurosas del estío. 

Fuera, pues, el invierno con 

todos sus rigores; dentro la 

grata primavera de los países 

meridionales. 

Pero lo extraño es que ni 

estufas, ni chimeneas, ni bra¬ 

seros se ven por ninguna par¬ 

te. Así lo hacen notar los via¬ 

jeros al elogiar la suave tem¬ 

peratura de que disfrutan y 

admirarse de los medios para 

conseguirla. 

- Nos servimos de corrien¬ 

tes de aire caliente; - dice 

Mister Koppel, - de este modo no hay que temer ni que 

el aire que haya de respirarse se vicíe por los gases de la 

combustión, ni hay peligro de incendio y el calor es más 

igual al repartirse la atmósfera caliente por todo el edi¬ 

ficio. 

- Efectivamente, - replica entonces uno de los extran¬ 

jeros, - todas esas ventajas tiene la calefacción por aire 

caliente y allá en Europa se emplea también. En lo que 

no estoy muy conforme, es en lo del peligro de incendio, 

que no deja de haberlo por. los grandes hogares de com¬ 

bustión que hay que tener para calentar el aire. Además, 

este método de calefacción, aunque excelente, es suma¬ 

mente caro, y sólo puede aplicarse á grandes estableci¬ 

mientos como hoteles y hospitales ó á edificios de cierta 

clase, .como los de los Parlamentos, Universidades, etc. 

¿A V. le costará un dineral todo esto? 
- Al contrario, muy poco. ¡Si es el procedimiento más 

económico de calefacción! - dice sonriendo el norte-ame¬ 

ricano. 

- Eso no, - contesta el viajero que antes habló. - En 

los hogares donde el aire, que ha de utilizarse, se calien¬ 

ta, se pierde la mayor parte del calor por radiación, y el 

aire caliente obtenido deja después otra gran parte de 

calor perdida por conductibilidad antes de llegar á la at¬ 

mósfera que ha de calentar. 
- ¿Y qué me importan todas esas pérdidas, - replicó 

Mister Koppel, - si multiplico el calor obtenido? 

- ¿Cómo? ¿Qué dice V.? - exclaman al mismo tiempo 

todos los viajeros llenos de asombro. 
- Repito que efectivamente hay muchas pérdidas en 

el calor producido en los hogares de que el señor nos 

habla, pero el que queda utilizable se puede multiplicar 

modo que se obtenga al fin y al cabo más calor que el 

producido en los fogones; además de que yo no necesito 

de estos para nada; y por eso persisto en que el inconve¬ 

niente del peligro de incendio no se conoce aquí en mi 

casa. 

- ¡Multiplicar ei calor! - contestan á coro. -¿Pero 

será con nuevo gasto de combustible? . 
- Nada de eso; entonces no sería verdadera multipli¬ 

cación del calor primitivo. 
- ¿De modo, que con mil unidades de calor útiles en 

los hogares, V. consigue después tener dos ó tres mil; es 

decir, más de lo producido? eso es imposible. 
- No lo es. y aquí, en mi casa, tienen Vds. la prueba. 

—Pero, ¿cómo puede multiplicarse el calor? 

- Lo explicaré en pocas palabras. 

Doctor Hispanus 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imi'. deMontaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

PRANZ LISZT 

En el núm. 227 de la Ilustración artística publicamos un 
sencillo retrato de este eminente compositor-pianista, acompañado 
de algunas notas biográficas. A la sazón él arte rio tenía aún que la¬ 
mentar su pérdida; mas" hoy, que ha pagado su tributo á la natura¬ 
leza, nos consideramos en el deber de publicar otro retrato mucho 
más parecido y mejor ejecutado del célebre pianista, como justo ho¬ 
menaje de respetuosa memoria y entusiasta admiración al hombre 
que ha bajado al sepulcro rodeado del aplauso y estimación de cuantos 
por el divino arte de la música sienten predilección especial. 

UN BERBERISCO, cabeza de estudio de W. Genz 

Dibujo vigoroso, conocimiento del claro-oscuro y facilidad en tras¬ 
ladar gráficamente al papel la expresión del rostro, por más que esa 
expresión sea tan dudosa como la del berberisco que ha servido de 
tipo: tales son las condiciones que resaltan en este estudio y que 
demuestran en M. Genz una aptitud envidiable para esta clase de 
trabajos. 

EL VIAJERO SUCCI EN SU 28. DÍA DE AYUNO 

Llama la atención de toda Europa en los actuales momentos el 
experimento voluntario á que se ha sometido un émulo del doctor 
Tanner, el conocido viajero y explorador de algunas regiones del 
Africa, M. Succi. Habiendo sostenido éste que, mediante la absor¬ 
ción de un líquido inventado ó descubierto por él, podía pasar trein¬ 
ta ó más días sin tomar alimento sólido de ninguna clase, y sin que 
su- estado físico se resintiera de tan prolongada abstinencia, se halla 
haciendo esta prueba, que seguramente habrá terminado ya, vigilado 
sin cesar por una comisión de médicos milaneses. 

Y en efecto, Succi soporta victoriosamente el absoluto ayuno que 
se ha impuesto, sin perder nada de su energía, de su jovialidad y 
buen humor; su inteligencia continúa tan despejada como antes de 
empezar el ayuno, ejerce normalmente todas sus funciones, y la úni¬ 
ca diferencia que en él se observa es la de haber disminuido doce 
kilogramos de peso en los 28 días de experimento. 

Excitada, como es natural, la curiosidad de sus compatriotas, 
Succi se ve diariamente asediado de visitas, que si en los primeros 
días sólo ascendían á cincuenta ó sesenta, en los últimos han pasado 
de trescientas. Nuestro grabado representa la escena que se podía 
contemplar diariamente en la sala de las escuelas municipales de la 
calle Bassano Porrone, donde ha tenido lugar el experimento, y en 
la cual se ve á Succi, sentado en su lecho, prestándose á las obser¬ 
vaciones de la comisión médica. 

MARCHA DE WALLENSTEIN Á EGER, 

cuadro de Piloty 

G. Wallenstein, duque de Friedland, es una de las principales 
figuras de la guerra de los Treinta años. Dotado de tanta ambición 
y codicia, como de genio organizador .para levantar ejércitos y man¬ 
tenerlos á costa de las desgraciadas comarcas que recorría en sus 
expediciones militares, si en un principio se hizo bienquisto del 
emperador Fernando III por sus brillantes victorias y atrevidos gol¬ 
pes de mano, acabó por serle repulsivo á causa de su desapoderada 
ambición, de su rapacidad y de sus aires de independencia. Acusado 
de alta traición por su soberano, quien eximió á los oficiales de Wa¬ 
llenstein de la obediencia y fidelidad debidas á su jefe, pereció éste 
á manos de aquéllos en la ciudad de Eger. 

El malogrado Piloty, director de la Academia de Munich, cuya 
reciente muerte deploran las artes, ha representado en el cuadro que 
hoy reproducimos el momento en que el duque de Friedland, acom¬ 
pañado de parte de su ejército, se encamina en una litera á aquella 
ciudad, que había de ser su tumba. Como en más de una ocasión 
nos hemos ocupado de las condiciones artísticas de dicho profesor,- 
no tenemos para qué reproducir nuestros juicios, y únicamente hare¬ 
mos observar que el presente cuadro es digno del renombre que Pi¬ 
loty supo adquirir en el dominio pictórico. 

BARQUEROS DEL PUERTO DE BARCELONA, 

cuadro de Dionisio Baixeras 

No somos nosotros, sino los críticos extranjeros los que se han en¬ 
cargado de hacer una brillante apología del magnífico cuadro del 
aventajado artista barcelonés. Lo que en nosotros pudiera parecer 
apasionado, es en aquéllos verdadera expresión de asombro causado 
por las admirables condiciones de dicho lienzo. Expuesto éste en el 
último Salón de París, «se impuso desde luegoá las miradas, porque 
en medio de las cosas artificiales que le rodean, es como una venta¬ 
na abierta bruscamente á la luz de la verdad.» «Comparado este 
cuadro con los que tiene á su lado, hay entre uno y otros la misma 
distancia que la que separa el chic de la observación reflexiva y de la 
facilidad de la fuerza.» «El cuadro del Sr. Baixeras ha sido premia¬ 
do con mención honorífica, pero era acreedor de mucho más.» 

A las frases encomiásticas, que hemos copiado entre comillas, de 
críticos tan competentes como M. Mantz, del Temps, M. Girard, 
del Pitare de Dunkerque, y Pierre Verón, del Charivari, pudiéra¬ 
mos añadir otras muchas tomadas de varias revistas artísticas; pero 
creemos que basta con ellas, y con manifestar que el lienzo en cues¬ 
tión ha sido adquirido por M. Knoedler, representante de la casa 
Goupil de Nueva York, tan severamente escrupulosa en esta clase 
de adquisiciones, para que se avalore todo el mérito de una obra de 
arte con la que se ha dado á conocer ventajosísimamente el Sr. Bai¬ 
xeras, tan distinguido pintor como amante de su patria, cuyos tipos 
y costumbres reproduce en sus lienzos con afán digno de encomio. 

TORPEDEROS AEROSTÁTICOS 

El aeronauta alemán Jorge Rodeck ha inventado recientemente 
un nuevo aparato de destrucción al que ha dado el nombre de co¬ 
lumna flotante de torpederos aéreos. Esta columna consiste en un 
globo principal acompañado de cierto, número de torpederos aeros¬ 
táticos. El primero, tripulado por el aeronauta director y dos auxi¬ 
liares, cubica 1,200 metros, y los torpederos, hechos de material ba¬ 
rato, por ejemplo, percal, pues'no sirven más que una vez, miden 
500 metros cúbicos. La columna destructora aérea de nuestro gra¬ 
bado se compone de un globo principal y de cuatro torpederos aeros¬ 
táticos, uno de los cuales acaba de soltar su torpedo en forma de 
bomba explosiva de metal, cargada con 50 á 75 kilogramos de dina¬ 

mita ó pólvora qe algodón y además, de 100 cartuchos de dinamita 
que estallan en todas direcciones cuando la bomba choca con el pri¬ 
mer objeto duro, que encuentra en su caída. Los globos torpederos 
están unidos con el principal por un cable en cuyo interior hay dos 
alambres aislados de cobre para cerrar el circuito de una batería 
eléctrica colocada en la barquilla del globo principal, y que se hace 
funcionar por medio de un mecanismo adaptado á cada globo torpe¬ 
dero. Tan luego como uno de éstos recibe la corriente, despréndese 
de él el torpedo ó bomba explosiva; en el mismo instante uno de los 
tripulantes del globo principal ha de cortar el cable que lo une al 
torpedero, para que éste, una vez libre de su peso, desaparezca á 
merced del viento: al propio tiempo, ha de abrir una válvula de di¬ 
cho globo, á fin de dar salida al gas y de evitar que el globo principal, 
unido todavía á los demás, suba Con vertiginosa rapidez á demasiada 
altura á consecuencia de la ruptura de equilibrio que en todo el sis¬ 
tema ocasiona el desprendimiento del torpedero soltado. Aun así 
suben, mas para bajar otra vez'y quedarse á la altura conveniente. 
A voluntad del jefe pueden soltarse todos los torpedos simultánea¬ 
mente, ó uno á uno. 

Comp el uso de estas baterías aéreas depende de la marcha de las 
corrientes atmosféricas, es preciso tenerlas preparadas y á punto de 
ascender, bajo espaciosos tinglados, en diferentes puntos del cerco 
formado al rededor de la plaza sitiada. Un mecanismo automático 
regulador hace que todos los globos se sostengan á una misma altura 
cuando se hallan estacionados en el punto donde han de funcionar, 
hasta que vayan soltando sus proyectiles. La altura de la operación 
se calcula aproximadamente en r,ooo metros, pues se ha observado 
que los tiros de los cañones construidos por Krupp con el exclusivo 
objeto de destruir los globos aerostáticos que en el sitio de París 
remontaban los. franceses sitiados, no alcanzaban á 900 metros de 
altura; que á la 'de 400 metros sólo dieron en el blanco, es decir, en 
el globo, once tiros de diez y ocho, y á la de 500 metros ninguno. 

Excusamos enumerar todas las precauciones que deben tomarse 
en las maniobras asi como las eventualidades que pueden ocurrir y 
que son, como comprenderán nuestros lectores, numerosísimas. 

Hasta ahora no se ha inventado todavía ningún medio protector 
contra estas nuevas y terribles máquinas de destrucción, de innegable 
trascendencia, y que vienen á anular todas las leyes de la guerra 
hasta hace poco admitidas. 

MIGUEL EUGENIO CHEVREUL, 

eminente químico, nacido en Angers el 31 de agosto de 1786 

El ilustre centenario, con cuyo retrato honramos las páginas de 
nuestra publicación, es un verdadero sabio. Modesto á fuer de tal, 
laboriosísimo, hoy lo mismo que en su edad juvenil, afable, y sobre 
todo entregado por completo á la ciencia, el decano de los estudian¬ 
tes de Francia, como á sí mismo se titula, ha hecho en su larga ca¬ 
rrera importantísimos descubrimientos, como el de las bujías esteá¬ 
ricas, que han proporcionado al mundo entero grandes rendimien¬ 
tos, los cuales, según el famoso químico J. B. Dumas, deben valuarse 
en centenares de millones. Profesor de química desde 1824, fue 
elegido individuo de la Academia de Ciencias en 1826; de 1836 
á 1879 puede decirse que ha sido sin interrupción director del Mu¬ 
seo de Historia Natural y del Jardín de Plantas de París y hoy lo es 
honorario. Las recompensas que ha obtenido M. Chevreul, por parte 
del gobierno francés, por sus trabajos, son numerosas; pero la más 
preciada de cuantas en su prolongada vida ha recibido acaba de 
proporcionársela el pueblo parisiense, celebrando en su honor una 
serie de públicos festejos y erigiéndole una estatua el mismo día en 
que cumplía los cien años de una existencia consagrada constante¬ 
mente al estudio y al trabajo. 

VÍA LIBRE, dibujo de J. Echena 

Por sencillos que sean los asuntos en que se inspiran nuestros 
modernos artistas para sus obras, nunca dejan de tener importancia, 
sobre todo desde el punto de vista histórico, y á mayor abundamien¬ 
to si están trazados con el acierto y naturalidad que distinguen á 
nuestro aventajado compatriota. Si los pintores y dibujantes de an¬ 
teriores épocas nos hubieran legado tipos tan exactos como la pobre 
guarda-aguja italiana que señala «vía libre» al tren que se aproxima, 
¡cuánto hubieran allanado la prolija tarea de los arqueólogos moder¬ 
nos! ¡cuánto les hubieran agradecido las personas que al estudio de 
la indumentaria se dedican la representación de los antiguos trajes 
y atributos de esos modestos hijos del pueblo, trajes y atributos que 
hoy son objeto de laboriosas investigaciones y de incesantes contro¬ 
versias! Por esto decimos que los asuntos, al parecer más insignifi¬ 
cantes, tienen grande interés, y creemos que los artistas que, como 
el Sr. Echena, aprovechan los momentos que les dejan libres otros 
trabajos de mayor importancia para trazar esas figuras populares, 
prestan un verdadero servicio que, si hoy les aplaude la generación 
presente, artísticamente considerado, mañana les agradecerá la pos¬ 
teridad. v 

DESDE ROMA 

¡Pobre Italia! Por mucho que se afanen en ocultarlo, 

es de todos bien sabido que el cólera invade sus mejores 

y más ricas provincias: las ciudades de más recuerdos, 

los más fértiles campos, las más salubres alturas como 

los más risueños planos, todos tienen que lamentar la 

visita del odioso huésped que hace dos años .abandonó 

su temido retiro en las orillas del Ganges, para venir á 

pasearse entre nosotros, mal cubierto con su pestilencial 

sudario. Los poéticos pueblos que parecen arrellanados 

indolentemente en las nunca bien ponderadas playas del 

golfo de Nápoles, son los más castigados ahora, y la ciu¬ 

dad coronada por el Vesubio, la ciudad donde todo ríe 

y todo grita, aquella población que jamás descansa, re¬ 

cuerda horrorizada sus pasados quebrantos y sus habi¬ 

tantes acobardados huyen despavoridos en todas direc¬ 
ciones. 

Lo que á unos perjudica favorece á otros: esta es una 

triste verdad que ahora se comprueba fielmente en Ro¬ 

ma. El .calor en la ciudad Eterna es insoportable; al acer¬ 

carse julio, la gente emigra buscando fresco, los unos en 

las costas, los otros en las montañas. Cuando ios rayos 

del sol pierden fuerza y aquella atmósfera deja de ser 

abrasado horno, un nuevo peligro mantiene separadas á 

las gentes que no vuelven á la antigua metrópoli de los 

Césares sino bien entrado ya el mes de octubre. Setiem¬ 

bre, según la opinión general, es el mes de la Malaria; 

las fiebres que engendra la insalubre campiña romana son 

tremendas; contra ellas lucha dificultosamente la salud 

más fuerte y ha sido necesario todo el valor que inspira 

el sentimiento religioso llevado hasta el fanatismo, para 

que los trapenses, á costa de vidas y trabajos inauditos, 

arranquen á una pequeña porción de aquel suelo sus de¬ 

letéreas condiciones. Estas causas dan lugar á que en los 

meses de estío, Roma pueda hacer competencia á Siena 

y Pisa, las ciudades de pasadas grandezas, muertas años 

há, en cuyas calles apenas si se ye gente y cuyos paseos 

parecen las anchas avenidas de bien cuidado cementerio. 

Roma deja de ser la populosa capital del reino de Italia- 

el mayor número de los establecimientos públicos se cie¬ 

rran, las tiendas no se abren, los paseos carecen de con¬ 

currencia y salvo la escasa animación que mantienen los 

centros oficiales, la Roma de hoy no difiere mucho de la 

Roma de otros tiempos; por sus calles en julio y agosto 

no transitan más que los perros y algún inglés más inglés 
que todos sus-compatriotas. 

Este año Roma en sus días de gran calor sorprende 

por la mucha gente que discurre por las calles. Huidos 

del cólera, acuden á la capital, indemne aún en los días 

en que podía darse por más segura una invasión. Aun¬ 

que de una manera ficticia, la ciudad está animada la 

gente que le es propia se encuentra ausente como siem¬ 

pre y entre ella no pocos artistas, pues de éstos también 

y no en corto número, salen á veranear, esto es, á trabajar 

donde el calor no se sienta tanto. No por vana figura 

retórica se llama Italia cuna del arte: apenas si en esta 

tierra de tan clásicos recuerdos se da un paso sin que se 

encuentren graves testimonios de la justicia de aquel ape¬ 

lativo. La Romagna y la Toscana, la Emilia y el Napoli¬ 

tano, el Veneto y la Lombardía son focos de inspiración 

para pintores y escultores, y como es justo, 110 podemos 

ocultar que artistas de grandísima reputación y acrisolada 

fama, que no habían venido á Italia, se encuentran aquí 

sorprendidos por revelaciones que no esperaban. 

Una prolongada estancia en Roma sirve menos á un 

artista que un largo viaje por Italia y más aconsejaríamos 

esto último que lo primero, á los que sienten verdadero 

deseo de estudiar: el movimiento activa las facultades, el 

cambio frecuente despierta ideas de las que antes no se 

había uno dado cuenta, y la conciencia de que no se ha 

de hechar raíces en ningún punto, aleja ó separa al me¬ 

nos de relaciones que dañan siempre. Es triste ver á mu¬ 

chos de los jóvenes que vienen á ésta caer en la inacción 

por no hallar los . horizontes que deseaban y más triste 

aun verlos descender por una pendiente que lleva á fata¬ 

lísimos términos. Por fortuna éstos son los menos; el 

mayor número estudia y queriendo aprovechar los días 

en que no sería posible hacer nada en Roma, salen á los 

distintos puntos en que pueden conseguir opimos frutos 

y justo es que vayamos tras de ellos. 

La Romagna no presenta ciertamente campo á propó¬ 

sito para el estudio de ninguno de los grandes maestros 

que se han inmortalizado en el arte, pero en cambio tie¬ 

ne detalles pictóricos de grandísimo valor en la composi¬ 

ción de los cuadros. En toda la provincia así llamada, 

montañosa en su mayor parte, se alzan pueblecillos que, 

considerados desde lejos, más parecen nidos de aves que 

moradas de hombres: extendidos en la cima de los mon¬ 

tes se llega á ellos con trabajo, se discurre por sus calles 

con fatiga y se les abandona con satisfacción; mas antes 

de llegar á este extremo pueden aprovecharse elementos 

de cuantiosa valía; las construcciones no han cambiado 

nada desde la época de su fundación, así es que la Edad 

media puede estudiarse del natural sin ficción alguna; 

las gentes contribuyen á que la ilusión sea más completa, 

su vestuario no ha sufrido alteración ninguna y cada lu¬ 

gar tiene su pintoresco traje que cuida con esmero, para 

diferenciarse de los demás. Las condiciones económicas 

no pueden ser más aceptables, pero tampoco más pésimas 

las materiales de la vida. En Italia á cualquier cosa se 

llama Hotel y de aquí que ningún pueblo, por mezquino 

que sea, deje de tener uno ó dos que no pasan de ser po¬ 

bres hosterías con pocas vituallas y muchas moscas. La 

llegada de forasteros constituye un acontecimiento: son 

seguidos á todas partes, constituyendo objetos de la ma¬ 

yor curiosidad, pero justo es decirlo sin que se les dirija 

ni una burla, ni una palabra ofensiva: en cambio todos 

piden, pero poco, el que más cinco céntimos. Los mucha¬ 

chos procuran ganarlos, y uno se apodera de la caja de 

colores, otro de la silla, otro del caballete, y siguen y es¬ 

coltan al pintor como si fueran su sombra. 
No tarda mucho en encontrarse un precioso fondo que 

en el día de mañana servirá para formar un cuadro de 

mérito; se busca punto de vista, se escoge asiento, si no 

se lleva, en lo cual hace falta gran cuidado, pues las dis¬ 

tracciones suelen ser fatales, se olvidan los olores que 

vician la atmósfera, se prescinde de todos los ruidos, se 

hace caso omiso de la gente que circunda y manos á la 

obra. En tanto que el artista la ejecuta el espectador tiene 

á la vista un graciosísimo cuadro. El pintor desaparece 

entre hombres, mujeres y muchachos, que lo rodean ha¬ 

ciendo mil comentarios y sosteniendo animada conversa¬ 

ción con los convecinos que pueblan ventanas y agujeros, 

atraídos allí como si fuera á darse el más divertido es¬ 

pectáculo; todos manifiestan sustos y sobresaltos pensando 

que van á ser retratados: hay carreras y atropellos, los 

niños se caen y lloran con voces que serían envidiadas 

por muchos artistas líricos, las madres gritan, y todo es 

confusión y barullo motivado por el artista. Este, entre¬ 

tanto, prosigue su obra, si es que no ha venido á terminarla 

un jarro de agua ó de otra cosa peor, sin que su atención 

pueda concentrarse sin embargo: á uno y otro lado le 

acechan chicos de mirada traviesa que esperan la ocasión 

para meter un dedo en la paleta y lleno de color correr 

,tras sus. semejantes para pintarles la cara, lo cual produce 

nuevas escenas; el pintado llora, su madre acude y todos 

reniegan del pintor que á tales cosas dió lugar. 
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tipo de un berberisco, cabeza de estudio de W. Genz 

I numerosos frescos, su esplendente arquitectura y su clá- I 
sica estatuaria. Serán pocos los que no hayan leído pro- 

| lijas descripciones de aquella admirable galería Pitti, cuya ¡ 

tribuna contiene lo que en todo el mundo no 
podría encontrarse; allí hay una de las dos Ve¬ 
nus que se dividen el imperio del mundo artís¬ 
tico; allí están los clásicos luchadores, el afilador 
inimitable y el sátiro danzante: todos los muros 
se ven tapizados de cuadros que son verdaderas 
joyas, las mejores obras del Tiziano y de Rafael, 
los cuadros que á tantos y tantos han hecho in¬ 
mortales. 

La Piazza della.Signoria en Florencia es un 
verdadero museo: á un lado el Palazzo Vechio, 
suntuoso monumento, testigo de la grandeza de 
la República florentina, al otro la tan celebrada 
logia de Orgagna, curiosísima arca donde se 
conservan entre joyas de grandísimo valor las 
inapreciables El rapto de las Sabinas, de Juan 
de Bologna, y el Per seo, de Benvenuto Cellini. 
Acá y allá, en distintos monumentos, hay frescos 
que siempre se estudiarán con fruto, debidos á 
Boticelli, Andrea del Sarto y otros maestros que 
nunca dejarán de ser modelos. En aquella Ga¬ 
lería de Bellas Artes hay una verdadera historia 
de la pintura: allí se ve lo mejor de Cimabúe y 
Giotto, lo más notable de Fra Angélico y Filip- 
po Lippi; allí campea también la admirable aca¬ 
demia que se llama el David de Miguel Angel, 
artista gigante que en Florencia puede estudiar¬ 
se mejor que en ningún otro lado, que allí están 
las tumbas de los Médicis, obra gigantesca para 

\ la cual puso á contribución su genio, hallando 
seguramente que los medios eran superiores á 
las exigencias. 

La torre inclinada de Pisa, ha dado á la repú¬ 
blica rival de Génova un nombre que nadie 
olvida. Ciudad duramente vituperada por Dante 
que la hizo responsable de la inaudita desgracia 
del Conde Ugolino, puede formar escuela con 
los monumentos que atesora. En la misma plaza 
donde se halla la famosísima torre que sirvió á 
Galileo para sus experimentos, se encuentra el 
Duomo con sus ricos mosaicos, el Baptisterio 
con su atrevida cúpula y su filigranado palpito, 
uno de los tres que han contribuido á la cele¬ 
bridad de Giovanni il Pisano y el célebre Campo 
Santo, museo de pinturas y esculturas, archivo 
de tradiciones y centro de recuerdos. 

Menos nombradas, pero relativamente de tanta impor¬ 
tancia artística, son Orvieto y Siena, cuyas catedrales son 
famosas en todo al mundo: en la primera está la célebre 

Así los que por cualquier causa no pueden 
salir de la provincia romana, estudian y realizan 
trabajos de los que pueden conseguir buenos 
resultados, según la habilidad con que vean 
aquellos sitios y aquellos personajes que sólo 
allí pueden ser estudiados. 

No faltan tampoco en algunos de ellos mo¬ 
numentos dignos de un detenido estudio, mo¬ 
numentos que sólo por ellos se podría hacer el 
viaje. Aparte de los antiguos castillos baroniales 
que tan perfectamente conservan el recuerdo de 
agitados tiempos, aparte de alguna que otra 
iglesia en que pueden estudiarse importantes 
frescos, la provincia romana tiene uno de los 

' principales monasterios de la cristiandad primi¬ 
tiva, sede de uno de los descubrimientos de que 
más orgullosa puede mostrarse la humanidad. 

Sobre Subiaco, más arriba de las antiguas 
termas de Nerón, de las que aun se conservan 
ruinas, se alza el primer monasterio fundado por 
San Benito, fundador de una orden á la que las 
letras deben mucho y no poco las ciencias. En 
este convento, edificado casi en la cumbre de 
abrupta montaña, allí donde se llega con traba¬ 
jo, se estableció la primera imprenta de Italia 
y sus primitivas prensas dieron á luz la notable 
y estimada edición del Lactancio que se remon¬ 
ta al año 1456. Allí, donde á una han trabajado 
la naturaleza y el arte, se ven importantes fres¬ 
cos lo mismo por la época á que se refieren que 
por los asuntos que representan; obras de una 
edad en la que el arte moderno se hallaba en 
su infancia, no hay en ellas ni perspectiva, ni 

• dibujo, ni perfecto conocimiento de la paleta, y 
sin embargo, se deducen de ellas estimadísimas 
enseñanzas que ningún artista puede dar al ol¬ 
vido. 

Más que la Romagna se presta la Toscana 
para realizar estudios artísticos, que, francamen¬ 
te hablando, sólo allí pueden llevarse á cabo. 
Las obras inmortales que tanto abundan en 
aquella parte del suelo italiano, harán eterno el 
nombre de los Médicis. Lo más extraordinario 
es que apenas si hay en toda ella una ciudad 
que deje de tener elementos para que un artista 
consuma en ella bastante tiempo dedicado al 
estudio. No hablaremos nada de Florencia, pues es mu¬ 
cho lo que acerca de ella se ha escrito; sus inmensas gale¬ 
rías han sidojperfectamente estudiadas lo mismo que sus 

EL VIAJERO G. SUCCI EN LA SALA DE EXPERIMENTO EN SU 28.° DÍA DE AYUNO 
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EL BRUJO DE ALCORNOCAL 
POR. D. J. TOMÁS SALVANY 

( Continuación ), 

Ahora bien, si el diablo, 

como aseguran, saltó, con 

alguien más, por la venta¬ 

na, debió de ser en el mo¬ 

mento de yo bajar y de 

llamar á nuestra puerta. 

¿Le viste tú? 

- Ni en sueños. 

- Vamos á ver, ¿por qué 

te encerraste? 

- Ya te lo dije, hombre, 

porque tenía miedo. 

- ¿Y por qué no abriste 
en seguida? 

- También te lo he di¬ 

cho, estaba dormida y no 

te oí. ¿No me encontraste 
recogida? 

-¿Sola? 

- ¡Qué cosas tienes! ¡Vaya una pregunta! 
- Es singular... 

Don Ramón permaneció meditabundo, sin que pudiera 

asegurarse si había notado ó no la turbación de su mujer. 

Sólo más tarde, en sueños, pudo oírsele esta frase: 

- ¿Se habrá realmente metido algún diablo aquí? 

A la mañana siguiente, obedeciendo á una de sus mil 
genialidades, manifestó deseos de testar. 

- ¿Estás loco? - le dijo su mujer. 

- Nada de eso; anoche contraje una deuda sagrada 

con el doctor y quiero pagársela como Dios manda. Ya 

llevo á la cola medio siglo, podría morirme... 
- ¡Si no hay notario en Alcornocal! 

Iremos á Peñalta. 

- Pero ¿á qué tanta premura? Dentro de un mes esta¬ 
remos en Madrid. 

- ¿Tú sabes, chica, lo que puede ocurrir en un mes? 

- ¡Dios mío, me asustas! 

- Lo dicho, mañana veré al notario de Peñalta; no se 
hable más del asunto. 

Y dicho y hecho: al otro día D. Ramón se dispuso al 

corto y penoso viaje por aquellos vericuetos. Su esposa, 

por razones fáciles de adivinar, quiso acompañarle. En 

cuanto al gomoso, prefirió quedarse en Alcornocal corte¬ 

jando á las palurdas, semejante al gastrónomo hambrien¬ 

to que, no pudiendo comer faisán, se resigna á comer ga¬ 
llina. 

La villa de Peñalta, cabeza del partido, contaba cien 

fuegos y estaba situada á una legua de Alcornocal, al otro 

lado de las montañas. Allí, acompañado de Rosario, fué 

don Ramón á otorgar su testamento. Como no tenía hijos 

dejó heredera universal ásu mujer, excepto algunas man¬ 

das de más ó menos cuantía á sus amigos y parientes, 

aerostáticos, inventados por el aeronauta alemán Jorge 

entre los cuales se contaba Enrique. El testamento, entre 
otras, contenía la cláusula siguiente: 

«Profundamente agradecido á la cariñosa solicitud de 

don Benito Pórtela, médico de Alcornocal, quien por 

salvar mis días tuvo la abnegación de sacrificar el soberbio 

orangután, llamado con notable acierto la perla de su co¬ 

lección zoológica, lego á dicho señor médico, cuantos 

muebles, útiles y ejemplares de los tres reinos naturales 

se contienen en el desván número dos de mi casa, 

nombrada el palacio, en el susodicho lugar de Alcorno¬ 

cal. Item más: si yo falleciere en el dicho pueblo de Al¬ 

cornocal, durante la presente temporada, es mi voluntad 

que el dicho señor médico D. Benito Pórtela, no entre en 

posesión de este legado hasta el año preciso de mi falle¬ 

cimiento, sin quitar ni poner día, y que esta toma de po¬ 

sesión se verifique con toda solemnidad en presencia del 

señor alcalde, del padre cura y demás personas de viso y 

de no viso del dicho Alcornocal, con asistencia de mi 

esposa y heredera universal doña Rosario Ortega del 

Soto y demás parientes y amigos sobrevivientes que gus¬ 

taren concurrir al solemne acto, para que así el dicho 

don Benito Pórtela, mi heredero, pueda rendir á [todos 

ellos, si otra vez se la exigieren, cuenta exacta del diablo. 

Item más: es también mi voluntad que el desván arriba 

dicho permanezca cerrado precisamente hasta el día y 

hora en que la toma de posesión se verifique, á cuyo 

efecto nombro custodio de su llave á D. Dimas Lobezno, 

notario de Peñalta, redactor, autorizador y depositario' 

legal del presente documento.» 

—Lo dicho, está loco mi marido, — pensó Rosario al 
enterarse de esta cláusula. 

VIII 

No volvieron á oirse voces ni ruidos extraños en el 

no... 

-Te perdono la otra 

mitad si me contestas á 

una pregunta. ¿Nos viste 

saltar al espíritu y á mí 

por la ventana? 

- Sí, señor, estos lo mi¬ 

raron; que no vuelvan á 

ver la luz si miento. 

- ¿Por qué ventana sal¬ 

tamos? 
-Por la del piso prin¬ 

cipal. 
-¿La que está debajo 

del desván? 

- No señor, la otra, la 

primera á mano derecha, 

conforme mira V. al ba¬ 

rranco. 
- ¿Estás seguro? 

-Como de que estos 

ojos se los ha de comer la 

tierra. 
¿Pero V., que fué quien 

saltó, no lo recuerda? 

- Ni una palabra; entonces yo estaba poseído del dia¬ 

blo, y al volver á ser quien soy, lo he olvidado todo. 

El labriego abrió unos ojos como puños. 
- Está bien, - concluyó D. Ramón, - lo prometido es 

deuda, sólo te encargo el secreto. 

Cosme se frotó las manos de gusto. 
Así que el señor de Soto se vió á solas, meditó un mo¬ 

mento. 

- Es indudable, - dijo, - no pudo suceder otra cosa. 

¿Me creen brujo? Mejor que mejor, lo soy y lo seré... 

¡Ah, qué idea! Sí, será una venganza póstuma... Pero ¿y 

mi honor?... ¡Bah! no tengo hijos, entonces habré muer¬ 

to, ¿qué importa lo demás? 

Aquella noche subió al desván breves momentos y 

volvió á bajar, guardándose la llave. En seguida llamó al 

gomoso, habló con él durante media hora, de cuya con¬ 

versación resultó que á la mañana siguiente el pisaverde, 

pretextando la urgente necesidad de apercibirse para las 

próximas carreras de caballos, á las cuales no podía faltar 

en modo alguno, ensilló el mejor caballo de su primo y 

montado en él se dirigió á Peñalta, donde tomó la dili¬ 

gencia de la tarde hasta la próxima estación de la vía 

férrea, esperando en ella el tren que había de conducirle 

á Madrid. 

A los ocho días en Alcornocal ya nadie daba el menor 

crédito á las supuestas brujerías de D. Ramón, y si se lo 

daban, ó no se atrevían á manifestarlo ó lo habían olvi¬ 

dado por completo. Sólo el cabezudo Blas decía de cuan¬ 

do en cuando á sus amigos: 
- Apostaría mi vaca contra un mal carnero; aquel no¬ 

villo no pudo matarlo hombre nacido de madre cristiana. 

- Pues ¿quién crees tú que lo mató? 

- El brujo ó el diablo, que viene á ser lo mismo. 

capilla llamada de Signo- 

relli, donde hay frescos que 

pueden ser citados como 

precedentes de los de Mi¬ 

guel Angel. El Duomo de 

Siena es célebre por todo, 

hasta por su pavimento que 

es un preciadísimo mosai¬ 

co: allí se encuentran las 

mejores obras del Pinturi- 

chio, importantes obras del 

Donatello y el más comple¬ 

to de los púlpitos ideados 

por Juan de Pisa. 

Si el temor á los fuertes 

calores que se dejan sentir 

en la Toscana, aleja de ella 

al artista, haciéndole bus¬ 

car costa fresca, allá está 

la del risueño Adriático, 

sobre el que se alza la sin 

parVenecia. Su Basílica de 

San Marcos es un museo; 

sus calles y sus canales son 

admirables, sus iglesias 

suntuosas. Allí el Carpacio 

y Tiepolohan dejado sus 

mejores producciones, y 

estos recuerdos artísticos, 

al par que los tradicionales 

que se avivan en la mente 

viendo el Palazzo de la 

Signoria, las Prisiones y el 

Puente de los Suspiros, 

mueven la mente del artis¬ 

ta y le llevan á la creación 
de notables obras. 

En casi todos los puntos 

que hemos enumerado, se 

hallan hoy artistas españo¬ 

les: allá fueron guiados por 

las mejores intenciones y 

con toda el alma les augu¬ 

ramos los más plausibles 
resultados. 

desván de D. Ramón. Este 

último, lejos de encerrarse 

en él, concurrió todas las 

noches á la tertulia del 

médico, se hizo un tresillis¬ 

ta consumado, ocupóse del 

rendimiento y mejora de 

sus fincas rústicas, perdonó 

á sus colonos una buena 

parte del arrendamiento, 
cosa que, siendo D. Ra¬ 

món el primer terratenien¬ 

te de Alcornocal, sirvió de 

gran alivio á la población, 

y por último, para conven¬ 

cerles de que nada sobre¬ 

natural existía en el pala¬ 

cio, dió en el salón del 

mismo un opíparo banque¬ 

te á cuantos alcornocale- 

ños quisieron asistir, con 

gran escándalo de Rosario, 

que seguía tildando de loco 

á su marido, y del gomoso, 

que amenazó con regresar 

á Madrid, si le obligaban 

á codearse con aquellos 
palurdos. 

Después del banquete, 

que él en persona había 

presidido en señal de gra¬ 

titud por haberle sus co¬ 

mensales libertado del es¬ 
píritu maligno, el señor de 

Soto, llamando aparte al 

labriego Cosme, le dijo es¬ 
tas palabras: 

— Tú fuiste quien me 

tiró la piedra desde el al¬ 

mezo. 

- No, á V. no, se la tiré 

al diablo. 

- Muy bien hecho. Ya 

te he perdonado la mitad 

del arrendamiento de este 

A. Fernández Merino año. 

- El señor es tan bue- 
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Mas entonces saltaba Cosme 

con estas palabras: 
- Desengáñate , Blas, somos 

unos palurdos; nunca ha habido 

brujo ni diablo en Alcornocal, lo 

sé de buena tinta. 
- ¡Cómo! ¿No los viste tú desde 

él almezo? 
_Ví visiones; era D. Ramón, 

hecho un herbolario. 
-¿No saltaron los dos por la 

ventana? ¿No les dimos á los dos 

una paliza? 
- Cayeron hierbas y trapos 

inútiles, apaleamos á la luna. 
- Y ¿lo que el doctor nos arrojó 

á la plaza? 
- Fué un diablo de mentirijillas 

para reirse de nuestra buena fe. 
Y Blas y Cosme callaban, y. 

los dos permanecían pensativos, 

y ni uno ni otro quedaba conven¬ 

cido ni de lo que decía ni de lo 

que escuchaba. 

IX 

Llegó el día de San Cosme y 

San Damián, patrones de Alcorno¬ 

cal, cuyos vecinos estaban dispues¬ 

tos á celebrar la fiesta con la so¬ 

lemnidad y el esplendor que sus 

recursos permitían. D. Ramón, si 

antes había echado al diablo esta 

vez echó la casa, el palacio, mejor 

dicho, por la ventana, proporcio¬ 

nando á los alcornocaleños toda 

suerte de recursos para el mayor 

lucimiento de la gran 'festividad 

del pueblo, y sobre todo para ha¬ 

cer en lo posible la debida compe¬ 

tencia á los de Peñalta, los cuales 

les tiraban siempre al degüello en 

materia de festejos y diversiones. 

El alcalde, por su parte, había 

puesto en juego todos los resortes 

sometidos á su autoridad, contra¬ 

tando, además, con cargo á los 

fondos del municipio, un brillante 

ramillete de fuegos artificiales, 

obra no [del pirotécnico de Peñal¬ 

ta, cuyas pretensiones eran inso¬ 

lentes, sino del de Riaclara, otra 

importante villa de las cercanías, 

el cual sobre exceder en mérito al 

primero, no trataba de exprimirles 

el jugo como á un limón. El señor 

cura, celoso como nadie del culto 

debido á los santísimos patronos 

del lugar, ya llevaba muchos días 

ocupados en dar felices disposicio¬ 

nes, con objeto de que el templo 

y las ceremonias religiosas fuesen 
dignas de aquellos moradores celestiales. No sólo la 

plana mayor del pueblo, sino hasta sus vecinos más 

humildes, todos habían hecho un esfuerzo con el mismo 

objeto, cada cual según su esfera y sus posibles. El albéi- 

tar, amén del sacrificio metálico de rúbrica, habíase brin¬ 

dado á redactar el programa de los festejos, que era de 

lo más variado y escogido que en Alcornocal se conocía. 

Véase si no en extracto. 
Desde la víspera quedaba terminantemente prohibido 

trabajar, ni armar quimera, ni entregarse á ninguna ocu¬ 

pación que no fuese el esparcimiento y la alegría; por la 

tarde, al son de gaitas y tamboriles, recorrería la plaza y 

calles de Alcornocal una tarasca, restaurada al efecto, 

que se guardaba en los sótanos de la casa Consistorial; á 

primera hora de la noche, se cantarían solemnes víspe¬ 

ras, con asistencia de todo el vecindario, por el cura del 

lugar y otros dos que, acompañados del debido servicio 

y personal, vendrían de Riaclara; después de vísperas se 

encenderían hogueras, disparándose algunos cohetes y 

bailándose en la plaza á la luz de los hachones. Durante 

el día de la gran festividad, al rayar el alba, gaitas, tam¬ 

boriles y tarasca empezarían á recorrer la población, des¬ 

pertando á los vecinos; á las diez de la mañana, celebra¬ 

ción y audición de la misa mayor, cantada con solemnidad 

digna de los santísimos patronos;’ á mediodía ruidosa 

salva de morteretes en la plaza pública; á las tres de la 

tarde cucañas en el mismo punto, á las cinco una lucida 

procesión sirviendo de acompañamiento á las benditas 

imágenes de San Cosme y San Damián, cuyo curso sería 

el siguiente: salida de la iglesia á la' plaza, calle Mayor 

hasta el final, torciendo luego á la izquierda, por la ronda 

del barranco, y regreso á la plaza y templo por la calle 

del Alcornoque. A las ocho de la noche disparo y quema 

del consabido ramillete de fuegos artificiales; á las diez 

gran baile en el lujoso entoldado dispuesto al efecto en 

el ancho baldío situado á la salida del pueblo, junto á la 

embocadura de la calle Mayor. En cuanto al tercero y 

último día, continuarían los festejos bajo igual ó parecido 

pie, excepto la procesión y la misa mayor, con cucañas, 

bailes y otras diversiones á juicio, discreción y posibles 

de los vecinos. 

Este programa se cumplió en todas sus partes con al¬ 

gunas adiciones: las ventanas amanecieron colgadas des¬ 

de muy temprano con el damasco y la percalina que sir¬ 

vieran, si no de hecho de intención, para capear al novillo 

que matara Enrique;’ cubrió el piso de las calles una 

alfombra de hierbas aromáticas y floridas, tales como re¬ 

tama, jeringuilla, tomillo y orégano, y en más de dos por¬ 

tales viéronse improvisadas capillas, adornadas de ramas 

de boj y de alcornoque, en honor de San Cosme y San 

Damián. Durante las primeras horas de la tarde del gran 

día hasta la de la procesión, ni la gaita ni el tamboril, ni 

los ligeros pies de los jóvenes aldeanos de ambos sexos 

tuvieron punto de reposo en la vecina era, debiéndose 

añadir á esto que muchos pollos y conejos, acompañados 

de alguno que otro corderillo, corrieron y triscaron con gran 

susto á lo largo de la calle Mayor, huyendo del cuchillo 

y de la olla en que trataban de enterrarles, y al fin les 

enterraron, las desalmadas comadres. De la procesión 

dijeron los ancianos más autorizados no haber visto ni 

oído' de otra igual en los días de su vida. Los fuegos 

quemados en la plaza poco antes de las ánimas, con sus 

caprichosas combinaciones de colores, con sus voladores 

cohetes elevados á considerable altura á manera de gi¬ 

gantescos surtidores de fuego, despertando con sus deto¬ 

naciones aéreas los dormidos ecos de aquellas montañas 

y deshaciéndose en grupos de luces ó en cascadas de 

centellas, arrancaron tantos y tan diversos gritos de entu¬ 

siástica sorpresa, que no parecía sino que rayaba en tor¬ 

mento el inefable placer de cuantos los presenciaban. 

Con tales antecedentes no será maravilla decir que, 

cada vecino de Alcornocal rebosaba en felicidad por sus 

cuatro costados, al acercarse la hora del gran baile que 

iba á darse en el lujoso entoldado, para competir con el 

cual ni los de Peñalta, ni los de Riaclara, ni los de po¬ 

blación alguna de las cercanías se verían con alientos. 

Este entoldado era no sólo la obra maestra, sino la piedra 

angular de los castillos que en el aire levantaba la sober¬ 

bia de aquellos aldeanos. Situado en un extenso terreno 

:baldío, á la derecha del pueblo conforme se salía de él 

por la calle Mayor, medía un espacio de cien metros en 

cuadro por diez de altura, siendo capaz para toda la po¬ 

blación de Alcornocal, sin distinción de sexos, ni aun de 

especies. Cerrábanlo por todos lados anchos lienzos de 

tela de cáñamo, sujetos á formida¬ 

bles mástiles por medio de argollas 

y cuerdas; por fuera remataba en 

ángulo diedro sobre cuya arista 

central, como sobre las laterales, 

ondeaba al viento un bosque de 

gallardetes; por dentro cubría el 

techo un cielo raso de blanco lino, 

del cual pendían muchas y crista¬ 

linas ¡arañas pobladas de bujías 

entre un mar de tules ondulantes, 

en tal disposición, que recordaban 

las bambalinas de un teatro; las 

paredes, tapizadas de la misma, 

tela adornada con simétrica profu¬ 

sión de hojas de laurel prendidas 
con alfileres, parecían abrir á los 

concurrentes los brazos de muchos 

y muy luminosos candelabros en¬ 

tre los cuales veíanse espejos, mul¬ 

titud de cuadros con estampas de 

gran tamaño, representando en re¬ 
vuelta confusión al general Espar¬ 

tero y al conde de Montemolín, á 

Cabrera y á Riego, en compañía 

de muchos otros varones por dife¬ 

rentes conceptos más ó menos po¬ 

pulares. Alrededor del salón, desde 

el suelo hasta el techo, veíanse 

bancos dispuestos á manera de gra¬ 

das con sus correspondientes pasi¬ 

llos; al pie de ellos, palcos con fla¬ 
mantes sillas de pino y enea, y 

delante de los palcos largos y es¬ 

trechos divanes, forrados ora de 

percalina, ora de damasco de algo¬ 

dón. En un ángulo, entre unas y 

otras gradas, dominándolo todo, 

alzábase una desahogada tribuna 

con atriles y colgaduras, destinada 

á los músicos, á la cual se subía á 

derecha é izquierda por sendas es¬ 

caleras de palo con alfombrillas. 

Por último, entrábase en el salón 

por una ancha puerta de madera 

vestida de papel pintado, ceñido 

el marco de vasos de colores que 

relumbraban á lo lejos entre la 

oscuridad del campo y sobre cuyo 
dintel destacábase, entre un grupo 

de banderas y gallardetes, el es¬ 

cudo del lugar, cuyas armas se 

componían de un gorro colorado 

sobre cuatro varas de alcornoque 

en sentido horizontal, y al pie de 

ellas una reja y un rastrillo cruza¬ 

dos en forma de aspa. Al entrar, los 

pies se hundían en la abigarrada 

alfombra que cubría el piso del 
salón, adquirida á costa de grandes 

sacrificios en el mejor y más acre¬ 

ditado almacén de Riaclara. 

Al contemplar, radiante de jú¬ 

bilo, el salón en todo su esplendor: 

- Muchas arrobas de pan han de comer los de Peñalta 

si quieren presentar otro entoldado como éste, - había 

dicho Blas á cuantos quisieron oirle. 

Y todos, inclusos el alcalde y el albéitar, habían opina¬ 

do que, á pesar de su ignorancia, Blas era un hombre de 

muy buen sentido. 
Mediaba la noche. La luna, ya metida en su menguan¬ 

te, no brillaba en el cielo; empero, como si San Cosme y 
San Damián, sin contravenir á las leyes que rigen los 

mundos, hubiesen querido hacer algo en pro de sus pa¬ 

trocinados, la bóveda celeste estaba tachonada de estre¬ 

llas, como las paredes del entoldado de hojas de laurel. 

En los alrededores de éste reinaba gran animación, soste¬ 

nida por los concurrentes á varios puestos de bebidas, 

consistentes en otras tantas mesas con blancos manteles 

sobre los cuales se veían, á la luz de sendos faroles, en 

fuentes, potes, vasos y botellas, fiambres, pastas, dulces 

secos, aguardiente, vinos y licores, que á precios módicos 

expendían sus respectivos industriales. La plaza y la calle 

Mayor, sumamente concurridas ambas, en ausencia de la 

luna, se hallaban alumbradas aquella noche con esplén¬ 

didos hachones, colocados á distancia conveniente unos 

de otros, cuya disposición venía á ser la de varios rústicos 

braseros fijos en lo alto de unos mástiles embutidos en el 

suelo. Los acordes de la orquesta, numerosa y escogida, 

sonaban á gran distancia, confundiéndose con el canto 

de los grillos. 
En el salón se bailaba con la frenética impaciencia de 

quien sabe por instinto que no dura en la vida el tiempo 

alegre. Aquellas rústicas parejas de morenos semblantes 

manando sudor como botijos traídos de la fuente, lucien¬ 

do sus abigarrados trajes de seda, crespón y terciopelo, 

saltando confusamente en todas direcciones, semejaban 

un inmenso mosaico en movimiento. Las gradas y diva¬ 

nes se hallaban en su mayor parte llenas de curiosos es¬ 

pectadores ó de bailadores fatigados. En un palco veíase 

á D. Ramón, con tranquilo continente, acompañado de 

Rosario y del médico; en otro estaban el albéitar, el bo¬ 

ticario y el alcalde, rodeados de sus respectivas familias, 

haciendo animados comentarios relativos á tan brillante 

fiesta; hasta el mismo señor cura, vestido de paisano y 
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conversando á intervalos con 

el maestro de escuela, modesta¬ 

mente sentado en un rincón, 

con bondadosa sonrisa, parecía 

gozarse en la contemplación 

del honesto esparcimiento á 

que se entregaban sus feligre¬ 

ses. En el centro del salón, 

luciendo sus mejores ropas, 

cubiertos de sudor, brillándoles 

el cabello cuidadosamente pei¬ 

nado, con rojos claveles detrás 

de la oreja y entregados á un 

momento de reposo, conversa¬ 

ban con desusada animación 

Blas, Isidro, Cosme y otros 

compañeros. 

-¿Dónde se ha visto un 

baile como éste? - preguntaba 

Isidro. 
- En ninguna parte, ni en 

Peñalta, - respondía Blas. 

- Me río yo de los de Peñal¬ 

ta, que vengan y verán, - aña¬ 

día otro. 

- Pues ¿y los fuegos? 

- ¿Y la procesión? 

- ¿Y las cucañas? 

-El señor alcalde, eso. sí, 

tiene gusto para estas cosas. 

- Gusto y voluntad, porque 

sin ella no se hace nada. 

- ¿Creéis que los señorones 

de la corte, de quienes nos ha¬ 

blaba tanto el petimetre, arma¬ 

rán un entoldado mejor, ni se 

divertirán como nosotros? 

( Continuará) 

LA MULTIPLICACIÓN DEL CALOR 

Cómo se multiplica el calor.—Calor 
sin combustible.—Los torrentes y 
ventiscas; medios de calefacción. 
—Los fogones de las ciudades del 
porvenir. 

Prestaron atención los euro¬ 

peos á la relación del norte¬ 

americano, anhelantes por des¬ 

cifrar el extraordinario enigma 

que sus palabras envolvían. 

Mister Koppel, con gran cal¬ 

ma y aplomo habló de esta ma¬ 

nera: 

- Sabido es, señores, que 

el calor que generalmente ob¬ 

tiene el hombre y el que apro¬ 

vecha, es el producido por los 

cuerpos combustibles al arder; 

y de todos los cuerpos combus¬ 

tibles el carbón es el más cono¬ 

cido y empleado. Un kilogramo 

de carbón produce al quemarse 

unas siete mil unidades de ca¬ 

lor ó calorías; de modo que el 

procedimiento de calefacción 

más económico y más cómodo 

sería aquel por el que se con¬ 

siguiese que las siete mil calo¬ 

rías producidas pasasen al am¬ 

biente que se trate de calentar 

sin que experimentasen la pér¬ 

dida más insignificante. 

— Es evidente, - dijeron á 

una voz los extranjeros. 

- Pues no , señores, - re¬ 

plicó en seguida el norte-ame¬ 

ricano, - hay otro procedimien¬ 

to más perfecto y económico 

todavía, con el cual se consigue que por cada kilo¬ 

gramo de carbón que se queme produciendo siete mil 

calorías, pasen al aire ambiente que se trata de calentar, 

no sólo las siete mil calorías íntegras, sino ocho ó diez 

veces esas siete mil calorías. 

- Pero es asombroso, sino fuera imposible, - manifes¬ 
taron los interlocutores de Mister Koppel. 

- Asombroso, sí, - contestó éste, - imposible no. Y us¬ 

tedes se convencerán. Figúrense que á un depósito A se 

hace llegar aire ambiente y que allí se enrarezca dilatán¬ 

dose mucho. A medida que vaya ocupando cada vez es¬ 

pacio, el aire se irá enfriando porque tiene que absorber 

el calórico necesario para efectuar el trabajo de la dilata¬ 

ción. Pero.este enfriamiento es pasajero, porque el aire 

frío contenido en el depósito A, va poco á poco tomando 

la temperatura del depósito y demás objetos que le ro¬ 

dean, hasta tener la misma temperatura que todos ellos. 

Si entonces, por medio de una bomba aspirante-impe- 

lente, se absorbe el aire enrarecido del depósito A, y se 

hace pasar á otro depósito B, y en éste se comprime, des¬ 

VÍA libre, dibujo de J. Echena, grabado por Sadurní 

prenderá dicho aire el calor antes' absorbido. Se ha efec¬ 

tuado, pues, un trasporte de calor de A á B, habiéndose 

empleado para ello el trabajo mecánico que representa 

el funcionar de la bomba. Esta cantidad de trabajo de¬ 

pende de la diferencia de temperatura que haya de existir 

entre los dos depósitos A y B. Si el exceso de tempera¬ 

tura que el segundo ha de tener sobre el primero es 

de 15", la cantidad de calor trasportada es próximamente 

veinte veces mayor que la cantidad de calor equivalente al 

trabajo necesario gastado. Si, pues, se supone que el aire 

que entra en el depósito A, es el aire ambiente y que el 

referido depósito A está sumergido en el agua de un río 

á temperatura de 15°, por ejemplo, sucederá que el aire 

al dilatarse y enfriarse se empezará después á calentar á 

expensas del calor del río que. rodea al depósito, hasta 

ponerse á la misma temperatura que.éste (ó sean los 15°); 

y si después,-por medio de una bomba aspirante-impe- 

lente se recoge el aire dilatado pero ya á los 150 de tem¬ 

peratura, y se inyecta y se comprime en B hasta que ad¬ 

quiere 15” más de temperatura, resultará dicho aire á 30°; 

de modo que si se inyecta en 

un edificio se tendrán en éste 

corrientes de aire caliente á 30o 

ó poco menos. ¿Y qué combus¬ 

tible se habrá consumido para 

lograrlo? pues simplemente el 

que se necesite gastar para mo¬ 

ver á vapor la bomba que efec¬ 

túe el trabajo de aspiración é 
impulsión del aire. 

Y como el trabajo que se 

necesita absorber es ‘/so de la 

cantidad de calor trasportado, 
resulta que no es menester 

emplear más que '/so de la can¬ 

tidad de carbón que se necesi¬ 

taría consumir para obtener la 

misma cantidad de calor por 

combustión directa. Es claro 

que las máquinas de vapor no 

trasforman en trabajo más que 

la décima parte del calor que 

reciben; pero así y todo, como 

esta décima parte es el doble 

de un veinteavo se advierte que 

por este procedimiento se utili¬ 

za doble cantidad de calor que 

la que se obtendría quemando 

simplemente el carbón dentro 

de la atmósfera que se trata de 

calentar y aprovechando abso¬ 

lutamente todo el calor produ¬ 

cido; y como todo esto en la 

práctica no se consigue, sino 

que, por el contrario, sólo pue¬ 

de utilizarse una fracción del 

dicho calor trasportado desde 

el depósito A al interior del 

edificio que se trata de caldear, 
será cuatro ó seis veces mayor 

cuando menos que la que se 

obtendría quemando en el inte¬ 

rior del edificio todo el carbón 

que se gastara en hacer funcio¬ 

nar la bomba. 

Al acabar de hablar Mister 

Koppel, los viajeros no saben 

qué decir y se miran unos á 

otros con gran sorpresa. La ex¬ 

plicación del norte-americano 

les ha dejado completamente 

satisfechos y asombrados á la 

par. El razonamiento no tenía 

vuelta de hoja. El misterio que¬ 

daba claro como la luz del día. 

- Pero aún hay más, - aña¬ 

dió en seguida el dueño del 

maravilloso palacio. - Como la 

bomba que aspira el aire no 

necesita ser movida á vapor, 
sino que puede serlo por otra 

fuerza cualquiera, yo no nece¬ 

sito ni un gramo de combus¬ 

tible para caldear mi casa con 

el aire caliente, que tan grato 

nos es en este momento, en 

este crudo día de invierno. 

- ¿ Pero cómo es que no 

gasta V. nada de combustible? 

— preguntáronlos visitantes. 

—Nada absolutamente. En 

la cercana sierra hay grandes 

saltos de agua que representan 

gran cantidad de fuerza útil; 

esta fuerza la hago obrar sobre 
máquinas dinamo-eléctricas re¬ 

versibles y la trasformo en co¬ 

rriente eléctrica y la trasporto, 

como los partes telegráficos, 

hasta mi casa. Esa corriente 

eléctrica, vuelta á trasformar 

en fuerza en mi domicilio por 

medio de otra máquina dina¬ 

mo-eléctrica, es la que hago 
actuar sobre las bombas, y éstas 

efectúan así su trabajo sin gasto alguno de combustible. 

Es verdad que el trasporte eléctrico consume la mitad 

de la fuerza útil que el agua desenvuelve al caer ó el vien¬ 

to al soplar, pero esto no me importa, porque esta fuerza 

abunda y la encuentro gratis. También utilizo como pri¬ 

mera fuerza motriz, trasportándola igualmente, la fuerza 

impulsiva del viento que sobre aquellas altas mesetas 

siempre sopla. De modo que ahora mismo, esas ventiscas 

de aire frío que azotan las ventanas y hielan al transeún¬ 

te por ;la calle, son las que producen el trabajo que origina 

el calor que por estas galerías circula. 
Vean Vds., pues, si es cierto todo lo que decía, hi 

gases deletéreos, ni peligros de incendio, ni gasto de 

combustible. Y en cuanto á economía, no es posible mas; 

la naturaleza lo suministra todo; el viento y el agua co¬ 

rriente me dan el calor necesario sin gasto de combustible 

y el trabajo necesario para efectuar su trasporte hasta 

estas galerías y salones. Mis fogones están, pues, en las 

fragosidades de la sierra! 
Doctor Hispanas 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Tw. deMontaner v Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

LA MUERTE DE LA ABUELA, 

cuadro de Carlos Becker 

El y ella se casaron, tuvieron hijos, trabajaron siempre; casóse el 
hijo ó hija, y el nuevo matrimonio no paró hasta ser dueño de la 
reducida hacienda de sus padres. Los viejos, cansados de trabajar, de 
luchar y de tener que pagar el censo que la finca debe al señor de 
cuyo dominio forma parte, la contribución que exige el recaudador 
del gobierno, la que se ha de satisfacer á la parroquia, al municipio 
y á la escuela, hicieron donación al heredero ó heredera casados, 
reservándose una mísera casucha ó una cuadra en la misma casa y 
un huertecito para su propia manutención. El anciano pasó el pri¬ 
mero á mejor vida; ahora le ha seguido al otro mundo, sin siquiera 

recibir en sus últimos momentos los consuelos de la religión, la que 
fué su compañera en esta vida. Cuando el hijo, la nuera ó algún 
nietecito observen que la puerta, del. chiribitil de los abuelos conti¬ 
núa cerrada, la abrirán y verán que ha muerto también la vieja, y 
podrán disponer del chiribitil y del huerto minúsculo que bien ó mal 
ella cultivaba. 

Carlos Becker nació en Berlín en 1820. En 1843 hizo un viaje á 
París y á Italia donde pasó tres años; y en 1853 se trasladó á Yene- 
cia donde aprendió á ser pintor, es decir, algo más que dibujante. 
Á él se debe el cultivo del colorido moderno, y los asuntos de sus 
cuadros son de un género más elevado que el hasta entonces puesto 
en práctica por los artistas de Berlín. 

UN VETERANO DE PLANDES, dibujo de L. Roca 

Cada nuevo dibujo que publicamos de nuestro joven y distinguido 
compatriota es una prueba de sus crecientes aptitudes para el difícil 
arte á que se ha consagrado con el entusiasmo de un verdadero ar¬ 
tista; es evidente muestra de que se dedica incansable al estudio, re¬ 
cogiendo de él frutos más y más lisonjeros. 

El veterano que hoy Reproducimos no es mero engendro de la fan¬ 
tasía del señor Roca; antesal contrario, ese tipo debió ser positiva¬ 
mente el'de aquellos indomables soldados cuya mejor apología con¬ 
sistía en estas palabras: «He peleado en Flandes:» es el tipo del 
hombre avezado á las luchas en extrañas tierras, del guerrero para 
quien «el descanso es pelear» y que lleva impreso en su fisonomía la 
experiencia de la guerra y el desprecio de la vida. 

Creemos que nuestros favorecedores unirán su aplauso al que sin¬ 
ceramente tributamos al señor Roca. 

LA LUCHA, cuadro de Franz Defregger 

El autor de este cuadro puede envanecerse de dos méritos á cual 

más digno de encomio: el de ocupar hoy un puesto preeminente 
entre los artistas alemanes co'mo profesor de la Academia de Mu¬ 
nich, y el de haber llegado á ocuparlo, nuevo Giotto, desde la hu¬ 
milde condición de pastor y labriego. Nacido en el Tirol austríaco, 
é hijo de un humilde campesino, desde muy niño se reveló en él una 
marcada afición á las bellas artes, que le indujo á abandonar sus 
rudas tareas para consagrarse por entero á la pintura. A fuerza de 
constancia, de estudio y de privaciones, logró perfeccionarse en 
este arte y que sus obras fueran premiadas en diferentes concursos. 
Estas representan por lo general escenas de su país natal, y una de 
ellas es la que reproducimos en nuestro grabado y que se distingue 
por la vida y movimiento que en él campea, por la naturalidad de 
todas las figuras, en especial las de los dos luchadores, perfectos ti¬ 
pos de los robustos montañeses del Tirol, y por el ambiente de loca¬ 
lidad que parece reinar en todo el cuadro. 

CASTILLOS EN EL AIRE, dibujo de M. Stone 

Apostaríamos doble contra sencillo á que la mayoría de las mu¬ 
chachas que contemplen el bonito dibujo del artista inglés dirán 
para sus adentros que éste las ha sorprendido en uno de esos mo¬ 
mentos en que casi todas, por no decir la generalidad, se abstraen 
sin darse cuenta de ello, forjando las doradas ilusiones de los verdes 
años, haciendo lo que suele llamarse castillos en el aire. ¡Es tan 
natural y sobre todo tan grato en la edad juvenil trazarse un porve¬ 
nir risueño y en el que se vean realizadas las más halagüeñas aspi¬ 
raciones! El dibujo de Stone no puede ser un trabajo hecho de me¬ 
moria, sino un verdadero retrato; de otra suerte no habría podido 
hacer que • traslucieran á las bonitas facciones de esa doncella los 
pensamientos que la ocupan, no habría podido lograr que se adivi¬ 
nara desde luego que su mente vaga por los espacios donde se fabri¬ 
can ilusiones á cuenta de ulteriores y amargas decepciones. 

LA MUERTE DE LA ABUELA, cuadro de Carlos Becker 
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DESPUÉS DEL TRABAJO, cuadro de O. G-unther 

Terminadas las diarias faenas y después de reparar las fuerzas con 
una modesta cuanto bien ganada cena, se han reunido esos cinco 
amigos, el más joven de los cuales debe contar sesenta inviernos, en 
el palio del modesto hogar de uno de ellos, para tomar el fresco y 
entretenerse en sabrosas pláticas. 

Los tipos de las cinco figuras, tan variados como naturales, de¬ 
muestran que el autor ha trazado en su artística carrera más de una 
cabeza de estudio, pues no de otro modo se comprenden esa varie¬ 
dad y esa naturalidad, al mismo tiempo que ese acierto en la ejecu¬ 
ción de la difícil fisonomía de un anciano. Y bien sea por oportuno 
contraste, ó por querer dar una prueba de que ha estudiado el ser 
humano en sus comienzos á la vez que en sus postrimerías, el pin- 
tor ha intercalado en su lienzo una sexta figura, la de un bebé que 
parece un tierno capullo rodeado de flores marchitas, y cuyo terso y 
mofletudo rostro forma ingeniosa oposición á los arrugados semblan¬ 
tes de los cinco interlocutores. 

Otón Gunther nació en Halle el año 1838; á los veinte años pasó 
á Dusseldorf para estudiar allí tres años la pintura. Trasladóse des¬ 
pués á Weimar donde murió en 1884 á la edad de 46 años. Ha sido 
uno de los pocos pintores alemanes de género que buscan los asun¬ 
tos de sus cuadros en la esfera y época que conocen bien, huyendo 
así de incurrir en puerilidades é impropiedades, y de caer en una 
ridicula vulgaridad. 

EL REGRESO DE LOS TRABAJADORES, 
cuadro de M. Edelfelt 

El autor de este cuadro, renombrado artista finlandés, ha repre¬ 
sentado en él un bonito grupo de mujeres y niños, esperando á ori¬ 
llas del agua el regreso de los ausentes, y sirviendo de fondo á tan 
sencilla escena uno de los poéticos paisajes de Finlandia. La natu¬ 
ralidad de las actitudes y de las fisonomías de esas criaturas, que 
aguardan con deseo, aunque sin impaciencia, el momento de recom¬ 
pensar con sus tiernas caricias los rudos afanes á que durante el día 
se han consagrado sus padres para proporcionarles el necesario sus¬ 
tento; los suaves tonos de los colores bajo un cielo pálido como el 
de todos los países del extremo Norte; la calma del agua y de la 
atmósfera, todo produce en el espectador grata impresión. Es la na¬ 
turaleza en su verdad y no en su grosero realismo, cualidad digna de 
encomio en el artista, y que demuestra en él un talento, una aptitud 
tan llenos de sinceridad y de encanto en la elección de los asuntos 
como en su ejecución. No es de extrañar por esto que haya sido tan 
celebrado en el Salón de París del año actual. 

LA CATEDRAL DE LEÓN 

arco de la puerta del centro y detalle del trascoro 

Entre los. monumentos artísticos de Europa que conservan con 
mayor pureza los tasgos característicos de la arquitectura ojival, fi¬ 
gura en lugar preferente la esbelta catedral de León, tesoro de la fe 
cristiana de la Edad media. Sin ostentar la profusión de adornos 
que otros templos extranjeros de parecido estilo arquitectónico, y 
aun careciendo de las colosales dimensiones que distinguen á varias 
catedrales famosas, ofrece ancho campo de estudio y de meditación, 
tanto á la escrutadora mirada del artista, como á la contemplación 
del filósofo ó del arqueólogo. 

Su mérito se resume en dos palabras: sencillez y atrevimiento. Cau¬ 
san en efecto sorpresa y admiración aquellas sutilísimas columnas 
que parecen perderse en las alturas y que están destinadas á sostener 
el enorme peso de la gran nave; aquellos sencillos lienzos de mani¬ 
postería, que en apariencia son incapaces de resistir el más ligero 
golpe; aquel considerable número de estribos y arbotantes que man¬ 
tienen-el equilibrio maravilloso de tan delicada fábrica. 

La traza y desarrollo de tan bella catedral son obra del obispo 
Manrique de Lara, que vivió hacia la Segunda mitad del siglo xn. 
Cerca de 400 años tardó en terminarse por completo este monumen¬ 
to del arte cristiano, en cuyo prolongado período dirigieron la obra 
varios arquitectos. Por esta razón se advierten en ella reminiscen¬ 
cias de las épocas por que atravesó su construcción, desde el primi¬ 
tivo arte ojival hasta el gótico flameante de los siglos xiv y xv y el 
Renacimiento del xvi. 

A este último pertenece sin duda el detalle del trascoro de la ca¬ 
tedral, que representa uno de nuestros grabados. Entre estriadas 
columnas corintias de basas recargadas de adornos y bajo un arco 
rebajado están reproducidas en alto relieve dos escenas del Nuevo 
Testamento, la Natividad de Jesucristo y la adoración de los Reyes 
Magos: un tarjetón que hay debajo de la primera contiene estas pa¬ 
labras del v. 19, cap. 8 de los Proverbios: Melior est fniclus metes, 
atero el lapide pretioso (Es mejor mi fruto que el oro y las piedras 
preciosas). En el tarjetón del segundo grupo escultórico se leen es¬ 
tas palabras del v. 1, cap. 14 de Isaías: Propl est til veniat tempus 
ejus (Cercano está ya su tiempo). Esta parte del trascoro, que con¬ 
trasta con la sobriedad de otras partes del templo, llama desde luego 
la atención por este mismo contraste, así como por la acabada ejecu¬ 
ción de sus prolijos adornos. 

El arco de la puerta del centro, muy parecido al de otros pórticos 
de catedrales españolas y adornado con profusión de figuras, es 
también un modelo en su género, y á fuer de tal una de las partes 
del monumento en que más suele fijar su atención el artista. 

La inminente ruina que amenazaba este soberbio edificio ha hecho 
necesaria su reconstrucción, más bien que su reparación, y há ya 
tiempo que se procede, aunque lentamente, á ella, siguiendo con 
este objeto el plan del inteligente cuanto malogrado arquitecto don 
Juan de Madrazo. 

LA OCASIÓN HACE AL LADRÓN, 

grupo en barro cocido 

La escena pasa en el monte. En su solitario ámbito se han encon¬ 
trado un pastor y una aldeana: joven él y á fuer de tal partidario 
del bello sexo; garrida y nada esquiva ella, han entablado amorosa 
plática que, sin saber cómo, ha ido inflamando el corazón del apa¬ 
sionado zagal. Que éste no peca de tímido lo demuestra el que, 
aprovechando el aislamiento que los rodea, trata de probar de un 
modo sobrado expresivo á su interlocutora, la sinceridad de sus sen¬ 
timientos. A bien que no está lejos la aldea y en ella el señor cura que 
sabrá absolver al culpable de este pecadillo, si al cometerlo le ha 
guiado un¿i intención recta. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 

REGRESO DE LA FIESTA DE PIEDIGROTTA, 
cuadro de E. Dalbono 

Todos los años se canta en Nápoles una canción popular nueva, 
hecha por concurso de los campesinos y elegida por aclamación en 
la fiesta de Piedigrotta, que se celebra en honor de la Virgen vene¬ 
rada en el santuario subterráneo del túnel de Posilipo. Tan luego 
como una de las canciones que forman parte de tan original certa¬ 
men ha merecido el sufragio unánime de la concurrencia, todos los 
romeros la entonan y la difunden por la ciudad y por la provincia. 

El cuadro de Dalbono representa el regreso de la fiesta de Pie¬ 
digrotta, y á los expedicionarios entonando la nueva canción cuyos 
alegres sones se difunden por el golfo. 

La Nápoles de los napolitanos del pueblo está toda en este cuadro, 
con su afán de divertirse, sú deseo de bromas, su pasión por la 
música; con sus bellas popolane; con la fosforescencia de la luz 
diurna propia de aquel ameno puerto, con la trasparencia del golfo, 
las ilusiones del espejismo, la magia del cielo y de la tierra, y so¬ 
bre todo con la magia de su pintor por excelencia, de Dalbono, 

BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN 

POR DON T. NIEVA 

Las lágrimas que se lloran 
nunca fueron tan amargas 
como aquellas que se quedan 
escondidas en el alma... • 

Aun no he podido olvidar esta copla que oí una noche 

al pasar por delante de uno de esos cafés que en Madrid 

hacen, con su cante flamenco, las delicias de sus parro¬ 

quianos. 
En aquella copla, que me había sorprendido cuando 

iba pensando no sé en qué, tal vez en una mujer que 

venía á ser una pasión más en la lista de otras ya olvida¬ 

das pasiones de un día, cuando más de una semana, en 

aquella copla, repito, había encontrado yo algo dolorosa¬ 

mente punzante y misteriosamente poético. 

Aquel sentimiento me absorbió, se apoderó de mí y me 

lanzó en el café. 

* * 

Me encontré en un sitio inverosímil en uno de los ba¬ 

rrios más céntricos y más aristocráticos de una capital ci¬ 

vilizada. 
Hubiera estado en su lugar en la plazuela de la Ceba¬ 

da, en el Lavapiés, en las Américas Viejas ó en Mara¬ 

villas. 

Había allí un jaleo infernal. 

A la vinosa voz del cantaor, á la cascarreña, desento¬ 

nada, chillona, indefinible, de la cantaora se unía el es¬ 

truendo de un zapateado montruoso, más bien de un pa¬ 

taleo, loco, ebrio, si se nos permite la frase, aumentado 

por el estallar de las palmas, por el ruido monótono de 

las varas cayendo sobre las mesas, por el retintín de las 

cucharillas al chocar acompasadamente contra los vasos. 

A esto se unían, no embargante el canto, las conversa¬ 

ciones á voces, las palabras imposibles que ningún dic¬ 

cionario contiene, las interjecciones, cuya energía iba más 

allá de todas las potencias, las frases, cuya crudeza no 

había oídos que resistiesen. 

Y todo esto proviniendo de mujeres casi niñas, de jó¬ 

venes, ya prematuramente envejecidas, de fisonomías sór¬ 

didas y degradadas, de ojos inflamados de no sé qué 

cinismo agresivo, irritante, repugnante; ellos y ellas, sedi¬ 

mentos infectos del fango social, salvajes de la civiliza¬ 

ción, espuma del torrente que se lanza ciego por lechos 

desconocidos. 

Y acá y allá, como excepciones, algunas bellezas típicas, 

frescas, candentes, incitantes: algunos ojos, que hubiesen 

sido divinos sin su desvergüenza; algunas bellezas de 

primer orden, anegadas en todas las crápulas y, sin em¬ 

bargo, inmarchitas, lucientes, magníficas, como por un 

privilegio inviolable de la naturaleza y á pesar de todo; y 

los peinados bizarros al sesgo, con los flequillos, con 

los cerquillos, con los rizitos, con las patillitas, con los 

caprichos; la peineta baja de marfil ó de coral de imita¬ 

ción, los pasadores dorados, las arracadas y los broqueli¬ 

llos de diamante, siquiera falso, en orejas de un delicioso 

dibujo, en gargantas mórbidas, torneadas, suculentas, de 

un dulce moreno, ó de un nacarado sensual; cintitas ne¬ 

gras, azules ó rojas, con un medalloncito, ó una cruz 

sobre el seno; el pañuelo de seda de colores vivos de la 

cabeza, arrollado; el pañoloncito de talle alfombrado, ó 

bordado de Manila; las manos tal vez un tanto deforma¬ 

das, pero siempre pequeñas y graciosas, cuajadas de sor¬ 

tijas, no importa si de oro ó de doublé, con pedrería fina, 

ó con vidrio semejante á la pedrería; la frente, severa y 

pura, á pesar de los pesares, sobre los grandes ojos, chis¬ 

peantes siempre, dulces, á veces burlones, epigramáticos, 

con un esprit admirable, de mirada potente, incitadora 

del amor, ó de la cólera, lucientes, francos, audaces, sin 

género alguno de pudor, ni de temor; en una palabra, la 

chula en toda la extensión de la idea, la guarnecedora, la 

marchanta, la cigarrera, la revendedora, la hembra de 

rompe y rasga, de golpe y zumbido, la hija de Madrid\ lo 

incomparable entre lo incomparable, lo poderoso entre 

lo tremendo, con la gracia de las andaluzas y la sangre 
del diablo. 

Y alternando con estas beldades enérgicas, punzantes, 

embriagadoras y dislocantes, con estas hembras que sólo 

Madrid produce por privilegio especial, tunantes de plan¬ 

ta baja, maestros de cuantas industrias se encuentran jus¬ 

tificadas en los artículos del Código penal; valientes de 

ocasión, héroes del madruga, prestidigitadores á perderse 

de vista, rufianes sin lacha; filósofos sin estudio, senten¬ 

ciosos sin aliño, entierros sin canto llano, de mirada pre¬ 

suntuosa y brutal, provocadora, sórdida, sesgada, patibu¬ 

laria, en que aparecen en crudo todas las ferocidades de 

un amor propio salvaje: los huidos, los estafadores, los 

brazos con que se trabaja en la superficie social, vomita¬ 

dos por un antro misterioso; una especie de corte de los 

milagros, infinitamente más terrible que las que se cono¬ 

cían con este título en las grandes ciudades de la Edad 

media y que tan bizarramente, aunque de una manera 

incompleta, ha pintado Víctor Hugo en Nuestra Señora 
de París. 

Solamente con entrar allí se sentía el-contagio. 

Olía allí á vino rehervido, á sangr.e coagulada, á mate¬ 
ria pútrida. 

Era el aire denso é infecto como en los calabozos. 

Las luces de gas se aislaban, se manchaban, por decir¬ 

lo así, en una neblina impura de un gris violado, cargado 

con el hálito de tantos seres candentes y dg tantos ciga¬ 
rros cáusticos. 

( Continuará) 

EL BRUJO DE ALCORNOCAL 

( Conclusión) 

- ¡Quiá, hombre, quiá! Allí no hay más que orgullo 

mira tú, orgullo, vicio y pamplina. Aquí al menos todos 

somos iguales. 

- Al mismo D. Ramón, que es todo un gran señor 

hecho y derecho, no se le hace cuesta arriba el codearse 

con nosotros: ¿Visteis la otra tarde, en el banquete del 

palacio, qué decidor y campechano? 

- Míralo, allí está con su señora y con el médico1 no 

se da de menos de venir al entoldado, como si fuera1 un 
cavador. 

-¿Y doña Rosario? ¡Qué guapa! 

- Calla, hombre, si parece un serafín, un ramo de ce¬ 

rezas y jazmines. 

- ¿No baila? 

- Cómo no hay quien la saque... 

-Si yo me atreviera... 

- ¡Y decíais que era brujo D. Ramón! 

-Quita, bruto, quita; ¡qué hade ser brujo!... Nosotros 

sí que somos... Mira, Pepa, no bailes tan encima, que 
me has despachurrado el dedo gordo. 

- ¡Cállate y no rebuznes, animal! 

- Gracias, chica, por la patá... 

- La culpa nos la tenemos nosotros, que estamos aquí 

hechos unos postes, mientras todos bailan. 

- Hablas como un libro. ¡A bailar, á bailar! 

- ¡Viva la Pepa! 

- ¡Y San Cosme y San Damián! 

- ¡Vivan! 

En un decir Jesús el grupo se disolvió, y cuantos lo 

componían fueron á confundirse entre el barullo y la al¬ 

gazara general. El baile parecía haber llegado á su apo¬ 

geo; la orquesta tocaba á paso de carga, como excitando á 

los bailadores; las parejas giraban en revueltos torbellinos 

levantando nubes de polvo á través de la mal clavada al¬ 

fombra y un verdadero huracán con sus ropas ondulantes. 

De repente sonó un estrépito horroroso, seguido de 

gritos de espanto, de carreras indecisas y de gemidos 

lastimeros. La orquesta se detuvo bruscamente, no pocas 

campesinas cayeron desmayadas, y los que ni gritaron ni 

corrieron, unos á otros se miraron atónitos. La indescrip¬ 

tible confusión no tardó en descubrir que acababa de 

hundirse la tribuna de los músicos, viniendo éstos al 

suelo, revueltos y maltratados, con sus rotos instrumen¬ 

tos. Todos se precipitaron hacia el lugar donde había so¬ 

nado el estrépito y sonaban todavía los quejidos. Una 

vez deshecho aquel revoltillo de hombres y maderos, pu¬ 

dieron apreciarse en toda su extensión los horrores de la 

catástrofe. Los instrumentos yacían • sobre la alfombra, 

aquí y allá, hendidos, aplastados ó desvencijados. Al 

violón, amén de otros desperfectos, le faltaban dos clavi¬ 

jas, una de las cuales, al saltar, había ido á chocar contra 

una luna ovalada, haciendo pedazos el cristal, y de recha¬ 

zo sobre la cabeza de un bailador, descalabrándolo; el 

oboe, al tiempo de caer juntamente con su dueño, le 

había destrozado dos dientes con la lengüeta; el arco de 

un violín, al desprenderse con violencia de la mano que 

lo sostenía, había saltado el ojo derecho del artista veci¬ 

no. En cuanto á los demás músicos, dos ó tres resultaron 

milagrosamente ilesos, algunos molidos y los restantes, 

quién descalabrado, quién fracturado, quién derrengado, 

todos salieron con heridas ó contusiones más ó menos 
graves. 

Los lamentos no cesaban y el espectáculo que ofrecía 

el salón era tan doloroso como animado. D. Ramón, el 

alcalde, el señor cura y toda la plana mayor de Alcorno¬ 

cal se desvivían por auxiliar á los heridos; multitud de 

mujeres desmayadas eran socorridas por sus novios ó pa¬ 

rientes; unos iban y venían, aturdidos, en todas direccio¬ 

nes; otros, formando corrillos, comentaban el hecho, 

ilustrando sus comentarios con fogosas miradas y enérgi¬ 

cas gesticulaciones; muchos, esparcidos por el salón, re¬ 

funfuñaban entre dientes, se mesaban el pelo ó las bar¬ 

bas y levantaban los puños al cielo como amenazando á 

San Cosme y San Damián que á tal trance, según ellos, 

los trajeran. Entre estos últimos Blas, volviendo á su tema: 

— Eso no puede ser sino cosa del brujo, - mascullaba 
para sí. 

Isidro y Cosme, descompuesto el ademán, salidos los 

ojos de sus órbitas, recorrían los corrillos, diciendo en 
voz baja: 

- ¡Por Dios, silencio, que no lo sepan los de Peñalta! 

Era inútil tanto celo: los de Peñalta estaban allí, aca¬ 

baban de entrar en número de sesenta, feroces y disci¬ 

plinados, lanzando gritos salvajes, llevando, ellos sí, el 

diablo en el cuerpo y sendos garrotes en la mano. 

-¡Mueran los de Alcornocal! ¡A ellos! ¡A bajo el en¬ 

toldado! ¡Mueran!—iban gritando al tiempo de entraren 

el salón y recorriéndolo de arriba á abajo, formados en 

hileras de treinta cada una. 

Y uniendo la acción á la palabra, por dondequiera que 

pasaban esgrimiendo sus garrotes, no quedaba un espejo, 

ni un cuadro, ni un lienzo, ni una cabeza, que no estu¬ 

viesen rotos, aplastados, hendidos, descalabrados. 

Los alcorn ocaleños, afectados aún por la catástrofe de 

la tribuna, distraídos en comentarla y en auxiliar á los 

heridos, ni salían de su aturdimiento, ni acertaban á de¬ 

fenderse de los insultos y los golpes que encima de ellos 

como granizo menudeaban. 

- Ni aun por arte de brujería, ¿os dejaréis insultar y 

apalear de esa manera? - gritó Blas con voz de trueno. 

- ¡No, no, ni al diablo en persona le consentimos una 

ofensa! 
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LA LUCHA, cuadro de Franz Defregger 

en el desván núm. 2, en la lorraa, día y hora ya expresa- I el último rincón de la derecha. La misma disposición del 

dos, no sin antes hacer funcionar mi dicha esposa, con aparato, sencilla en extremo, revelará el uso que de éste 

su propia mano, el aparato que verá sobre una mesa en | debe hacerse.» 

Este breve y extraño codicilo, anejo al testamento, 

traía sumamente preocupada á Rosario y con ella á mu¬ 

chos de los que debían asistir al acto, sin que ni la una 

ni los otros osaran comunicarse sus temores. 

Cuando el notario de Peñalta, D. Dimas Lobezno, 

provisto de la llave del desván, se presentó en la plaza de 

Alcornocal, la multitud, herida aún por los tristes acon¬ 

tecimientos del año anterior, quiso tomar en él fiera ven¬ 

ganza. Necesario fué para impedirlo manifestar enérgica¬ 

mente á los alcornocaleños que D. Dimas, venido á 

cumplir un sagrado deber en el ejercicio de sus funcio¬ 

nes, no sólo no había tomado parte en aquellos dolorosos 

acontecimientos, dignos de toda su censura, sino que ni 

aun era nacido en la villa de Peñalta, donde las contin¬ 

gencias de su carrera, unidas á la lucha por la existencia, 

le ponían en el caso de procurarse su sustento, regentan¬ 

do aquella notaría. 

Sosegados los ánimos con esta declaración, D. Dimas, 

acompañado de dos escribientes dispuestos á levantar 

acta del suceso próximo á verificarse, pudo subir al salón 

donde, graves y enlutados, le esperaban cuantos debían 

asistir á una solemnidad tan desusada. 

- ¿Estamos? - preguntó el notario después de los salu¬ 

dos y presentaciones de rúbrica. 

UN veterano de flandes, dibujo de Leopoldo Roca 

- ¡A mi'los de Alcornocal! 

-¡A mí los de Peñalta! 

A estos últimos gritos lanzados por Blas y otro tornido 

mocetón, sucedió la confusión más espantosa. Sonaron 

algunos tiros, disparados no se supo por quien. Las mu¬ 

jeres, semejantes á gallinas perseguidas, huyeron exha¬ 

lando chillidos penetrantes. Algunos hombres, como el 

maestro de escuela, el boticario y el albéitar, las imita¬ 

ron, diciendo el primero que, pudiendo allí ser muerto, 

no era cosa de dejar sin instrucción á los párvulos de Al¬ 

cornocal para que en el día de mañana hicieran otra bar¬ 

baridad por el estilo; el segundo que se volvía á su far¬ 

macia á preparar medicinas, y el último que iba en busca 

de los útiles indispensables para herrar á tantos animales, 

que bien merecido lo tenían. 

Ni las exhortaciones evangélicas del padre cura, ni las 

intimaciones del alcalde, ni la pacífica intervención del 

médico y del señor de Soto, lograron desvanecer la tem¬ 

pestad ni salvar el entoldado. De este último no quedó 

más que el armazón sobre un campo sembrado de des¬ 

pojos entre los cuales reñían á su vez Cabrera y Riego, 

Espartero y Montemolín. En cuanto á la tempestad, no 

quedó sosegada hasta después de media hora de batalla, 

en que derrotados al fin los de Peñalta, huyeron por 

aquellos vericuetos, perseguidos á tiros y pedradas á la 

escasa luz de los tizones encendidos que, al pasar por la 

calle Mayor, unos y otros arrebataron de los hachones. 

Los heridos de uno y otro bando, junto con los músi¬ 

cos víctimas de la catástrofe primera, fueron instalados y 

atendidos en un hospital de campaña, improvisado al 

efecto. 

- Ya lo decía yo que el diablo andaba suelto y no 

podía ocurrimos cosa buena, - refunfuñaba Blas, mien¬ 

tras el médico y el boticario le curaban una terrible des- 

lomadura. 

Al cabo de una hora Alcornocal quedó tranquilo; solo 

el silbido estridente de la locomotora y la carcajada des¬ 

deñosa de un tren, al atravesar el puente sobre el río, in¬ 

terrumpieron el silencio de la noche. 

La victoria, no obstante, había costado cara á los 

alcornocaleños. Aparte de los muchos labriegos heridos 

de más ó menos gravedad, el infeliz señor de Soto, vícti¬ 

ma de su celo conciliador, yacía moribundo en el pala¬ 

cio, sufriendo en el pecho los mortíferos efectos de una 

bala perdida, procedente de una de las pocas pistolas que 

se dispararon. 

Rosario, - preciso es hacerle justicia, - sentada á su 

cabecera, le cuidaba con solicitud filial. 

- No te canses, esto es hecho, - balbucía D. Ramón; 

- me había dado una corazonada y por eso fuimos á Pe¬ 

ñalta. 
Apenas bubo proferido estas palabras, cual si se sintie¬ 

ra presa de un remordimiento, manifestó deseos vehe¬ 

mentes de escribir. Trajéronle recado y la pluma se le 

cayó de la mano sin trazar un renglón. Entonces, con la 

escasa energía que su estado le dejaba, hizo señas á su 

esposa. 
— Sí, ya entiendo, - dijo ésta, - la manda del médico, 

el testamento... Descuida, se cumplirá en todas sus 

partes. 
El infeliz, queriendo replicar, se retorció en el lecho, y 

aquel esfuerzo supremo le hizo desplomarse para siempre. 

¡Arcanos inescrutables de Dios! Aquel hombre de bien 

murió como un condenado, y no pudiendo decirse de él 

que moría en olor de santidad, no faltó quien sospechase 

si había muerto en olor de brujería. 

X 

Era el primer aniversario del fallecimiento de D. Ra¬ 

món, ó del brujo, como todavía le llamaban algunos. 

Viva aun la memoria del día que cubriera de luto á Al¬ 

cornocal, sus vecinos, salvo el culto religioso debido á 

sus patrones, no habían celebrado aquel año la fiesta de 

San Cosme y San Damián. 

A las diez de la mañana toda la plana mayor del 

pueblo, incluso el señor cura y los vecinos más caracte¬ 

rizados, se hallaban reunidos en el salón del palacio, es¬ 

perando al notario de Peñalta para subir al desván y dar 

exacto cumplimiento á la voluntad del difunto. El resto 

de la población, impulsada de una curiosidad irresistible, 

ya formaba corrillos en la plaza, ya invadía impaciente el 

portal y la escalera del palacio, sin atreverse á subir á 

reunirse con aquellos señores. Rosario, que acompañada 

de un viejo pariente había llegado la víspera, vestida de 

riguroso luto, entraba y salía del salón, dando disposicio¬ 

nes y tratando en vano de ocultar la agitación que la do¬ 

minaba. Con el testamento de D. Ramón se había encon¬ 

trado un codicilo concebido en estos términos: 

«Es mi última voluntad que mi esposa doña Rosario 

Ortega del Soto ponga al médico de Alcornocal, D. Be 

nito Pórtela, en posesión de todos los objetos contenidos 

castillos en el aire, dibujo de M. Stone 

- Cuando Vds. gusten, - contestó Rosario, temblorosa 

y pensativa. 
Y tomando el brazo de D. Dimas, comenzó á subir 

hacia el desván, seguida del médico, del alcalde y demás 

concurrentes al acto. 
Al mismo tiempo hubo entre el pueblo agolpado á la 

puerta y la escalera del palacio un estremecimiento de 

pánico y de curiosidad indescriptible. 

Toda la parte trasera del segundo piso la ocupaban 

varios desvanes ó graneros numerados, comunicándose 

entre sí, con grandes ventanas á la orilla del barranco. 

El designado con el número 2 era el más espacioso y 

dábale acceso una ancha puerta abierta al extremo de un 

pasillo. Al llegar enfrente de esta puerta, todos se detu¬ 

vieron embargados de una emoción desconocida. 

- Cálmese V., señora, - dijo D. Dimas, notando el 

temblor convulsivo de Rosario. 
En seguida, con la frialdad propia de los hombres de 

su profesión, sacó la llave, metióla en la cerradura y le 

dió dos vueltas á la derecha. La puerta giró sobre sus 

goznes, rechinando como un demonio atormentado. 

Rosario primero dió un paso atrás; luego, armándose 

de todo su valor, siguió resueltamente al notario, que ya 

había entrado en el desván. El médico se quedó á la 

puerta y los demás permanecieron en el pasillo, no atre¬ 

viéndose á avanzar. 
- Pasen Vds., señores, aquí no hay nada extraordina¬ 

rio, - dijo D. Dimas desde dentro. 
En un momento el desván se llenó de espectadores, 

pues á los concurrentes obligados al acto se agregaron los 

curiosos más audaces que, no pudiendo contenerse, ha¬ 

bían subido tras ellos. Rosario cayó más bien que se 

sentó sobre una desvencijada silla. 
En efecto, como había dicho muy bien D. Dimas, el 

desván no contenía nada al parecer extraordinario. Las 

empolvadas vigas del techo estaban llenas de agujeros.y 

telarañas. Convenientemente dispuestos, ya arrimados ó 

pendientes de las paredes, ya contenidos en frascos y re¬ 

domas, ó encerrados en escaparates, ó sobre una tosca 

mesa corrida que rodeaba gran parte de la estancia, 

veíanse multitud de animales disecados ó puestos en al¬ 

cohol, fósiles, minerales y monedas antiguas, difíciles de 

clasificar; en un rincón había un herbario, en otro un 
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ARCO DE LA PUERTA DEL CENTRO DE LA CATEDRAL DE LEÓN, copia de una fotografía delLaurent 

caldero con una escoba dentro, arrimado á la pared un 

esqueleto y junto á él, clavado en la misma, un enorme 

murciélago con las alas desplegadas; esparcidos aquí y 

allá, un crisol, un soplete y varios útiles. En el último 

rincón, entrando á mano derecha, entre un tabique y la 

ventana, veíase una mesa pequeña y sólida, sobre esta 

mesa descansaba un aparato cuya sencilla disposición, si 

bien no tenía nada de temerosa, era desconocida á los 

ojos de cuantos lo examinaban: consistía en un cilindro 

de bronce sostenido por dos sustentáculos afirmados en 

una pequeña plataforma ó plancha metálica; el cilindro, 

horizontalmente colocado, tenía en el extremo posterior 

un manubrio y en el extremo opuesto, estribando en otro 

sustentáculo, una boquilla, metálica también. 

Todos los ojos, ávidos de curiosidad, se clavaron en 

este aparato. Rosario, atontada, lo examinaba todo con 

extrañeza. El señor cura, previendo algo satánico, corrió 

en busca de su acólito. 

- ¿Qué será esto? - preguntó el alcalde. 

- Indudablemente el aparato de que nos habla el co- 

dicilo, — respondió el notario. - Vamos á ver, señora, ten¬ 

ga V. la bondad; hay que cumplimentar en todas sus 

partes la voluntad del difunto, - añadió dirigiéndose á 
Rosario. 

— Pero... si yo no sé... 

- La misma disposición del aparato, - prosiguió D. Di¬ 

mas consultando el codicilo, - ha de enterarnos de su 

uso. Vamos á ver, aquí tiene un manubrio; claro está que 

los manubrios sirven para darles vueltas; á ver, señora, 
pruebe V. 

Rosario, temblando como la hoja en el árbol, se acercó 

y puso su mano en el mango del manubrio. Cuantos se 

hallaban enfrente del aparato retrocedieron al otro lado 

del desván, temiendo ver salir de la boquilla algo terrible. 

El notario continuó: 

- Valor, señora, eso no será nada; alguna caricia pós- 

tuma de su. señor esposo. 

Y no se equivocaba. Apenas la viuda, con nerviosa 

mano y deseando concluir, hizo girar rápidamente el dia¬ 

bólico manubrio, sonó un ruido extraño, el mismo que 

antes oyeran Blas y sus amigos, y la máquina, como un 

monstruo ebrio de cólera, por tres veces consecutivas es¬ 

cupió al rostro de la dama esta palabra: 

-¡Adúltera, adúltera, adúltera! 

Los circunstantes, incluso el mismo notario, quedaron 

helados de estupor. La viuda soltó el manubrio, y pálida 

como un cadáver, miró á todos con ojos extraviados. 

- ¡Es la voz de mi marido! - balbució cayendo desplo¬ 
mada sobre el pavimento. 

-¡Imposible!-profirió el notario, rehaciéndose el pri¬ 
mero. 

Y frenético, nervioso, se abalanzó á dar vueltas al apa¬ 
rato. 

-¡Adúltera, adúltera!—siguió gritando la máquina. 

El alcalde, temiendo que el miedo fuese en menoscabo 

de su autoridad, y el médico por gratitud al testador, ar¬ 

mados de un esfuerzo heroico, con idéntico resultado in¬ 
tentaron la misma prueba. 

- ¡Adúltera! - repitió siempre la máquina. 

De los demás espectadores ya no quedaba uno en el 

desván. Al oir hablar aquel tubo de bronce, al distinguir 

clara y vibrante la voz de D. Ramón, difunto hacía un 

año, en revuelta confusión, atropellándose unos á otros, 

se habían precipitado hacia el pasillo y del pasillo á la 

escalera hasta la plaza, gritando como poseídos: 
- ¡El brujo, el brujo! 

- ¿Dónde? - preguntaban los de abajo. 

- No ha muerto, está arriba con el diablo, escondidos 
los dos en un cañón. 

-¿Y qué hacen? 

- Primero insultar á la señora, después nos insultarán, 
si no nos llevan, á todos. 

- ¿No os lo dije? - exclamó Blas, - brujo y muy brujo 

era D. Ramón, y no ha muerto, y el diablo le acompaña. 

El diablo no puede morir, nosotros le matamos y ha re¬ 
sucitado. 

La confusión y el alboroto subieron de punto. Todos 

estaban seguros de la presencia del espíritu maligno: 

quién le había visto los cuernos, quién el rabo, quién los 

ojos, quién olía á azufre á gran distancia. 

- Matémosle otra vez, - se atrevió á decir uno. 
— Sí, á ellos, mueran. 

- ¡Peguemos fuego al palacio! 

- ¡Que ardan en un infierno Y 

- Esperad, esperad, ahí viene el señor cura. 

- ¡Paso, paso, él nos librará del espíritu! 

El cura, acompañado de su acólito llevando el caldero 

y el hisopo, comenzó á subir la escalera con la serenidad 

de quien conoce el flaco del enemigo. Todos se precipi¬ 

taron tras ellos. 

En tanto el notario, el médico y el alcalde habían te¬ 

nido la suficiente presencia de ánimo para llevarse en 

brazos á Rosario, que continuaba desmayada y á la cual 

estaban auxiliando en el principal. 

Ya en el desván, rodeado de cuantos pudieron seguirle 

dominados del miedo y la curiosidad, el cura braceaba y 

sudaba como un gañán, agotando sus conjuros y descar¬ 

gando sobre el aparato rociadas de agua bendita. Cuan¬ 

do, presintiendo su victoria, se arrojó á dar vueltas al 
manubrio. 

- ¡Adúltera, adúltera! - repitió la máquina, con infer¬ 

nal impavidez. 

El pobre sacerdote, que hasta entonces no oyera ni 

conociera la voz de D. Ramón cual si éste se hallara pre¬ 

sente, sobrecogido de un supersticioso terror, pronunció¬ 

se en resuelta retirada, y con él cuantos le rodeaban, no 

sin abandonar al enemigo por despojos el caldero y el 

hisopo. 

El alcalde al fin calmó el tumulto, cada vez mayor, 

mandando cerrar el desván y guardándose la llave, so 

pretexto de que el diablo andaba en Cantillana y que ya 

vería él de libertar á Alcornocal de su influencia. 

Rosario, más muerta que viva, regresó á Madrid al 

otro día, acompañada del médico, que no quiso abando¬ 

narla á su dolor, deseoso, además, de buscar en la corte 

quien le explicase aquel misterio. 

El palacio quedó cerrado y desierto, sin que ningún 

labriego osara aproximarse á él, ni aun para quemarlo. 

Antes de terminar el año, unos ingenieros fueron allí á 

hacer los estudios de un ferrocarril que, atravesando la 

provincia, debía empalmar con el que recorría aquellos 

campos. Entonces el médico entró en pacífica posesión 

de su legado, entonces supieron todos que el diablo de 

Alcornocal era un fonógrafo, recientísima invención de 

mister Thomus Alba Edison, de los Estados Unidos, y el 

primer ejemplar traído á España por D. Ramón del Soto, 

quien, semejante á un niño con un juguete, no se cansa¬ 

ra de admirarlo. 
En cuanto á la honra de Rosario, no sufrió gran detri¬ 

mento, ya porque asombrados todos del prodigio, ningu¬ 

no paró mientes en lo que decía el aparato, ya porque el 
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gomoso, cuando se enteró de lo ocurrido, hizo el sacrifi¬ 

cio de ir á Alcornocal á decir á aquellos palurdos que 

entre sus mil conquistas, la de Rosario era la única que 

no había conseguido realizar, y á mayor abundamiento, 

se casó con ella para atrapar, según decían malas lenguas, 

los millones del difunto brujo. 

Juan Tomás Salvany 

LA PIEDRA FILOSOFAL 

Paréceme cosa bastante ignorada, aun por muchos de | 

aquellos que debieran fijarse en lo que constituye la base | 

de nuestro actual saber, el significado y trascendencia de 

esta palabra. Tienen algunos la piedra filosofal por la ma- l 

yor quimera de los hombres en épocas ya remotas y otros 

la consideran empeño vano de los codiciosos alquimistas, 

más solícitos en buscar oro, para satisfacer sus ansias de 

riqueza, que diligentes en averiguar la razón de las cosas 

y constituir la ciencia de las combinaciones; que durante 

no escaso tiempo fué costumbre despreciar todo antece¬ 

dente y tener en poco los trabajos que no fuesen propios, 

como si las ciencias se formasen de pronto y surgiesen de 

una vez, según cuenta la fábula que salió Minerva de la j 
cabeza de Júpiter. Y aun fuera bueno que para calificar 

así el trabajo de muchos hombres, sin duda los más 

ilustrados de su tiempo, se analizase el significado de sus i 
procedimientos, al alcance de sus doctrinas, y la trascen- I 

dencia de aquellos sistemas metafísicos, casi siempre, 

con no poco carácter místico; pero en los que hay de 

continuo un fondo experimental resistente á toda crítica, 

que, modificado, subsiste todavía y es base de los mé¬ 

todos actuales y de no pocos tratamientos que la indus¬ 

tria emplea en sus operaciones, sobre todo en las que 

tienen por objeto aislar un metal, valiéndose del fuego. 

Es error de monta suponer que la piedra filosofal, base j 

de la obtención del oro, trasmutando, unas en otras, las ! 

sustancias consideradas metales, representa cosa distinta j 
de la unidad de la materia, que se pensaba realizar, por 

medio experimental, desdoblando y descomponiendo sus¬ 

tancias tenidas, al presente, por elementales y límite de 

todo trabajo analítico. Cuando herméticos y filósofos se 

dieron, con no igualado ardor, á buscar la materia prime¬ 

ra, base y fundamento de todos los cuerpos, es cierto 

que perseguían un imposible; pero en su afán de investi¬ 

garlo todo, hallaron, quizá sin darse cuenta de ello, proce¬ 

dimientos industriales y metalúrgicos, descubrieron cuer¬ 

pos y supieron utilizar sus propiedades; por todo lo cual 

es menester reconocer los méritos contraídos, que no 

porque el águila no alcance á llegar al Sol deben cortár¬ 

sele las alas: ¡quién sabe todo lo que encuentra en las re¬ 

giones elevadas que su vuelo alcanza I De la propia suerte 

es preciso buscar el fondo de verdad contenida en los 

sueños alquimistas, los hechos reales y positivos envueltos 

en sus quiméricas hipótesis, recorridos de continuo por 

la alegoría y el símbolo, los procedimientos científicos, 

apenas enunciados y la significación de aquella unidad de 

la materia, primera y fundamental idea de la alquimia, 

que, modificada con el tiempo, constituye acaso la luz 

moderna de la constancia de la masa en que se apoya 

nuestro actual sistema de conocimientos químicos. No in¬ 

tento, por ahora, empresa de tanta consideración y sólo 

trato de resumir, en cortas frases, el significado y alcance 

de la célebre piedra filosofal, para cuyo hallazgo diéronse 

recetas á millares y aun cuentan que hubo alguno que, 

por gozar su posesión, sintióse capaz de dar el alma al 

diablo y el cuerpo al infierno. Abrigo la esperanza de que 

así podrá, al menos, apreciarse el valor de un trabajo co¬ 

lectivo nada despreciable y el mérito de quienes, perse¬ 

guidos y maltratados, tenidos por brujos, quemados por 

hechiceros y casi expulsados de la sociedad, sostuvieron 

y engrandecieron la tradición científica, legado de edades 

remotas, y verse cómo en las ciencias naturales nada es 

despreciable y el dato más insignificante y en apariencia 

más desprovisto de fundamento, tiene valor nada escaso. 

En la naturaleza pasa desapercibida la obra individual 

del diminuto foraminífero y sólo al cabo de siglos, acumu¬ 

lada la labor de millares de generaciones, las rocas forma¬ 

das atestiguan el esfuerzo inmenso de aquellos seres y la 

importancia de su trabajo. 

Desde dos puntos de vista, ambos muy dignos de 

tenerse en cuenta, es menester considerar lo que fué 

base y fundamento de la alquimia. El primero refiérese 

á los métodos establecidos y procedimientos recomen¬ 

dados y puestos en práctica para reducir todos los cuer¬ 

pos á la deseada piedra filosofal, en lo que hállanse los 

elementales tratamientos metalúrgicos, no pocas veces 

completos hasta aislar los metales puros. El segundo 

comprende la teoría más sublime de los alquimistas, 

aquella idea de la unidad de la materia, no desprovis¬ 

ta, en verdad, de fundamento lógico, absurda tan sólo 

en la manera peregrina de realizarla por caminos pura¬ 

mente experimentales, como si no encerrase un concepto 

filosófico, trascendental en grado sumo, y fuera mero tér¬ 

mino de investigaciones llevadas al último límite. De esta 

consideración se infiere el doble valor de la vida que trato 

de exponer, valor que retrata la misma índole de la alqui¬ 

mia, en cuanto participa del carácter metafísico, que en 

ella adviértese siendo móvil é ideal supremo de las investi¬ 

gaciones, y del sentido experimental, considerado medio 

único y eficacísimo para realizar los sueños, casi siempre 

místicos y de la más sutil filosofía, encanto de alquimistas 

y herméticos y de cuantas gentes, ardiendo en deseos de 

saber, entregábanse ála magia y artes ocultas, castigadas 

sin piedad en tiempos que fueron de guerras y conquis¬ 

tas. Y no es sólo la piedra filosofal lo que participa de 

este doble carácter, de continuo envuelto en los más 

extraños símbolos; todos los descubrimientos de la alqui¬ 

mia lo tienen de igual suerte y bien marcado por cierto 

en la mayoría de los casos; porque era difícil sustraer el 

ánimo á las influencias de un medio impregnado de sen¬ 

tido místico y teológico, prescindir del convencionalismo 

de los símbolos y dejar de respirar aquella atmósfera sa¬ 

turada de misterio. Como hoy es deber publicar cuanto 

se investiga y hace, era entonces obligación guardar se¬ 

creto, instruir sólo á los iniciados y mantener ocultos pro¬ 

cedimientos, aparatos y resultados obtenidos. Algo se es¬ 

cribía para conservarlo escondido y si las recetas acerca 

del tinte de los metales, del hipocrás, y de ciertas opera¬ 

ciones, en que se preparaban diversos compuestos metáli¬ 

cos, como el latón, corrían de boca en boca y se ponían en 
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práctica, era por la fuerza de la ne¬ 

cesidad. Lo verdaderamente subli¬ 

me, las sutilezas de la ciencia ele¬ 

vada, los métodos para obtener la 

piedra filosofal, pocos los conocían 

y á nadie, fuera de sus más alle¬ 

gados adeptos, los revelaban. 

Para apreciar, de un solo golpe 

de vista, el doble aspecto que an¬ 

tes se dijo, es preciso tener en 

cuenta una circunstancia esencial. 

De muy antiguo, pues fué idea co¬ 

rriente entre los griegos, pensaban 

los alquimistas y creían con verda¬ 

dera fe en la unidad de la materia, 

considerada origen de todas las 

cosas. Al propio tiempo, daban 

realidad objetiva á sus propieda¬ 

des, creyéndolas separables de los 

cuerpos y así cuando éstos, por 

ejemplo, tornábanse líquidos, con 

el fuego, permaneciendo la escoria 

infusible, aseguraban que perdían 

la cualidad de solidez, representa¬ 

da por la parte no fundida, aña¬ 

diéndoseles el agua especial carac¬ 

terística de cada uno de los líqui¬ 

dos. En esto se fundaba la famosa 

clasificación de los cuatro elemen¬ 

tos de Aristóteles, los cuales eran 

símbolos de propiedades de la ma¬ 

teria, sin valor por sí mismas, en 

cuanto la cualidad era separable 

del cuerpo que la poseyera, sin 

que la sustancia de él sufriera alte¬ 

ración alguna. Conforme á seme¬ 

jante idea, se concibe cuál había 

de ser el fundamento de las meta¬ 

morfosis : aislados de los cuerpos 

todos sus caracteres, perdidas las 

propiedades que los distinguen, 

quedaba la sustancia primera, la 

materia primordial, de la que, se¬ 

gregando las propiedades que se 

quisieran, podían obtenerse cuan¬ 

tos cuerpos vinieran en mientes 

al alquimista afortunado, ni más ni 

menos como de un pedazo de cera 

blanda se hacen figuras variadísi¬ 

mas. No hay para qué decir lo que 

semejante doctrina tiene hoy de 

falso y absurdo; pero he de hacer 

notar que de ordinario sucede en 

la ciencia que buscando, por equi¬ 

vocados caminos, explicación de 

ciertos fenómenos, si no se halla 

satisfactoria, realízanse descubri¬ 

mientos de cierto género, sobre¬ 

manera útiles é importantes. Re¬ 

cuérdese si no á Volta y Galvani 

tratando de explicar los primeros 

efectos de la electricidad dinámi¬ 

ca, ambos obcecados, ninguno de 

los dos con ánimo bastante sereno, 

interpretando un hecho cada Vez 

de distinta manera y realizando, no 

obstante, descubrimientos maravi¬ 

llosos, por los cuales modificáronse 

no pocos 'conceptos de'la ciencia, cada vez más enrique¬ 

cida con los inventos' motivados ‘ por los errores de aque¬ 

llos dos sabios1. 
Iniciada'la idea primordial de la, alquimia, bien pronto 

se ven sus consecuencias principales y ‘necesarias. La 

mayoría de ‘ lós' cuerpos! de la' naturaleza,"- exceptúañse 

sólo lós metales nativos, - son capaces dé perder aquellos 

caracteres‘ propios,1 convirtiéndose' en otros distintos,' do¬ 

tados de diversas cualidades, representantes'de sustancia 

riiáá púrá.* A su' vez los nuevos cuerpos, restando de ellos 

propiedades qué el fuego' aísla, ó dotándolos de aparien- 

cias que el mismo agente puede dar, transfórmanse de 

la misma'suerte y resultan elementos que se aproximan 

más todavía á la materia pura, sin estar alterada por nin¬ 

gún carácter separable. Figúrese^ el lector cuál sería el 

placer 'de aquellos buenos alquimistas, cuando, después 

de tostado un mineral y luego de tratado por carbón,'á 

alta temperatura, obtenían metal puro y fundido, sepa¬ 

rándose la escoria, y el gozo de los que, mezclando el ci¬ 

nabrio con cal viva y sometida la mezcla al fuego, obtenían 

un gas pesado, que en' el agua tornábase en líquido irie- 

tálico, movible, que no mojaba los dedos y en el cual 

flotaba el hierro; ó la sorpresa del primero que vió arder 

el zinc, trasformándose en aquel sutil polvo blanco, al 

que, por su escaso peso, hubieron'de nombrar nihil ál¬ 

bum. En vista de los productos de metamorfosis y en pre¬ 

sencia del hecho de la obtención de los metales, de algunos 

óxidos y de buen número de cales, se impuso la necesidad 

de clasificarlos'y sobre todo los primeros, llamáronse no¬ 

bles ó puros los inalterables, muy próximos de la materia 

primitiva, y los otros,'convertibles en. óxidos ó cales, 

creyéronse compuestos-de un elemento impuro ó éscoria 

y de materia de superior categoría'. Tratábase ahora de dos 

operaciones importantes: convertir los cuerpos de calidad 

inferior en sustancias puras; reducir éstas á una, quitarle 

á ella después sus cualidades, tenidas por cosa separa¬ 

ble é independiente de los cuerpos, y se ha dado con la 

fluido y movible en alto grado 

obstáculo de monta para llegar á 

la perfección. Ha de perder luego 

su cualidad de volatilizarse, con¬ 

virtiéndose en sustancia fija, á cuyo 

fin se le despoja del aire ó materia 

volátil que encierra, y después 

debe perder el elemento terrestre 

la escoria impura y grosera, que se 

opone á la metamorfosis. Geber 

que ha sido uno de los alquimistas 

de más fama y nombradía, asegura 

que se llega al mismo resultado 

trabajando con otros metales si se 

logra hacerles perder sus caracte¬ 

res, al plomo la cualidad de fun¬ 

dirse, al estaño su grito, que tanto 

dió que hacer á los químicos de 

nuestros tiempos. «De esta suerte 

preparada la materia primera de 

todos los metales, escribe el in¬ 

signe autor de Los orígenes de 

la alquimia, sólo restaba teñir 

el mercurio de los filósofos con 

azufre ó arsénico, palabras en las 

que confundíanse todos los sulfu- 

ros metálicos, diversos cuerpos in¬ 

flamables congéneres y materias 

quiesenciadas que de ellos se pre¬ 

tendía haber extraído. En este sen¬ 

tido, creyóse, en la época de los 

árabes, que los metales estaban 

compuestos de azufre y mercurio; 

decíase que las tinturas de oro y 

plata tenían, en el fondo, compo¬ 

sición idéntica y constituían la 

piedra filosofal.» Por el estilo son 

las demás fórmulas para obtenerla, 

reducidas, al cabo, á aquella pri¬ 

mordial idea por la que se consi¬ 

deraban las cualidades de los cuer¬ 

pos con valor y representación 

propia, capaces de aislarse de la 

materia, tenida por idéntica á sí 

misma y sólo variable en virtud de 

caracteres á ella superpuestos. 

Al pretender realizar los alqui¬ 

mistas esta especie de divorcio en¬ 

tre la sustancia de los cuerpos y 

sus propiedades especiales, cuando 

soñaban con la síntesis de los cuer¬ 

pos reputados de simples, aún en 

el día, fundaban, acaso sin darse 

cuenta de ello, un método experi¬ 

mental. Importa poco el camino 

elegido y nada vale que las ilusio¬ 

nes metafísicas fueran el móvil de 

sus experimentos, porque tenían 

aquellas dos cualidades requeridas 

para constituir un sistema cientí¬ 

fico : amor profundo á la verdad, 

que inquirían agotando los recur¬ 

sos de su ingenio y de sus proce¬ 

dimientos, temeridad y constancia 

en el estudio, en lo cual nadie 

les iba en zaga. Cierto es que 

mezclaban á la ciencia positiva 

no poco de aquellas sutilezas y 

argucias escolásticas; pero no ha de negarse que, escla¬ 

vos de una doctrina, decididos partidarios de la unidad 
de la materia,' que la filosofía pretendía haber demos¬ 

trado, querían realizarla por vía experimental y viendo la 

eficacia de los procedimientos, la aplicación positiva de 

muchas sustancias, el desdoblamiento de otras y el resul¬ 

tado, en fin, de las operaciones practicadas, nada tienen 

de extrañas ni ■quiméricas sus hipótesis, cuando las veían 
resistirlas pruebas más decisivas, las controversias mas 

encarnizadas y los ataques lanzados por quienes tenían 

costumbre de aguzar el ingenio en las disputas escolásti¬ 

cas, acerca de puntos sutilísimos de filosofía y dogma. 

Por mucho tiempo dominó en la Química moderna un 

criterio derivado de leyes, en apariencia muy preciosas, 

y aun hay todavía quien es partidario de semejante doc¬ 

trina. Refiérome á las últimas consecuencias de las hipó¬ 

tesis de Pront, por las cuales todos los cuerpos calificados 

de elementales ó simples, reduciríanse á uno solo que 

debía ser el hidrógeno, por donde se venía á parar en 
que la materia una, susceptible de innumerables meta¬ 

morfosis, que se ofrece á nuestros propios ojos con apa¬ 

riencias infinitas, sería el más sutil y ligero de los gases. 

Enunciada esta doctrina, se ve. que representa algo pare¬ 
cido á la piedra filosofal de los alquimistas, diferencián¬ 

dose de ella en la mayor solidez de sus fundamentos; 

pero ambas significan, cuando menos, la idea primordial 

de la unidad de la materia. Las dos hipótesis fueron cau¬ 

sa de adelantos inmensos y de aplicaciones sobremanera 

importantes, lo cual demuestra cómo toda idea científica 

es siempre, fecunda y, aunque lleve en sí y. en cuanto doc¬ 

trina, .un error grave, tiene el mérito de explicar, en perío¬ 

dos determinados, los hechos de la ciencia, constituye 
algo-parecido á un ideal, con ardor perseguido y nunca 

alcanzado, y es acicate del espíritu, que le obliga a traba¬ 

jar en el conocimiento del mundo que le rodea. 

J. Rodríguez Mourelo 

la ocasión hace al ladrón, grupo en barro cocido 

nunca bastante como se debe alabada piedra filosofal. 

Ha de pensarse en el número de operaciones practica¬ 

das para llevará buen término tamaña empresa; la acción 

múltiple de los diversos agentes, cuyo modo de actuar 

ignorábase complétamente, y sus resultados; los cuerpos 

obtenidos y considerados elementales, sólo'porque el 

fuego no los alteraba; las aleaciones metálicas, confundi¬ 

das con alguno de los cuerpos que las constituyen y, en 

fin, todo el conjunto de métodos, procedimientos y re¬ 
cetas, mücho de lo cual hoy sé utiliza, porque ha consti¬ 

tuido el comienzo de la industria metalúrgica, hoy tan 

adelantada y completa. Todo ello tenía un objeto : cam¬ 

biar los' métales imperfectos, - que eran la mayoría alea¬ 

ciones, - en metales perfectos, que se hallaban constitui¬ 

dos en la'naturaleza, porque los primeros poseían ciertas 

cualidades dedos últimos; por cuya razón, añadiendo al 

oro ó á la plata uno de estos metales imperfectos, que ó 

perdiese'sus propiedades ó se asimilase los caracteres del 

metal perfecto y noble, se había duplicado ó triplicado la 

cantidad de oro. Persiguiendo la consecución de esta 

idea, descubriéronse muchas aleaciones, hubo quien con¬ 

sideró tales "el oró.y la plata, nació el arte de imitación 

de las piedras preciosas, usáronsé los esmaltes y vemos 

Surgir, la industria de los metales potéhte y grande. 

Casi todos los métodos para llegar a la codiciada piedra 

filosofal reconocían'el mismo fundamento, adivinado en¬ 

tre lós misterios y símbolos de los'alquimistas de todos 
los tiempos y en especial de'las escuelas griegas. Admi¬ 

tida la unidad de la primera materia, cuando, se . quería 

obtener él oro era precisó valerse de cuerpos análogos, 

cuyas diferencias residan en' alguna cúalidád que ha de 

eliminarse, á fin de'obtener el por tantos títulos famoso 

mercurio de los filósofos. También puede extraerse del 

mercurio ordinario, .mediante'la serie de operaciones que 

voy á describir, tomándolas de lá' última obra de'Bert- 

helot. Es'menester, en primer término, quitar al mercurio 

ordinario su liquidez, una especie de agua, causa de que sea 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. deMontaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

EL VIÁTICO EN LA ALDEA, cuadro de A. Luben 

Este precioso cuadro, presentado por su autor en la reciente Ex¬ 
posición de Bellas Artes de Berlín, ha llamado la atención á pesar 
de tener junto á él otros firmados por Defregger, Zimmermann, 
Werner, M. Schmid y otras notabilidades artísticas de Alemania, lo 
cual, así como las entusiastas frases que le consagran las revistas 
más competentes de aquel país, hace su mejor apología. 

Todo en él respira conmovedora sencillez. Ese venerable párroco de 
aldea que con verdadera unción se dirige á dar los postreros auxilios 
espirituales á un moribundo, ese viejo sacristán cuyo rostro expresi¬ 
vo está tan surcado de arrugas como de grietas las paredes de la ve¬ 
tusta capilla, ese pobre muchacho, hijo del enfermo, que demuestra 
en sus facciones la tribulación de que está poseído, son tres tipos 
dignos del pincel del más consumado artista, tipos que todos hemos 
visto en nuestras aldeas, pues el pintor para dar un carácter más ge¬ 
neral á su cuadro, no ha estampado en ellos el sello particular de 
ninguna raza determinada. 

Sobrio en detalles, impregnado de misticismo y de religioso carác¬ 
ter, el cuadro de Luben se contempla con tanta admiración como 
placer y respeto. 

LA SIESTA, cuadro de Guillermo Diez 

Este es otro de los lienzos que ha merecido el aplauso de los inte¬ 
ligentes en la última Exposición de Berlín. Escena campestre, tan 
sencilla como todo cuanto con la vida del campo tiene relación, re¬ 
presenta una pobre familia de aldeanos que después de comer frugal¬ 
mente, se entrega por breve rato al descanso hasta que llegue la hora 
de reanudar las interrumpidas tareas. En este cuadro todo parece 
dormir, hasta el escuálido caballo uncido á la rústica carreta, hasta 
el ambiente, pesado cual suele serlo á la hora del medio día, pero 
no con ese sopor que infunden las nocturnas tinieblas, sino con ese 
sueño ligero del que, antes de conciliario, sabe que muy en breve ha de 
emprender la segunda etapa de su diurno trabajo. 

Si la verdad es lo que se exige principalmente en pintura, el cua¬ 
dro de Diez es maravilloso por lo verdadero. 

LOS ÚLTIMOS CONSEJOS, cuadro de R. Lagye 

Sabido es que las aldeas de cada país son las que suministran el 
principal contingente de criados de ambos sexos para las ciudades. 
¡Es tan precaria la vida en ellas! ¡Cuesta tanto mantener una familia 
numerosa como suelen serlo las de los aldeanos! Por esto se ven mu¬ 
chos de ellos obligados á enviar á las poblaciones populosas á sus 
hijas cuando ya se hallan en edad de servir, aun cuando en bastantes 
ocasiones tengan que arrepentirse de ello, pues lo menos malo que 
puede suceder es que las muchachas contraigan gustos y costumbres 
de todo punto incompatibles con las costumbres y gustos de la aldea. 
Y por esto también en el momento de la separación, las solícitas 
madres no escasean sus consejos, que si se escuchan con atención y 
propósito de seguirlos, muy presto se dan al olvido en el bullicio de 
las ciudades. 

La muchacha del cuadro de Lagye, triste y apenada por tener que 
separarse del hogar en que nació y de los que la dieron el ser, presta 
profunda atención á las últimas advertencias de su no menos apesa¬ 
dumbrada madre, mientras la lancha que las conduce se encamina 
rápida al vapor que debe llevar á la joven á extraña tierra. ¿Seguirá 
estas advertencias? Para saberlo, el artista debiera pintar otro cuadro, 
tan bello como éste, en que nos diera á conocer si se trata ó no de 
una nueva Litida de Chanwimix. 

TULIA, bajo relieve de Agustín Querol 

Si nuestros lectores se toman la molestia de repasar la carta que 
Desde Roma nos dirigió el Sr. D. A. Fernández Merino y que in¬ 
sertamos en el núm. 236 de este periódico, podrán ver en ella la 
descripción y el juicio crítico de la obra de nuestro compatriota, tra¬ 
zados por la competente pluma del señor Merino, y por consiguiente 
mucho mejor de lo que nosotros pudiéramos hacerlo. 

, Refiriéndonos, pues, á lo allí expuesto acerca de este bajo relieve, 
sólo nos resta añadir que nos felicitamos de poder incluir en las pá¬ 
ginas de esta publicación una copia de la interesante composición 
del señor Querol, que seguramente verán con agrado nuestros fa¬ 
vorecedores, y de tributar al inspirado artista el aplauso que por su 
obra merece, confiando en que no se dormirá sobre sus laureles, an¬ 
tes al contrario, seguirá dando nuevas pruebas de su relevante apti¬ 
tud para el arte escultórico. 

MAZEPPA, dibujo de A. Wagner 

Mazeppa es el héroe de uno de esos episodios amorosos, que, can¬ 
tados por la poesía y reproducidos por el pincel, han llegado á al¬ 
canzar popularidad universal. Aunque de origen cosaco, Mazeppa 
no es desconocido en nuestra España, donde abundan las estampas 
de pacotilla y los grabados en que se le representa poco más ó menos 
como se le ve en el nuestro. 

Estando el noble mancebo, en calidad de paje, al servicio de un 
señor polaco, éste descubrió entre él y su mujer una intriga amorosa. 
Para castigarlo, mandó atarlo á la cola de un caballo salvaje, que lo 
llevó en vertiginosa carrera al través de bosques, riscos y breñas, 
hasta la provincia de Ukrania, en cuyos páramos, reventado el ca¬ 
ballo, hubiera sido Mazeppa pasto de las aves de rapiña, á no ha¬ 
berle recogido y salvado unos pobres campesinos. A su compasiva 
solicitud debió la vida y el haber llegado á ser con el tiempo hetmán 
de los cosacos. 

El dibujo de Wagner representa con acierto el apurado trance en 
que se encuentra el triste joven, víctima de la saña de su celoso se¬ 
ñor. Expuesto á ser presa de la voracidad de los buitres ó bien á 
morir de hambre y de sed, se retuerce en convulsivos cuanto inútiles 
esfuerzos para romper sus ligaduras, dirigiendo al propio tiempo al 
cielo suplicantes miradas, en las que se advierte , una mezcla de 
terror, de desaliento, de desesperación y de ira admirablemente ex¬ 
presada. El paisaje es tal cual debe ser el de las áridas y frías llanu¬ 
ras de la Ukrania, y sobre él difunden un velo de tristeza, propio del 
asunto del cuadro, los melancólicos celajes que indican la proximi¬ 
dad del crepúsculo. 

Es muy probable que Wagner, al trazar este dibujo, se inspirara, 
más bien que en la tradición popular, en el poema que á Mazeppa 
ha dedicado lord Byron. 

CABEZA DE ESTUDIO, de Agustín Querol 

Acabamos de hablar de la aptitud de este joven artista para la 
escultura, y el busto que reproducimos la aquilata una vez más. Hay 
en él vigor, firmeza, seguridad, perfecto conocimiento del natural, 
y esa destreza en el modelado que no se adquiere sino á fuerza de 
práctica y de aplicación. 

Esta cabeza de estudio patentiza que el señor Querol es eminen¬ 
temente estudioso. 

UN OLIVAR, paisaje de José Masriera 

Cada nuevo cuadro que brota, por decirlo así, del pincel de este 
estudioso artista, es una nueva muestra de sus relevantes dotes. 
Nuestro distinguido paisano, que se consagra al arte con desintere¬ 
sada y vehemente pasión, estudia los asuntos de sus lienzos con ver¬ 
dadero cariño, por lo cual no es extraño que salgan de sus manos 
paisajes como el olivar que reproducimos en nuestro grabado, pálido 
reflejo de lo que esta obra es en sí. Al ejecutarla, el señor Masriera 
no ha buscado sin duda un punto de vista determinado: en una de 
sus excursiones ha cruzado por un bosque de olivos de los que tanto 
abundan en ciertas regiones catalanas, se ha inspirado en su con¬ 
templación, ha trasladado al lienzo su imagen, y al terminar ha de¬ 
bido quedar satisfecho de su trabajo. 

No lo ha quedado él solo: cuantos tienen ocasión de examinarlo, 
manifiestan asimismo su satisfacción. 

RECUERDOS DE CONSTANTINOPLA 

EL SULTÁN EN LA MEZQUITA 

28 de octubre de 1881 

Las calles de Gálata y Pera, que así se llaman los ba¬ 

rrios habitados por los europeos, presentaban una anima¬ 

ción extraordinaria. Nosotros tomamos un coche á eso de 

las once, y seguimos una espaciosa calle que corre á lo 

largo de la orilla europea del Bosforo, por la parte baja 

de la ciudad. Forman la acera izquierda casas de pobre 

apariencia, con infinidad de tiendas que ostentan sendos 

letreros en árabe, en turco, en griego, en francés, en ita¬ 

liano, en todas las lenguas, y que más bien parecen ser mi¬ 

serables covachas: en la acera opuesta, que es la que 

corresponde á la orilla del Bdsforo, se ven algunos edifi¬ 

cios de rica arquitectura y con pretensiones palaciegas. 

Pero lo que más cautivaba mi atención era el incesante 

movimiento de carruajes á la europea, de gente de todas 

condiciones y vistiendo los trajes más variados que acudía 

presurosa en dirección al Palacio imperial: europeos, árabes 

de hermosa presencia, beduinos armados hasta los dien¬ 

tes, griegos de movedizas facciones, persas, circasianos, 

alguna dama llevada en palanquín por sus esclavos, ven¬ 

dedores vocingleros pregonando su mercancía en cuatro 

ó cinco lenguas distintas, una nube abrumadora de men¬ 

digos exhibiendo la miseria más aflictiva, y también algún 

bajá rezagado, que, temeroso de llegar tarde á la cere¬ 

monia, espoleaba impaciente un brioso caballo cenicien¬ 

to, sin dignarse mirar siquiera á la muchedumbre que en 

torno suyo hormigueaba. Sólo á la puerta de algún ruin 

café, unos turcos acurrucados, fumando con aire displi¬ 

cente su chibuk, permanecían extraños á la general ani¬ 
mación. 

De esta suerte llegamos á una plazoleta, frente á la 

Mezquita de Abdul-Medjid, llamada por los turcos Med- 

jidieh: un edificio blanco como el marfil, de arquitectura 

moderna poco recomendable, con dos esbeltos alminares, 

y por cuya cúpula hemisférica revoloteaban una bandada 

inmensa de palomas... Creen los musulmanes que van 

allí para ver al Sultán y que se marchan acabada la cere¬ 

monia, y sería empeño vano querer quitarles esta creencia. 

Al lado de la Mezquita desemboca una grande avenida 

que conduce al palacio Dolma-Bagtché, que es el que ha¬ 

bita actualmente el sultán Abdul-Hamid. Desde tiempo 

inmemorial el Sultán acude todos los viernes á alguna 

mezquita para orar públicamente y dejarse ver de sus súb¬ 

ditos; y aunque es asimismo costumbre variar de mez¬ 

quita cada semana, Abdul-Hamid va siempre á la Med- 

jidieh, situada á la salida de los jardines de Palacio, del 

cual no quiere alejarse, por temor del espíritu hostil del 

pueblo. Todo el mundo aquí achaca á la ineptitud del so¬ 

berano reinante los grandes reveses que ha sufrido la 

Turquía en estos últimos tiempos; y tan bien lo sabe el 

Sultán, que apenas sale de Palacio, si no es rodeándose 

de grandes precauciones; hasta tal punto, que no conoce 
nada de Pera y Gálata y muy poco de Stambul. 

La plaza de la Mezquita estaba ocupada ya por nu¬ 

merosas tropas, que mantenían al público á buena distan¬ 

cia del espacio que iba á recorrer la comitiva imperial. 

Había allí soldados turcos, cazadores, infantería de ma¬ 

rina y algunos negros con una especie de turbante verde 

dispuesto en espiral. El uniforme, á pesar de haberse 

adoptado el fez para la cabeza, es un sencillo plagio de 

los uniformes europeos, y está, por lo tanto, poco confor¬ 

me con las necesidades del clima. La organización está 

tomada también de la de los ejércitos de Francia y Prusia. 

Aunque el soldado turco carece de aspecto noble y 

marcial, por su sobriedad, por su resistencia á toda clase 

de penalidades, y por su bravura en el combate, - bravura 

que nace de la certidumbre de que si muere peleando se 

va derechito al paraíso, - podría ser el,primer soldado del 

mundo si estuviera equipado y armado como merece. Pero 

por el contrario, disfruta de un sueldo mezquino de siete 

francos al mes (sueldo que no ha cobrado hace más de 

tres años) y la alimentación se reduce por lo general á 

pan y aceitunas, sin probar el vino ni el café; y por vía 

de extraordinario un día á la semana le dan carne de car¬ 

nero, y otro día pilaw, comistrajo compuesto de arroz y 

manteca de Siberia, muy estimada de los turcos. Como lo 

corriente es que el sueldo no se les pague, se ven priva¬ 

dos de fumar, esa suprema delectación de los orientales 

y no es raro que en medio de la calle se os acerque un 
soldado pidiéndoos cortésmente tabaco. 

Mientras aguardábamos la llegada de la comitiva me 

entretuve en examinar el abigarrado gentío que se rebu¬ 

llía entre el sinnúmero de coches que habían ido lle¬ 

gando á la mitad de la plaza destinada al pueblo. Allí 

frente á la Mezquita y separadas de la gente, están en 

dos coches cerrados algunas mujeres del harem imperial. 

A mi lado, y en otras tres carretelas, hay algunas muje¬ 

res vestidas con lujo asiático, con anchos mantos de ri¬ 

quísima seda listada de vivos colores, y envuelto el rostro 

en el y achina k de finísima gasa, tan fina y trasparente que 

deja adivinar ojos incendiarios y sonrisas tentadoras. Son 

según me dicen, mujeres de algún ministro: acompaña á 

una de estas damas turcas una señora austríaca, en traje 

europeo, que es la profesora de piano del harem. 

A una de ellas pude examinarla á mi sabor, porque 

estaba fumando cigarrillos de papel y para esto tenía que 

descubrirse el rostro; y hasta me atreveré á declarar que 

me dirigió miradas insinuantes, que hubieran lisonjeado 

altamente mi vanidad, si no supiera ya á qué atenerme 

acerca del coquetisino de las mujeres turcas con los euro¬ 

peos. Son, en efecto, muy dadas á llamarlos por señas ó 

con sonrisas desvanecedoras, y gustan mucho de conver¬ 

sar con ellos, examinar con infantil curiosidad los dijes 

del reloj, los anillos, la botonadura; pero no pasa todo de 

ser un alarde de traviesa coquetería. He aquí el secreto 

de las grandes conquistas de que se envanecen algunos 

europeos á su regreso de Constantinopla. 

El intérprete que nos acompañaba, creyendo del caso 

ponerme sobre aviso, me refirió que años atrás, un indivi¬ 

duo de la embajada inglesa recién llegado, atraído por las 

miraditas y mimos de unas turcas muy buenas mozas, se 

acercó al coche para hablarlas, orondo y satisfecho de 

haber entrado con tan buen pie en la capital de los Os- 

manlíes; pero no le dió lugar á ello uno de los eunucos 

que acompañaban á las engañosas huríes, el cual, inter¬ 

poniéndose, administró al sensible inglés un tremendo 

sablazo que hubo de dejarle de muy mal arte. 

A consecuencia de este lance, Inglaterra, que no des¬ 

perdicia fácilmente las ocasiones, exigió que se prohibie¬ 

ra á los eunucos el uso del sable, y desde entonces/para 

ahuyentar á los indiscretos, se sirven de un látigo, del 

que iban también provistos los eunucos que, bien senta¬ 

dos en el pescante, bien á caballo á ambos lados del co¬ 

che, á mis subversivas vecinas custodiaban. 

Mientras mi hombre, con su cháchara de buen griego 

me contaba,'lleno de caritativas intenciones, esta edifican¬ 

te historia, habían ido llegando más fuerzas del ejército, 

entre ellas, un escuadrón de gastadores armados de ha¬ 

chas descomunales, y las inmediaciones de la Mezquita 

quedaron completamente ocupadas. De pronto se pre¬ 

senta una charanga detestable y chillona, en la cual abun¬ 

dan unos instrumentos como campanólogos chinescos, 

tocando un aire que yo conozco... sólo después de un 

buen rato caigo en la cuenta de que es la romanza ma¬ 

noseada y cursi Alia Stella confidente, convertida, gracias 

á un movimiento muy vivo, en paso doble. Allah es gran¬ 

de, sin duda alguna, pero mucho más lo sería si no per¬ 

mitiese estas metamorfosis irracionales. 

Un empleado, encargado de recoger los memoriales 

que en este día se presentan al Sultán, circula trabajosa¬ 

mente por entre la muchedumbre, acudiendo á donde 

le llaman: estos memoriales los resuelve el Sultán en el 

acto, dentro de la Mezquita. En este momento se presenta 

en lo más alto de uno de los alminares, el almuezín, ves¬ 

tido con su túnica agrisada, dirigiéndose á los cuatro 

puntos cardinales para llamar á voces á los fieles á la 

oración, y al poco rato empieza á desfilar por la grande 

avenida la comitiva imperial. Los muchires, ó ministros 

del Estado, con sus grandes uniformes, los chambelanes, 

los ayudantes de campo, toda la complicada servidumbre 

de esta corte decrépita, los bajás ó gobernadores, to¬ 

dos de una obesidad insana y con un aire de servil sumi¬ 

sión, aprisionados más que vestidos, en un uniforme estric¬ 

tamente abotonado hasta el cuello, cubiertos con un fez 

tojo con franja de oro, y rematando en una gran bellota 

de seda azul; todos andan distraídamente á pie. Sólo el 

Sultán, llamado más propiamente el Padichah, viene mon¬ 

tado en un soberbio caballo, blanco como la nieve, sun¬ 

tuosamente enjaezado de oro y pedrería. Es un caballo 

que tiene ya diez y ocho años, á pesar de lo cual pasa por 

ser el más hermoso de Europa. 

El Sultán, en cambio, tiene el semblante poco simpá¬ 

tico. Usa barba de color castaño oscuro, está mediana¬ 

mente grueso y parece ser de constitución linfática y gas¬ 

tada. Mira al pueblo entre desdeñoso y altivo, quizás con 

cierto ademán de recelo, y en toda su persona se advierte 

al poderoso hastiado, inquieto y aburrido de su ficticia 
grandeza. 

Cuando se presentó en el arco morisco del jardín de 

Dolma-Bagtché, resonó en la plaza una aclamación que 

parecía elaborada de encargo. Eso no tiene nada de sor¬ 

prendente, porque ocurre también en otros países que no 

son Turquía y con otros monarcas que no son Sultanes. 

Hamid echó pie á tierra, se descalzó como el último 

musulmán, y por una escalera de mármol cubierta de rica 

alfombra subid hasta una tribuna, en donde, según dicen, 

ora solo, mientras reza el pueblo en la nave general del 

templo. 

- ¿Qué le parece á V.? - me preguntó el guía mientras 

aguardábamos la conclusión del acto. 
- He visto pasar al Padichah con más lástima que en¬ 

vidia. 
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LA siesta, cuadro de Guillermo Diez 

- Sin embargo, - repuso con son¬ 

risa maliciosa, - tiene distribuidas en 

varios palacios del Imperial Patrimo¬ 

nio, unas tres mil mujeres. 

- No crea V. que me seduzca el 

número, aun cuando fuera acompa¬ 

ñado de la calidad. En nuestro país 

cuesta bastante aguantar una sola, 

con que no le digo á V. nada con tres 

mil mujeres! Y ¿cómo tantas? 

- Es bien sencillo. Por una parte, 

todas las mujeres que fueron de los 

sultanes anteriores, se las conserva 

cuidadosamente en el harem del 

Sultán reinante, en donde se las tra¬ 

ta con mucho miramiento. Además 
todos los años salen emisarios á re¬ 

correr las provincias del Imperio, la 

Circasia, el Cáucaso, el Egipto, las 

Islas griegas, y traen á las mujeres 

más hermosas que encuentran y pue¬ 

den robar. 

- ¿Con su consentimiento? 

- ¡Quiá! No se cuenta para nada 

con la voluntad de las infelices; y la 

que habiendo tenido el honor, muy 

común por otra parte, de agradar al 

Sultán, entra en el harem, ya no sale 

más de allí. 

- Esto es horrible! 

- Por supuesto que de esas tres 

mil mujeres muy pocas son las que 

disfrutan del favor del Sultán, favor 

que se disfruta continuamente con 

mil intrigas... Las otras viven en 

condición de odaliscas, tal vez de esclavas, se las emplea 

en viles menesteres y no ven en toda su vida al Gran 
Señor. 

- Pues si no ven á nadie más, están, á fe mía, diverti¬ 

das. Pero por lo menos verán al Sultán cuando éste vaya 
al Serrallo. 

-El Sultán no puede entrar bajo ningún pretexto en 

la casa de sus mujeres. Cuando se le antoja, manda lla¬ 

mar á una de ellas por medio de los eunucos: después 

vuelve la mujer á su encierro, tal vez ya para no salir más 
de él. 

- ¿Y el encierro es verdaderamente infranqueable? 

-Ya lo creo. En ciertos días solemnes, las favoritas, 

las que han mostrado más destreza en tener propicio al 

jefe de los eunucos, salen tapadas y en coche cerrado, y 

custodiadas como esas que ve V. allí. Algunas, muy pocas, 

llegan á casarse con algún muchir ó con algún bajá, con 

lo cual, en rigor, no hacen más que cambiar de esclavitud. 

Pero no crea V.; ya se dan buena vida allí dentro; con 

sus baños, y sus perfumes, con sus golosinas y sus juegos 

y sus danzas arman buenos jolgorios. 

- ¡Quién sabe! Y los ministros, bajás y altos digna¬ 

tarios, ¿tienen muchas mujeres ? 

- Eso según: ochenta, ciento, quizás más. 

Estando en esta conversación, la guardia imperial había 

formado á uno y otro lado de la Mezquita. Esta guardia 

se compone de soldados albaneses, que se colocaron muy 

apiñados junto á la puerta para proteger la persona del 

Sultán, y un escuadrón de circasianos y kurdos, á caba¬ 

llo, vistiendo un elegantísimo uniforme negro, ribeteado 

de plata. Luego se presentaron en la escalera los minis¬ 

tros: uno de ellos, el de la Guerra, aunque algo grueso, 

tiene un tipo sumamente interesante. Es nada menos que 

Osmán Bajá, el valiente defensor de Plewna, en donde 

cayó prisionero de los rusos, con sesenta mil turcos. Por 

último, apareció el Sultán, llevando á su derecha al Kiz- 

lar agassi, ó primer jefe de los eunucos negros. Es un 

hombre de atezado semblante, no muy alto, obeso, con 

un aspecto repulsivo y odioso, carácter que aumentan el 

látigo que empuña en una mano, y las tremendas cicatri¬ 

ces que, como á todos los desgraciados de su clase, cru¬ 

zan oblicuamente su cara, cual un infamante estigma. 

Disfruta de la categoría de muchir, y tiene á sus órdenes 

seiscientos eunucos en el harem imperial. En realidad es 

el amo del Palacio, y maneja al soberano á su capricho. 

Al pie de la escalera presentaron al Sultán para que 

escogiera, seis caballos espléndidamente enjaezados y una 

carretela descubierta. Es de advertir que nunca el Sultán 

en sus salidas, puede regresar en el coche ó caballo que 

usó á la ida. Esta vez se decidió por la carretela, y solo 

en ella, seguido de su mustio acompañamiento, se fué por 

donde había venido á su Palacio. A pesar de estos alar¬ 

des de grandeza, lo cierto es que ha venido muy á menos 

aquella legendaria fastuosidad de las cortes de Oriente. 

A la exorbitante renta de que gozaba antes el Sultán, ha 

sucedido ahora un sueldo anual de veintitrés millones de 

francos, con los cuales ha de atender al mantenimiento de 

su casa. ¡Pobre monarca! Hastiado de los placeres, odia¬ 

do de su pueblo, temeroso de todo cuanto le rodea, sin 

voluntad propia, humillándose á las más arbitrarias exi¬ 

gencias de los embajadores de Ru¬ 

sia, de Francia, de Inglaterra, de 

Alemania, de todas esas potencias 

que ejercen sobre el Imperio de 

Oriente una tutela que podrá ser ne¬ 

cesaria, pero que es altamente irri¬ 

tante... ¡Oh, Dios! déjame siempre 

la libertad hermosa de recorrer el 

mundo á mi placer, de trabajar hon¬ 

radamente, de vivir sano y contento 

con los cuidados de un hogar igno¬ 

rado, pero que sea mío, mío, comple¬ 

tamente mío. 

No bien el Sultán hubo desapare¬ 

cido con su séquito, empezaron á 

desfilar las tropas, al son de la mis¬ 

ma flamante Stella, y se dispersó la 

gente en todas direcciones. 

Tuvimos que aguardar un buen 

rato para poder abrirnos paso por 

en medio de aquel océano viviente. 

Entretanto pasó á nuestro lado un 

coche, conduciendo á dos niños de 

corta edad, acompañados de un su¬ 

jeto que' parecía ser su preceptor. 

Vestían sencillamente de color gris, 

y en sus tiernos rostros se pintaba 

cierta expresión de tristeza. Son los 

hijos menores de Abdul-Aziz, el Sul¬ 

tán misteriosamente asesinado. ¿Qué 

suerte reservará el cielo á esas dos 

inocentes criaturas? En otro coche 

iban dos hijas, niñas también, del 

Sultán reinante, envueltas en grandes 

chales de seda, uno azul, y el otro en¬ 
carnado. Las dos eran preciosas; pero una de ellas, sobre 

todo, tenía una cara monísima, y ojos grandes, rasgados y 

negros como la endrina, que hoy aun pueden contemplar 

los indiscretos. Pero dentro de pocos años, cuando em¬ 

pieza la niña á convertirse en mujer, se la encierra entre 

celosías, se ocultan sus gracias bajo los pliegues sin gracia 

de velos importunos, y entonces, ¿quién será el afortuna¬ 

do mortal que pueda deleitarse con aquellos rostros he¬ 
chiceros? 

Cuando empezó á clarear la gente que nos rodeaba, 

dimos vuelta hacia la parte alta de Pera, para recorrer los 

alrededores de Constantinopla. 

Joaquín Marsillach 

BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN 

POR DON T. NIEVA 

( Continuación) 

Los espejos aparecían empañados como por el vaho 

ponzoñoso de una serpiente, y reflejaban los objetos de 

una manera vaga, fantástica, original, caprichosa, extraña. 

Y no faltaban allí señoritos de estos de costumbres 

problemáticas, que tanto vagan por los altos salones, 

LOS ÚLTIMOS CONSEJOS, cuadro de R. Lagye 
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como por las zahúrdas; que tal vez no van en balde á 

ciertos lugares profundos del edificio social; que en todas 

partes hay laboratorios de la grande obra que todos per¬ 

siguen: esto es, hacer posible la gran vida, que es dema¬ 

siado cara. 

La concurrencia era enorme. 

El café regorgutaba. 

Fuera había público entorpeciendo la calle á los tran¬ 

seúntes pacíficos. Gente flamenca pobre que no tenían 

dos reales que gastar y que se daban un plantón, ávidos 

de las delicias de las Peteneras, de la Soleá, del Tango y 

del Zapateado. 
* 

# * 

Me costó gran trabajo encontrar donde colocarme. 

Al fin hallé una silla junto al ángulo de una mesa en 
un rincón. 

Tres chulitas de quince á veinte años, que la mesa 

ocupaban y que bebían como unas señoras sus meás copas 

de ron y marrasquino, me hicieron graciosamente un lado 
y no se ocuparon más de mí. 

Estaban ocupadas en sus propios asuntos 

Cerca de mí estaba el estradillo de la cantaora y del 
cantaor. 

Ella era una gitana ya jamona, buena moza, más allá 

de los treinta, de formas prominentes é incitantes, de un 

trapío que ni un toro de Miura relidiado; fea con ganas; 

pero con unos ojos irresistibles que relampagueaban como 

una tempestad, dejando ver fondos tenebrosos, y con más 

fuerza de atracción que una tromba en el océano. 

Se comprendía que el amor á toda orquesta, ó en su 

más alta entonación, en aquella mujer, podía matar, 

como matan cuando vienen á la explosión, todas las con¬ 
centraciones de fuerza. 

Estaba empavesada (tantos trapos y colorines tenía 

sobre sí) y relucía por todas partes, cargada de cadenas, 

collares, relicarios y sortijas. 

Pero lo que más relucía en ella eran .los ojos. 

Cuando cantaba se la encendían más; parecía que su 

boca necesitaba devorar; se le nublaba el entrecejo, como 

imponiendo la rendición; echaba hacia atrás la cabeza 

con más altivez que un conquistador amamantado por la 

victoria, se la elevaba el seno, se la hinchaba la garganta, 

soltaba su voz terrible y daba vértigo. 

Se comprendía lo satánico del amor y se justificaban 

los frenéticos aplausos con que aquel público pedía la re¬ 
petición de la copla. 

Aquello era callos y caracoles con guindilla y vino pe¬ 

león, con algo más inapreciable que no podía definirse. 

Yo me sentí embriagado, aturdido; en una palabra, 
malo. 

Pero volvió á cantar el cantaor y cambió la situación 
de mi sentimiento. 

Allí había un alma. 

Un alma triste, solitaria, dulce, sentida, poética. 
Un alma que lloraba. 

Que, llorando, blasfemaba á veces, á veces se rendía 
fatigada á la resignación. 

Un poema infinito. 

Allí había una historia conmovedoramente dramática. 
No se podía dudar de ello. 

Cuando él cantaba, sobrevenía, como por encanto, una 

conmoción acusada por el recogimiento súbito de aquella 
multitud tumultuosa. 

Había momentos de una potencia tal de sentimiento 

en aquel canto brusco, áspero y si se quiere desentonado, 

que no se oía más que la voz de aquel pobre hombre. 

Una de mis jóvenes vecinas, con un candor de todo 

punto primitivo y que daba una idea de Eva, después de 

su rebeldía, le miraba con los ojos absortos, con la pe¬ 

queña boca entreabierta, y por sus sonrosadas mejillas 
resbalaba una lágrima. 

¡Poder de Dios! ¿Cuál es el insondable misterio del 

sentimiento que se revela omnipotente á pesar de todas 

las monstruosidades de la forma, de la manera y del so¬ 

nido, como si él por sí solo, fuera lo bastante para apo¬ 

derarse del corazón, estrujarle y deshacerle en lágrimas? 

Se comprende á Orfeo descendiendo á los Infiernos y 
dominando á las Furias. 

* 
» * 

En un intermedio del canto, llamé al mozo y le dije: 

- De parte de un señorito flamenco, lo que quiera la 

cantaora, y al cantaor que le agradeceré mucho que ven¬ 

ga á tomar una flimiya conmigo. 

Se fué el mozo y á poco volvió y me dijo: 

- La Pepa dice que se lo agradece á V. mucho, y 

como si lo disfrutara; pero que no se atreve, porque está 

su señor: que ya habrá lugar; lo que es Curro va á venir 
en seguida. 

En aquel momento se acercó el cantaor. 

Una de las chulitas le hizo sitio con una especie de 

asombrada veneración, y él, quitándose por un momento 

el sombrero, me dijo con una distinción, tanto más esti¬ 
mable, cuanto era más natural: 

- ¿En qué hay que servir á V., señor mío? 

-Yo soy el que desea saber en qué se le puede servir 
á V., - le respondí. 

Se sentó mi hombre, que apenas si llegaba á los cua¬ 

renta años; pero que, á causa sin duda de desgracias y de 

desórdenes, tal vez proviniente de ello, representaba una 

vejez prematura. 

Se comprendía, sin embargo, que debía de haber sido 

muy buen mozo, tenía la fisonomía completamente abier¬ 

ta y simpática. 

Sus hermosísimos ojos tenían una extraña fuerza por 

el contraste con la tez, ya un tanto rugosa, de un moreno 

entre mate y pálido. 

Pero aquellos ojos estaban amortiguados, como degra¬ 

dados por la continua acción de la embriaguez. 

Esto se comprendía á primera vista. 

Sin embargo, como por una resurrección, había mo¬ 

mentos en que aquellos ojos resplandecían y dejaban ver 

un infinito fondo de pasión, en que lucía algo sardónico 

y terrible, ó dulce y doliente. 

Y todo esto en un estilo rudo y primitivo. 

- ¿Qué va V. á tomar? - le dije. 

- Por darle á V. gusto peñascaró: ¿ y usted?... 

- Peñascaró también. 

- El peñascaró es santo, - me dijo con un acento entre 

burlón y sentido, - porque hace milagros. 

- Es cierto, - dije yo; - aturde, y cuando se está atur¬ 

dido no se sufre. 

- Vamos, - dijo Curro; - ya veo yo que V. no se trata 

mucho con él: mira, Valentín, dos copas del triple, del 

que yo privo: ya verá V.; ya verá V.: el buen peñascaró 

vuelve lo negro de color de rosa. 

- Pues es un veneno. 

- ¿Y qué le hace tomar el veneno de una vez, para re¬ 

ventar en un tris, como el lagarto de Jaén, ó tomarlo 

poco á poco, poquito á poco, como se han tomado las 

peniyas que matan? 

- ¡Las penillas que matan! - dije yo insinuándome: - 

pues mire V.: yo he entrado aquí porque oí al pasar una 

copla que V. cantaba y que decía: 

Las lágrimas que se lloran... 

- ¡Ay, señor! - exclamó Curro, interrumpiéndome vi¬ 

vamente, - que me ha dado V. sin saberlo una majá en 

las entrañas! ¡Si V. supiera lo que me ha pasado á mí, 

porque oí cantar esa copla!... ¡Y que yo no hubiera veni¬ 

do á este mundo sordo!... 

Las tres chulitas oían con toda su alma. 

Se comprendía lo que las interesaba lo romancesco de 

nuestra conversación: un romancesco vulgar, pero siem¬ 

pre romancesco, siempre conmovedor. 

En aquel momento, el mozo trajo el servicio. 

Curro se echó al cuerpo, de un solo trago, la enorme 

copa de aguardiente, sin hacer un gesto, mientras que yo, 

que sólo había tomado un pequeño tragó, había roto á 

toser, como si un diablo se me hubiese metido en el 
cuerpo. 

Al mismo tiempo el público, que es siempre exigente, 

empezó á dar señales de impaciencia que fueron rápida¬ 

mente tomando el crescendo. 

- Usted perdone, señor, - dijo Curro levantándose; - 

pero esta gente no se harta: ¡revienta que para eso eres 

pobre y tonto!... hasta siempre, señor: la Pepa tiene que 

cantar tres coplas y la añadidura y yo otras tres con la 

iden y aluego la función se acaba, le darán á ella cuatro 

pesetillas en el mostraor, porque es hembra, y á mí tres 

porque soy macho, y cada mochuelo á su covacha. 

Y se fué al estradillo, retempló la guitarra y la Pepa 
cantó: 

No te impacientes, mi vida, 

que esperando se hacen ganas, 

y el amor que llega pronto 

no sabe como el que tarda. 

Yo tuve la debilidad de creer que la gitana había can¬ 

tado aquella copla por mí y me sentí acometido de una 
especie de espasmo en el corazón. 

Unos amores de aquel género tenían para mí el en¬ 
canto de una candente novedad imprevista. 

¡Un paraíso gitano! 

La Pepa cantó otras dos coplas, y la de añadidura, 

como decía Curro, á petición del público y yo creí 

que todas ellas me las había disparado aquella beldad 
bravia. 

Una de dos. 

O yo le había hecho tilín, ó había visto en mí una con¬ 

veniencia y se había propuesto cazarme. 

Cantó otras tres coplas y la repetición Curro, después 

de lo cual se levantó, guardó en una caja la guitarra y se 

fué con la Pepa al mostrador á que le diesen su porqut. 

El concierto flamenco había concluido por aquella 
noche. 

La Pepa, al pasar junto á mí, inclinó ligeramente y con 

mucha gracia la cabeza, sonrió como debían sonreír las 

sirenas, me envolvió en una mirada de fuego y fué á sen¬ 

tarse en una mesa en que había algunos tunantes que no 

necesitaban certificado ni recibo para probar que lo eran. 
Curro se acercó y me dijo: 

-Aquí me tiene V. á su disposición, señor, hasta 

mañana á la noche, á las ocho, que tendré que venir á 

ganar mi pobreza: ¡quiá! ¡ni á cuarto la copla! 

-Yo puedo procurarle á V. una ocupación más có¬ 
moda y si se quiere más decente. 

-Ya es dimpues; á un borracho no le quieren en nin¬ 

guna parte; pero para el cante flamenco no le hace: cuan¬ 
to más borracho mejor. 

Había una amargura infinita de una ironía rajante en 
las palabras de Curro. 

Llamé al mozo y quise pagar. 

- Ya está, - me dijo. 

- ¡Cómo! - pregunté severamente á Curro. 

- Eso no merece la pena, - me dijo: - esta noche va 

por mí. 

- Pues bueno, por mí mañana á la noche. 

- / Verdál pero vámonos: quiero que me dé el aire. 

Y se fué hacia la puerta. 

Al pasar junto á la Pepa no pude menos de mirarla. 

Me pareció una diosa. 

Influencias... 

Ella me abarcó en una larga y luciente mirada. 

- Así empecé yo, - me dijo Curro al salir. 

- ¿Pues qué, Y. cree? 

Estábamos ya en la calle. 

- La Pepa no es bonita, - me dijo Curro; - pero es una 

real hembra y tiene mucha alma. Así la hubiese tenido la 

otra. Tome usted. 

- ¿Y qué es esto? 

- Una tarjeta. 

- ¿De quién? 

- De la cañí; de mi compañerita: le ha hecho V. tilín: 

y, ¿para qué son los amigos? 

Yo guardé aturdido la tarjeta. 

-¿Usted quiere estarse esta noche de juelga conmigo? 

- Corriente, si yo pago. 

- Ya se ha dicho que esta noche va por mí. 

- Sea, - le respondí, viendo que Curro hablaba de 

veras. 

- Mire V.: aquí cerca hay una taberna donde hacen 

una pepitoria, unas albondiguillas y unos pollos con to¬ 

mate, que se chupa uno los dedos: el mostagán es de lo 

rico y el peñascaró de lo fino; y se entra por el portal á 

una sala que hay de reserva y donde pueden entrar las 

personas decentes, vamos, los que no quieren que los 

vean en una taberna: ¡va cada señorito con cada señori¬ 

ta! ¡quiá! si no se sabe lo que tiene en las tripas este Ma¬ 

drid. 

Luego se echó á andar delante de mí con el calañés 

echado sobre los ojos, la cabeza caída sobre el pecho y 

las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. 

La faja se le había deshecho y le arrastraba. 

No podía darse más aburrimiento, más descuido, ó 

más concentración en sí mismo. 

Yo no le seguía. 

Podía más bien decirse que me arrastraba consigo. 

Se metió por una de las calles más céntricas, en las in¬ 

mediaciones de la Puerta del Sol; luego por un portal 

convenientemente alumbrado, y al fondo, por una puerte- 

cilla, entramos en un extenso salón en que había muchas 

mesas cubiertas con manteles de una limpieza problemá¬ 

tica, alumbrado por dos lámparas dobles de gas. 

Nos sirvieron pepitoria de pavo, á la que debo hacer 

justicia. 

En la tal casa tienen gracia para la pepitoria, con aña¬ 

didura de otra gracia. 

Es barata. 

¡Cuántas personas venidas á menos, en otro tiempo 

ilustres, irán allí á saciar su hambre, ó á lo menos, á en¬ 

tretener la vida, por una peseta! 

¡Cuántos amores contrariados, de estos que arden en 

la sombra, habrán hecho allí y harán de tapadillo, una 

cena deliciosa! 

¡Cuánto viejo libertino, cuánta buscona, cuánto lío! 

Decía muy bien Curro: ¿Quién sabe lo que tiene en las 

tripas Madrid? 

Mi hombre pidió para, sí aguardiente. 

- ¿Qué es esto? - le dije. 

- Yo no pruebo el vino, - me respondió: - eso es an¬ 

darme por las orillas; embarcarse, ó no embarcarse. 

- ¡Pero aguardiente, comiendo! 

- Yo como muy poco: yo me alimento de peñascaró. 

Y luego, mirándome de una manera profundamente 

fija y con una expresión investigadora, en que había yo 

no sé cuántas expresiones indeterminadas, desde la ma¬ 

levolencia á la dulzura triste, desde el sarcasmo al senti¬ 

miento espiritual, desde lo degradado á lo sublime, 

añadió: 

- Yo soy un tunante: yo he rodado más que una pe¬ 

lota: he dormido en el cotarro y en el hospital: he ido de 

la desesperación á la borrachera, de la borrachera al ase¬ 

sinato, de la cárcel al presidio y he estado al pie del palo; 

yo no sé cómo se llamaba mi madre, ni quién fué mi 

padre... 

Aquí se detuvo, y su acento sombrío, amenazador, si¬ 

niestro, se cambió en dulce y conmovedor. 

- No, no, - me dijo, sin duda advirtiendo una espan¬ 

tosa expresión mía de que yo no pude apercibirme: - yo 

no he dicho nunca: «¡malditos sean!» no, eso no, porque 

yo no sé por qué no los he conocido: porque yo no sé si 

me abandonaron ó me perdieron; pero me trajeron al 

mundo para ser el rigor de las desgracias. 

Y luego añadió destellando una mirada feroz: 

- ¿Y por qué estoy yo así y otros están de otra mane¬ 

ra? porque no ha querido Dios; pero Dios es muy cruel, 

caballero. 
Se me iba amargando aquella cena excepcional que 

había empezado con gusto. 

Aquel hombre, más bien, aquel loco, no me daba 

miedo; pero me causaba dolor. 

Un dolor incalificable. 
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cabeza de estodio, de Agustín Querol 

Una presión fatigosa del sentimiento. 

El tomó la botella del aguardiente, 

llenó la copa y, según su costumbre, la 

vació de un trago. 
- ¿Conoce V. ahora para lo que sirve 

el aguardiente? —me dijo: - si cuando 

se me reverdecen á mí ciertas ideas, 

no tuviera aguardiente á mano, reventa¬ 

ría: el aguardiente ahoga las penas: de¬ 

je V., deje V.; yo todavía no estoy tem¬ 

plado: cada día necesito más: yo soy 

alegre, muy alegre, cuando no estoy 

• triste; y oiga V., si yo le digo á V. todo 

esto, es porque sé que V. no me cree 

tonto, porque, ¿qué le importaría á na¬ 

die las cosas de los demás?... Yo no me 

quejo sino de los que son buenos como 

usted; oon los tunantes me aguanto: no 

quiero que se diviertan viéndome penar. 

Y luego, con una voz dulce y sentida 

como el arrullo de una tórtola, y con 

una mirada cariñosa como la de una 

madre á su hijo, añadió: 
-¡Pero yo estoy dándole á V. ja¬ 

queca! 
- No, no, afligiéndome sí, - le con¬ 

testé. 
- Ya sabía yo que era V. bueno: eso 

se conoce en la cara: digo, yo lo conoz¬ 

co: pues bueno, perdóneme V.; porque 

mire V., cuando se encuentra un alma 

buena que nos comprenda, parece que 

nuestras penas se alivian; pues por eso, 

•por eso me he venido con V. y por eso 

pago, porque digo, sería mucha calma 

que yo afligiera á V. con mis trabajos y 

encima le castigara el bolsillo. 
- Usted no vuelve á cantar al café: 

usted se viene conmigo á mi casa. 

- ¡Quiá! ¡no señor! gracias, de todo 

lo hondo de mis entrañitas; pero yo me 

consuelo en el café: las palmas me em¬ 

briagan tanto como el peñascaró: cuan¬ 

do suenan las varas sobre las mesas y 

se rompen las manos y los vasos y to¬ 

dos ellos y ellas patalean, que no pare¬ 

ce sino que íes ha entrado el baile de 

San Vito, entonces yo soy como Dios; 

vivo, señor, vivo y esa miajita de vida, 

al fin es vida... y a luego que yo he es¬ 

tado rodando siempre, porque he nacido 

para rodar, hasta que la pelota se pare, 

sabe Dios en qué charco, y allí se 

quede. 

Volvió á llenar la copa y á apurarla. 

-Vamos, - dijo:-ya me voy tem¬ 

plando y se me va quitando la murria: mire V., si yo 

pudiera llorar, llorando me consolaría y no tendría que 

beber tanto: pero yo no he llorado nunca: digo, como no 

llorara antes de nacer y no esté de Dios que yo vuelva á 

llorar hasta después de muerto. 

No sé por qué, se me pusieron los cabellos de punta. 

El había continuado sin detenerse. 

- Cuando era muchacho y me martirizaba el maldito 

ciego que me llevaba de lazarillo, yo rabiaba; pero mis 

rabietas eran secas, ni una lágrima; cuando ella... ¡Dios 

la haya perdonao!... no porque se haya 

muerto, que no sé si es muerta ó viva, 

sino por la mala partida que me hizo, 

yéndose con otro, cuando vi á los dos 

cachorros de mi vida que llamaban llo¬ 

rando á su madre, que no parecía, sufrí 

como si el mundo entero se me hubie¬ 

ra caído sobre la cabeza; como si po¬ 

quito á poco me hubieran arrancado 

pedacito á pedacito las entrañas; pero 

no lloré: cuando mis dos polluelos, fal¬ 

tándoles el calor de su madre, doblaron 

el uno detrás de la otra la cabeza, mi 

Juanito, mi Carmen, los dos pedazos de 

mi alma; cuando yo los vi fríos, inmóvi¬ 

les, blancos como la cera y todavía her¬ 

mosos como ángeles y todavía parecidos 

á su madre que los había matado, sen¬ 

tí... yo no .lo sé, eso no lo sabe más que 

Dios... porque á mí se me ha olvida¬ 

do; pero no lloré: cogí el uno bajo la 

capa y le llevé al cementerio: no tenía 

dinero, ni para cera, cajita blanca y azul, 

que vale tres pesetas, ni para pagar al 

sepulturero: mi pobre hijo cayó desnu- 

dito en la hoya: le echaron una palada 

de tierra: quedaba fuera una manecita 

y le echaron otra y no le volví á ver 

más... traje luego á mi Carmen: desa¬ 

pareció como su hermano... y no lloré... 

no lloré... ¡y qué tarde! una tarde de 

verano, á la puesta del sol; el cielo es¬ 

taba cubierto por nubarrones negros, 

caían gotas gordas que quemaban, pare¬ 

cía que el viento salía de un horno: yo, 

si hubiera podido, hubiera abrasado en¬ 

tonces el mundo hasta hacerle ceniza... 

se me partía la cabeza, me parecía que 

estaba en el infierno... y no lloré tam¬ 

poco; pero corrí... corrí: yo me había 

puesto mi vieja capa, á pesar del calor, 

para tapar los cuerpecitos de mis hijos: 

no valía nada, si hubiera valido yo la 

hubiera vendido para enterrarlos; pero 

servía para trapos. Llegué á una taberna 

y la dejé empeñada por dos cuartillos de 

peñascaró; luego me fui á buscarleá él... 

yo sabía donde él estaba: en la timba: 

yo sabía que estaba muy tranquilo; que 

no me temía porque yo no le había bus¬ 

cado; y él no sabía que si yo no le 

había hecho pedazos había sido por no 

dejar huérfanos á mis pobrecitos: más 

valiera que le hubiera matado antes: el 

hospicio hubiera recogido á mis niños: 

tal vez vivirían; tal vez serían ahora el 

consuelo de su'padre, licenciado de presidio. 

Como puede'suponerse, yo, absorbiendo todo este dolor 

vivo, creado, mordiente, punzante, expresado por la elo¬ 

cuencia del sentimiento, lloraba á lágrima viva. 

( Continuará) 

UN OLIVAR, paisaje de José Masriera 



36o La Ilustración Artística Número 250 

LA EXPLOTACIÓN DE LAS MINAS 

EN EL TRASCURSO.DE LOS SIGLOS 

I. - TIEMPOS ANTIGUOS. - El arte de trabajar los meta¬ 

les, según refiere el Génesis, fué inventado por Túbal-Caín, 

hermano de Jdbal, el inventor de la música. Habiendo 

Fig. 1.—Corte de la mina romana de Lamb Botton 

Fig. 2.—Pala romana 

salvaje se acercaba á su padre que, aunque ciego, tenía 

un arco en sus manos, y aconsejó á éste que lanzara una 

flecha contra el enemigo cuya posición le indicó con tal 

exactitud que el padre le hirió mortalmente; pero antes 

de morir Caín, tuvo tiempo de revelar á su matador 
quién era. 

Esta trágica leyenda ha sido reproducida bajo mil dife¬ 

rentes formas por varios pueblos, con el fin de expresar 

su sentimiento de terror y de menosprecio á los trabajos 

que se llevan á cabo en el interior de la tierra y cuyo fin 
principal es la extracción de los metales. 

A darse crédito á lo que nos cuenta Ovidio respecto al 

origen de los males en el mundo, la introducción de los 

metales en los usos de la vida produjo la corrupción uni- 

quedado ciego su padre Lamech, Túbal-Caín le servía 

de guía y lazarillo; pero este acto de piedad filial expuso 

al desgraciado inventor de la más útil de las industrias á 

ser víctima de una tragedia tan sangrienta, y tal vez más 

sensible, que la de los Atridas. 

Habiendo divisado Júbal á Caín que llevaba en su 

frente el estigma de la cólera divina, creyó que un animal 

Fig. 3.—Azada romana 

El horror que los antiguos sentían hacia las minas y 

hacia los mineros era debido, en parte, á las ideas supers¬ 

ticiosas que tenían formadas del carácter de los dioses ó de 

los genios que habitaban en el interior de la tierra, y que 

todos son más ó menos repugnantes. El mismo Plutón, 

el dios de los infiernos, se ve obligado á robar la compa¬ 

ñera que había elegido: y no sale bien de su empresa, 

sino después de haber triunfado de la desesperada resis¬ 

tencia de la joven diosa y de la ninfa que la acompañaba. 

Por esta razón vemos que sólo á la fuerza podía sujetarse 

á los trabajadores de la antigüedad á estar encerrados en 

las galerías subterráneas, pudiendo decirse que, entre los 

griegos y entre los romanos, todos los mineros eran ó es¬ 

clavos rebeldes, ó criminales condenados á expiar en las 

minas sus maldades, ó algunas veces también proscritos. 

El régimen de las minas misteriosas de la Siberia puede 

darnos en la actualidad una idea bastante exacta del régi¬ 

men de las explotaciones romanas, griegas y fenicias de 

las que se han hallado vestigios importantes en varias re¬ 

giones diferentes, vestigios que han formado en nuestros 

días la base de provechosas y célebres explotaciones, como 

ha tenido lugar con las famosas minas de Laurium, des¬ 

cubiertas hace poco después de una interrupción de casi 
dos mil años. 

Los romanos, discípulos de los fenicios, llevaron á 

cabo en la Gran Bretaña otros antiguos trabajos, no me¬ 

nos importantes ni más conocidos, para extraer el plomo 

y el estaño. Para dar una idea de la importancia efectiva 

de los antiguos establecimientos, acompañamos el dibujo 

de la caverna de Lamb Bottom, descubierta á mediados 

del siglo xvii en las cercanías de Bath, cerca de la ori¬ 

lla meridional del Severne (fig. 1). Los sabios que han 

descubierto estos trabajos, hace más de mil años abando¬ 

nados, penetraron en la mina por un pozo vertical de 20 

metros de profundidad. Después de haber descubierto la 
entrada de una galería lateral A, que bajaba en plano in¬ 

clinado y cuya longitud era de unos 80 metros, llegaron 

á la excavación B, de 49 á 50 metros de elevación, en la 

que debieron permanecer mucho tiempo los cautivos con¬ 

denados al trabajo subterráneo. Todo el suelo, tantas veces 

hollado por los galeotes y los guardianes romanos, estaba 

alfombrado de un bonito césped en el cual, lejos de la luz 

del sol, había prodigado sus primores una graciosa y de¬ 
licada flora. 

Detrás de esta primera caverna hallábase otra segun¬ 

da, CD, á la que se penetraba por otra galería parecida á 

la primera y alfombrada también de césped. Las cavernas 

presentaban en todas partes las señales de venas cuida¬ 

dosamente explotadas, lo cual indica que aquella era un 

establecimiento minero que se había abandonado después 

de haber sacado de él todo el partido posible. Lo m,ás 

probable es que á la entrada de la caverna se hallara el 

campamento de legionarios que cuidaban de los esclavos 

y de los aparatos de descenso á los subterráneos. 

Esta operación, que podía efectuarse ó bien por esca¬ 

leras ó bien por cuerdas, debía durar algún tiempo, por 

lo cual es propable que los esclavos ó los condenados no 

salían del subterráneo sino cuando la mina se había ago¬ 

tado ó se les sacaba de ella para ser enterrados. El régi¬ 

men de los caballos que en la actualidad se encierran en 

galerías subterráneas puede darnos una idea de la suerte 
que les estaba allí reservada. 

Fácil es imaginarse cuál sería el régimen interiorde los 

establecimientos penitenciarios que deberían ser muchos 

en la Gran Bretaña, con sólo leer los discursos que Tácito 

pone en boca de Galcaco, jefe de los Caledonios suble¬ 

vados contn*»Roma, quien para animar á sus compañeros 

á defender heroicamente su libertad contra la avaricia ex¬ 

tranjera, les pone.á la vista la perspectiva de verse ence¬ 

rrados en el fondo de las minas, haciéndolo con la seduc¬ 

tora elocuencia de un verdadero hijo de Espartaco, dis¬ 

puesto á perecer antes que á aceptar las cadenas. 

Inspirado en la lectura de la Vida de Julio Agrícola, 

M. Ferat ha dibujado una escena de la vida de los mine¬ 

ros de la antigüedad. Su dibujo (fig. 6) nos da á conocer 

los primeros pasos dados en las industrias subterráneas y 

hace ver á los mineros modernos el camino recorrido por 

el progreso, merced al trabajo, á la cienciá y á la paz. 

Los pesados útiles que los romanos ponían en las ma¬ 

nos de sus esclavos estaban en relación con el régimen 

bárbaro á que el trabajador se hallaba sometido en aque¬ 

lla época. En las figuras 2 y 3 damos los grabados de una 

pala y de una azada, descubiertas en el siglo pasado en 

Parr-Moor, en la parroquia de Saint-Eive (condado de 

Cornualles) en el que se encuentran aún muchos vestigios 

de antiguas explotaciones. Los lingotes de cobre que pre¬ 

sentamos en la fig. 5 fueron hallados por un campesino, un 

siglo después que los útiles de Parr-Moor (1871), en la 

isla de Anglesey. Las letras IVLS se imprimieron con un 

trozo de madera en el que se hallaban grabadas en relieve. 

Esta primera aplicación de los principios de la imprenta, 

hecha cuando el metal estaba aún caliente, servía induda¬ 

blemente de verdadera marca de fábrica; y esto nos prueba 

que han trascurrido más de mil años sin que el arte diera 

un nuevotpaso en el camino del progreso, por ser tan difícil 

comprender la trascendencia de las operaciones prác¬ 
ticas. 

Fig- 5- —Lingote de cobre, de la época romana 

versal é hizo necesario el diluvio de Deucalión. Los poe¬ 

tas y los filósofos de la antigüedad inventaron una escala 

descendente de la felicidad y de la moralidad, en la que 

cada escalón estaba caracterizado por el descubrimiento 

de un nuevo metal. El hierro, que casi nunca se encuen¬ 

tra en su estado natural y cuya preparación es, el mayor 

número de veces, resultado de la acción del fuego, era, en 

la época en que el autor de los Fastos lloraba sus desgra¬ 

cias, el último agente de corrupción que el crimen de 
Prometeo trajo al mundo. 

En nuestros días deberíamos seguramente hallarnos 

más sumidos en los vicios y en el fango de la deshonesti¬ 

dad, puesto que vivimos en la edad del carbón, y según 

las ideas antiguas, los que lo buscan, lo parten, y lo ex¬ 

traen de las entrañas de la tierra deberían tener una par¬ 

ticipación más directa en el suplicio á que fué condenado 
el inventor del fuego. 

No obstante estas ideas mitológicas, debemos confesar 

que el trabajo de los obreros que tratan de buscar la hulla 

hasta las entrañas de la tierra es mucho más audaz que el 

de los Titanes que se contentaban para escalar el cielo 

con poner al Pelión encima del Osa. Con efecto, cuando 

los intrépidos mineros llegan á las profundidades del abis¬ 

mo al que llevan la vida de la ciencia, el pensamiento, 

encuentran á veces todos los obstáculos de que Homero 

y Virgilio sembraron el camino de Ulises y de Eneas en 

su bajada á los infiernos. La imaginación de los poetas, 

aplicada á estas grandes ficciones, no ha pasado jamás 

los límites de la realidad. La historia de los trabajos sub¬ 

terráneos ofrece también escenas terribles que no pudie¬ 

ron prever aquéllos gigantes del pensamiento humano. 

Fig. 6. Mineros esclavos á las órdenes de un centuiión romano 

El pico romano (fig. 4) que termina la serie de los ob¬ 

jetos antiguos de minería tomado de la excelente obra de 

M. Robert Hunt sobre las minas de Inglaterra, fué ha¬ 

llado, en 1858, por Weston de Machynlette, cerca de 

Wyddyn, en las minas -abandonadas - llamadas Ggo. La 

tradición del país supone que todavía se explotan en el 

mismo yacimientos metálicos cuyo descubrimiento y pri¬ 

mitiva explotación se deben á los esclavos romanos. 

( Continuará) 
W. DE Fonvielle. 
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ANTONIO FABRÉS 

Nuestros lectores conocen de sobra aquel cuento de 

un aficionado que plantó un rosal en su ventana, y que 

á puro abonar la tierra y regar la planta cuidadosamente, 
logró... 

—¿Rosas?... 

—No señor; logró que un municipal le impusiera una 

multa por verter agua en la calle. 

Pues un chasco semejante han experimentado los que, 

paso á paso, vinieron enterándose de los progresos que 

Antonio Fabrés hacía en su vida artística. 

Era en 1882... Apareció el primer número de La Ilus¬ 

tración Artística, y en su quinta página reproducíamos 

una escultura alegórica, el siglo xix. En la página pri¬ 

mera publicábamos un dibujo de Fortuny; y al explicar 

Nuestros grabados, decíamos haber querido reunir en un 

mismo número los nombres de d.os artistas españoles, la 

gloria en el sepulcro y la gloria en la cuna. 

Al considerar la obra de Fabrés, tan bien concebida, 

tan bien ejecutada, todos presentíamos al escultor insigne; 
presentíamos las rosas del cuento... 

Y sin embargo... Todos nos equivocamos: Fabrés es¬ 

cultor no siente; siente Fabrés el pintor distinguido, Fa¬ 

brés el acuarelista insuperable. Una vez más el rosal del 

cuento no ha producido las flores presumidas. 

¿Hemos de felicitarnos ó hemos de' lamentar que 

nuestro paisano haya soltado 

el cincel para sustituirlo con 

los pinceles? Difícilmente po¬ 

dríamos contestar á esta pre¬ 

gunta: no sabemos lo que íhu- 

biera dado de sí el cincel de 
Fabrés, que probablemente no 

hubiera sido poco, á juzgar por 

sus comienzos; pero sabemos 

lo que brota de sus pinceles, 

y ateniéndonos á lo que vemos, 

cabe decir que no deben do¬ 

lerse las artes de la veleidad de 

este su hijo cariñoso. 
¿Cómo se verificó el cambio 

de Fabrés?...Vamos á verlo. 

Discípulo de la Academia 

barcelonesa, y discípulo distin¬ 

guido, puesto que durante los 

tres cursos que la frecuentó, 

obtuvo por unanimidad todos 

los premios de las asignaturas 

aprendidas; á los veinte años 

ganó por rigurosa oposición una 

plaza de pensionado en Roma. 

Valiósela su estatua de Abel 

muerto, para ejecutar cuya obra 

tuvo á su disposición la respe¬ 

table suma de veinte pesetas, y 

aún menor suma de tiempo 

que de dinero. Ya tenemos á 

nuestro presunto Miguel Angel 

en la Ciudad Eterna, empeñado 

en la ejecución de obras de 

mucho aliento para correspon¬ 

der á su Mecenas, la Diputa¬ 

ción de Barcelona, llamando 

muy pronto la atención con sus 

trabajos. El primer boceto que 

hizo en Roma fué un Prometeo; 

y aunque le hubiera sobrado en 

realidad talento para ejecutarlo 

tal comp lo concibiera, la falta 

de los recursos necesarios y la 

impaciencia propia de su carác¬ 

ter, que entonces no acertaba 

todavía á dominar, fueron parte 

á que dejara aquella obra sin 

concluir. El arte de la escul¬ 
tura opone verdaderamente es¬ 

tos singulares escollos, y se ne¬ 

cesita una voluntad incontrastable para vencerlos. Requie¬ 

re algunos gastos á los cuales un artista joven y en sus 

comienzos no siempre puede subvenir; sujeta á un traba¬ 

jo material, penoso, abrumador, para el cual se necesitan 

auxiliares, y luego las obras que se producen son de difí¬ 

cil venta, ya por su importancia y magnitud, ya por su 

precio. 

Al boceto del Prometeo siguió el que se titulaba Doma¬ 

dor de serpientes, y á éste la Bacanal, precioso bajo relie¬ 

ve que destinaba á Barcelona en cumplimiento de sus 

obligaciones de pensionado, pero que, por desgracia, halló 

su autor roto y resquebrajado cuando volvió á su estudio 

después de una larga enfermedad. Aquella obra le hu¬ 

biera acreditado sin duda. Bella y espontáneamente con¬ 

cebida, ejecutada con singular delicadeza y gracia, ofrecía 

un punto de comparación para juzgar de sus adelantos y 

aun de su inspiración, en un género absolutamente distin¬ 

to del que siente Fabrés, pues más que la gracia sonrien¬ 

te de la anacreóntica, le atrae y expresa en sus estatuas 

la fuerza, el vigor, la grandiosidad. Prueba de ello es El 

siglo XIX á que antes hemos aludido, un San Marcos y 

una estatua de la Tragedia vaciada en bronce. 

A pesar de las dificultades materiales con que había de 

realizar sus obras, consiguió obtener encargos cuyo des¬ 
empeño acreditó su buen talento. 

Un día, empero, se le ocurrió que la escultura no re¬ 

producía las imágenes que bullían en su cerebro, con la 

fidelidad y actividad con que las concebía, y que la pin¬ 

tura le había de producir rendimientos superiores á los 

que de la escultura se prometiera. ¿Puede aceptarse esta 

explicación, mezcla de intuición artística y de considera¬ 

ciones impropias, por lo prosaicas, de un joven entusiasta 

por el arte? A nosotros se nos hace difícil conciliar esos 

dos sentimientos antitéticos, y consideramos la resolución 

de Fabrés hija de una de esas evoluciones del genio que, 

á semejanza del río que discurre fuera de su cauce natu¬ 

ral, cuando menos se piensa cambia de corriente y hace 

su camino por la senda que la naturaleza le traza, sin 

darle explicaciones de la variante. Fabrés se convirtió en 

pintor como Saulo se convirtió en cristiano; es decir, 

cuando un rayo de luz iluminó su mente, hasta entonces 
ciega y preocupada. 

Y tan era pintor, sin comprenderlo él mismo, que á los 

cinco meses de cultivar su nuevo arte, vendía en cinco 

mil pesetas su primer ensayo, del cual sólo tenia ejecuta¬ 

da la cabeza sobre una tela en blanco, que se comprome¬ 

tió á llenaren noventa días Representaba el cuadro un 

centinela árabe, y llevado por su dueño, norte-americano, 

á la exposición de Filadelfia, estuvo á punto de obtener 

la primera medalla, premio que dejó de adjudicársele, no 

precisamente por falta de mérito, sino por ser condición 

del certamen la nacionalidad norte-americana de los artis¬ 

tas que optasen á dicha recompensa. 

Llegó en esto á Roma un hombre inteligente como po- 
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eos en pintura, el célebre Goupil, que cubre de oro los 

lienzos recomendables y se enriquece con la reventa de 

sus compras. Goupil oyó hablar de Fabrés, visitó su estu¬ 

dio, y comprendiendo que el artista catalán podía ser una 

mina en sus manos, le compró en diez mil francos una 

pequeña tabla de 30 centímetros por 20, y le hizo seduc¬ 

toras proposiciones para que se trasladara á París, donde 

le aseguraba una fortuna. Negóse Fabrés á abandonar á 

Roma, y los romanos le agradecieron la preferencia, col¬ 

mándole de aplausos á la'apárición de cada una de sus 

obras. 
Y entonces se efectuó una nueva evolución en las ma¬ 

nifestaciones de nuestro artista, y así como al escultor, 

había sucedido el pintor, á éste sucedió el acuarelista; 

pero no el acuarelista adocenado, porque Fabrés no sabe 

hacer nada á medias, sino el pintor de aguadas que 

desde los primeros momentos supo colocarse en pre¬ 

eminente lugar entre los que cultivan este género. Aun 

cuando han trascurrido ya algunos años desde que Fa¬ 

brés emprendió su carrera artística, en nada ha menguado 

la fogosidad de su carácter, siendo esta la causa principal 

de la segunda evolución á que aludimos. Si abandonó el 

cincel por los pinceles, entre otras causas, porque la escul¬ 

tura no le parecía el modo más fácil y expedito de lle¬ 

gar sin enojosas demoras á la realidad de sus concepcio¬ 

nes, la aguada le pareció procedimiento más rápido y 

espontáneo que la pintura al óleo para el mismo objeto, 

y le indujo á dedicarse con su entusiasmo y su pasión ha¬ 

bituales á dicho género. Que sus primeros ensayos no de¬ 

bieron ser tales, sino obras perfectas, lo prueba una cir¬ 

cunstancia á la que debe una de sus honrosas distinciones. 
Habiendo cedido á un aficionado las primicias de sus 

productos como acuarelista, éste presentó en la Exposi¬ 

ción universal de acuarelas de Londres una ejecutada por 

Fabrés en menos de tres horas, y sin que su autor tuvie¬ 

ra noticia de ello, pues de lo contrario seguramente se 

habría opuesto, y el jurado calificador le otorgó una me¬ 

dalla como merecida recompensa de su talento. 

Hoy Fabrés cultiva este género de pintura con verda¬ 

dero cariño, con entusiasmo creciente, y así lo demuestra 

el considerable número de aguadas que brotan de su pin¬ 

cel, y en las cuales la cantidad no perjudica á la calidad, 

como en todo suele suceder; antes bien cada una de las 

que exhibe al público puede calificarse de obra maestra 

tanto por su ejecución cuanto por el modo de presentar 

el asunto. 

Fabrés, en cuanto pintor, ha conservado muchas de sus 

cualidades de escultor: en sus dibujos como en sus pin¬ 

turas, se marca, quizás con alguna exageración, el relieve, 

como si acostumbrado á valerse de la forma óptica real, 

la confundiera con la forma óptica aparente de la pintura. 

Por el grueso de la capa de color, algunos fragmentos 

tienden á acercarse al bajo relieve. En cambio, en sus 

cuadros parece inspirarse en un ideal enteramente distin¬ 

to del que movía su cincel. A la fogosidad de sus concep¬ 

ciones primeras, no siempre realizables por completo, 

porque traspasaban los límites de un arte esencialmente 

plástico para cernerse en las nubes de una divagación 

subjetiva más propia del poeta que del escultor, ha suce¬ 

dido en él aquella idolatría exclusiva por las formas, 

aquella embriaguez de los colores, tan común y general 

en el día. 

Como acuarelista, se distingue por esta misma embria¬ 
guez, por una entonación que revela la artística energía de 

¡Buena salsa! copia de una acuarela 

que se siente poseído y la seguridad con que traslada al 

papel, fácil y espontáneamente, la idea que bulle en su 

férvida imaginación; distínguese también por esos toques 

que pudiéramos calificar de nerviosos y que, sencillos en 
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Recuerdos de Cataluña, copia de una acuarela 

la apariencia, comunican exuberante vida á sus creacio¬ 

nes; y si en sus aguadas huye de prolijos detalles, propios 

más bien de las miniaturas, en cambio consigue dotarlas 

del efecto que sin duda apetece y que da sorprendente 

realce á sus trabajos. No pretendemos afirmar que Fabrés 

sea una eminencia en este género, tal como nosotros 

consideramos á las verdaderas eminencias en el arte; pero 

si se nos obligara á establecer alguna comparación, diría¬ 

mos que Velázquez, acuarelista, hubiera sin duda cultiva¬ 

do este género como nuestro paisano lo cultiva. 

Como dibujante, sólo se nos ocurre decir que en sus 

dibujos á la pluma, á los que ya se dedicó durante su re¬ 

sidencia en Roma, bien pronto no conoció rival y fué sa¬ 

ludado por sus mismos compañeros como el primer dis¬ 

cípulo de esta nueva escuela que hace cada día nuevos 

prodigios en la exacta interpretación del modelo. Fuera 

de esto, los constantes favorecedores de nuestra publica¬ 

ción habrán tenido ocasión de apreciar en lo que valen 

los diferentes dibujos de Fabrés que hemos incluido en 

sus páginas, y en los cuales no se sabe qué admirar más, 

si el acierto y destreza con qüe representa los más varia¬ 

dos tipos, ó la espontaneidad y soltura de su lápiz. 

Tal es Antonio Fabrés como artista; Joven aun, con¬ 

serva por la gloria el entusiasmo de su primera edad. Vehe¬ 

mente, impetuoso, se halla á merced de sus impresiones que 

se suceden hasta la fatiga, siempre varias, siempre viva- 

Un emancipado, copia de ur.a acuarela 

dría lo bastante para su fama, y sólo á la fuerza ha debido I 

abandonar su sistema de dejar en esbozo sus mejores 

proyectos, aguardando la hora bendita y deliciosa de la | 
inspiración, la única en la 

cual despliega sus brillantes 

facultades. 

La Ilustración artísti¬ 

ca, palenque abierto á todos 

los artistas de fe y aliento, 

no podía,, no debía dejar de 

consagrar uno de sus núme¬ 

ros á rendir un tributo de ca¬ 

riñosa admiración á tan dis¬ 

tinguido escultor y pintor, co¬ 

mo no há mucho lo consagró 

á otro joven artista de bri¬ 

llantes esperanzas. Si Fabrés 

ha encontrado hasta ahora 

más abrojos que rosas en su 

camino: si la fortuna .no se 

le ha mostrado tan propicia 

como por su talento merecía; 

sí su artística carrera le ha 

deparado más honra que pro¬ 

vecho, no por eso debe des¬ 

mayar: el mérito tarde ó tem¬ 

prano se abre paso, y Fabrés 
está en condiciones de obte¬ 

ner por sus obras el apoyo de 

propios y extraños y de legar 

á la posteridad un nombre 

ilustre y respetado. 

quien solamente uno de mis 

amigos conocía, nos facilitó ropa 

con que mudarnos, mientras se 

enjugaba la nuestra, nos dió de 

comer, y, como la lluvia conti¬ 

nuó hasta otro día, nos entretu¬ 

vo toda la tarde y toda la noche 

dándonos consejos y lecciones 

que sacaba del abundante alma¬ 

cén de su experiencia. 

Sabía de todo y nos habló de 

todo, desde la caza hasta la teo¬ 

logía, y aun me parece que estoy 

viendo su noble figura, y recuer¬ 

do especialmente la fe con que 

nos ponderaba la eterna desdi¬ 

cha de los pueblos que preten¬ 

den curarse de sus males con 

motines y revoluciones. 

«Es de todos los tiempos, — 

nos decía; - la inclinación á re¬ 

belarse es de todos los tiempos; ' 

está en la naturaleza humana, 

viciada y corrompida por el pe¬ 

cado de nuestros primeros pa¬ 

dres, que fueron los primeros 

rebeldes en la tierra, instigados 

por el demonio, el rebelde de 

las alturas; pero hay que con¬ 

venir en que por rara maravilla 

producen alguna vez las rebel¬ 

días y conjuraciones resultado 

favorable á los conjurados. 

Me acuerdo, á este propósito, 

de una sublevación en que yo 

tomé parte á los catorce años. 

Fué una sublevación terrible. 

Era yo colegial en León, y 

todas las noches nos daban de 

cenar habichuelas, á las que los 

colegiales mayores habían dado en llamar con el odioso 

mote de judías, que la Academia, en su perpetua falta 

de discreción, ha tomado por nombre propio. 

¡FUERA JUDIAS! 

Bien dice el refrán que el 

hombre propone y Dios dis¬ 

pone. 
Nosotros habíamos salido 

de caza, y nos proponíamos 

naturalmente hacer ejercicio, 

divertirnos y matar muchísi¬ 

mas perdices. 
Pero Dios había dispuesto 

que no matáramos ninguna, 

y las nubes, dóciles al manda¬ 

to del Criador del mundo, se 

encargaron de hacernos cum¬ 

plir su voluntad altísima. 
Apenas habíamos llegado 

al cazadero comenzó ya á 

llover un poco. Nos resisti¬ 

mos por ver si paraba, pero 

lejos de parar, la lluvia fué en¬ 

gordando, engordando cada 

vez más, y no hubo otro reme¬ 

dio que abandonar el campo 

calados del todo. 
Cuando entrábamos en ca¬ 

sa del anciano cura de Val 

de San Pedro, yo de mí re¬ 

ces, siempre renacientes. La realidad le abruma, y á ser 

posible viviría en un perpetuo sueño. Con sólo ejecutar 

la mitad de lo que su fértil imaginación ha concebido, ten¬ 

cuerdo que iba hecho una 

sopa. 
El venerable sacerdote, á Crepúsculo, copia de una acuarela 
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UNA PARTIDA EMPEÑADA, copia de una acuarela 

Se habían cogido muchas aquel año y andaban muy 
baratas, circunstancia que pesaba demasiado en las reso¬ 
luciones del mayordomo del colegio. 

Las judías estaban buenas, es verdad; pero 
nos fastidiaban, entre otras razones, por la de 
que los superiores querían que las comiéramos. 

Nos quejábamos en particular al profesor que 
por turno presidía el refectorio, hoy un colegial, 
mañana tres, al otro día siete, todos sin resul¬ 
tado. 

Después de diez y quince y veinte quejas par¬ 
ticulares, á la noche siguiente habichuelas sin 
falta. 

Nos confabulamos, nos pusimos de acuerdo, 
y una noche hicimos el sacrificio ¡ que vaya si 
lo es entre los trece y los veinte años! hicimos 
el sacrificio de quedarnos todos sin cenar, de¬ 
jando intactos los platos de judías sobre la 
mesa. 

El resultado... no llegó á saberse á punto fijo; 
pero los mayores, como más prácticos, aventu¬ 
raron la idea de que el mayordomo había man¬ 
dado al cocinero reservar aquellas judías para 
el día siguiente, y que al día siguiente habíamos 
cenado las mismas judías trasnochadas. 

Era preciso tomar una resolución más enér¬ 
gica y se tomó en efecto. El fuego de la conju¬ 
ración prendió en todos aquellos adolescentes 
corazones, y tres días después, al llegar la hora 
de la cena, no bien se nos había servido el 
manjar de costumbre, cuando al grito resuelto 
y poderoso de ¡Fuera judías! ciento diez platos 
de alubias volaron por el aire y cayeron al suelo 
hechos pedazos, después de haberse estrellado 
contra el techo ó contra las paredes del refec¬ 
torio. 

Éramos ciento diez colegiales y todos había¬ 
mos tirado los platos, pintando grotescamente 
las paredes y formando un verdadero lodazal de 
judías sobre los ladrillos del pavimento. 

¿Habíamos conseguido el triunfo?... 
¡Ah! El catedrático presidente de la cena 

quedó escandalizado y dió parte al rector en se¬ 
guida. 

El rector, por de pronto, nos condenó á dor¬ 
mir, ó mejor dicho, á no dormir, con la incer¬ 
tidumbre de su resolución y de nuestra suerte. 

Al siguiente día muy de mañana nos hizo 

Digo que fuimos, porque yo fui uno de los veintidós 
que recibimos la orden de marcharnos á nuestras casas. 

Arreglé mi baúl con ese orgullo propio de los venci¬ 
dos en defensa de una causa justa, encargué á 
un compañero que me lo remitiera por el ordi¬ 
nario y me puse en camino. 

Mi pueblo dista cinco leguas de la capital, 
y, unos ratos á pie y otros andando, llegué á 
casa después de oscurecido, cuando mis padres 
y mis hermanos iban á cenar y estaban sentán¬ 
dose á la mesa. 

Mis padres eran unos labradores mucho más 
ricos en nobleza y en virtudes cristianas, que en 
bienes de fortuna. 

Lo digo para que comprendan ustedes que 
no viviríamos con lujo. 

Ni aun hubieran podido buenamente pagar 
mi pensión de colegial, y si yo seguía la carrera 
eclesiástica en el seminario, era porque había 
obtenido una beca de gracia. 

-¿Qué es eso?-dijo mi padre alarmado 
viéndome entrar: — ¿cómo por aquí? ¿qué pasa? 

Yo no sabía qué decir y apenas acerté á 
murmurar cuatro palabras incoherentes, por las 
que el autor de mis días comprendió que había 
sido expulsado del colegio con otros muchos. 

-¿Que os han expulsado? - dijo con acen¬ 
tuada severidad - ¿Qué habéis hecho?... En fin, 
siéntate y cena si tienes gana, que luego ya ha¬ 
blaremos. 

Obedecí temblando y me senté á la mesa dis¬ 
puesto á cenar, á pesar del disgusto, porque 
como había hecho tanto ejercicio y no había co¬ 
mido en todo el día tenía mucha hambre. 

Dos minutos después estaba la cena sobre la 
mesa. 

¿Y saben ustedes lo que era la cena? 
Judías. 
Una gran fuente de judías, más pobremente 

condimentadas que las que nos daban en el co¬ 
legio, pero que, así y todo, aquella noche me 
supieron á gloria. 

Es la historia de la pobre humanidad pecado¬ 
ra, - añadía el venerable anciano: - gritar ¡fuera 
judías! y comer judías cada vez peores.» 

Yo era el más joven de la partida: tenía diez 
y ocho años, y confieso que me parecían un 
poco pesimistas las reflexiones del señor cura. 

i reunir y, formados en fila, dispuso quintarnos. Todos 
aquellos á quienes tocó el número cinco fuimos expulsados 

| inmediatamente. 

Lección de Corán, copia de una acuarela 
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Cercanías de Roma, copia de una acuarela 

Pero andando el tiempo, que ciertamente ha andado 

mucho desde entonces, observando los sucesos y estu¬ 

diando la vida de los pueblos, ¡cuántas veces me he acor¬ 

dado de las judías y he reconocido la razón que tenía 

aquel santo hombre que nos reparó las averías de la 
caza! 

Porque efectivamente, he visto armarse y triunfar mu¬ 

chos motines contra las judías, y siempre he visto las ju¬ 
días á la vuelta del triunfo. 

He visto que una vez se incomodó la gente contra las 

judías de los privilegios, y comenzó á gritar ¡fuera privi¬ 

legios ! ó ¡ fuera judías!: es lo mismo. 

Y en efecto, quedaron abolidos de una plumada los 

privilegios de la nobleza, de la religión, de la ancianidad, 

del valor, de la virtud ¡y del saber. 

Pero al día siguiente reaparecieron las judías .mucho 

peores que antes, es decir, que surgió el más repugnante 

de todos los privilegios, el del dinero, y otro peor todavía 

si cabe que el del dinero, el de la desvergüenza. 

Los hijos de los nobles no estaban sujetos al servicio 

militar, ni los alumnos de los seminarios, ni los novicios 

de las órdenes, monásticas. 

¡Fuerajudías! , 

Y quedaron sujetos al servicio militar los hijos de los 

nobles y los novicios y los seminaristas] pero quedaron 

exentos los hijos de los ricos. 

Antes pesaba el servicio militar obligatorio sobre los 

plebeyos, sobre aquellos cuyos ascendientes no constaba 

que hubieran prestado servicios á la patria. 

Ahora pesa exclusivamente sobre los que no tienen seis 

ú ocho mil reales de sobra; es decir, sobre los que no han 
esquilmado á la patria. 

Antes había fuero militar y fuero eclasiástico. La per¬ 

sona de alguna de esas clases que por casualidad ó por 

imprudencia cometía un acto penado por las leyes, no iba 

á confundirse con los criminales de profesión en inmun¬ 
dos calabozos. 

¡ Fuera judías! 

Y á este grito que se tradujo por igualdad ante la ley, 

los hombres honrados que tuvieron la desgracia de delin¬ 

quir, fueron á la cárcel con los alumnos más sobresalien¬ 
tes de la escuela del crimen, 

Pero las judías subsistieron con otra salsa; quedaron 

fuera de la cárcel los criminales ricos, los que pudieron 

dar fianza de dos mil ó de cuatro mil pesetas. 

¿Y quién les quitaba luego de huir del castigo perdién¬ 
dolas? 

Antes había inmunidades, de que gozaban las personas 

que por los difíciles y trabajosos caminos antiguos habían 

llegado á cierta dignidad elevada. 

¡ Fuera judías! 

Y aquellas inmunidades desaparecieron, y un obispo ó 

un general tuvieron que ir á la prevención cuando se le 

antojó á un polizonte. 

Pero en seguida volvieron las judías de la inmunidad á 

favor de los que tuvieron bastante dinero ó bastante in¬ 

fluencia para hacerse elegir senadores ó diputados, y se 

vieron aquí los tribunales detenidos á cada paso en la 

persecución del delito. 

También he oido gritar muchísimo contra las judías 

de la inmoralidad administrativa y del despilfarro. 

¡Fuera judías! 

Y por ejemplo, quedaron supri¬ 

midos los consumos. 

Pero aparecieron en seguida 

■ las judías de la capitación ó de 

las cédulas personales; y á la 

vuelta de unos pocos años nos 

encontramos con las primeras ju¬ 

días y con las otras, con las cédu¬ 

las y con los consumos. 

¡Cuánto no se gritó también 

en otro tiempo contra las judías 

de las manos muertas! 

Y en efecto, se desamortizaron 

los bienes eclesiásticos y los bie¬ 

nes de beneficencia y los bienes 

comunales dejaron de pertenecer 

á sus antiguos y legítimos dueños 

en cuyas manos eran patrimonio 

y remedio de los pobres. 

Pero pasaron á las manos vivas 

de cuatro usureros miserables sin 

conciencia y sin corazón que en 

seguida cuadriplicaron el tipo de 

la renta... 

Y sin embargo, es bien seguro 

que la pobre humanidad, aparta¬ 

da de los caminos de Dios, se¬ 

guirá tan entusiasmada gritando 

á cada paso /Fuera judías! 

Antonio de Valbuena. 

BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN 

( Conclusión) 

Curro estaba trasfigurado, tras¬ 

portado, como si se hubiese en¬ 

contrado aün en los terribles mo¬ 

mentos de su historia. 

No reparaba, no podía reparar 

en mi emoción. 

Se encontraba en una situación de todo punto anormal. 
Sus ojos escandecidos titilaban, 

Sus cabellos ya 

entrecanos, apa¬ 

recían erizados 

como la crencha 

de un león, 

Sus largas pati¬ 

llas de boca de 

hacha parecía co¬ 

mo que también 

se agitaban leve¬ 

mente. 

- Me eché so¬ 

bre él, - añadió, 

-yleabríde una 

puñalada, como á 

un cerdo, desde 

el cuello al vien¬ 

tre: le vi sobre un 

charco de sangre 

á mis pies... sen¬ 

tí la alegría de la 

venganza... la 

alegría más gran¬ 

de que he teni¬ 

do en todos los 

días de mi vida 

y tampoco la ale¬ 

gría me hizo llo¬ 
rar. 

-¡Pero ella! ¡Y 

ella, la infame!... 

-exclamé yo. 

- ¡A ella no la 

podía yo matar! 

— me respondió 
con voz ronca: 

- no podría verla 

sin matarla, y co¬ 

mo no podía ma¬ 

tarla, no la he 

vuelto á ver des¬ 

de que nos dejóá 

todos: á los hijos 

para la hoya y al 

padre para el pre¬ 

sidio. 

Guardó por al¬ 

gunos instantes 

silencio. 

Luego añadió: 

- No, no sé lo 

que ha sido de 

ella, ni lo quiero 
saber. 

Tomó la botella y se la empinó. 

Por pronto que acudí á quitársela, ya la había apurado. 

Sonrió. 

La tensión terrible de su semblante había desaparecido. 
Su expresión feroz se había borrado. 

Sólo quedaba en él un ligero estremecimiento, como 

el de las aguas después de la tempestad. 

- Pues si ella no hubiera cantado hace quince años, - 

continuó, mientras hacía lentamente un cigarrillo y con 

la voz ya tranquila, — esa copla que á V. ha chocado tanto 

no la hubiera yo conocido. 

Yo era entonces corista de una compañía de ópera que 

trabajaba en Granada. 

Pasaba una tarde por el corral del Carbón, que es una 

casa dé vecindad muy grande. 

Yo era entonces muy feliz. 

Tenía veinticinco años y ajuste seguro. 

Viajaba, ganaba, me divertía. 

El mundo era pequeño para mí. 

Cuando oí la voz de niña, de tiple, de una extensión 

admirable, de un timbre delicioso, de un sentimiento, de 

un estilo incomparables, que cantaba... ya sabe V. la co¬ 

pla, yo no sé lo que me pasó. 

Ella no había cantado la copla, como la canto yo, no. 

La había cantado como una de tantas coplas que se 

saben de memoria. 

Yo me entré en el corralón y la oí. 

Estaba lavando, con los cabellos rubios tendidos. 

Apenas si tenía diez y ocho años. 

La pedí agua para hablar con ella. 

Hablamos. 

Pelamos aquella noche la pava, como se dice en nues¬ 

tra tierra. Digo, si Andalucía es mi tierra, que yo no 

puedo decir dónde nací, ni siquiera dónde estoy bautiza¬ 

do, lo cual fué una dificultad para nuestro casamiento. 

¡Ojalá no hubieran- podido vencerse aquellas dificul¬ 

tades! 

Pero se vencieron y nos casamos. 

Yo me consagré á enseñarle la música y al año ajusta¬ 

ron conmigo á Milagros de corista; pero yo perdí la voz, 
me faltaron ajustes, vino la miseria, ella no supo resig¬ 

narse á ella... y me... y nos abandonó. 

El suplicio de Prometeo, boceto escultórico 
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-En fin, afuera ideas negras: ¡viva el 

aguardiente, viva la alegría! 

Es necesario que esta noche nos diver¬ 

tamos. 
Y en aquel momento, fué cuando el 

pobre Curro me pareció más horrible. 

Tras la desesperación había venido la 

locura. 
Me costó un trabajo infinito impedirle 

que bebiera más y una batalla el sacarle 

de la taberna, 

Cuando me encontré solo en mi gabi¬ 

nete, me pareció que se me quitaba un 

peso del alma. 
Pero me dominaba el horror del drama 

que de una manera tan palpitante se había 

representado delante de mí. 

Dormí mal y me levanté con la cabeza 

pesada. 
Al buscar en mis bolsillos un papel que 

necesitaba, me encontré con una tarjeta 

que decía: 
Pepa la Gallarda - cantaora flamenca y echadora de 

cartas, - calle del Peñón - ntím... cuarto... 
Se me recrudeció el recuerdo de la hermosa gitana. 

Un hombre feliz, copia de una acuarela 

. Almorcé de prisa, me vestí con cuidado, como quien I 

va á una conquista, salí, tomé un carruaje y me hice con- 

| ducir á casa de Pepa que me recibid con ansia. 

Hice lo único que me era posible. 

Reclamé el cadáver. 
Adquirí para él un nicho perpétuo en una sacramental. 

Sobre la enorme cantidad de aguardien¬ 

te que sin duda había bebido durante su 

trabajo en el café, delante de mí había 

apurado cuartillo y medio de un aguar¬ 

diente de tan alta graduación que bien 

podría llamársele capitán general. 

Sin embargo, andaba de una manera 

firme y desembarazada, y al hablar no se 

le embrollaba la lengua. 
Pero á poco que se le observaba, se 

notaba en él la peligrosa, la formidable 

sobrexcitación del alcoholismo. 

Me negué decididamente á continuar 

la juelga como él decía y me acompañó á 

mi casa. 
A la puerta nos despedimos. 

No tardé mucho en arrepentirme, en 

acusarme de no haberle hecho entrar. 

Aquello se hizo para mí un caso de im¬ 

prudencia temeraria. 

¡Pobre Curro! 

-¡Ay! señor de mi alma!-dijo en 

cuanto me vió; - que viene V. porque la 

Santísima Virgen le envía, que no sabe V. 

lo que pasa: que el pobre Currito está en 

el espital y Dios sabe si el desdichao habrá 

palmao ya. 

Yo me aturdí! 
- ¿Pues qué pasa?—la pregunté balbu¬ 

ceando. 
- Que esta mañanita le ha dado un 

singusto en una aguardentería y se ha 

caído redondo al suelo; y mi señor, que 

estaba allí, avisó y fueron y le llevaron al 

espitad, y a luego vino y me lo contó á mí: 

que mire V. qué plato de gusto, el pobre 

hombre! y por eso yo le di á él una tar¬ 

jeta para que se la diera á V., porque yo, 

con mirarle á las personas los clisos, sé lo 

que son y V. es muy bueno y Dios y su 

Santísima madre le guardarán á V. mu¬ 

chas venturas: y no por otra cosa, que no 

podía ser, porque yo soy cañí y las cañís no 

las ha hecho ondivel más que para su fla- 

menquito; pero yo quería hablarle á V. 

para que usted hiciese lo que pudiera por 

Currito, que es muy esdichao el pobre; 

conque vaya V. por cariá, señor, que hasta 

en el espital son menester las recomenda¬ 

ciones... y V. es mucha presona, que lo co¬ 

nozco yo. 
- ¿Y en qué hospital está? 

- Pues, en el general. 

- Adiós y hasta la vista, - exclamé. 
- Hasta la vista, señor, que estemos 

más despacio. 
Yo salí, escapado. 

¡Prisa inútil! 
Cuando llegué al hospital, acababa de 

sobrevenir el aplanamiento. 
Curro había sucumbido á una apoplejía 

fulminante causada por el alcoholismo. 

¿Por qué no le habíalo detenido algu¬ 

nas horas antes? 
Tal vez se hubiera impedido... 
Tal vez hubiera podido convertírsele... 

¡Quién sabe!... 

Gjbttu.Ke/t* fose///, .p 
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Al día siguiente por la tarde, 

cuatro sepultureros conducían mo¬ 

destamente en un ataúd, también 

modesto, aquel conmovedor ca¬ 
dáver. 

Yo iba detrás á pie. 

Seguíamos el camino que, á tra¬ 

vés de Chamberí, conduce á Te- 
tuán. 

De improviso un grupo de hom¬ 

bres 7 mujeres, de los del bronce, 

chulos y tunantes, se cruzó con 

nosotros. 

Antes de que llegaran había yo 

reparado en una magnífica rubia 

ya bien pasada de los treinta años; 

pero oronda y fresca. 

Venían todos desaforados. 

Llenos del vino de Tetuán. 

Al mismo punto de cruzarse con 

el cadáver, la hermosa rubia cantó 

con una voz admirable: 

Las lágrimas que se lloran 

nunca fueron tan amargas 

como aquellas que se quedan 

escondidas en el alma. 

Sentí un horror infinito. 

Una crispatura penosa. 

Me pareció que el ataúd produ¬ 

cía un ruido sordo, violento, sinies¬ 

tro, como si dentro de él se hubie¬ 

ra agitado el cadáver. 

- ¡Milagros! — exclamé como 

por instinto. 

— ¡Calle! ¿y de qué me cono¬ 

ce á mí ese señorito? - dijo ella 

tranquilamente, - pues yo no me 

acuerdo. 

Y pasó... pasaron. 

Era indudablemente ella. 

La adúltera, la infame, la exter- 

minadora de su familia, que, ebria 

por la crápula, se había cruzado 

sin saberlo con el cadáver de su 

última víctima. 

Cuando en el cementerio se 

abrió el ataúd, vi con espanto en 

los ojos del cadáver dos gruesas 

lágrimas congeladas. 

Entonces recordé claramente, 

como si acabara de oirlas, aquellas 

proféticas palabras del desdicha¬ 
do: 

« Yo no he llorado nunca, como 

no llorara antes de nacer, y no esté 

de Dios que yo vuelva á llorar hasta 

después de morir.» 

¿Era que en aquel cuerpo muerto que nunca había llo¬ 

rado, había llorado al fin el alma inmortal?... 

¡Sábelo Dios...! 

T. Nieva 

no hay bribón en este mundo que 

no vaya en carnes vivas, harapiento 

y que no se encuentre sin salud, 

hogar ni oficio conocido. Y aun 

cuando la obra de que ha venido á 

resultar este planeta no me parecía, 

ni con mucho, una cosa acabada 

en su conjunto, y deja, según pue¬ 

de ver el menos lince, mucho que 

desear en los detalles, tenía á lo 

menos el consuelo de que, de tejas 

abajo, no había virtud sin premio 

ni maldad ó perversidad sin cas¬ 
tigo. 

En esta persuasión hubierajura- 

do una y mil veces, que la roca que 

se despeña de la montaña no cae 

al llano, cuando por este llano pasa 

un hombre de bien á carta cabal. La 

moral de la literatura docente tam¬ 

poco me la explico de otro modo, 

porque, en suma, cuando un autor, 

al final de una comedia dice que 

debemos ser como Dios manda, 

eso lo afirma, después de consignar 

las malas consecuencias que traen 

consigo todas las picardías. 

Calcule cualquiera, si en mi caso 

se hubiera sentido capaz de matar 

á una hormiga, de engañar á un 

amigo ó de dar alimento á tenta¬ 

ciones pecaminosas por leves que 

fueran. Así es, que yo, hombre hon¬ 

rado, por estas y otras razones que 

yo me sé, cuando conocí á Dolores 

y la dije/con una fe que, pese á 

mi natural modestia, nunca me can¬ 

saré de ponderar,'cuánto y cómo 

la quería, pensé que el demonio 

no tendría nada que hacer en el 

asunto. 

Figúrense Vds. una muchacha 

joven, alegre, morena, con unos 

ojos que tenían más ternura que 

una elegía de Lamartine y una ex¬ 

presión encantadora, y un cabello 

más negro que mi suerte y un fuego 

que ni el Ecuador, y se figurarán, 

en parte, á Lola. Aquel andar pro¬ 

vocativo, menudo y airoso, aquellas 

manilas blancas, aquella boca que 

parecía una amapola cuajada de 

rocío, aquel talle seductor, aquella 

voz y aquella gracia, que eran una 

bendición del cielo, lo confieso, 

acabaron en un punto con todo el 

estoico alarde de viril entereza, 

que yo acostumbraba á hacer en 

lo más hondo de mi alma, orgu¬ 

lloso como estaba de mi libre albe¬ 

drío. 
La posición de ella valía muy poco. Era modista y ga 

naba mucho menos de lo que necesitaba para atender á 

su sustento y al de su buena madre, viuda de un auxiliar 

de la clase de quintos, del negociado octavo, de la sec¬ 

ción undécima, de no sé cuál dirección general de un mi¬ 
nisterio. 

Pero la pasión no ha sido nunca hacendista. Yolaque- 

De vuelta de las carreras, copia de una acuarela 

¡POBRE HOMBRE! 

(MONÓLOGO DE UN INFELIZ) 

Decía así: 

Pues señor, cuando la conocí hubiera jurado cosa im¬ 

posible lo que había de suceder, mejor dicho, lo que está 

sucediendo Yo estaba persuadido íntimamente de que 

ABEL MUERTO, obra ejecutada para las oposiciones de la pensión de Escultura en Roma 
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ría con toda mi alma, y con todo mi corazón y con todo 

mi todo, y estaba decidido á hacerla mi esposa y á con¬ 

ducirla de la mano, como Dios me diera á entender, por 

los ásperos senderos de la vida, compartiendo con ella 

mis gustos y mis gastos, mis bienes y mis males. 

Ella, por su parte, parecía dispuesta á acceder á mis 

honrados deseos, y así hubo de manifestármelo muchas 

veces, del modo más inocente y persuasivo. Su apreciable 

mamá era de la misma opinión, y no hay para qué dete¬ 

nerse á averiguar la causa de este su parecer. Estando, 

como estábamos, todos de acuerdo y decididos á dar la 

ultima mano á la obra, se comenzó esa larga operación 

de expedientes y certificados y papeles, cosa indispensa¬ 

ble, como es sabido, para que las gentes puedan decir, sin 

miedo ni vergüenza, que se quieren y están empeñadas 

en quererse, sin escándalo de la moral y de las buenas 

costumbres, 

Yo había soportado, hasta con heroísmo, las burlas y 

chanzonetas de mis amigos á propósito de mi proyectado 

matrimonio. Mi señor padre me había hecho todas las 

consideraciones que, según su buen juicio, debía tener 

presentes antes de dar aquel paso, en el paso y después 
del paso. 

Hombre sesudo y de mucha experiencia, veterano de 

cien campañas amorosas, experto conocedor de los más 

impenetrables abismo's del corazón de la mujer, cuando 
conoció á Lola, me dijo: 

- ¡ Qué quieres! ¡ No me da buena espina esa mucha¬ 

cha! Tiene un no sé qué, que no te puedo decir, por eso 

mismo, porque no sé qué es. Se me antoja, sin embargo, 

que no has de ser feliz con ella; pero, chico, piénsalo 

bien. Tu padre ¿qué ha de querer? Que seas feliz; y en 
fin, ¡ ojalá me equivoque! 

Yo traté de persuadir á mi padre, diciéndole que dese¬ 

chara vanos escrúpulos, porque si Lola fuera mala, habría 

que pensar que los ángeles del cielo eran unos bribones, 

y yo no era capaz de semejante pensamiento. 

El amor paternal le hacía creer que yo era un joven 

de provecho, destinado á dar grandes días de gloria á mi 

pueblo y á mi patria. Así es que me escuchaba con la 

boca abierta, y como mis vulgaridades se. le antojaban 

conceptos sublimes, dignos de esculpirse en mármoles 

con letras de oro, se hallaba siempre dispuesto á aceptar 

mis razones sin discutirlas, como evidentes é incontes¬ 
tables. 

Se dió por convencido, no sin argüir, entre otras cosas, 

que había observado con disgusto las atenciones que 

Lola tenía con cierto primo suyo, oficial de caballería por 
más señas. 

GIRA CAMPESTRE, copia de una acuarela 

Confieso que lo del oficial me dió motivo á algunas 

cavilaciones. Qué tales serían ellas, puede conjeturarse, 

considerando que llegué á ponerme serio con Lola y has¬ 

ta á amenazarla si dicho primo no desaparecía de la esce¬ 

na, porque rabiaba de celos y estaba que me podían aho¬ 

gar con una hebra de algodón. 
Lola, entonces, me dijo que nada podía regocijarla 

tanto como esta prueba de cariño que acababa de darla, 

pues ella creía difícil que no resultara eficaz la prueba 

que acababa de hacer para persuadirse de la intensidad 

de mi pasión; que por eso y para eso había tolerado las 

lisonjas insípidas (recalcó mucho y con desdén el adjeti- 

A la salud de mis vecinitas, copia de una acuarela 

vo) de su primo, el cual no podía compararse, ni de le¬ 

jos, en buenas prendas y excelentes condiciones conmigo; 

que sus miraditas tiernas y sus conversaciones en voz 

baja con aquel oficial de caballería, tampoco tenían otro 

objeto que el que me decía, pues como la parecía un 

tanto reservado mi carácter, necesitaba convencerse de 

algún modo de la sinceridad de mi afecto. 

Muchas consideraciones añadió á las dichas, entre 

otras, la de dolerse mucho de que la hubiera considerado 

capaz de faltar á la fe que me tenía jurada, y muy jurada, 

haciéndome de mil modos la protesta de que la perdo¬ 

nase, si las apariencias, justificando su torpeza, ya que 

no sus honradas intenciones, la condenaban; y terminan¬ 

do sus explicaciones con una lluvia de frases cariñosas y 

con la expresión de su propósito de no recibir una vez 

sola á su primo en su casa, ni cambiar con él palabras, 

sonrisas, señas ni saludos en ninguna parte. 

Con esto, que según observaba, era cumplido en todas 

sus partes, se vió limpio de nubes el claro y hermoso 

cielo de mis esperanzas amorosas. 

Ya no hubo más sino fijar el día y la hora en que de¬ 

bían cumplirse, consagrándose ante el altar. La víspera 

de ese día, hasta muy entrada la noche, no me separé de 

ella: todo eran dulces ensueños, hermosas perspectivas y 

suaves presentimientos. 

Se vistió sus galas de novia porque la contemplase y 

me quedé más embelesado que Fausto la vez primera en 

que vió á su Margarita: de tal modo embellecían su her¬ 

mosura aquellos modestos adornos. 

Fuíme á mi casa tan satisfecho y alegre, que me pare¬ 

cía cosa extraña no tomasen las gentes que hallaba á mi 

paso, una parte principal en mi alegría. La noche se me 

antojó muy larga y toda ella la consagró mi pensamiento 

desvelado á la risueña imagen amorosa de mi adorada. 

Por fin llegó la hora del día, que creí no llegaba nun¬ 

ca, y me dispuse á adornarme con aquella elegancia y 

decoro que 'demandaba el acto solemne que iba á veri¬ 

ficar. Ya me disponía á salir, cuando un fuerte é inespe¬ 

rado campanillazo me anunció una impensada visita. 

¡Cuál no sería mi asombro y mi sorpresa al ver con mis 

propios ojos á la señora madre de Lola, pálida, trémula, 

llorosa! 
En resumen: Lola había desaparecido de su casa 

aquella noche y su honra estaba en el mismo caso que 

mi dicha, evaporada y perdida de una vez para siempre. 

Su buena madre ignoraba si esto había sido un acto de 

su voluntad ó.conjuración de algún infame enamorado 

de ella, como se lo hacía creer la crítica circunstancia en 

que había ocurrido acontecimiento para mí tan doloroso 
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¡Oh mudable y perversa condición! 

¡Oh insensatos y malparados deseos! La 

honradez escarnecida, el sentimiento 

hollado, pedían venganza; pero la ven 

ganza era imposible, pues una muchacha 

puede... ¡No quiero acabar el pensa¬ 

miento ! 

Después de algún tiempo supe que 

Lola vivía en íntimo consorcio con su 

primo, el consabido oficial de caballería. 

Desde entonces, en los momentos en 

que el dolor me lo consiente, me pre¬ 

gunto con frecuencia monomaniaca: ¿por 

qué, vamos á ver, predican ciertas gentes 

la moral como una cosa tan acorde con 

la dicha? ¿No valiera más decir que el 

bien se debe amar por sí mismo? 

Pues lean Yds. casi todas las obras 

dedicadas á la enseñanza de la niñez y 

allí verán, cómo todos los chicos buenos, 

obedientes y aplicados lo pasan muy á 

su gusto, y los malos, holgazanes y dís¬ 

colos están en una continua dolorosísi- 

ma agonía. 

Víctima de esa literatura azul, procla¬ 

mo sus efectos: á creer en ella, mi ac¬ 

tual desengaño me convertiría en hom¬ 

bre desalmado y perverso. 

Hasta aquí el protagonista. 

Yo sólo puedo añadir, por vía de co¬ 

mentario, que cuando Lola se marchó 

con su primo, hablaban del burlado no¬ 

vio, y eíla decía riendo á carcajadas: 

— ¡ Pobre hombre! 

Ignoramos si, pasado algún tiempo, 

el pobre hombre llegó á devolver, con 

más razón, el adjetivo á su perversa en¬ 

gañadora. 

Acaso nó: y este sería otro epigrama 

de la vida contra la literatura docente, 

en que se cotizan las buenas acciones á 

tanto por ciento la recompensa. 

Sentía, sí, toda la belleza de aquellos 

momentos y de aquellos lugares; pero la 

sentía en su armónica totalidad, en su 

conjunto; sin que los sentidos se detu¬ 

viesen á examinar ningún detalle: como 

llegan siempre á nosotros esas grandes 

síntesis de la naturaleza, á cuya pode¬ 

rosa magia el espíritu se siente poseído 

de desconocida inquietud é indefinibles 
aspiraciones, que nos hacen soñar con 

otros mundos y con otras existencias. 

Causa inesperada vino á sacar al viajero 

de su abstracción. Leve movimiento de 

la rienda refrenó el airoso andar de la 

cabalgadura, y el jinete dirigió una mi¬ 

rada á las colinas que se extienden pa¬ 

ralelamente al mar. Las ligeras alas de 

la brisa habían llevado hasta sus oídos 

mezcla confusa de voces y rumores ex¬ 

traños, que fueron haciéndose cada vez 

más perceptibles. Muy en breve llegaron 

hasta el viajero palabras claras y distin¬ 

tas. 

De pronto resonó en aquellas soleda¬ 

des la siguiente canción, entonada á coro 

por muchas voces. 

¡Con el címbalo el címbalo vibre! 
Sólo Baco al mortal hace libre: 
cantémosle un himno de paz y de amor. 
Sólo es cierta de Baco la gloria; 
es la dicha del hombre, ilusoria; 
sin vino la vida tan sólo es dolor. 

Siguió á este canto loco vocear, vi¬ 

brantes golpes de címbalos, sonoro cho: 

car de copas, alegres carcajadas, gritos 

de entusiasmo..., hasta que, pasados al¬ 

gunos instantes, se oyó esta otra can¬ 

ción: 

¡"Vino! ¡vino, en las copas de oro! 
Que el metálico choque sonoro 
se mezcle al rumor de las olas del mar; 
y la trémula nota argentina 
vuele así de colina en colina, 
del Dios que adoramos el sueño á arrullar. 

Nuevo y mayor estrépito que el ante¬ 

rior siguió á esta segunda estrofa. 

El viajero era joven; la naturaleza y el 

acaso le ofrecían reunidos un espectáculo 

sorprendente y una aventura que tenía 

mucho de misteriosa, y en su ya exalta¬ 

da imaginación llegó á pensar que algu¬ 

na oculta divinidad había venido á reve¬ 

lársele, como en los tiempos heróicos. 

Los acontecimientos aquí narrados 

acaecían el año 569 de la fundación de 

Roma, 185 antes de nuestra era, cuando 

ostentaban las haces consulares Postumo 

Albino y Marcio Filipo, juntamente. 

Nuestro joven había estudiado las letras griegas en 

Atenas; era un discípulo del Liceo, formado en la poesía 

homérica. Sin detenerse un instante y con resuelto acen¬ 

to exclamó: 

— Aun cuando viera descender el rayo sobre mi cabe¬ 

za, he de perseguir á la diosa sobre las alturas. 

José Milla 

El limpio sol de Italia, próximo al 

ocaso, dejaba tras sí un incendio de nu¬ 

bes. Era esa hora en que las lejanas 

montañas parecen trasparentes, amatis- Unos minutos de descanso, copia de una acuarela - 

tas inmensas engarzadas en el anillo de 

oro del horizonte. 

Por la amarillenta playa de Nápoles un hombre cami- I Las armonías de la tarde despertaban en el alma del 

naba á caballo, siguiendo las sinuosidades del golfo. Su ¡ viajero profunda melancolía; su mirada, cual si buscase 

cabalgadura, tipo perfecto de la soberbia raza de Numi- I la imagen de un recuerdo, vagaba errante desde las nubes 

dia, lanzaba de cuando en cuando un alegre relincho y de oro fundido hasta las cercanas olas, que, heridas por el 

dilataba las anchas fosas de su nariz, ávidas de las frescas ( sol poniente, caían, al deshacerse en espuma, sobre la 

brisás del mar. 1 arena de la playa, como tornasolada lluvia de brillantes. 

UN GIGANTE DEL REINO VEGETAL, copia de una acuarela 
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Y abandonó el llano por las vecinas 

cumbres. De detrás de las rocas corona¬ 

das de pinos, muchas voces fueron lie 
gando sucesivamente hasta él, y pudo 

oir con toda claridad: 
- Divino Baco ¡gloria á ti! 

- Compañeras, el sol toca ya á la línea 

del horizonte. ¡Gloria á Baco inmortal! 

-La noche llega... ¡más vino en las 

copas! Bebamos á las constelaciones 

amigas. 
-¡El mortal embriagado es tirano del 

destino! 
-Baco, Baco, el Capitolio será tu 

templo, y desde él dominarás á todos los 

pueblos de la tierra! 

- ¡¡Muera Postumo!! 

-¡¡Muera!!... ¡¡muera!!... - contestó 

la multitud. 
- Compañeras, antes de dar comien¬ 

zo á las sagradas ceremonias de nuestro 

rito, saludad á la nueva conjurada. Es 

hermosa como Venus afrodita, y en su 

corazón arde el fuego de la venganza. 

- ¡Honor á la nueva sacerdotisa de 

Baco! - gritaron muchas voces. 

-¿Qué aguardas, Dánae? - preguntó 

una voz femenil. 
-Ahora mismo; - contestó la inter¬ 

pelada. 

Ya el viajero había echado pie á tierra, 

y amarrado á un tronco su caballo. Ocul¬ 

to entre un espeso grupo de pinos, pre¬ 

senciaba, sin ser visto, cuanto allí pa¬ 

saba. 
Verde corona de hiedra y de pámpa¬ 

no circundaba la frente de las bacantes. 

Entre el extraño grupo que reunidos for¬ 

maban hombres y mujeres, muchos lu¬ 

cían con impúdico descaro incitantes 

inicios y hasta esbeltas y mórbidas des¬ 

nudeces. Todos los ojos brillaban con 

desusado fulgor: sin embargo, más pa¬ 

recía debido esto á un común sentimien¬ 

to de venganza estimulado por los va¬ 

pores del vino, que á eróticos ni licen¬ 

ciosos desenfrenos. 

La mujer que había respondido al 

nombre de Dánae, se separó del grupo 

de sus compañeras, dió la vuelta por 

, detrás de una pequeña colina, y reapa¬ 

reció á los pocos instantes, trayendo de 

la mano á otra mujer. Era ésta de eleva¬ 

da estatura, de suelto andar y talle es¬ 

beltísimo; su rostro tipo acabado de la 

más rara hermosura. En la sencilla aun¬ 

que intensa mirada de sus grandes ojos 

garzos, había á un mismo tiempo algo 

de la timidez de la vestal y de la altivez 

vengativa de Lucrecia. Era, en una pa¬ 

labra, una de esas bellezas imposibles de clasificar; una de 

esas bellezas que no dependen en manera alguna de las 

líneas ni del colorido, sino de la expresión y del conjun- 

nal. Por la expresión vengativa, armoni¬ 

zaba aquel rostro con el de las demás 

mujeres; por su candidez de vestal, era 

una nota discordante. 

La recién llegada impuso admiración 

á las mujeres y sedujo los ojos de los 

hombres. 

- ¿Ella?... ¿ella aquí?... - exclamó, sin 

poderse contener, el oculto viajero. 

Cautiva la atención de todos por la 

neófita, ni oyeron las exclamaciones ni 

el crujido de las ramas tronchadas por 

el joven para ver mejor. 

Un hombre en el último tercio de su 

vida, de canosa barba, sacerdote, al pa¬ 

recer, de aquella extraña multitud, se 

adelantó hasta la joven, la contempló 

con ojos de codicia, y permaneció inmó¬ 

vil ante ella, mientras á coro, y levantan¬ 

do en alto las copas, entonó aquella 

ebria muchedumbre: 

¡Con el címbalo el címbalo vibre! 
Sólo Baco al mortal hace libre: 
¡bebamos, bebamos de Baco en honor! 
Ya la luna se oculta en el cielo: 
que la virgen con báquico anhelo, 
deponga ante el ara primicias de amor. 

Al expirar la última nota de la canción 

báquica, aquel hombre extiende el brazo 

hacia la joven para asirla... Ella se echa 

rápidamente atrás... 

Resuena un grito, y aquel hombre 

rueda por tierra atravesado el corazón. 

Mortal palidez cubre el rostro de la 

joven, vacila, y cae privada de sentido. 

El viajero, despidiendo rayos de su 

mirada, oprime aun en la convulsa dies¬ 

tra su espada tinta en sangre. 

El ejército de Baco huye en tropel y 

desaparece. 

El viajero tomó en sus brazos á la jo¬ 

ven, y la trasladó hasta un lugar allí 

próximo, en donde, por la interposición 

de una pequeña eminencia, no pudiese 

al volver en sí contemplar el repugnante 

espectáculo de un hombre muerto y ba¬ 

ñado en su propia sangre. Iba ya á de¬ 

positar su preciosa carga sobre la verde 

alfombra de yerba, cuando del pecho de 

la joven se escapó un hondo y entrecor¬ 

tado suspiro. 

- ¡Silvia! ¡Silvia! - pronunció el viaje¬ 

ro con acento apasionado, mientras con¬ 

templaba con ansiedad indescriptible el 

pálido semblante de aquella mujer. 

Entreabrió la joven sus párpados y 

to. En aquella 'fisonomía singular todo hablaba. Nada I dejó errar en torno suyo una mirada vaga é indecisa, 

tan artístico como el prendido de aquella opulenta cabe- -¡Silvia! ¡Silvia! - repitió el viajero; - vuelve en tí, 

llera rubia encendida al último rayo de un sol meridio- | nada temas; estoy yo aquí, á.tu lado. Los dioses me han 

Soberbia y humildad, copia de una acuarela 

MUERTE DE GLEOPATRA, dibujo á la pluma 
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- ¡¡Nunca!! 

- Y que nos separemos inmediatamente. 
-¿Ahora... 

- En el acto. 

- ¿Porqué estabas en este sitio? ¿cómo has conocido á 
esa gente? 

- Algdn día lo sabrás. 

- ¿Luego nos veremos? 

- Nos veremos. 

-Pero... ¿porqué has venido á este sitio? ¿porqué es¬ 
tabas con esa gente? 

Hubo un momento de silencio. 

— Me haces mucho daño dudando de mí. Ni esa luna 

que allá se levanta es más pura que yo... - Y el labio in¬ 

ferior de Silvia se contrajo con soberana altivez. La so¬ 

berbia de su apostura revelaba á una 
diosa. 

—¡No! ¡no! - se apresuró á excla¬ 
mar con arrebato el joven; - yo no 

he dudado, yo no dudo, yo no 

dudaré nunca de tí. El virginal pu¬ 

dor de tu mirada no puede mentir: 

lo he sorprendido muchas veces. 

- Gracias, - respondió Silvia; - 

me has hecho mucho bien. Tu re¬ 

cuerdo no se borrará jamás de mi 
memoria. Adiós. 

- Pero, ¿te vas? 

-Patricio de Roma, si deseas 

volver á verme, déjame marchar y 

no me sigas,-dijo Silvia con voz 
de seducción inefable. 

-¡Volver á verte! ¿y dónde?... 
¿cuándo?... 

La joven, después de mirar á una 

y otra parte, como temerosa de que 

alguien pudiera escucharla, se incli¬ 

nó hasta rozar con sus labios los 

oídos del joven, y murmuró algunas 

palabras en tono tan bajo, que sólo 

de él pudieron ser oídas. Después 
le dijo en voz alta: 

- Silvia no miente ni ofrece nun¬ 

ca en vano. Confía en mi promesa. 

Y se alejó sin otra despedida. 

El viajero, inmóvil como una es¬ 

tatua y pálido como la muerte, la 
siguió con los ojos, hasta que la vió desaparecer en una 

quebrada del sinuoso sendero. 

III 

Mientras unas esclavas preparaban los aceites y las 

esencias, ocupábanse otras en llenar de agua tibia el 
baño. 

Híspala Yecenia, honor y envidia de las cortesanas de 

Roma, aun más que por su lujo fastuoso, por su deslum¬ 

brante hermosura, entraba y salía en la sala de baño, con 

visibles señales de impaciencia. Aguardaba á su liberta 

Dánae. Más de una esclava había ido repetidas veces 

hasta el vestíbulo, con la orden de avisar inmediatamen¬ 

te á su señora la llegada de la liberta. 

concedido el más alto favor que con¬ 

cederme podían; ellos me hicieron 

llegar á tiempo de impedir que esas 

gentes impuras profanasen tu ino¬ 

cencia. 

La joven había recobrado el ple¬ 

no uso de sus sentidos. Al contem¬ 

plarse entre los brazos del viajero, 

su rostro se tiñó de vivísimo carmín, 

é irguiéndose con rapidez, se des¬ 

prendió suavemente de los lazos que 

la aprisionaban. 

El, por su parte, no hizo esfuerzo 

alguno para retenerla, y ambos que¬ 

daron enfrente uno del otro, con¬ 

templándose mutuamente. Ella fué 

la primera en romper el silencio. 

-Te debo un reconocimiento 

eterno, - dijo con voz cuya emoción 

pretendía en vano disimular. - Te 

conozco hace algún tiempo, aunque 

ignoro tu nombre. Seas quien fueres, 

yo te juro por los sagrados manes 

de mi familia, que tu recuerdo no 

se borrará jamás de mi memoria. 

- Pero ¿acaso no hemos de vol¬ 

ver á vernos? ¡Silvia! ¿por qué me has 

hecho el más desgraciado de los 

hombres? ¿Porqué has huido de 

Roma? 

- Por motivos muy poderosos... 

- ¡Si supieras! - prosiguió el jo¬ 

ven; — no he dejado de ir una sola tarde á la colina don¬ 

de te vi por la primera vez, donde tantas otras veces solía 

encontrarte. Pero ¡ay! que en vano recorro desde hace 

mucho tiempo aquellos sitios, para mí los más queridos 

de la tierra. 

- Joven, — replicó Silvia con acento que pretendía re¬ 

vestirse de gravedad; - ¿porqué no atiendes mis consejos? 

No sé quién eres, repito, pero tu aspecto me da desde 

luego á conocer que ocupas una elevada posición en el 

patriciado romano. ¿Porqué has de haberte fijado en mí, 

en una pobre muchacha que no puede en modo alguno 

satisfacer las exigencias de tu condición? Créeme, créeme, 

desiste de tu pasión insensata, olvídame. 

-¡Olvidarte!... ¡dile al sol que se detenga! 

- Pues es necesario que me olvides. 

EL VENDEDOR DE GUMÍAS, figuras sin terminar del cuadr-o «Un día de mercado» 
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El baño estaba listo. Híspala, 
cada vez más impaciente por la 
tardanza deDánae, hizo saltar con 
rabia los broches de oro que ce¬ 
rraban su rica tünica de Mileto, 
de la que se desembarazó en un 
instante. Aquellas esculturales 
formas habrían sido la desespera¬ 
ción de Praxíteles. Híspala se su¬ 
mergió al fin en el agua cristalina . 
de. su magnífico baño de pórfido. 
Extendióse muellemente; entor¬ 
náronse con voluptuosidad sus 
párpados; un hondo y prolonga¬ 
do suspiro hizo elevarse y depri¬ 
mirse su turgente seno de un 
blanco más puro que la nieve, y 
su respiración dejó de ser fatigosa 
para hacerse regular y acompa¬ 
sada. 

Aquel estado de tranquilidad 
duró muy poco tiempo. Un ligero 
y rápido temblor que recorrió 
todo el cuerpo de Híspala, hizo 
rizarse con leve ondulación la su¬ 
perficie del baño. Violentas pasio¬ 
nes hervían en el interior de 
aquel organismo. Híspala se sen¬ 
tó en el baño, de modo que el 
agua quedaba por debajo de los 
hombros, y se llevó ambas manos 
á las sienes, como para contener 
el dolor de una aguda punzada. 
Largo rato permaneció en aquella 
actitud, mientras, echada atrás la 
cabeza, dejaba vagar por el techo 
su mirada, en la que unas veces 
ardía un rayo de cólera, y otras se 
quedaba fija en un punto, con 
expresión suplicante. Inclinó des¬ 
pués la cabeza, cubrió con las 
manos su rostro, y por entre los 
rosados dedos comenzaron á res¬ 
balarse las lágrimas, que iban á 
caer como perlas sobre la límpi¬ 
da superficie del baño. 

Una esclava entró. 
- Dánae, - dijo. 
- Que entre. 
Híspala saltó del baño, y se 

enjugó rápidamente los ojos. 
Una de aquellas mujeres tomó 

una copa de bronce cincelado que 
contenía aceite de Mitilene per¬ 
fumado con yerbas del Líbano, y 
humedeció con aquel bálsamo la 
suntuosa cabellera de Híspala, 
quien en instantes fué vestida por 
sus esclavas. Cuando le presenta¬ 
ron el espejo para que pudiese 
admirar su peinado y su 'túnica 
bordada de oro y ceñida por lazos 
de púrpura, se vió los párpados 
enrojecidos por el llanto, rechazó 
colérica el espejo, y mandó reti¬ 
rar á todas sus mujeres. 

Un momento después, Híspala 
y Dánae sostenían el siguiente diálogo: 

- ¿Has ejecutado mis órdenes? 
- Puntualmente. Silvia caerá en el lazo. 
- Lo mismo me asegurabas la otra vez. 
- ¿Y tuve yo culpa de lo que pasó? 
- Bien; adelante. 
-¿No me expuse á ser cogida en una bacanal? 
-No te expusiste á nada, porque nada tenías que 

temer. 
-Sin embargo,-repuso Dánae;'—hoy se ejerce gran 

rigor contra los adoradores de Baco... 
- ¿Y no sabes, terca y terquísima, - interrumpió ya co¬ 

lérica Híspala, - que he prestado un gran servicio á la 
República denunciando los secretos crímenes de las ba¬ 
canales? ¿No sabes que gozo de la omnímoda confianza 
del Cónsul? ¿No te he repetido ya cien veces que Postu¬ 
mo sabía que tú, por orden mía, habías reunido allí á 
aquella gente para que fuesé sorprendida y cayese en 
poder de los lictores? 

- Y así debió pasar, - se apresuró á decir Dánae; - 
todo habría salido á medida de tus deseos, á no ser por 
la inesperada aparición de Octavio en aquellos lugares. 

- ¿A qué me hablas de eso? ¡maldita! ¿á qué me hablas 
de eso? ¿á qué me lo recuerdas? — gritó Híspala fuera de 
sí, crispadas las manos y lanzando á la liberta una mirada 
terrible. 

Dánae no osaba siquiera alzar los ojos para mirar á su 
patrón a. 

Híspala continuó con exaltación creciente, mientras re¬ 
corría una y otra vez con febril movilidad el reducido es¬ 
pacio de la habitación. 

- ¿Porqué fué Octavio á Nápoles? ¿porqué fué? ¿porqué 
fué?... ¿qué oculto destino protege á esa Silvia á quien 
odio con todo mi corazón? ¿se han conjurado contra mí 
los dioses infernales? ¡Sí! ¡sí! ¡Ellos condujeron á Octavio 

hora nada más, habría dado todo 
el resto de mi vida. Nadie me ve 
ya en el Campo de Marte, ni soy, 
como en otro tiempo, la reina 
del circo. He sido una esclava 
para él. ¡Y todo inútil! ¡todo per¬ 
dido! 

La frente de Híspala se con¬ 
trajo; arqueáronse sus cejas, y por 
sus ojos cruzó un rayo de cólera 
y de orgullo. Púsose rápidamente 
en pie, como impelida por un re¬ 
sorte. 

- ¡Yo! ¡yo!... - dijo golpeándo¬ 
se el pecho con ambas manos; - 
yo, que he sido en Roma la reina 
del desdén, ¿he de verme desdeña¬ 
da? yo, que tantas fortunas, que 
tantos amantes he despreciado, 
¿he de ser objeto de desprecio? 
¡Ella!... ¡ella! ¡una jovenzuela os¬ 
cura y miserable!... ¡¡Ella mi ri¬ 
val!!... ¡ella!! Pero, ¿cómo, cómo 
ha vuelto de la proscripción?... 
¿Cómo ha logrado volver del 
Ponto, de donde nadie vuelve?... 
Esa mujer está protegida por los 
dioses infernales... ¡Pero no im¬ 
porta! ¡contra todos lucharé! ¡Dá¬ 
nae! - gritó dirigiéndose á su li¬ 
berta, que permanecía muda y 
sobrecogida; - ¡ necesito que mi 
venganza sea sangrienta! Dánae, 
séme fiel como hasta aquí, ayú¬ 
dame á realizar por completo mi 
venganza, y te daré tantas rique¬ 
zas que serás la envidia de las 
mujeres de Roma. Sobre todo, 
silencio y astucia; mucho silencio; 
es necesario que Octavio jamás 
sospeche nada, absolutamente 
nada. 

- Soy leal, - contestó Dánae. 
- ¿Qué te pidió el augur? 
- Mil sestercios. 
- ¿Nada más? 
- Nada más. 
- ¡Necio! ese augur no sabe lo 

que vale una venganza. Dile que 
le darás diez mil sestercios. 

La encina, copia de una acuarela 

á Nápoles! ¡ellos lo llevaron allí para que impidiese la I 
desgracia de esa mujer aborrecida! ¡¡Maldita sea!! ¡¡mal- I 
dita sea!! ¡¡maldita sea esa mujer!! 

Híspala golpeaba los muebles, y hasta su propio cuer¬ 
po. La descomposición de sus facciones era espantosa; 
más que mujer, parecía una pantera mordiendo y procu¬ 
rando romper los hierros de su jaula, para tirarse sobre 
alguien que la hostigase en su encierro. 

La sobrexcitación era demasiado grande: el colapso 
no se hizo aguardar mucho. 

Híspala se dejó caer sobre el pavimento. Vuelta hacia 
tierra y apoyado el rostro en ambas manos, rompió á 
llorar ruidosamente. 

-¡Yo lo quiero!... ¡¡lo quiero!! ¡¡¡lo quiero!!! - decía 
amargamente en medio de su llanto. — ¡Yo no puedo vivir 
sin su amor! ¡es el único hombre á quien he querido en 
el mundo! 

Largo rato permaneció Híspala-en aquella actitud. A 
la primera explosión de dolor y de cólera, de gritos y de 
llanto, sucedieron sollozos y gemidos ahogados que fue¬ 
ron también disminuyendo. Incorporóse al fin hasta que¬ 
dar sentada en el suelo; desvió á uno y otro lado sobre 
sus hombros los cabellos empapados en lágrimas y aplas¬ 
tados sobre el rostro, y sus ojos, hinchados y enrojecidos 
por el llanto, permanecieron durante algunos minutos 
fijos é inmóviles como los de una ciega. En realidad nada 
veían á su alrededor; miraban hacia dentro. 

Los labios de Híspala se agitaron por una especie de 
temblor nervioso, y pronunciaron con acento gutural y 
extraño, muy semejante al de una persona que se halla 
bajo la acción de una pesadilla, y sueña en alta voz: 

- Hace un año... hace un año que la conoció... Desde 
entonces huye de mí. No me lo dice, pero... huye de mí. 
Ya no tengo atractivos para él. Donde antes ardía el de¬ 
seo, bosteza hoy la indiferencia y se despereza el hastío... 
¡Qué feliz era yo hace un año! ¡qué orgullosa me sentía 
con su amor! Soñaba yo con una felicidad capaz de cau¬ 
sar envidia á los mismos dioses... Por conseguirla una 

El Véspero centelleaba esplén¬ 
didamente, y reflejaba con tré¬ 
mulo rielar sobre las oscuras on¬ 
das del Tíber. El susurro de los 
olivos en flor, el murmurio de las 
aguas, los mil vagos rumores de 
la noche, semejaban el misterio¬ 
so secreteo de las dríadas mora¬ 
doras de aquellos lugares. El nú¬ 
mero de las estrellas iba aumen¬ 
tando, y la nocturna brisa hacién¬ 
dose cada vez más fresca. 

Dos hombres caminaban por 
la orilla izquierda del río. 

Al otro lado de la opuesta margen, hacia Oriente, se 
proyectaban sobre el oscuro horizonte las siluetas de los 
monumentos de la ciudad eterna; hacia Occidente, po¬ 
dían seguir los ojos las sinuosidades del Tíber, que corría 
como la majestuosa línea de la Vía Apia. 

- Néstor,-dijo uno de aquellos hombres, - ¿crees tú 
que acudirá á la cita? 

- ¡Quién sabe! 
- Ella me lo prometió. 
- Es mujer. 
- ¡Si tú la conocieras! 
- Puede ser que tenga más sinceridad que pudor. 
-Mentir... quizá. Pero el pudor la ha elegido por su 

templo. 
Siguió silencio largo, apenas interrumpido por los 

pasos sobre las yerbas. 
- Oye, Octavio, - dijo al cabo Néstor;-¿pero no te 

parece un imposible que el pudor habite en el seno de 
quien va por los campos en compañía de los discípulos 
del dios Líber? 

- Eso mismo pensaba yo; pero luego la vi erguirse ma¬ 
jestuosamente; y aquella era la majestad de una diosa. 

- ¡Diosa entre bacantes!... 
- Tú no la viste. 
Tras brevísima pausa, Néstor dijo como hablando 

para sí: 
- ¡Qué caprichos los del amor! Octavio, el sobrino de 

Póstumo, del Cónsul de Roma, enamorado de esa 
mujer... 

- Para toda mi vida, - añadió Octavio, terminando la 
frase de su liberto. 

- ¡Silvia, la querida de Octavio! 
- No, la haré mi esposa. 
Llegaban en esto á la pirámide tumularia que se alzaba 

sobre las márgenes del Tíber, á algunas millas de Roma. 
Reinaba silencio profundísimo; ni aun los pasos de 

Octavio ni de Néstor se oían, apagados en la blandura de 
la yerba. 
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EXPOSICIÓN DE LAS OBRAS DE ANTONIO FABRÉS, dibujo á la plumado J. L. Pellicer 

De pronto, se oyó una voz que cantaba tenuemente: 

En mi pecho la cólera vibre. 
De esta loca pasión hazme libre; 
¡Venganza, liberta mi pecho de amor! 

- ¡Silvia! - gritó Octavio. 
Como respuesta, cesó el canto. 
Octavio, casi con fiebre, dijo imperiosamente á Néstor: 
- Aguarda; no me sigas. 
El que momentos antes hablaba como amigo y confi¬ 

dente, obedeció sin replicar. 

VI 

Octavio rodeó la pirámide. En una de sus gradas y 
destacándose fuertemente en la oscuridad, distinguió una 
figura blanca, tan inmóvil, que parecía una estatua perte¬ 
neciente al monumento. Octavio se aproximó. 

- Aquí me tienes, - dijo Silvia; - vengo de muy lejos, 
al lugar y la hora prometidos. Ya lo ves: soy puntual. Tú 
me salvaste de un gran peligro, y te dignaste escuchar 
mis ruegos. Mi gratitud será eterna. 

- ¡Gratitud! - murmuró Octavio con amargura. 
- Siento por tí la más profunda estimación. ¿No ves 

como acudo á tu cita? 
- ¡Gratitud!... ¡estimación! ¿Esas solas palabras tienes 

para mí, después de haber encendido en mi pecho un 
fuego que me mata? 

-Jamás he querido hacerte mal. 
- Silvia, - continuó el joven, - ¿es posible que siendo tú 

la más hermosa de las mujeres, nada ambiciones en el 
mundo? ¿Es posible que prefieras á la vida de la ciudad, 
á cuanto yo puedo ofrecerte, esa vida triste y azarosa? 

- Sí, - respondió Silvia. 
- Pero, ¿porqué? 

- Ya te lo he dicho: tengo para ello motivos pode¬ 
rosos. 

- ¡Motivos poderosos!... 
- Sí, muchos. 
- Dímelos al menos... 
- Imposible. 
-¿Imposible? 
- De todo punto. Me es absolutamente imposible re¬ 

velártelos. Además... ¿qué ganarías con saberlos? Tú eres 
un hijo de la ciudad, un patricio opulento... En tus or¬ 
giásticos festines, entre los vapores del vino y las caricias 
de tus mujeres, fácil te será olvidarme. 

- ¡Nunca! ¡nunca! ¿olvidarte yo? ¡jamás! Mi amor du¬ 
rará tanto como mi vida. 

- Estoy segura de que no pretendes engañarme; pero 
piensa en que puedes engañarte á tí mismo. 

( Continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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NUESTROS GRABADOS 

RENACIMIENTO, cuadro de Vicente Irolli 

Vicente Irolli es un pintor joven dotado de gran facilidad para 
pintar de pronto, por decirlo así, sin vacilación, á graneles masas. Su 
instrucción es sólida, y manifiesta tendencias marcadísimas por un 
colorido vigoroso. Es más bien un pintor decorativo, que podra 
llegar á ser un pintor perfecto. 

En la reciente exposición de Brera ha presentado dos cuadros, 
ambos de concepto simbólico. Titúlase el primero Mi ideal y el se¬ 
gundo Renacimiento, que es el que reproducimos. 

Figura una hermosa joven medio desnuda en actitud de abrazar a 
un niño tan ligeramente vestido como ella: uno y otro salen de entre 
fúnebres emblemas. En sus rostros está retratada la expresión del 
logro de un deseo largo tiempo reprimido é irrealizado; un impulso 
de amor irresistible: en lontananza se ve el mar, surcado de buques 
y lanchas, y cierto movimiento que anuncia el despertar del tráfico. 

El dibujo es vigoroso y acertado; el colorido, de masas homogé¬ 
neas de tintas opuestas, y el conjunto de bello efecto decorativo. 

EL PRÍNCIPE ALEJANDRO DE OLDEMBURGO 

Este príncipe, candidato del emperador de Rusia para el trono de 
Bulgaria, desciende de la familia gran-ducal de Oldemburgo, pero 
es natural y súbdito de Rusia como su padre y su abuelo, y servidor 
fidelísimo del actual emperador de Rusia Alejandro III. Esta casa¬ 
do con la princesa de Leuchtenberg, nieta del emperador Nicolás. 
Tiene un hijo, Pedro Federico Jorge, que hoy cuenta diez y ocho 
años y ha sido educado en los mismos sentimientos de ciega obe¬ 
diencia hacia su soberano, tiene el mismo amor á Rusia y á todo lo 
que es ruso, y la misma indiferencia ó menosprecio que su padre a 
cuanto es alemán. Además de las cualidades citadas tiene el prínci¬ 
pe Alejandro, como su hijo, la ventaja de pertenecer á una familia 
soberana de Alemania, lo que le podrá hacer á primera^ vista más 
aceptable en el extranjero y en Bulgaria al pueblo y aún álas canci¬ 
llerías, que si llevara un apellido ruso ó de otro país eslavo. 

EL MERCADO DE ARBUCIAS, 

cuadro de Dionisio Baixeras 

De este cuadro puede decirse que no es una pintura, ni una foto¬ 
grafía: es un grupo de payeses catalanes trasladados al lienzo en 
cuerpo y alma. No cabe mayor verdad, más fiel interpretación délos 
tipos, mayor conocimiento etnográfico. Tenemos la completa segu¬ 
ridad de que si algún hijo de la montaña catalana contempla este 
sencillo cuadro en extrañas tierras, sentirá esa melancólica á la vez 
que halagüeña nostalgia, ese efecto fisiológico que conmueve todo el 
ser al recordar las escenas de la madre patria, esa emoción que causa 
en un montañés suizo el oir el Ranz de las vacas ó en un paisano ga¬ 
llego la característica muñeira. 

Cuadros como este acreditan á un artista, y Baixeras ha dado bas¬ 
tantes pruebas de ser verdaderamente digno del nombre de tal. 

EL INVÁLIDO, dibujo de A. Forestier 

Los soldados viejos, los que de la guerra han hecho un género es¬ 
pecial de vida, creen que no hay carrera más envidiable á pesar de 
sus quebrantos y de las desagradables reliquias que á menudo deja, 
no sólo en el bolsillo, sino, lo que es peor, en el cuerpo. El veterano 
de nuestro grabado, qué seguramente conserva indelebles recuerdos 
de su azarosa existencia, aunque no ha conservado á la vez ileso su 
individuo, como lo demuestra la falta de un brazo y una pierna, se 
enoja con su netezuelo porque en lugar de jugar á los soldados pre¬ 
fiere los bolos. La contemplación de la pierna de palo no debe servir 
de gran estímulo al rapaz para que atienda los consejos del anciano, 
pero andando el tiempo, quizás hagan mella en su ánimo, porque al 
refrán que dice que de músico, poeta y loco, todos tenemos un poco, 
pudiera añadirse que también tenemos todos algo de soldado. 

Borlo demás, esta escena acredita la fama adquirida por Forestier 
como discreto dibujante. 

LA HUELGA EN BÉLGICA, dibujo de R. Kohler 

El célebre novelista francés Emilio Zola traza en su «Germinal» 
el cuadro de una huelga, arma de dos filos, que la maza obrera con¬ 
sidera como la única eficaz para alcanzar su bienestar material. Más 
seria y amenazadora que la pintada por Zola fué Ja reciente huelga 
de los obreros belgas, en la cual no dominó ya la reflexión fría que 
reconoce y respeta los derechos de ambas partes, sino el furor ciego 
de la miseria reducida al último extremo, á la desesperación, al ins¬ 
tinto salvaje de destrucción, aun cuando no falta quien la haya atri¬ 
buido á intrigas y sugestiones indignas de fabricantes de un mismo 
artículo industrial. El autor del cuadro nos representa la escena crí¬ 
tica de las negociaciones entre los obreros y el dueño de la fábrica 
parada ya; el grupo de obreros que escucha al compañero encargado 
de hablar con el amo, la actitud apasionada y enérgica del comisio¬ 
nado, la expresión del dueño, á la vez enérgica y condolida, los nue¬ 
vos contingentes de obreros que acuden á engrosar el grupo princi¬ 
pal, todo rebosa naturalidad, todo está perfectamente entendido y 
agrupado, y es la fiel representación de un cuadro social modernode 
admirable ejecución artística. 

VISITA Á LOS DIFUNTOS 

Este bello grabado está impregnado de tal melancolía y tristeza 
que nuestra descripción había de ser forzosamente triste y melancó¬ 
lica. Difícil será que haya uno siquiera de nuestros favorecedores 
que, en estos días consagrados á dedicar más especialmente un recuer¬ 
do á los difuntos, no tenga que hacer á su vez una visita al lugar en 
que descansan las cenizas de algún deudo, no deba encaminarse á la 
mansión de los muertos con la misma angustia en el corazón que las 
dos atribuladas jóvenes de nuestro dibujo. 

Ellos se harán, pues, las consideraciones que éste les sugiera, sin 
que nosotros demos nuevo pábulo con las nuestras á su duelp y su 
quebranto. 

ARTISTAS PREMIADOS 
con la gran medalla de oro en la rUtima exposi¬ 

ción de Bellas Artes de Berlín 

Los arquitectos Enrique Kayser, natural de Duisburg donde na¬ 
ció en 1842 y Carlos de Grossheim, hijo de Lubeck, han sido pre¬ 
miados cada uno con medalla de oro por la magnífica puerta y ves¬ 

tíbulo del edificio construido para la misma exposición de este año, 
y otras obras ejecutadas en Berlín y ert muchas ciudades de Alema¬ 
nia. Ambos son individuos déla academia de Bellas Artes de Berlín; 
Kayser aprendió los oficios de cerrajero y albañil, y Grossheim el de 
carpintero. Este último cuenta un año más que su compañero y el 
arte decorativo y la ebanistería de Berlín le deben su actual regene¬ 
ración y vuelo. 

Rodolfo Alt nació en Viena en 1812, es acuarelista fecundo, inteli¬ 
gente y distinguido, habiendo recibido su educación artística princi¬ 
palmente en Italia. 

Augusto Corelli, natural de Roma, es discípulo de la academia de 
San Lucas. Su acuarela: «Mi pobre María», que le valió la medalla 
de oro en la última exposición de Amberes, le ha hecho ahora acree¬ 
dor á la gran medalla de la de Berlín. De sus lienzos más célebres 
citaremos sólo «Las Lavanderas de los Abruzos;» «Preparativos para 
la procesión» y la «Vuelta del campo» adquirido por el museo Brera 
de Milán. 

Arminio Baisch, nació en Dresde en 1846; aprendió los primeros 
rudimentos de dibujo en Stuttgart y continuó sus estudios en Mu¬ 
nich. Obtuvo una medalla de oro en la exposición internacional ce¬ 
lebrada en 1883 en la misma ciudad, y ha ganado otra en Berlín. 
Algunos cuadros suyos figuran en los museos de Dresde, Hannover, 
Wiesbaden y Berlín. 

Claus Meyer, natural de Linden cerca de Hanover, no ha cum¬ 
plido todavía 30 años, y. ha seguido su carrera en Munich, lor su 
«Convento de beguinas holandesas» consiguió la medalla de oro en 
la exposición de Munich de 1883. El lienzo «Los jugadores de da¬ 
dos» expuesto este año en Berlín y adquirido para el museo nacio¬ 
nal le ha valido una distinción igual. 

Eugenio Ducker, establecido en Dusseldorf, pero natural de Li- 
vonia en Rusia, nació en 1841, y es discípulo de la academia de 
artes de San Petersburgo donde ganó la medalla de oro y la corres¬ 
pondiente pensión para pasar seis años en el extranjero. Es celebre 
por sus marinas y paisajes de las comarcas septentrionales. 

Víctor Tilgner, conocido escultor de Viena, cuenta hoy 42 años, 
y sus obras figuran en muchos de los monumentos arquitectónicos 
con que se ha ido embelleciendo la capital de Austria en los últimos 
veinte años. 

Huberto Herkomer es natural de Baviera, pero siguió su carrera en 
Inglaterra, empezando sus estudios en la escuela de Bellas Artes de 
Southampton y continuándolos después en el museo de South- 
Kensington. Hoy es profesor de la escuela de Bellas Artes de Oxford. 
Un solo lienzo, el retrato de la hermosa señorita Grant, ha causado 
en Berlín la admiración de los inteligentes, y le ha valido la apete¬ 
cida recompensa. 

Federico Geselscliap nació en Wesel en 1835. Recibió su educa¬ 
ción artística en la academia de Bellas Artes de Dresde, se perfec¬ 
cionó primero en Dusseldorf y después en la pintura ornamental en 
Roma, desde 1866 hasta 1871. De allí pasó á Berlín, donde le die¬ 
ron celebridad sus pinturas de la cúpula y de los frisos y entrepaños 
del arsenal de aquella capital. Tres cartones de este friso, exhibidos 
en la actual exposición, le han valido la gran medalla de oro. 

El barón Juan Eveett Millais nació en 1829 en Southampton 
(Inglaterra); pasó su juventud en Francia, de donde es oriunda su 
familia, y en la isla de Jersey; concurrió á la escuela preparatoria de 
Sass y después á la academia real de Bellas Artes de Londres. Aun no 
tenía 14 años cuando ganó una medalla de plata, y antes de cumplir 
los 18, la de oro por su cuadro «Rapto de mujeres por los benjami- 
tas.» El año anterior, 1846, había expuesto por vez primera un cua¬ 
dro que representaba la «Prisión del inca Atahualpa.» El cuadro 
por el que acaba de merecer este artista la gran medalla de oro en la 
exposición de Berlín lleva por título: «El guardián de la Torre de 
Londres.» Además ha expuesto dos retratos. 

EFECTOS DE UNA CALUMNIA 

monólogo dramático 

personas: Ester, hija de D. Fernando (no habla) 

ÉPOCA ACTUAL 

ACTO ÚNICO 

Decoración: gabinete lujosamente amueblado. Por la puerta del 
fondo se verá una alcoba. 

ESCENA I 

Ester en traje de mañana, el cabello suelto y los brazos desnudos. 

Ester. Al fin he podido descansar. ¿Qué hora será? (mi¬ 

rando al reloj) Las doce. ¡Qué temprano!... ¡Cómo me 
fatigué anoche! Cuando volví del baile clareaba ya... He 
aquí mi ramo de flores y mi abanico... Aquí mis guan¬ 
tes... Mi pañuelo en este otro lado... Mi vestido de baile 
sucio y arrugado en este rincón. Probablemente no vol¬ 
veré á usarlo. (Lo recoge todo y lo va colocando sobre las 

sillas.) Lo peor es que aun estoy cansada. El baile es una 
de mis más grandes aficiones. (Pausa.) Pensar que en un 
espectáculo que tanto me divierte hay quien se aburre, es 
más, hay quien padece, hay quien no llora por no hacer 
público su dolor!... Y precisamente son esas tristezas lo 
que más me divierte. La verdad es que yo debía disimular 
algo más esta afición al dolor ajeno. Todos me la cono¬ 
cen. Yo, que no dejo de escuchar porque soy curiosa, he 
oído más de una vez decir á mis amigas que sería una 
excelente muchacha si no me gustaran tanto los chismes; 
pero ¡cómo ha de ser!... Acaso me tienen envidia. Fuere 
lo que fuere, lo cierto es que yo no lo puedo remediar. 
Me hace gracia ver á los demás reñir. Las carás que po¬ 
nen cuando se disgustan me hacen reir con todas mis 
fuerzas. 

(Suelta una alegre carcajada. Se levanta con rapidez y 

se acerca al espejo. Frente á él y como si cotí él hablase, sigue 

el monólogo mientras peina con cariño sus cabellos.) 

- Anoche asistí por segunda vez al baile y de seguro 
que di lugar á más de dos pendencias. Desde mi presen¬ 
tación á la sociedad puedo congratularme de haber des¬ 
hecho un número regular de bodas. Donde sé que hay 
una suegra hago en seguida llegar rumores de insubordi¬ 

nación por parte del yerno y cátate una algarada monu¬ 
mental ; pero sobre todo los suegros, esos me divierten 
hasta la saciedad. 

(Comienza otra ves á reir y no cesa de hacerlo en largo 

rato.) 

- En medio de todo es esta diversión bien inocente. 
Nunca llega la sangre al río. Anoche mismo Ernesto, uno 
de esos jóvenes tétricos que me persiguen á sol y á som¬ 
bra, un jovencito tímido y triste que apenas se atreve á 
iniciarme sus pensamientos, me expuso y se expuso á un 
lance desagradable. La orquesta había comenzado las 
primeras notas de un wals. Paseaba yo al rededor del sa¬ 
lón del brazo de Ernesto y dispuesta á lanzarme cuando 
él quisiera. Él me miraba con insistencia y con insisten¬ 
cia también miraba á una joven sentada con otras varias 
cerca de una de las columnas laterales. Ella le sonreía 
con intención y él también con intención la sonreía. Co¬ 
mo estos jóvenes serios y graves, que en honor de la ver¬ 
dad me aburren soberanamente, suelen ser de los que las 
matan callando, me disgustaron aquellas miradas y aque¬ 
llas sonrisas. Sin amarle, porque yo no sé lo que es 
amor, sentí celos y me dispuse á la venganza. - Conozco 
aquella joven á quien V. mira, - le dije con indiferencia 
y como dejando caer desdeñosamente mis palabras. - ¿Sí? 
¿la conoce V.?-me contestó con vivacidad.—Sí, la conoz¬ 
co, - le respondí insistiendo. - Si no me han engañado, - 
añadí con el mismo desdén, - no es su vida de las más 
santas, ni recomendables. Tiene,-dije misteriosamente, 
- ciertas relacioñes con un caballero... Yo no sé, yo no 
sé; pero así me lo han dicho. - ¿Está V. segura?-No, 
no; pero me lo han dicho. Es más, él, á quien conozco, 
él mismo lo dice. - ¿Quién, - repuso Érnesto con vivaci¬ 
dad, - quién es? - No sé cómo se llama. - Déme V. sus 
señas. - Es alto y delgado. — ¡ Ah! — añadió fuera de sí 
dándose una palmada en la frente, - es aquél, - y me se¬ 
ñaló á un extremo del salón mientras yo miraba al otro. 
- Sí, - le contesté, - ese mismo. - Siguió él todo aquel 
baile más silencioso que de costumbre. Yo reí y hablé 
como siempre. Después pregunté á una amiga quién era 
la joven á que Ernesto miraba y me dijo: - ¿Aquella? Es 
su hermana. - Luego oí hablar de un desafío; pero á últi¬ 
ma hora se dijo que habían los contendientes cambiado 
las tarjetas. Yo creo que eso sería para poner las paces y 
ofrecerse la casa. 

(Como si este recuerdo de su última aventura la hubiera 

entristecido se sienta en tina de las butacas y queda pen¬ 

sativa.) 

- ¡ Qué tonto es eso de los desafíos! Anoche cuando 
oí hablar del que sin duda estuvo en vías de realizarse 
entre Ernesto y algún otro, quizás el que en el baile me 
señaló y yo no miré, me estremecí. 

(Pausa, como si siguiera primero el impulso de alguna 

idea que la atormentara y más tarde como queriéndose des¬ 

prender de esa misma idea.) 

- Pobre Ernesto, único sostén de su viuda madre cu¬ 
ya vida alienta con el fuego de su amor... Pero ¡qué té¬ 
trica estoy! Esos tipos melancólicos le pegan á una su 
romanticismo y su tristeza... Las doce y cuarto. Pronto 
me llamarán á almorzar. Entretanto leeré este periódico. 
(Cogiendo uno de la próxima mesa.) El Imparcial... (Le¬ 

yendo) La actitud del gobierno... La pasaremos por alto. 
Sección de noticias. (Pausa larga. Con sorpresa y leyendo 

agitada) Anoche á última hora se decía en los círculos de 

la buena sociedad que se había suscitado un incidente des¬ 

agradable entre el conocido diputado de la mayoría D. Fer¬ 

nando de León y un joven muy apreciado en nuestros aris¬ 

tocráticos salones. 

(Se levanta con extraordinaria prontitud y recorre á 

grandes pasos la habitación.) 

-¡Dios mío!... Mi padre... ¡Un desafío!... Y ese jo¬ 
ven, ese joven es Ernesto... ¡Ah!... Horrible castigo á 
mi maldad... Acaso el que Ernesto me señaló y yo no vi 
fué mi propio padre. Acaso la calumnia que proferí cayo 
sobre la cabeza del autor de mis días. ¡Horrible, horri¬ 
ble!... Esto no puede ser. Yoy á quedar huérfana... Son 
las doce y media... A estas horas puede haber muerto ya mi 
padre! ¡Espantosa expiación!... ¡Qué despacio anda este 
reloj! Quizá sea un sueño... Veré si mi padre está en 
casa. Voy corriendo á buscarle. 

(Va á hacerlo cuando repara en una caída que estará es¬ 

condida entre los papeles de la mesa.) 

Pero ¿qué es esto?-Una carta. ¿Quién puede remi¬ 
tírmela? (Abre la carta. Leyendo) Señorita: la i oven que 

ayer me señaló V. como infame era mi hermana y el hom¬ 

bre que según V. la había ofendido, su propio padre. Com¬ 

prendo que todo es una calumnia de V; lo comprendo por¬ 

que su padre me ha hablado con sinceridad; pero como yo 

ignoraba quién fuese V. y quién su padre, he llevado la 

ofensa al terreno que debo y á la hora en que V. lea esta 

carta el desafío estará realizándose. (Lnterrumpe la lectura 

y se mesa los cabellos con rabia. Recitando) ¡ Qué desgra¬ 
ciada soy! ¡Qué lección tan humillante y tan dura! ¡Soy 
una infame, soy una infame!... ¡Odio, odio eterno sobre mí!... 
(Leyendo) Hoy mismo uno de los dos dejará de existir... (Re¬ 

citando ) ¡Parricida!.. Yo, yo sola tengo la culpa de esa des¬ 
gracia espantosa... ¡Padre, padre!... Yo te adoro... ¡Ernesto, 
Ernesto!... Yo te amo... Perdonadme... Cruel, muy cruel... 
¡Padre, padre mío!... ¡Ernesto, Ernesto!... Yo te hubiera 
amado tanto. (Comienza á moverse y á gesticular como si 



Número 252 279 La Ilustración Artística 

se hubiese vuelto loca. Leyendo) No tema V. sin embargo, 
Ester. El que morirá soy yo. El desafio es á muerte y yo 

que conozco y adoro á V. no permitiré que sea su padre la 

victima. El abismo que se abre entre los dos hace ya para 

siempre irrealizable mi amor. Ester, no tema V. Yo erraré 

todos los tiros. Yo no le apuntaré siquiera. Tranquilícese 

usted; pero á cambio de esa vida que pudiera corresponder¬ 

ía prométame V. rezar por mi madre y mi hermana, por 

mi pobre madre que quedará para siempre sin amparo. 

Adiós. Su padre nada sabe de la intervención de V. en este 

asunto. Ocúltesela V. Corríjase para lo sucesivo y guarde 

mientras viva un recuerdo Vara este pobre amante. 

ERNESTO 

(Recitando) Yo me vuelvo loca. Me siento mala... 
¿Qué es esto?... ¡Cielos!... ¡Cielos! Yo hubiera sido feliz en¬ 
tre los dos... ¡Qué corazón tan excelente el suyo! ¡La suya 
qué desgraciada madre!... ¡Ernesto!,.. Dios mío, consér¬ 
vale la vida. 

ESCENA II 

ESTER Y D. FERNANDO 

(Se abre la puerta y entra por ella D. Fernando en trá¬ 

gica actitud. D. Fernando viene pálido. Ester, encendido ei 

rostro por la cólera, clava sus ojos en los de él y así perma¬ 

necen un instante padre é hija. Cuando D. Fernando se 

■bropone romper el silencio, ella le detiene y abrazándole pre¬ 

gunta) 

-Padre mío, tú vives; pero ¿y Ernesto y Ernesto, 
padre? 

(D. Fernando no contesta.) 

¿Le has matado? 
(D. Fernando hace un signo afii-mativo mientras sujeta 

por los brazos á su hija que se agita nerviosa. 

Ester (fuera de sí y como respondiendo al signo afirmati¬ 
vo de su padre) 

No, no. Tú no le has matado. El se ha dejado matar 
por salvar tu vida. Quien le ha muerto soy yo, yo mil ve¬ 
ces miserable. (Se deja caer en los brazos de su padre y 
queda como muerta.)—(Telón.) 

F. Pi y Arsuaga 

HÍSPALA Y SILVIA 

POR DON J. TORRES Y REINA 

( Continuación) 

-¡No, no, no puedo engañarme! Mi alma entera es 
tuya desde el momento en que te vi! Pronuncia una pa¬ 
labra, tan sólo una, y mañana te consagraré mi amor ante 
los altares de Juno. 

EL PRÍNCIPE ALEJANDRO DE OLDEMBURGO 

candidato del Emperador de Rusia para el trono de Bulgaria 

- Sueñas un imposible, - interrumpió Silvia. 
- ¿Imposible? 
- Imposible. 
- ¡No, no! óyeme, Silvia... Yo invoco aquí los manes 

sagrados de mis padres; yo invoco al divino Júpiter, pro¬ 
tector de las águilas capitolinas! Ante ellas, óyelo bien, 
Silvia, ante ellas te juro hacerte mi esposa. 

- ¡Calla! ¡calla!... - exclamó la joven; estás pronuncian¬ 
do juramentos terribles... 

- Quiérelo tú, y esos juramentos serán cumplidos. 
- No te dejes llevar de arranques pasajeros; no pre¬ 

tendas realizar imposibles. ¿No comprendes qué abismo 
nos separa? Sigue mis consejos; ve y recorre la ciudad de 
Roma; busca en el patriciado, entre las familias más re¬ 
nombradas por su virtud, una joven que sea digna de tí, 
y condúcela al altar de las bodas legítimas. Unete á una 
patricia, y vive con ella en honores y rodeado de alegres 
hijos. 

- Yo no amo á nadie más que á tí. 
- Soy una vagabunda; me' has encontrado en medio 

del campo, entre los horrores de una bacanal. 
- Estoy seguro de tu inocencia; la duda no me asalta¬ 

ría jamás. Pronuncia Una palabra; pronúnciala, y serás mi 
esposa, Silvia: tú serás mi esposa, ó moriré abrasado por 
la llama de este amor que has encendido en mi pecho. 

- ¡Imposible! - dijo Silvia con resolución. 
-¡Imposible... imposible!... Siempre esa palabra! 

Hubo un momento de silencio, después del cual, dijo 
Silvia con acento enigmático: 

-Muy pronto... acaso mañana... te convencerás de 
que nuestra unión era una locura. Pero no he acudido á 
esta cita para hablar de sueños irrealizables 

- ¡Sueños irrealizables! ¿eso contestas á mi esperanza? 
- Te pido, - contestó Silvia con mal reprimida emo¬ 

ción, - que no insistas en nada de eso. He querido darte 
un testimonio de gratitud acudiendo á esta cita. Pero 
también me guía otro objeto. 

-¿Cuál? habla. 
- Vengo también á pedirte algo. 
- Silvia... ¿te burlas? 
- No, te repito que vengo á pedirte algo. 
-¿Y qué puedes tú pedirme á mí? Soy tu esclavo; 

manda. 
- Quiero que estés aquí mañana á esta misma hora. 
- Estaré. 
- A la misma hora y en el mismo sitio. 
-¿Me das una cita? - exclamó Octavio con júbilo in¬ 

descriptible. 
- Quizás, - contestó Silvia con acento algo trémulo. 
Luego añadió: 
— Necesito más. 
- Di, di cuanto quieras, - exclamó loco de pasión 

Octavio. 
— Permanecerás aquí hasta que la aurora haya ilumi¬ 

nado por completo el horizonte. 
.-¡Qué rápidas correrán las horas!... ¡Si fuese una 

noche eterna! 
Silvia guardó silencio. Octavio siguió como un sonám- 

: bulo, ebrio de ventura: 
— Tu voz divina resonará en mi oído durante mucho 

! tiempo, y mi felicidad causará envidia á los dioses. 
Silvia callaba. 
El joven continuó en un arranque de pasión frenética: 
- Hablaremos mucho, ¿verdad, Silvia? Plablaremos de 

mis pasadas penas y de nuestra felicidad futura. ¿Verdad 
que hablaremos mucho? 

Silvia, sin contestar á las frases apasionadas del joven, 
dijo con tono imperativo, al mismo tiempo que de una 
seducción irresistible: 

- Prométeme que vendrás. 
- Pero... ¿lo dudas? 
- Prométemelo. 
-Te lo juro. 
- Júrame también que estarás aquí todo el tiempo que 

te he dicho, aun cuando yo tarde. 
- ¡Cómo! - interrumpió bruscamente Octavio; - pero 

I tú no vendrás?... 
! — Depende de los dioses infernales. 

- ¿Qué causas podrían impedírtelo? 
-No me preguntes lo que no puedo decirte. Si me 

amas, obedece. 
- ¿No me concedes siquiera el derecho de preguntarte? 
- Me has prometido obedecer. 
- Ni la más leve confianza para mí...? 
- Si me amas, obedece. 

EL MERCADO DE ARBUCIAS, cuadro de Dionisio Baixeras 
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- Manda, manda... 
te obedeceré. 

-Júrame que esta¬ 
rás aquí todo el tiem¬ 
po que te pido, aun 
cuando yo no viniera. 

— Te lo juro, sí, te 
lo juro; me es impo¬ 
sible resistir... Pero, 
¿tú vendrás, Silvia? 
¿vendrás? 

—A no impedirlo 
los dioses infernales. 

- ¡Basta! ¡basta! ya 
no te pregunto; esa 
sola esperanza me ha¬ 
ría aguardar toda una 
eternidad. 

- Estoy satisfecha 
de tí, - dijo con acen¬ 
to visiblemente con¬ 
movido Silvia. No lo 
dudes; aun cuando 
jamás volviéramos á 
vernos, tu recuerdo 
vivirá eternamente en 
mí. Adiós, Octavio. 

- ¡ Ah! ¿sabes mi 
nombre? ¿sabes quién 
soy?... 

— Sí; nada más me 
preguntes. Adiós. 

- ¿Hemos de separarnos ya? 
- Es necesario. 
- Pero ¿por qué no hemos de permanecer más tiempo 

juntos? 
- No puede ser. 
— Pero ¿por qué? 
-Tepido quenada me preguntes. Adiós, y no olvides 

lo que me has prometido. 
Silvia comenzó á alejarse rápidamente. 
-¡Silvia! ¡por todos los dioses! ¡yo te ruego!... algunos 

momentos más, algunas palabras más de tus divinos la¬ 
bios! 

La voz de Silvia resonó á alguna distancia. 
-Adiós, Octavio, adiós... 
El joven, víctima de un paroxismo de angustia, no fué 

dueño durante algún tiempo de moverse ni de pronun¬ 
ciar una sola palabra. Logró al fin dominarse por un su¬ 
premo esfuerzo, y gritó: 

- ¡Silvia! ¡Silvia! 
La voz de Silvia repitió, ya muy lejos: 
- Adiós, Octavio, adiós. 
Néstor se aproximó entonces. 

( Continuará) 
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CARLOS DE GROSSHEIM, de Berlín 

medalla de oro en la última exposición de Bellas Artes de Berlín 

LA EXPLOTACION DE LAS MINAS EN EL TRASCURSO DE LOS SIGLOS 

II. - edad media. - Si los documentos relativos á la 
historia de las minas en los tiempos antiguos son muy 
raros, y por regla general poco explícitos, no así en la edad 
media, en la que abundan y acerca de la cual pueden 
consultarse obras curiosas; pero antes de recurrir á ellas, 
debemos observar que la nota característica señalada por 
Teofrasto quedó completamente inutilizada durante mu¬ 
chos siglos. Los griegos y los romanos sólo hicieron 
uso de los árboles de sus bosques, así para calentarse, 
como para las necesidades de su religión, de su industria 
y de sus hogares domésticos. Fué necesario el descubri¬ 
miento de una nueva sustancia negra que sirviera para 
alimentar fuegos más vivos, más económicos y mucho más 
cómodos, á los que debe en parte su superioridad la ci¬ 
vilización moderna y que no han podido generalizarse sin 
haber luchado antes con grandísimos obstáculos. El par- 
lamento inglés discutió ya con gran detenimiento una pe¬ 
tición que hacían varios ciudadanos pidiéndole que pro¬ 
hibiese su uso. La opinión de que la tisis, enfermedad tan 
común por desgracia en la Gran Bretaña, proviene del uso 
de la hulla, estaba de tal modo generalizada que hasta se 

menciona en la En¬ 

ciclopedia francesa, si 
bien el autor del ar¬ 
tículo teme que se le 
confunda con los par¬ 
tidarios de esta doc¬ 
trina, razón por la que 
cita la opinión de los 
médicos que creen 
que el humo del car¬ 
bón cura las afeccio- 
nos del hígado y la de 
los que sostienen que 
el humo del carbón 
mineral ha hecho que 
hayan desaparecido 
las enfermedades de 
pecho, desde que se 
puso en uso en la ciu¬ 
dad de Halle. Recuer¬ 
do haber presenciado 
en mi juventud la ins¬ 
talación de los prime¬ 
ros hornillos de hulla á 
la cual se oponían las 
cocineras, fundadas 
en motivos plausibles; 
y no es de extrañar 
que así fuera, toda vez 
que las chimeneas de 
entonces tenían 'me¬ 
nos tiro que las de 

ahora y que no se conocían aún las rejillas modernas que 
facilitan á este combustible todo el aire que necesita para 
que no se desarrollen humos nocivos ó desagradables. Los 
explotadores de las minas desconocen todavía el arte de 
refinar los carbones y de separar las clases que deban 
reservarse exclusivamente para los usos domésticos (i). 

Sea de ello lo que fuere, la tradición más generalizada 
es que el descubrimiento de la hulla se hizo en el año 
1198 por un herrero del país de Lieja, llamado Hullosde 
Plainecaux, que comenzó- á explotar en la parte elevada 
de Publémont, á la orilla derecha del Mosa, las extre¬ 
midades de una veta que se prolongaba por el terreno 
en que desde muy antiguo se hallaba edificada la ciudad. 

El barón de Gerlache, primer presidente del tribunal 
de casación de Bélgica, que ha publicado una historia 
completa de Lieja, da pormenores muy circunstanciados 
acerca de una carta otorgada á la ciudad por el príncipe 

(1) Tal vez sea posible que los humos que con gran abundancia se 
elevan por las chimeneas inglesas hayan producido un cambio desfa¬ 
vorable en el clima; pero esto debe atribuirse á las partículas de car¬ 
bón que se desprenden por ellas á consecuencia de una combustión in¬ 
completa, lo cual podría evitarse con el empleo de chimeneas más 
perfeccionadas. 

VISITA Á LOS DIFUNTOS, copia del cuadro de Wilkers 
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obispo Alberto de Cuyek en dicho año, tan importante 
en la historia industrial del mundo civilizado, y no dice 
una palabra del humilde artesano que con la misma fe¬ 

cha había descubierto 
el poderoso instru¬ 
mento de emancipa¬ 
ción y de trabajo del 
cual se ha utilizado 
Lieja tan admirable¬ 
mente. En efecto, hace 
algunos años el total 
de los valores creados 
por la industria de 
hierro, merced á la 
hulla, pasaba de cien 
millones de francos, 
en el término de esta 
antigua ciudad. Des¬ 
pués ha aumentado, y 
todo hace creer que 
continuará en aumen¬ 
to, no obstante los fa¬ 
tales acontecimientos 
provocados por los 
enemigos de todo pro¬ 
greso á principios del 
año actual. 

La historia, tal como 
la refiere la tradición, 
es realmente intere¬ 
sante. 

Era Hullos tan pobre que no tenía pan que dar á sus 
hijos. Un día en que andaba buscando medios para aca¬ 
bar con su vida, vió entrar en su casa un viejo de barba 
blanca. Al encontrarle el anciano tan triste, preguntóle 

Fig. 1.—Reconstitución de un fósil de 
la hulla, hallado en la Edad media. 
(Del Mundo subterráneo del P. Kir- 
cher.) 

Fig. 2.—Reconstitución de un fósil de la hulla, hallado en la Edad 
media. (Del Mundo subterráneo del P. Kircher.) 

por la causa que motivaba su tristeza, y el pobre obrero 
le contestó que siendo tan caro el carbón de madera, no 
podía hallar ganancia alguna. - Amigo, le dijo el viejo, que 
era un ángel disfrazado, id á la montaña de Publémont, y 
hallaréis dentro de la tierra carbón que vale más que el 
de los montes y no tendréis más trabajo sino el de cogerlo. 

Hullos siguió el consejo que le diera el ángel; volvió con 
una carga de materia negruzca, y vió que ardía tan bien 
como el carbón de madera de mejor calidad. Como tenía 
buen corazón, se lo hizo saber á sus convecinos, y estos 
agradecidos dieron su nombre á tan rica substancia, el 
mejor regalo que pudo hacer un ángel á los hombres, y 
que en el glosario de Ducange figura con el nombre de 
hulla. 

Littré ha desconocido esta curiosa etimología y confie¬ 
sa ingenuamente que no conoce ninguna de tal palabra. 
Otros etimologistas, más atrevidos pero más paradójicos 
y noveleros, dicen que procede del francés fouller, cavar; 
pero no creemos que merezca ser refutada semejante opi¬ 
nión, por no hacer ninguna ofensa al buen criterio de 
nuestros lectores. Debemos decir sin embargo á tan ex¬ 
travagantes etimologistas que no tienen presente que la 
palabra latina hulla se usaba en Lieja á fines del siglo xii. 

Las supersticiones que devastaban la superficie de la 
tierra no podían respetar las oscuras galerías que los obre¬ 
ros déla Edad media abrieron con grande atrevimiento á 
distancias, cada vez mayores, de la boca de los pozos y á 
profundidades, tanto más pavorosas cuanto que los mi¬ 
neros no tenían otro medio para salir de ellas que el de 
subir gigantescas escaleras, que todavía se conservan en 
las minas para el caso de que llegaren á faltar los medios 
mecánicos á causa de alguno de los muchos siniestros á 
que se halla expuesto el trabajador subterráneo mientras 
se encuentra dentro de las galerías. No preocupa al mi¬ 
nero de la Edad media la perspectiva de quedarse ciego 
por alguna explosión, ni la de ser aplastado por la caída 
de un andamio, ni la de quedar encerrado, sin auxilio al¬ 
guno, en una cueva en la que puede perecer, así como el 
peligro de un naufragio no' es obstáculo para que el ma¬ 
rinero duerma profundamente en su camarote; pero no es 
extraño que la vida tan rara que en ella hacía le predis¬ 
pusiese á creer con la mayor facilidad las leyendas más 
extraordinarias. Es indudable que la creencia en los duen¬ 
des, en los vampiros y otras muchas más supersticiones y 
patrañas que pretenden mostrar la trasformación de los 
metales ó bien su creación ó levantamiento por una espe¬ 
cie de vegetación subterránea, han tenido su origen en 
los mineros, adeptos natos de la hechicería de la Edad 
media y que han suministrado un gran contingente á los 
espiritistas de nuestros días. Bástanos citar la varilla má¬ 
gica usada hasta el siglo décimo octavo de nuestra era. 

A todas horas descubre el obrero los extraños restos de 
un mundo que ha desaparecido para siempre y que se 
conserva entre las capas de la tierra, así como entre las 

páginas de un herbario se conservan las flores más delica¬ 
das. Pero los fósiles vegetales ó animales, que fuera de 
las entrañas de la tierra dan ocasión á felices resultados, 
producían en el ánimo de los mineros diferente efecto del 
que les causaban las galerías subterráneas. En efecto, pa¬ 
sando estos infatigables trabajadores la mayor parte de su 
vida en las tinieblas, no tenían siempre bien equilibrada su 
inteligencia^ como en la Edad media se hallasen sumergi¬ 
dos en la más grosera ignorancia, atribuían una influencia 
sobrenatural á todas sus sensaciones. Sobrexcitada su ima¬ 
ginación por las extrañas formas de los esqueletos cuyas 
huellas veían, poblaban las galerías de vampiros cuyas 
proezas referían con tono compungido y que hallamos 
descritas en muchas obras, algunas de sabios de gran va¬ 
ler. Los animales extravagantes que reproducimos en las 
figuras 1.° y 2.a están tomadas del Mundo subterráneo 

del P. Kircher, en cuya obra se hallan, entre muchos de¬ 
fectos de una lamentable credulidad, señales de un ver¬ 
dadero talento científico. 

Estos vampiros habitaban las galerías abandonadas, 
y emboscados entre las tinieblas sorprendían á los mine¬ 
ros que estaban ocupados, ya en abrir galerías, ya en com¬ 
pletar su apuntalamiento. A los peligros reales de que por 
todas partes se hallaban rodeados, aumentaban los traba¬ 
jadores de la tierra otros que, aunque sólo existieran en 
su imaginación, les parecían mucho más formidables. Y 
creíble es que así fuera, pues entre todos los males, los 
que con más dificultad soporta el hombre son los que él 
mismo se forja, y con frecuencia vemos que el desgracia¬ 
do qüe se cree perseguido por su mala estrella, es el 
mayor instrumento de su desgracia. 

La extracción de las materias que se sacaban de los 
pozos se hacía de un modo penoso y por medios tan in¬ 
cómodos como limitados, si bien algunos hábiles ingenie¬ 
ros, cuyas obras nos da á conocer el P. Kircher, emplea¬ 
ban molinos de viento, aunque su acción fuese intermi¬ 
tente (fig. 3). 

Los mineros prueban con mucha frecuencia la impor 
tancia del progreso realizado, ó bien para bajar á las partes 
más retiradas de su sombrío imperio, ó bien para subir á la 
superficie de la tierra, para lo cual les basta poner el pie 
en el cesto que sirve para llevar los vehículos llenos de 
carbón á la plataforma de que dispone la industria mo¬ 
derna; pero no hace muchos años se empleaban constan¬ 
temente en Escocia grandes escaleras, y las mujeres pasa¬ 
ban los días subiendo el carbón desde una profundidad 
de 100 ó más metros. 

Y no sólo estaban sujetas estas desgraciadas, por espacio 

Fig. 3.—Empleo de molinos de viento en las minas. (Del Mundo 
subterráneo del P. Kircher.) 

de muchas horas, á un trabajo abrumador que ni aun 
tiempo les dejaba para pensar, sino que bastaba que 
se rompiese un banzo ó se desprendiese un trozo de hulla 
de los cestos en que la subían, para que las que queda¬ 
ban atrás fuesen gravemente heridas ó muertas ,de re¬ 
pente. Según la expresión de un cronista, si un ángel 
descubrió la hulla, un diablo inventó las escaleras. El di¬ 
bujo ejecutado por M. Ferat, inspirado en una lámina 
del P. Kircher (fig. 4), n.os da á conocer que tal ascensión 
era muy terrible para los hombres mismos, aun cuando 
la verificasen descargados y sólo la hiciesen para salir á 
descansar á sus hogares. 

No será nunca bastante lo que se diga sobre el cúmulo 
de sufrimientos que las máquinas de vapor han hecho que 
desaparezcan de la población minera, sufrimientos y pe- 

Fig. 4. Las minas de hulla en la Edad media. Corte que representa la ascensión por medio de escaleras 

nalidades que sólo así han podido evitarse. A pesar de las 
huelgas y de las predicaciones socialistas, siempre habrá 
mineros; y aunque su condición fuese diez vedes peor, 
siempre habrá hombres valientes y atrevidos que prefie¬ 
ran esta profesión á la de asesinos y ladrones; equivo¬ 

cándose mucho el que crea que ellos la menosprecien 
y que no sienten hacia las galerías subterráneas el mismo 
cariño que tiene él marinero al Océano. 

( Continuará) 
W. DE Fonvielle. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

MONUMENTO 

que la ciudad de Valencia dedica á la memoria 
del ilustre pintor Ribera, por M. Benlliure 

Aun cuando el afamado artista José de Ribera era conocido con 
el significativo sobrenombre de el Espagnoleto, Italia disputó por mu¬ 
cho tiempo á España la gloria de contarle entre el número de sus 
hijos preclaros, suponiéndole natural de Galípoli, en el reino de Ná- 
poles. Para honra de la patria de Velázquez y de Murillo, hoy re¬ 
sulta indudable que José de Ribera nació en San Felipe de Játiva 
á los 12 de enero de 1588; y la ciudad de Valencia, capital de la pro¬ 
vincia, ha acordado erigir un monumento que recuerde á las genera¬ 
ciones futuras los títulos que para su inmortalidad conquistó en lid 
bien ruda, el autor de la Adoración de los pastores y del Martirio 
de San Bartolomé. Ello, empero, es cierto que Ribera hizo su edu¬ 
cación artística en Italia, que el estudio de los cuadros de Rafael y 
de Carraggio determinó su vocación y que las lecciones de Miguel 
Angel Caravaggio, primero, y más tarde las de Correggio hicieron 
de él uno de los pintores más reputados de su tiempo, tan fecundo en 
artistas de primera fuerza. 

Sin que propiamente haya Ribera formado escuela, tiene género 
propio, notable por su finura de ejecución, por su verdad asombrosa 
y por un vigor de dibujo y colorido que ningún artista ha superado 
hasta ahora. La suavidad de sus carnes es perfecta y ninguno como 
él ha pintado'con más artístico realismo las cabezas de los ancianos, 
en las cuales, las arrugas, la osamenta, el gris del pelo, están trata¬ 
dos con una minuciosidad que en nada perjudica á la espontaneidad 
de la factura. 

La vida de Ribera fué singularmente azarosa: de la más cruel y 
prolongada miseria pasó á la mayor y más ostentosa opulencia. Sus 
obras, que al principio no le dieron para acallar su hambre y cubrir 
su desnudez, fueron en la segunda mitad de su existencia adquiridas 
á precios fabulosos; y á este propósito se cuenta de él la siguiente 
anécdota. 

Dos alquimistas de los muchos que se dedicaban á encontrar la 
piedra filosofal, le propusieron asociarle á su negocio si aportaba á 
él una cantidad indispensable para obtener la producción del oro. 
Negóse á ello Ribera, manifestando que para hacer oro tenía él un 
procedimiento mucho más seguro que todas las alquimias juntas; y 
como dudaran de ello sus interlocutores, cogió un lienzo en blanco, 
pintó en él algunas horas, y una vez concluido su abocetado trabajo, 
lo remitió por uno de sus criados á un mercader de cuadros, con en¬ 
cargo de que le dieran por él cuatrocientos ducados. Cuando regresó 
el doméstico y Ribera puso de manifiesto á sus amigos la suma que 
aquél le había traído, dijoles sonriendo: - Vamos á ver cuándo vues¬ 
tra alquimia producirá en menos tiempo tan regular cantidad de oro 
legítimo. 

Tal es la silueta del artista á quien Valencia rendirá en breve un 
tributo de justa admiración. La traza del monumento es sencilla y 
elegante: no en vano lo ha ideado artista de tanto talento como el 
señor Benlliure. 

LA PRESENTACIÓN, cuadro de M. Brozik 

No es, por cierto, el trovador errante quien recibe hospitalidad en 
la suntuosa mansión señorial: por más que el recién llegado vaya 
provisto de la característica cítara, en su traje suntuoso, en su ele¬ 
gante porte, en la cortesía con que es presentado y recibido, bien se 
echa de ver que el joven de nuestro cuadro no pertenece á la familia 
de aquellos trovadores ni de aquellos juglares que, cubiertos de pol¬ 
vo, generalmente, rendidos de fatiga, muertos de hambre, llamaban 
á la puerta de los castillos, donde sus melopeas distraían por un mo¬ 
mento el fastidio de los rudos barones y de las malhumoradas caste¬ 
llanas. No, el huésped de la opulenta mansión es de ilustre alcurnia, 
quizás á su presencia algún corazón femenino late con significativa 
vehemencia; no hay más que examinar la actitud y expresión de los 
personajes para apercibirse del interés que el joven inspira á la fami¬ 
lia que le agasaja y de la cual, si mucho no erramos, formará parte 
antes de pasarse mucho tiempo. 

El asunto de este cuadro está tratado con grandeza; al autor no le 
estorban las numerosas figuras de la composición, que ha agrupado 
hábilmente y cada una de las cuales expresa un sentimiento revelado 
sin exageración. De este lienzo cabe decir que las buenas formas 
están perfectamente guardadas en él bajo todos conceptos. 

LECTURA AL AIRE LIBRE, cuadro de Kemendy 

La escena representada en este cuadro es poco interesante, siendo 
probable que el artista se ha propuesto solamente demostrar que 
cuando se dibuja y pinta con talento, cabe combinar, en iguales 
proporciones de interés, el paisaje y la figura, sin que lo uno perju¬ 
dique en lo más mínimo á lo otro. Así en nuestro cuadro llama la 
atención ese bosque, en el cual la frondosidad no oculta los buenos 
efectos de aire y trasparencia de cielo, dando lugar á una luz plácida 
y simpática; al paso que las figuras no carecen de animación y por sí 
solas constituyen un grupo estimable. Ese hombre se entusiasma con 
la lectura de que hace partícipes á sus compañeras: probablemente 
el libro que trae entre manos es alguna diatriba contra los terroris¬ 
tas, puestos fuera de combate por los termidorianos. El Directorio, 
en cuya primera época tiene lugar la escena, abrió las válvulas de 
muchos sentimientos comprimidos por el miedo; decididamente 
nuestros paseantes se hallan bien con la nueva situación. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

SALÓN DE JUEGO EN MONTE CARLO, 
cuadro de Luis Botelmann 

Hay en Europa un Estado microscópico, incomprensible, consisten¬ 
te en una peña rematada por un palacio suntuoso y unos jardines 
bellos como los de Semíramis. Al pie de estos jardines se eleva un 
casino espléndido, último refugio del juego y de ese enjambre de vi¬ 
ciosos de ambos sexos, que cubren la podredumbre de sus sentimien¬ 
tos con los más elegantes y ricos trajes que París confecciona para 
los pretendidos touristes. Aquel estado es Mónaco; este casino es el 
casino da Monte Cario. 

El príncipe que gobierna esa nación, cuyo territorio compróFran- 
cia después de 1848 en la exigua suma de tres millones de francos, 
no se avergüenza de cifrar sus únicas rentas oficiales, lo que todos 
los pueblos cultos llaman presupuesto de ingresos, en el producto de 
la ruleta y del treinta y cuarenta, que tiene arrendado á una pode¬ 
rosa compañía. ¡Valiente Estado y valiente Hacienda! 

En Monte Cario todo es elegante, todo es espléndido: hay que 
confesar que el veneno se sirve allí en copa de oro; y el desdichado 
á quien la ruina precipita en el abismo, tiene la ventaja de que la 
detonación de la pistola con que pone finá sus días, se confunda y 
pierda ahogada por los acordes de la orquesta que ejecuta los más 
selectos trozos de la música de todos los célebres maestros. 

El cuadro que reproducimos da una perfecta idea del gran salón 
de ese casino, lugar del holocausto horrible, donde se sacrifican sin 
piedad el caudal y la honra de los concurrentes. La obra de Botel¬ 
mann reúne excelentes condiciones de arte; pero á nuestro entender 
la excesiva verdad le imprime cierto carácter frío, dada la idea que 
generalmente nos formamos del asunto. El arte, en tales casos, debe 
ir más allá de lo estrictamente cierto: el autor se ha limitado á re¬ 
producir una vista, cuando pudo haber lanzado un anatema. 

DESDE ROMA 

Por su índole especial, esto es, por lo grande de los me¬ 

dios que tiene á su disposición, bastantes para que como 

arte romántica exceda á la müsica, á la escultura y aun á 

la misma poesía, la pintura, que, como ha dicho uno de 

los grandes maestros de la ciencia estética, puede expre¬ 

sar por su forma sensible lo más íntimo que haya en el 

espíritu, es un arte esencialmente individual. A él lleva 

cada uno sus particulares sentimientos, su manera de ver, 

sus creencias, sus ideales y hasta sus aspiraciones. De 

aquí también las eternas divisiones y subdivisiones de las 

escuelas pictóricas, cada una de las que, bien analizada y 

estudiada, puede quedar reducida á un número cortísimo 

de artistas. 
Estos principios generalmente admitidos y reconocidos, 

llevan sin embargo con gran frecuencia al extravío, pues 

si bien es cierto que individualmente puede hacerse mu¬ 

cho cuando se ha nacido artista, no lo es menos que son 

necesarios profundos estudios para llegar á la realización 

de una obra, y al par que los estudios, dejar pasar el tiem¬ 

po que es á su vez un gran maestro. Si á esto que deja¬ 

mos dicho, no añadiéremos ni una palabra más, muchos 

lo tomarían por alusión embozada, pero como proceder 

así es bien ajeno á nuestro carácter, queremos ser explí¬ 

citos ya que caminamos en brazos de la buena fe, que 

puede servirnos de excusa. 
En algunas de nuestras Revistas, concretándonos siem¬ 

pre á lo que ocurre entre los artistas que viven en la ciu¬ 

dad eterna, hemos censurado, y valga la frase en toda su 

dureza, el inmoderado afán de hacer un cuadro grande, 

pues parece que para algunos la mayor gloria consiste en 

pintar una tela de colosales dimensiones. Al paso que va¬ 

mos, dentro de pocos años, el Museo nacional, los museos 

provinciales, los salones de los ¡ayuntamientos, á quienes 

se ha puesto de moda regalar cuadros; los claustros de los 

ministerios y, en una palabra, todos los locales oficiales, 

no bastarán á dar cabida á tanta y tanta tela desmesura¬ 

da como salen de los estudios de nuestros artistas. Nos 

hemos referido únicamente á los centros oficiales, para la 

colocación de los cuadros enormes, por cuanto la arqui¬ 

tectura moderna los hace imposibles para los particulares, 

razón por que el único comprador será el Gobierno y esto 

por lo que buenamente quiera dar. 

No podremos determinar á punto fijo de qué procede 

el vicio que estamos señalando: en las Exposiciones an¬ 

teriores se han premiado cuadros que ciertamente llama¬ 

ban la atención por todo menos por el tamaño, que al fin 

es lo que menos debe tenerse en cuenta: en lienzos de re¬ 

ducidas dimensiones cabe desarrollar la tragedia más gran¬ 

de, el pensamiento más sublime, de la misma manera que 

tragedia grande y sublime pensamiento caben en los ca¬ 

torce versos de un soneto. Afirmar que sea por seguir el 

camino que otros siguieron, sería cosa ofensiva, pues no 

cabe suponer exageradas pretensiones que llevaran á los 

principiantes, que es á quienes nos estamos refiriendo, á 

querer rivalizar con Rosales, con Villegas, con Domingo 

ó con Pradilla. ¿Será por cautivar al público? Tampoco 

puede admitirse: al público inteligente, al público que 

puede tener importancia para el artista, al elemento prin¬ 

cipal para su reputación y para su gloría no se le cautiva con 

un cuadro que haya que mirarlo con escalera, dentro de 

la barraca hecha exprofeso para pintarlo. 

Al público de nuestros días se le cautiva sólo con obras 

de estudio que entrañen un pensamiento y que estén des¬ 

arrolladas con arreglo á las exigencias que la cultura 

moderna exige al arte. Hoy no se salva un cuadro por¬ 

que haya en él un magnífico trozo de pintura, ni porque sea 

vigoroso de tono ó vivo de color ó armonioso de luz, frases 

inventadas para encubrir defectos capitales en las obras 

artísticas, como en el mundo social se inventaron las de: «es 

muy simpática,» «tiene buenos ojos» y otras para ocultar 

faltas de belleza en las señoritas de quienes se habla. Hoy 

en el terreno del arte hay que hacer algo más que sentir; 

es menester pensar: en nuestros días la forma no disculpa; 

en el cuadro se busca un fondo que armonice con aque¬ 

lla, y para la realización de una obra en estas condiciones, 

seis meses no bastan, ni un año; en gran número de ca¬ 

sos la vida entera puede resultar corta. 

La índole del pensamiento no puede alterar la belleza 

de una composición pictórica, cuando se realiza en estas 

condiciones; pero desgraciadamente el deseo de llamar 

la atención ofusca y se recargan las escenas y se vierten 

colores, para justificar sin duda aquello de «á mal Cristo 

mucha sangre.» Con esto no damos en modo alguno la 

razón á quien con más ligereza que estudio y más mala 

fe que amor al arte, dijo que el vicio dominante en nues¬ 
tros artistas modernos era la comisión de delitos; la exhi¬ 

bición de dramas sangrientos. Las representaciones trági¬ 

cas son propias, lo han sido siempre, de la escuela espa¬ 

ñola, porque á ellas parecen inclinados los nacidos en 

aquellas hermosísimas regiones 'que nunca se olvidan y 

siempre se echan de menos, y estos cuadros trágicos, es¬ 

tas escenas sangrientas constituyen el fondo de las obras 

más notables que se han pintado, en este moderno Renaci¬ 

miento del arte español: sangrienta al par que trágica es 

la escena á que Gisbert debe su /ama; trágica y dolorosa 

es la Doña Juana la Loca de Pradilla; conmovedor en ex¬ 

tremo el Tesíatnenlo de Isabel la Católica del infortunado 

Rosales; la Muerte de Lucrecia del mismo autor no es 

una escena de ángeles; ni se mira con la sonrisa en los 

labios el Sepelio de D. Alvaro de Luna, ni la Muerte de 

Séneca de Domínguez, ni los Náufragos de Trafalgar, ni 

el San Sebastián sacado de la Cloaca máxima, ni el bien 

pensado cuadro de Moreno Carbonero, ni el Spoliarium 

de Luna que tanto llamó la atención en la culta Barcelo¬ 

na, que lo ha comprado y que mereció la ¡honra señalada 

de ser premiado en el último Salón de París á pesar de ser 

extranjero su autor, condición que tanto retrae á los fran¬ 

ceses aun del deber de hacer justicia. A todos estos po¬ 

dríamos añadir muchos más que son títulos de gloria para 

sus autores, y orgullo de la patria, pero en todos ellos lo mis¬ 

mo que en algunos más, en que se revela poderosa fan¬ 

tasía y genio para concebir lo que excede de los límites 

materiales de este mundo, se ve el estudio, y salvo alguna 

que otra ligerísima excepción, hay que admirar en todos 

ellos, por igual, el fondo y la forma. Sus autores comenza¬ 

ron por el principio; estudiaron y consultaron previamente 

cuanto podía serles necesario y útil, y este ejemplo es el 

que deben seguir cuantos quieran caminar sobre sus hue¬ 

llas. 
Desgraciadamente no es así; la pasión está en las di¬ 

mensiones: que la obra sea grande y lo demás no impor¬ 

ta. ¿Qué ha de resultar de aquí? Fácil es decirlo; anacro¬ 

nismos imperdonables, faltas que jamás pueden tener 

disculpa, extravíos lamentables en los que se prueba in¬ 

suficiencia, desconocimientos de principios que deben ser 

elementales y con todo junto y barajado un cuadro de 

época romana que huele á revolución del 48, un asunto 

histórico que parece fábula mitológica, una escena cris¬ 

tiana digna de excomunión mayor. Llegará un día en 

que estas que parecen exageraciones nuestras se den en 

la conciencia de todos y comprendan que la carrera se¬ 

guida por Alma Tadema, es la que deben seguir cuantos 

quieran que en sus cuadros juntamente con el color bri¬ 

lle la verdad; pues ni la historia se presiente, ni la anti¬ 

güedad se inventa, ni lo familiar se ve sin la justa y 

razonada observación. 

A las mayores aberraciones que se lamentan en el te¬ 

rreno del arte y que venimos haciendo observar hay que 

añadir una de la mayor trascendencia, nacida de la gene¬ 

ral falta de cultura y poco amor al estudio. Es esta la creen¬ 

cia en que muchos están de que para pintar un cuadro lo 

que hay que hacer es buscar el asunto; de aquí que pasen 

días y días recordando hechos y analizando escenas, para 

ver qué es lo que más llamará la atención. Decid á un 

pintor de nuestros días que el asunto viene por sí cuan¬ 

do se posee cierta ilustración, y seguramente se reirá: no 

quieren creer que la pintura es un arte que necesita am¬ 

plísima base; afirman que todo depende de la ejecución, 

que no es en suma más que un medio auxiliar, y suponen 

con demasiada ligereza que da Jo mismo pintar un cuadro 

de esta ó aquella. época, que es igual pintar una escena 

religiosa que profana, una batalla llena de sangrientos epi¬ 

sodios y conmovedoras escenas que un pacífico interior de 

hogar donde todo es calma y bienandanza. Cuenta sin 

embargo que nuestro ánimo no es sostener un extremo, 

pues ya sabemos que siempre son viciosos; con lo que de¬ 

jamos dicho no queremos mantener la necesidad de que 

un pintor de batallas siente plaza de soldado, pero que al 

menos haya visto simulacros; ni afirmamos que meses an¬ 

tes de pintar un cuadro religioso, haya que profesar en 

una orden monástica, ni confesar y comulgar todos los 

días; basta con que el artista sepa cómo se está en la 

iglesia y cómo se verifican las prácticas del culto. 
Fijos en las erradas ideas que venimos censurando, la 

cuestión capital es colocar la tela en que se ha acordado 

pintar, pongamos por ejemplo «La muerte de Domiciano.» 

Saber que este señor fué emperador de Roma es lo de 

menos, pero ¿dónde lo asesinaron y por qué? ¿Quién mo¬ 

vió la conjuración si la hubo? ¿Los asesinos fueron muchos 

ó uno solo? ¿El crimen se cometió en el palacio, en un 

templo ó en la calle? ¿Cómo eran los palacios, los templos 

y las calles de entonces? ¿Los trajes cómo eran? ¿A qué 

hora se verificó la escena? En el supuesto de que fuera 

de noche, ¿el espectador puede ó no apreciar detalles en 

el cuadro? Así seguiríamos haciendo preguntas hasta ha¬ 

cer perder la paciencia de nuestros lectores, que más de 
una vez, en presencia de ciertas obras pictóricas, habrán 

comprendido que el artista debió hacerlas antes de aven¬ 

turarse á pintar un cuadro que no debió emprender, por¬ 

que no conociendo el asunto no podía sentir la escena. Y 

no se nos diga que pretendemos hacer de los pintores 

sabios y eruditos rebuscadores de datos y detalles, rato¬ 

nes de bibliotecas: hay libros elementales y de poco 

precio que dicen lo bastante para no cometer desatinos. 

En esta como en todas las carreras hay los medios y 

hay el fin; aquellos son los estudios previamente necesa¬ 

rios, no sólo los que dependen de la mera técnica, sino 

los que pueden contribuir al perfecto desarrollo de un pen¬ 

samiento en un cuadro: el fin es este mismo cuadro, esto 
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es, por donde ahora se ha puesto en moda empezar. Lo 

que resultará es fácil preverlo y desde luego puede la¬ 

mentarse. 
En una de nuestras anteriores Revistas dábamos so¬ 

mera cuenta de algunos artistas que piensan presentar 

en la Exposición que debe celebrarse en Madrid en abril 

próximo. Involuntariamente omitimos á uno de los artis¬ 

tas de más valer que aquí viven ahora, el escultor Anto¬ 

nio Susillo. Modesto cuanto puede serlo un hombre, posee 

una ilustración nada comdn, una cultura que acredita 

prolongado estudio y un amor al trabajo excepcional en 

su edad y sus condiciones; escultor de nacimiento, vió la 

luz en la tierra que embellece el Betis y se perfeccionó 

eu París, donde tanto adelanto prueba la escultura mo¬ 

derna. Ha venido á Roma á estudiar lo clásico que late 

acá por todas partes; ha visitado el eterno museo que 

constituye la capital de Toscana y se ha embelesado ante 

las obras magistrales del soberbio Miguel Angel, de Juan 

de Bologna, de Donatello y Benvenuto: con estos ele¬ 

mentos de que perfectamente se da cuenta, con la sólida 

base en que se mueve y el tiempo necesario que entra por 

tanto en todo, Susillo llegará á ser un escultor modelo. 

En nuestra patria la escultura nunca ha alcanzado gran 

florecimiento. Los artistas que se han dedicado á ella han 

encontrado mil obstáculos que vencer, antes de poder 

dar salida á cualquier obra; excepción hecha de Madrid y 

Barcelona, las demás capitales de España reunidas no 

pueden hacer vivir decorosamente á dos escultores; en¬ 

tiéndase que hablamos de escultores en la rigorosa acep¬ 

ción del calificativo. Los que han emprendido la carrera 

y á toda costa han querido seguir adelante, han tenido 

que limitarse á lo pequeño, á lo puramente de gracia, á 

lo que se vende, han trabajado en fin para el comercio. 

Aun en esto, sin embargo, cabe manifestar genio, pues al 

fin y al cabo pequeño es siempre el boceto de lo grande. 

Susillo para sus obras ha podido poner á contribución sus 

extensos conocimientos y en verdad que ha conseguido 

resultados grandemente dignos de ser tenidos en cuen¬ 

ta. Su proyecto de monumento á Becquer es una mara¬ 

villa; resulta una sentida ilustración para la más dulce 

de las composiciones del malogrado vate. Sin nombre, 

sin suscrición ninguna, por su estructura, por sus encan¬ 

tos, se ve que aquella es la tumba de un poeta que cantó 

llorando y lloró con la armonía de los ángeles; aquel mo¬ 

numento no es la obra de encargo que rara vez deja de 

ser fría; es el recuerdo de un artista á otro artista, es la 

traducción en piedra de aquella admirable estrofa: 

Antes que tú me moriré: y mi espíritu 
En su empeño tenaz. 

Sentándose á las puertas de la muerte 
Allí te esperará. 

El admirable pensamiento del viejo Esquilo: «en cada 

corazón humano hay un Prometeo» le ha servido para un 

bellísimo grupo fino y delicado; de un corazón abierto 

brotan la paz, el amor, el odio, la codicia, los dorados 

sueños, la avaricia, cuanto es pasión en fin, cuanto la en¬ 

gendra y todo representado por figuras que no mienten, 

que dicen claramente lo que son. La tradición popular 

tiene, gracias á este artista, una representación de que an¬ 

tes carecía; una representación propia y elevada al mismo 

tiempo. En desbocado corcel que casi vuela sin riendas 

y sin estribo, va jinete un hombre en cuya faz se refle¬ 

jan mil pasiones y al paso suyo murmurando en su oído, 

van de un lado el amor que ofusca, del otro el genio de 

la guerra que entusiasma. Tras sí deja- la reja en que 

conversaron los amantes, el Mefistófeles que se recata, 

la cruz que sirvió de faro, las armas que chocaron som¬ 

bras amantes que se besan, libros poéticos que hacen es¬ 

tremecer, luz que se apaga, fantasmas que comienzan á 

surgir y cuanto sirve de base al primitivo elemento lite¬ 

rario de los pueblos. El Misterio, lo hemos visto repre¬ 

sentado muchas veces, pero ninguna de la manera acer¬ 

tada que lo ha hecho el artista que estudiamos. Sobre la 

cabeza de la esfinge,, el ángel de la noche. 

Susillo, cuyo talento está probado y de cuyas condicio¬ 

nes nadie duda, expondrá también: llevará á la Exposición 

un bello grupo representando La primera guerra civil. En 

él nada de generales ni soldados; ni muertos, ni heridos 

de acongojadas expresiones: en el dulce regazo de esbelta 

matrona, dos rapazuelos que riñen por el turgente seno 
de la madre. 

A. Fernández Merino. 

HISPALA Y SILVIA 

POR DON J. TORRES Y REINA 

( Continuación) 

- Lo he oído todo. Desconfía, Octavio, desconfía. La 

cita de esa mujer oculta, sin duda, un misterio terrible 

Teme, Octavio, teme. 

Una ráfaga de aire llevó hasta allí, de un modo imper¬ 

ceptible, como aroma de flor ignorada... 

-Adiós, Octavio, adiós... 

VII 

El día siguiente ala entrevista de Silvia y Octavio fué 

día de tempestad. Nublos densísimos y de formas mons¬ 

truosas fueron amontonándose en el cénit, hasta formar 

uno como anfiteatro colosal, en el que hubiesen ido á 
tomar asiento los fantasmas de la muerte. 

. Largas y blancas líneas luminosas partieron al fin en 

rápidos zigs-zags de uno y otro lado y se cruzaron como 

espadas de titánicos gladiadores, que producían al entre¬ 

chocarse el bronco y seco estampido de los truenos. 

Un águila que se atrevió á cruzar por debajo de la 

nube tempestuosa, fué herida por el rayo, y cayó muerta 
a las gradas mismas del Capitolio. 

El presagio no podía ser más pavoroso, y la ciudad es¬ 

taba aterrada. El Senado suspendió sus tareas, y los sena¬ 
dores huyeron temerosos á sus moradas. 

Muy entrada ya la tarde, fué disminuyendo la lluvia 

Solo se oía de vez en cuando retumbar en lontananza 

alguno que otro trueno. La negra cortina de nubes se 

rasgó por fin hacia el Poniente, y pudo verse al rojo disco 
solar hundirse en el lejano horizonte. 

Norbano Máximo, el augur que á la sazón gozaba de 

más prestigio en Roma, pasó gran parte de aquel día en 

el Capitolio, conferenciando secretamente con el cónsul 

Postumo Albino, á quien hizo terribles predicciones y 
anunció peligros inminentes. 

El augur había consultado los libros sagrados de Pre- 

nesto, é interrogado á la tempestad. Los dioses mismos 

le habían hablado en la voz de la tormenta. No podía, 

pues, equivocarse; sus predicciones eran infalibles. 

VIII 

Cerró la noche. 

Los ediles habían recorrido la ciudad de Roma, habían 

registrado las encrucijadas y los alrededores de los mo¬ 

numentos públicos. La orden de apagar los hogares había 

sido dada. Todo dormía, al parecer, en la ciudad eterna. 

En la morada de los cónsules no reinaba, sin embargo, 

la tranquilidad. Algo grave debía Ocurrir, pues los licto- 

res custodiaban todas las entradas y salidas. 

Por una puerta situada á espaldas del edificio salió si¬ 

gilosamente un numeroso grupo de hombres armados, al 

mando de un centurión. Habían recibido orden de no 

hablar y de hacer el menor ruido posible. Los soldados 

marchaban en oscuridad casi completa, dejando oir tan 

solo el unísono de sus pasos iguales y acompasados. Re¬ 
corrían de aquel modo gran número de calles, y llegaron 

á las afueras de la ciudad. Siguieron caminando aun 

algún tiempo, hasta que por fin el centurión mandó hacer 

alto. Hallábanse á unas tres millas de Roma, ante una 

quinta completamente aislada en medio del campo. Dis¬ 

tribuyóse de corto en corto trecho el suficiente número 

de hombres para rodear la quinta por completo La con¬ 

signa era absoluta: de aquella casa no debía salir nadie, 

sin caer en manos de la tropa. Hecho esto, el centurión 

se dirigió con el resto de los soldados hacia la puerta, 

ante la cual se detuvieron. El silencio de la noche dejaba 

oir algo como arengas, algo como explosiones de asenti¬ 

miento, confusión, en fin, extraña y singular en el interior 

de aquella morada. Un coro de multitud de voces de 

hombres y mujeres estalló al fin distintamente. 

¡Afilad en la sombra el acero! 
Que penetre con golpe certero 
Del déspota odiado en el vil corazón: 
Y de Baco el espléndido solio 
Coronando verá el Capitolio 
Del orbe romano la esclava extensión. 

- ¡¡Muera el Cónsul!! — gritó con ronco acento una voz. 

Un ¡¡muera!! unánime y de rencor profundo contestó 

en el acto. 

En esto, se abrió muy despacio, sin rechinar apenas 

sobre sus goznes, la pesada puerta que daba acceso á 

aquella morada, y apareció en los umbrales un hombre 

de fantástico aspecto. Los rojos destellos de un hachón 

que sostenía en una mano permitía examinarlo distinta¬ 

mente. Vestía el traje simbólico de los augures. Espesa 

barba blanca hasta la cintura no le daba un aspecto ve¬ 

nerable; bajo la angosta y deprimida frente de hirsutas 

cejas brillaba la perfidia de unos ojos hundidos y peque¬ 
ños; contracción siniestra en la boca, habría parecido son¬ 

risa á no infundir espanto. El fantasma llamó con la mano 

al centurión. Este se le aproximó rápidamente, y le pre¬ 

guntó en voz baja: 

-¿Ya? 
- Ya, - contestó el augur. - Sólo respetarás á la del 

tirso de oro. 

- Guía. 
El centurión y sus soldados, precedidos del augur, que 

iluminaba el camino con su antorcha, se internaron en el 

edificio. 
Faltaba sólo atravesar una habitación para llegar á la 

sala de los conjurados. Al pisar el augur los umbrales de 

aquella habitación, una voz varonil y potente gritó con 

toda su fuerza: 
- ¡ ¡ Traición!! ¡ ¡el augur!! 

Y Norbano Máximo rodó á tierra, muerto de una ra¬ 

biosa puñalada. Casi al mismo tiempo, cayó exánime 

sobre él su agresor, atravesado por la espada del cen¬ 

turión. 
Los soldados se precipitaron en tropel hacia la sala de 

los conjurados, donde, al escucharse el grito de << ¡ trai¬ 

ción !» seguido de dos ayes de muerte, había reinado, 

sólo por brevísimos instantes, pavoroso silencio. 

El centurión se adelantó rápidamente á sus soldados, y 

penetró antes que ninguno en el lugar de la conjuración. 

Lo primero que se ofreció más distintamente á sus ojos,' 

fué una mujer vestida de blanco y que sostenía en su 

diestra un tirso de oro. La mirada de aquella mujer, así 

como su actitud, rebosaban altivez. Hallábase colocada 

ante una grosera efigie, de tamaño natural, que represen¬ 

taba al cónsul Postumo, y que tenía un puñal clavado en 

el sitio del corazón. 

El centurión corrió sin vacilar hacia aquel punto de la 

sala, y gritó á sus soldados, mientras guarecía con su 

cuerpo el de la joven: 

-¡Esta mujer es sagrada! ¡¡Mueran todos los demás!! 

La escena de matanza y de carnicería que siguió á las 

palabras del centurión es indescriptible. 

IX 

Hasta hacía muy poco, habían permanecido envueltas 

en el misterio las monstruosidades de las orgías dionisía- 

cas: diéronlas á conocer secretas confidencias hechas al 

cónsul Postumo por la célebre cortesana Híspala Fe- 
cenia. 

Constituían los adoradores de Baco una formidable 

asociación extendida por toda la república romana, y cuyo 

número aumentaba de día en día: sólo en la ciudad de 

Roma había más de 7,000 iniciados, entre los que se 

contaban individuos pertenecientes á las más altas clases 

sociales y á las familias más distinguidas. 

Comenzaban las bacanales con la puesta del sol. Lu¬ 

gares preferidos eran los apartados é incultos, con tal de 

hallarse en las proximidades del mar ó de un río. Los 

hombres fingían furores sagrados; las bacantes, dando 

ebrios alaridos, los cabellos al viento, en estado casi 

completo de desnudez, corrían hasta el mar ó hasta el río, 

llevando antorchas apagadas de resina, cal viva y otras 

sustancias, que sumergían en las aguas, de donde las re¬ 

tiraban en el acto encendidas. 

De las bacanales salían falsos testimonios, testamentos 

falsificados, envenenamientos, muertes tan secretas, que 

los cuerpos de las víctimas no podían ser habidos para 
darles sepultura. 

Las iniciaciones eran siempre nocturnas. Y ¡ay de aque¬ 

llos que se negaban á prestar el juramento que se les 

exigía, ó que después de haberlo prestado lo quebranta¬ 

ban! ¡Ay de los que se atrevían á manifestar desagrado ó 

siquiera frialdad por aquel ominoso culto! Inmolados en 

el acto como víctimas, cavernas escondidas ó pozos pro¬ 

fundos ocultaban el secreto de su muerte. Redobles de 

tambor, estridencias de címbalo, ebrias carcajadas, aulli¬ 

dos feroces... impedían con su infernal estruendo oir los 

ayes de los moribundos. 

Al rasgarse velo tan tenebroso, el pueblo y el seriado 

se estremecieron. Un senatus consulto en el que se con¬ 

minaban con las penas más severas los horrendos críme¬ 

nes de las bacanales, y en el que, á fin de que la reunión 

de los iniciados no pudiese hallar pretexto ninguno, se 

prohibía toda clase de fiestas nocturnas, fué circulado en 

tablas de bronce á los pretores de todas las provincias (1). 

Postumo obró con actividad y prudencia, y mereció por 

ello el aplauso del Senado. 

Júzguese de la satisfacción producida por la noticia de 

que el cónsul Postumo había sorprendido una bacanal la 

noche anterior. Una bacante, prodigio de hermosura, - 

al decir de los que aseguraban haberla visto, - estaba ju¬ 

ramentada para dar muerte al supremo magistrado de la 
república. 

A no ser por los augurios de Norbano Máximo, el cón¬ 

sul Póstumo habría sucumbido al filo del puñal de la 

conjurada. La admiración por el prestigioso augur y por 

su hierática ciencia crecía de punto y se comentaba con 

mil detalles fabulosos. El trágico fin que siguió á tan ma¬ 

ravillosas predicciones contribuyó poderosamente á hacer 

popular en Roma durante mucho tiempo el nombre de 

Norbano Máximo. 

X 

El cónsul Póstumo había mandado retirar al centu¬ 

rión. 

Todos los conjurados habían perecido. Se proponían, 

no sólo matar al Cónsul, sino á toda su familia, y espe¬ 

cialmente á su sobrino Octavio, á quien no perdonaban 

el haber dado muerte cerca de Nápoles al gran corifeo 

de Baco. 

Sólo á una mujer había el centurión perdonado la vida: 

á la del tirso de oro. Esta mujer era hermosísima, y se 

hallaba ante el Cónsul en actitud majestuosa. Póstumo 

tenía fija sobre ella una mirada escrutadora; la contem¬ 

plaba con admiración. En vano buscaba en sus facciones 

esa mezcla de audacia y de impudor propios de una mu¬ 

jer avezada álos desenfrenos y horrores de las bacanales. 

La joven, cuyo semblante coloreaban á un tiempo el ru¬ 

bor y la cólera, le devolvía mirada por mirada: estaba pri¬ 
sionera, pero no vencida. 

-¿Cómo te llamas? 

- Silvia. 

- El centurión me ha dicho que te llamas Dánae. 

- Ya Dánae pertenece á la región de las sombras. 

- Entonces, bacante, ¿cuál es tu nombre? 

- Yo no soy bacante. 

Tenía esta denegación tan enérgico acento de verdad, 

que el Cónsul se sintió impresionado. 

- Pues si no eres bacante, ¿cómo estabas en la ba¬ 

canal? 

(1) Una de estas tablas se conserva actualmente en el Museo de 
Viena. Fué hallada el año 1640 en unas excavaciones de Tirioli (Ca¬ 
labria ulterior) per el arqueólogo J. B. Cigala. 
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- Porque esta noche se trataba sólo 

de una conjuración contra tu vida. 

-¿Y tú querías mi muerte? 

- Quería matarte. Cuando entraron 

los soldados, prestaba yo el juramento 
sobre el tirso de oro. 

- ¿Y no podías matarme sin ir á la 
bacanal? 

- Siempre sales rodeado de lictores, 

y en tu morada no se puede entrar. 

- Pero, ¿pueden entrar los conjura¬ 
dos de Baco? 

- ¿No faltan ahora en tu morada li¬ 

bertos y confidentes tuyos? Búscalos 

entre los muertos de esta noche. 

- Con que la conjuración afilaba su 
puñal junto ámí.. 

— Pero le faltaba corazón y brazo 

que lo blandiera: por eso me buscaron. 
- Y, ¿por qué á tí? 

- Las entrañas de las víctimas han 

revelado á los arúspices de la conjura¬ 

ción que sólo una virgen puede darte 
muerte. . 

- ¿Y quién te buscó? 

- Bien puedo decir sus nombres, 

puesto que tu brazo no puede ya alcan¬ 
zarles. 

-¿Quiénes eran? 

- Norbano Máximo y Dánae. 

El Cónsul meditó en silencio, y 

dijo como hablando para sí: 

— Norbano... Dánae...; —y dirigién¬ 
dose á Silvia exclamó: 

- ¿Conoces tú á Híspala? 

— De nombre. 

- ¿Era augur Norbano Máximo? 
- Augur era. 

-¿Sabes si Dánae era liberta de 
Híspala? 

- Nada sé. 

El Cónsul volvió á meditar. 

- Pero tú, ¿qué ganas con mi 
muerte? 

- Vengarme. 

- ¿De qué? Yo no te conozco. ¿Qué 
agravio he podido hacerte yo? 

- Hace un año, existía un romano 

insigne, honra de las legiones, anciano 

respetable y respetado, página viviente 

de nuestra historia; centurión renom¬ 

brado en Italia, en España, en Sicilia; 

que regresó con las reliquias del ejér¬ 

cito romano de aquella desgraciadísi¬ 

ma jornada bajo Terencio Varrón; que 

se halló después en las gloriosas már¬ 

genes del Metauro. Pues bien, ¡ese... 

ese... ha muerto en Palus-Mceotide, 

proscripto por tí, calumniado vilmente! 

No murió en el campo de batalla; mu¬ 

rió sin honra en el destierro. 

-Proscripto por mí... ¿quién era 
ese centurión? 

-Mi padre. 

- Su nombre. 

- Anlus Al baño. 

-¡Qué dices! ¡proscripto por mí 
Anlus Albano!... ¿Cuándo? 

- Cuando mandaste al Ponto á los 
iniciados de Baco y á sus hijos infeli¬ 

ces. Y mi padre no era de los iniciados 

ni yo tampoco. Y mi padre murió allí, 

lejos de sus lares. Y, al darle tierra, 

yo no morí de angustia, porque juré 

vengarme. Y aquí me tienes. He ca¬ 

minado descalza, heridos los pies, he sufrido hambres 

horribles, he creído morir de sed... ¡pero he llegado! 

El Cónsul paseaba aguadamente por la estancia, con 

visibles muestras de indignación y de pesar. De pronto se 

detuvo y exclamó en alta voz, como si hablase consigo 
mismo: 

-¡Y he sido juguete de esa mujer!... Híspala, Hís¬ 
pala ... 

Aquel nombre, pronunciado ya en tres ocasiones por 

el Cónsul, quedó como grabado con caracteres de fuego 
en la mente de Silvia. 

Postumo añadid: 

- Pero, ¿quién en la lista de proscripción pudo incluir 
el nombre’de Albano? 

-¡Qué irrisión! El hombre que rige los destinos de 
Roma y del universo, ignora sus propios actos. 

~P°r Júpiter Capitolino te juro que en la lista de 
proscripción no estaba el nombre de tu padre. 

- Pues, ¿cómo nos desterraron? 

- Al menos Icuando yo la vi. ¡Yo desterrar á Albano! 

¡creer yo calumnia tan grosera! Sabe,'Silvia, que él me 
salvó la vida en Cannas. 

Postumo se aproximó á la joven y le dijo con voz con¬ 
movida y cariñosa: 

- Aun cuando hubieras atentado realmente contra mi 

vida, aun cuando esa diminuta mano hubiese herido mi 
pecho, yo te perdonaría. 

-¡Devuélveme á mi padre!-gritó Silvia con desespe¬ 
ración, y dos lágrimas cayeron rutilantes desús ojos. 

- ¡Ah! - rugió el Cónsul; - ¡quién pudiera con esta vida 
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que le debo satisfacer al menos á sus ultrajados manes! 

- Estoy sola, completamente sola en la ciudad de Ro¬ 

ma y en el mundo. Hogar, familia... todo lo perdí! 

- Mañana te será devuelto tu confiscado hogar. 

- No, no quiero recibir nada de ti. 

- Nadie recibe de otro lo que es suyo. 

Vanas fueron las súplicas de Postumo. Silvia se negó 
á aceptar nada del hombre, si no causa, instrumento de 

su desgracia. El Cónsul hubo de contentarse por enton¬ 
ces con devolverle la libertad. 

XI 

La salud de Octavio se alteraba visiblemente, al extre¬ 

mo de llegar á inspirar á Postumo serios temores. El Cón¬ 

sul, que en más de una ocasión había oído á su sobrino 

hablar con entusiasmo de Nápoles, de su mar, de sus olas 

azules, de sus playas risueñas, de las verdes colinas de 

aquella tierra privilegiada, aconsejó á su sobrino que 

volviese á. aquel país de su predilección, en la esperanza 

de que la vista de nuevos y más alegres horizontes des¬ 

terraría la pasión de ánimo que iba minando sordamente 
la existencia de Octavio. 

Más de un mes hacía que se hallaba instalado el joven 
en una hermosa casa, desde donde se descubrían, por una 

parte las serenas riberas del golfo, y por otra los fértiles 

y accidentados paisajes de la Campania. La salud de Oc¬ 

tavio, sin embargo, lejos de mejorar, iba empeorando por 
momentos. 

Híspala, cuya pasión se acrecentaba de día en día, á pe¬ 

sar del manifiesto desvío de aquel á 

quien ella no podía resignarse á dejar 

de considerar como su amante, lo había 

seguido á Nápoles. Hallábase instalada 

con toda su servidumbre en una casa 

que poseía próxima á la de Octavio, y 

se pasaba á su lado la mayor parte del 

día y de la noche cuidándolo con 

amante solicitud. Pero tan incansables 

desvelos no hacían más que aumentar 

el tedio que la presencia y las caricias 

de la antigua cortesana producían en 

el ánimo del joven. En su amoroso 

delirio por Silvia, creía Octavio robar 

algo al culto de aquel ídolo de su 

alma, en cada frase, en cada mirada 

que se veía obligado á dirigir á Hís¬ 
pala. 

La debilidad del joven había llegado 

á ser tanta, que se veía imposibilitado, 

hacía algún tiempo, de dar, como en 

los primeros días de su llegada á Ná¬ 

poles, un paseo allá á la caída de la 

tarde por las colinas que corren para¬ 

lelamente á la playa. No consintió nun¬ 

ca Octavio que nadie le acompañase 

en aquel paseo. La soledad de aque¬ 

llos sitios y de aquella hora poseía 

para el joven un encanto indefinible. 

Entre aquellas colinas solitarias había 
encontrado una tarde á Silvia... La 

presencia de otra persona habría ve¬ 

nido á turbar la dulce melancolía de 

tan adorados recuerdos. 

Híspala, que conocía la causa secre¬ 

ta de tal predilección, había derrama¬ 

do muchas lágrimas viendo alejarse por 

las tardes á Octavio. Ella, que habría 

dado sin vacilar su vida por un solo 

capricho de su amante, sentía oculta é 

infernal complacencia al verlo imposi¬ 

bilitado de proporcionarse aquella úni¬ 

ca distracción. ¡Sangriento y encarni¬ 

zado egoísmo de los celos! 

El médico mismo de Postumo se 

había trasladado á Nápoles para cuidar 

del enfermo. Un día dijo Híspala al 

sabio: 

- Léntulo, ¿es posible que, siendo 

tú la admiración de Roma y del mun¬ 

do, nada puedas contra la enfermedad 

de Octavio? ¿en los recónditos arcanos 

de tu ciencia no existe remedio alguno 

contra ese mal? 

El sabio, después de permanecer 

algún tiempo como recogido en su 

propio pensamiento, alzó lentamente 

la cabeza, y dijo con acento sibilino: 

- Aun podría haber esperanza. 

- ¡Yo lo sabía! ¡yo estaba segura de 

ello! - prorrumpió Híspala en un acce¬ 

so de entusiasta júbilo; - con razón te 

admiran Roma y el mundo; Léntulo, 

con razón te llaman el sabio de los 

sabios. 

Léntulo repuso gravemente: 

— Es muy difícil, casi imposible, ha¬ 

llar lo que se necesita. 

- Aun cuando sea imposible te digo 

que yo lo hallaré. Habla, Léntulo, ha¬ 

bla. ¿Hay que hacer ofrendas á los 

dioses? Todos mis bienes, mis alhajas 

todas, cuanto poseo. ¿Hay que surcar 

los mares? ¿Hay que ir lejos, muy le¬ 

jos, más allá de esas montañas por 

donde el sol se pone? ¿Hay que llegar hasta los inhabita¬ 

dos confines de la tierra?... 

Aquella naturaleza se sublimaba por el amor. Aquel 

rostro, dispuesto siempre á contraerse por la terrible có¬ 

lera de los celos, se hallaba transfigurado; en aquel mo¬ 

mento resplandecía en él toda su soberana belleza; las 

negras y grandes pupilas, dilatadas y ligeramente hume¬ 

decidas por la emoción, llenaban casi por completo los 

huecos de aquellos ojos magníficos; entre las larguísimas 

pestañas titilaban con todos los cambiantes del iris dos lá¬ 

grimas encantadoras, dos lágrimas dentro de las cuales 

jugaban y sonreían á un mismo tiempo el amor y la es¬ 

peranza; en los trémulos labios, semejantes al entreabier¬ 

to cáliz de una amapola silvestre agitada por las brisas de 

la montaña, se pintaba una ansiedad indescriptible. 

Si Octavio se hubiese hallado cerca de Híspala, si la 

hubiese visto de aquel modo, si hubiese caído dentro de 

aquella esfera de luz, se habría sentido arrastrado por 

atracción invencible, y habría vuelto á amar á aquella mu¬ 

jer, aun cuando hubiera sido sólo por breves instantes. 

Léntulo, abstraído en honda meditación, dijo, sin le¬ 

vantar la vista del suelo, donde parecía buscar la solu¬ 

ción de un enigma: 

— Existe un insecto maravilloso; si lo tuviésemos, Octa¬ 
vio sanaría. 

- Pues lo tendremos. 

-¡Estás loca!... Yo, durante mi vida toda consagrada 

á la ciencia, sólo he conseguido ver un ejemplar. 

-Pero... ¿dónde está? ¿dónde podrá hallarse? Habla, 
Léntulo, habla. 
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-Hay una mariposa cuyo 

cuerpo tiene el color y la tras¬ 

parencia del topacio, y cuyas 

alas son rojas como la sangre. 
Esa mariposa se alimenta con la 

espuma de las olas del mar. 

Está dotada de vista y oído tan 

delicados, que es imposible apro¬ 

ximarse á ella. No bien sospe¬ 

cha que pretende alguien darle 

caza, se interna mar adentro á 

donde no hay. posibilidad de 

seguirla. Si tuviésemos una ma¬ 

riposa de esas, yo confecciona¬ 

ría con ella un medicamento 
encantado, y Octavio sanaría in¬ 

mediatamente. 
Al pronunciar estas palabras, 

Léntulo envolvió sus brazos en¬ 

tre los anchos pliegues de su 

toga, y se alejó con grave y me¬ 

surado paso. 

XII 

Híspala, seguida de sus escla¬ 

vas, pasó muchos días espiando 

con avidez la rompiente de las 

olas en la arena de la playa. Mu¬ 

chas veces la sorprendió la no¬ 

che en las solitarias riberas del 

golfo rendida de cansancio. A 

medida que el sol declinaba 

cada día, su desaliento era ma¬ 

yor. 
Una tarde, en que desespera¬ 

da ya y habiéndose alejado gran 

trecho de sus mujeres, se halla¬ 

ba sentada á orillas del mar, vió 

acercarse á ella una joven á 

quien no reconoció como de su 

servidumbre. 

- Han pasado ya dos nundi- 

nas, -le dijo aquella mujer, - 

desde que pregunté á tus escla¬ 

vas qué venías á buscar todos 

los días á este sitio. Desde en¬ 

tonces, he estado buscando lo 

mismo que tú. 

( Co)itinuará) 

EL HUMORISMO 

Mientras el hombre se agite 

y viva, ahondando sus raíces in¬ 

telectuales y morales en un pa¬ 

sado, que le sirve á veces de 

losa de plomo, al contener la 

exuberancia de su loco fanta¬ 

sear, y á la vez empleando sus 

energías en un presente fugaz, 

que es línea eternamente móvil 

del suceder, y entreviendo un 

porvenir que le seduce, sentirá 

en el fondo del alma la emo¬ 

ción imperecedera de la belleza 

y del arte. Contra todas las lú¬ 

gubres y apocalípticas profecías 

de que «los dioses se van,» anun¬ 

ciando que el prosaísmo de la 

existencia asfixia la inspiración 

artística, se puede afirmar con 

las pruebas incontrovertibles de 

los hechos y de la constitución humana que el ser que vive 

dentro de un presente que le hastía y anhelando un por¬ 

venir que cree le satisface sentirá eternamente la nostal¬ 

gia de la realidad que le rodea y le enajenará descubrir 

en ella el hálito vivificador de la belleza y del arte. 

Siempre será símbolo plástico y encarnación seductora 

de estas febriles pretensiones que dan por muerto lo que 

se está haciendo y renovando á toda hora, es decir, el 

destino humano, aquel aparatoso y gigantesco alambique, 

con sucias retortas, de que se valían los antiguos alqui¬ 

mistas para perseguir el imposible de la piedra filosofal 

o el alfa y omega de la existencia humana. ¡ Enigma per¬ 

durable y signo constante de la insaciable ambición de 

los mortales ha sido y seguirá siendo condensar lo que 

fué con lo que ha de ser en el punto de conjunción de un 

presente que no bien se alcanza, se pierde y diluye en el 
panteón de lo pasado! 

Lo nuevo, cual germen que contiene en sus complejas 

sinuosidades los derroteros que ha de seguir el hombre 

en el cumplimiento de su destino; lo ideal, que pide plaza 

en la existencia; la aurora de lo porvenir, que aparece en 

el inmenso horizonte de nuestra vida intelectual y moral, 

no disipa ni suplanta, como un tachón borra equivoca¬ 

ciones de la escritura, lo que ya ha hecho su historia y 

tomado cuerpo en la realidad; de igual modo que la luz, 

por refulgente que sea, no suprime, sino que aleja las pe¬ 

numbras y sombras del horizonte exterior. 

i or vías y procedimientos desconocidos, que se tradu¬ 

cen más tarde en el gran drama de la historia, se combi¬ 

nan ambos elementos y como signo de estas combinacio¬ 
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nes se engendran el contraste, la oposición y la antíte¬ 

sis, nuncios venturosos de síntesis más amplias que se 

efectúan, determinando puntos de proximidad ó verdade¬ 

ras corrientes de afinidad entre los polos extremos. 
A la manera original y personalísima, según la cual el 

genio piensa y siente y después expresa el contraste, la 

oposición y antítesis, cuando no la paradoja real ó apa¬ 

rente, entre los elementos ó factores que fermentan en 

el hervor de la vida individual y social, se refiere el pro¬ 

cedimiento artístico del humorismo. 
Es el humorismo una manera individualísima, propia, 

única en cada escritor de pensar y sentir. En él toma el 

artista como criterio único la experiencia variable de la 

sensibilidad, ante la cual aparecen la contradicción y la 

paradoja como sus caracteres inherentes. El cambiante 

de luz y color, la faceta múltiple y variable de la realidad, 

la inconsistencia de lo que aparece, ocultando lo que es, 

y la reverberación del genio personalísimo ó de la idiosin¬ 

crasia moral del artista rodean al humor de un cierto 

encanto, que seduce. En el humorismo la materia artís¬ 

tica ó asunto poético es la causa ocasional, el pretexto 

de que el escritor se vale para dar forma plástica á lo 

sustancial de su genio. Existe, pues, en el procedimiento 

humorístico un predominio de la subjetividad del artista 

sobre lo objetivo y real de las cosas concebidas y senti¬ 

das. Y cuando se exagera hasta un límite inadmisible esta 

circunstancia, se llega, por exigencia de un chiste ó rasgo 

de humor, á sacrificar todos los elementos artísticos. 

En el humor todo consiste en la factura, en la manera 

de hacer. Por la virtud misteriosa del genio se puede 

exaltar la grandeza de lo peque¬ 

ño, escudriñando á la vez la pe- 

queñez de lo grande. Y en am¬ 

bos casos, el cristal donde refleja 

su pensar y sentir el humorista, 

es el factor principal. Muchas 

de las más bellas poesías de 

Gcethe y Byron descansan en 

un dato real, inapreciable para 

la generalidad de las gentes, y 

cuando alguno envidia al poeta 

aquella agradable aventura se 

equivoca, porque lo que debía 

hacer es sentir emulación ante 
aquella fantasía genial, que ha 

sabido convertir un suceso vul¬ 

gar en asunto tan grande y tan 
bello. 

¡Quién sabe si en los derrote¬ 
ros, siempre nuevos, que va per¬ 

siguiendo el progreso del arte, 

servirán estas múltiples pers¬ 

pectivas del humorismo como 

otros tantos jalones, que prepa¬ 
ren en su día la condensación 

y síntesis del sentido artístico 

en epopeyas más geniales que 

las conocidas hasta ahora! 

Pero el humorismo, aunque 
impregnado de cierta atmósfera 

escéptica, implica una trascen¬ 

dencia moral innegable. Usa de 

lo cómico y de lo ridículo, pero 
á la vez que ríe, llora; censura 

con amor, zahiere y aun se burla 

con cierto dolor y jamás se deja 
de sentir en él un aura de sim¬ 

patía hacia aquello mismo que 

reconoce como malo é imperfec¬ 

to. La sátira despiadada es con¬ 

traproducente en el humorismo. 
Se aplica el humorismo á 

cosas y personas y parece que 

respecto á las primeras no haya 

nada que advertir, puesto que 

el espíritu reformista y el hálito 

innovador, que vivifican la ins¬ 

piración, imponen por sí mis¬ 

mos el límite que separa el uso 

del abuso en los recursos de lo 

ridículo y de lo satírico. Pero 

cuando el humorismo se aplica 

á las personas (siluetas cómicas 

de un individuo, caricatura de 

un personaje, parodia ó copia 

de las faltas de alguno), debe 

cuidar diligentemente el escritor 
de no recargar la paleta, convir¬ 

tiendo el toque genial en bro¬ 

chazo de mala ley ó la censura 

en insulto. Siempre será por 

tales razones más difícil el hu¬ 

morismo respecto á las personas 

que aplicado á las cosas. Ha de 

comenzar el humorista por po¬ 

seer un gran fondo de honradez 

y sentido moral, sin cuya condi¬ 

ción (por aquello de que ha de 

ser irreprensible el que repren¬ 

da) la crítica no cumple con su 

ministerio. Además, en el hu¬ 

morismo con las personas se 

corre el grave riesgo de que el 

juez y censor se convierta, sin 

mesura ni imparcialidad, en es¬ 
pecie de Jehová despiadado y vengador. 

Indicaciones someras en asunto tan delicado bastarán 

para que se comprenda bien lo que venimos diciendo. 

Aparte todo afecto personal (que ciegamente se lo profe¬ 

samos), en el vicio á que nos referimos cae con excesiva 

frecuencia y logrando efectos contraproducentes uno de 

los escritores contemporáneos de más genio y saber, el 

celebrado Clarín, en sus críticas, no de obras, sino de 

autores. Del mismo pecado se puede acusar á Campoamor, 

que fué impío, injusto á sabiendas y parcialísimo eri 

su antigua polémica contra los Krausistas ó caballeros 

de la lenteja como él los llamaba Reincidió después en 

la misma falta, aunque entonces devolviendo golpe por 

golpe, al defenderse de la acusación de plagiario. Y es 

en personalidad tan indiscutible como Campoamor, en 

genio que preside en vida la apoteosis de su gloria, más 

censurable que en cualquier otro esta flaqueza, tan con¬ 

traria á los hábitos, que constituyen su idiosincrasia mo¬ 

ral pastosa por lo buena. Quizá argüirá Campoamor que 

pocos se ven libres de semejante falta, pues el mismo 

Gcethe usó y abusó de su talento y de su humorismo 

para triturar despiadadamente en sus Die Xenie á aque¬ 

llos que no le prestaban el culto á que él se creía acree¬ 

dor. Es cierto, ciertísimo, pero también lo es que estas 

flaquezas (también tiene manchas el sol) se deben tener 

en cuenta para evitarlas y no para copiarlas ó exagerarlas. 

En lo que se refiere al humorismo de las personas, se 

puede citar un ejemplo, en el cual no se rebasan las con¬ 

diciones que requiere. El señor Valera, en cartas ó diálo¬ 

gos á Grafila, comenzados á publicar en la Revista de 
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España, usa de un humorismo seductor con todo el atil¬ 
damiento y corrección propios de su carácter; censura y 
no insulta, ridiculiza, sin ser injusto, y en cierto modo 
cumple el precepto horaciano, pariterque monendo. 

A algunos parecerá ésta una distinción alambicada, pe¬ 
ro aun podemos reargüir diciendo que en todas las cosas 
se puede llegar al polo, á lo más alto, sin necesidad de 

terminar en punta, que atraiga la tormenta y con ella los 
rayos de la ira. Además, si el humorismo es, según hemos 
dicho, procedimiento artístico, que pone de relieve y en 
primer término la personalidad del artista, bien se puede 
anticipar, comentando en vivo la frase inglesa «que se 
debe ser bueno hasta por cálculo,» que cuando se exage¬ 
ra impíamente la flaqueza del prójimo, en ella va envuelta 
también la nuestra propia, y que quien, con el placer de 
los dioses paganos, el de la venganza, menosprecia á los 
demás, menospreciado queda por él mismo. Sí; que en la 
doble faz, que todas las cosas presentan, tanto se puede 
ver en Diógenes escultura de carne de una idea noble co¬ 
mo encarnación plástica de un egoísmo repugnante. 

Para concluir, en el humorismo el escritor se ofrece en 
espectáculo ante sí y ante los demás; que cuide, pues, di¬ 
ligentemente de no remover el cieno del fondo humano, 
porque sus miasmas intoxican a todos y el humorista, por 
serlo, no posee antídoto contra el veneno y que no olvi¬ 
de el gran precepto moral ¡del poeta latino:parcereperso- 
nis, dicere de vitiis. 

U. González Serrano 

LA EXPLOTACIÓN DE LAS MINAS 

EN EL TRASCURSO DE LOS SIGLOS 

III.— PROGRESO QUE HAN REPORTADO LAS MINAS.- 

No podemos hacer ahora el resumen de todos los progre¬ 
sos y adelantos debidos á las explotaciones mineras cuyo 
uso se halla propagado por todas las naciones; pero de¬ 
bemos observar que la máquina de vapor nació en las 
minas inglesas de hulla, que en ellas se ha ido perfeccio¬ 
nando y que desde ellas se ha extendido por todo el 
mundo; debiendo asimismo decir que el servicio que ha 
prestado en el siglo pasado, aunque todavía no se hubie¬ 
ra perfeccionado, ha sido tan importante que no puede 
menos de llamarnos la atención el gran interés que la in¬ 
dustria minera ha tenido en sustituir con el vapor el tra¬ 
bajo material del hombre. 

Las máquinas de vapor, por las que Savery y Newco- 
men obtuvieron patente de invención, en el año 1680, se 
componían de una capacidad ó espació hueco que comu¬ 
nicaba con la caldera por medio de un tubo y en la que 
se hacía el vacío introduciendo gran cantidad de agua. 
La llave destinada á la introducción del vapor se cerraba 
á mano cuando empezaba la condensación, y se abría 
también á mano cuando, impelido por la atmósfera, baja¬ 
ba el pistón al extremo inferior de su carrera. 

Para comprender la gratitud y reconocimiento que de¬ 
bemos á las explotaciones en las que máquinas de tanto 
coste han prestado tan admirables resultados, no basta 
recordar el hecho, por todos conocido, del pilludo que, 
para poder ir á jugar á las bolas, tuvo la idea de hacer 
que la llave se abriera y cerrara automáticamente por el 
juego del balancín; sino que es necesario saber lo que ge¬ 
neralmente se ignora, y es que la idea de introducir agua, 
hasta llenar el pistón para condensar el vapor, por senci¬ 
lla que parezca, fué descubierta por una feliz casualidad 
que le ocurrió á uno de los inventores de la primera má¬ 
quina. 

Como Newcomen se viese obligado á dar grandes pro¬ 
porciones á los pistones, no conseguía que cerraran her¬ 
méticamente; y á fin de evitar las pérdidas del vapor que 
se escapaba por entre el pistón y el cilindro, le ocurrió 
recubrir los pistones con una capa de agua que sirviese de 
juntura hidráulica. Como observase un día que un pistón 
mal construido funcionaba mejor que los otros, llamó 
esto su atención; y tratando de encontrar la razón de tal 
anomalía, descubrió que tan admirable efecto se debía 
sólo á la introducción del agua por los huecos de las jun¬ 
turas. Desde aquel día el arte del enfriamiento dió un 
gran paso. Se comprendió el absurdo de limitarse á poner 
en contacto la pared caliente con una masa de agua fría 
que sólo podía obrar de un modo indirecto, en virtud de 
la conductibilidad, y se puso en contacto inmediato al 

vapor con el agua, lográndose de esta suerte que, supri¬ 
mido un intermediario inútil y perjudicial, se obtuviesen 
grandes adelantos. 

Mas no sólo se deben á las minas inglesas las máqui¬ 
nas de vapor; debérnoslas también los rails ó caminos de 
hierro. Los carriles se conocían desde tiempo inmemorial 
y particularmente en tiempo de los romanos. Sabido es 

que las vías construidas por el pueblo rey 
para mantener la comunicación entre la ciu¬ 
dad eterna y los pueblos sometidos á su im¬ 
perio se hallaban empedrados con grandes 
losas pulimentadas como el vidrio y que dis¬ 
minuían mucho el frotamiento. Todavía se 
encuentran restos de estas piedras con la 
huella del paso de las ruedas y que aun con¬ 
servan la forma de rails cóncavos. 

Pero, prescindiendo de esto, es lo cierto 
que la primera vez que se construyó un ca¬ 
mino con carriles de hierro fuera de las mi 
ñas, debió ser en el año 1680, en Newcastle- 
upon-Tyne, al efecto de facilitar el trasporte 
de los carbones desde el pozo de extracción 
álos muelles de carga délos navios. En 1767, 
M. Reynold, ingeniero constructor del pri¬ 
mer puente de hierro de la Gran Bretaña, in¬ 
ventó el empleo del hierro en la construcción 
de rails que hasta su tiempo se hacían de 
madera y no servían más que para carruajes 

con tres toneladas de peso. En 1776, el director de las 
minas de hulla del duque de Norfolk, cerca de Sheffield, 
dió á cada uno de los rails la figura de una L Por últi¬ 
mo, en 1693 se descubrió el modo de unir los dos rails 
en J L unidos en su parte superior, y poco tiempo antes 
los propietarios de las minas de Northumberland habían 
encontrado la manera de enlazar unos con otros y formar 
grandes líneas. 

En estos últimos años, el progreso, que tanto se ha 
desarrollado fuera de las entrañas de la tierra, ha pene¬ 
trado también en ellas, introduciendo en las minas caba¬ 
llos para el arrastre interior á pesar de la resistencia de 
los obreros, por desgracia todavía poco instruidos, que no 
comprendían que tan útil innovación les produce mayor 
bienestar y les da mayor dignidad que las que pueden re¬ 
portarles las violentas declamaciones contra el abuso del 
capital; pues en las minas administradas con inteligencia 
queda reducido su trabajo á colocar la hulla y el carbón 
en las bestias de carga. 

En la actualidad no puede satisfacer el grosero método 
empleado por los hulleros de otros tiempos para desalo¬ 
jar de las galerías el grisú que en ellas se acumulaba, para 
lo que se valían del fuego; hoy nos hallamos muy distan¬ 
tes de la época en que el Penitente se echaba en tierra 
sobre las rodillas, con la cabeza envuelta en una especie 
de capuchón y llevando en la mano una larga mecha en¬ 
cendida (fig. i). Las galerías se hallan siempre ventiladas 
y en ellas se disfruta una corriente de aire fresco á la que 
los ventiladores modernos dan una gran regularidad y 
una-excesiva abundancia, que no se había podido obtener 
con los anteriores procedimientos, mucho más adelantados 
que el antiguo método tan peligroso, tan bárbaro y tan 
absurdo. Ni satisfacen tampoco en el día las corrientes de 
aire que se obtienen por medio de cierta clase de chime¬ 
neas en cuyo interior se quema una pequeña cantidad de 
hulla. Por eso el Penitente, el hijo perdido del abismo, no 
se ve en la necesidad de exponerse á ser abrasado por 
el gas ó á morir aplastado por las piedras. Pero, no obs- 

trica se ha descubierto por Humphry Davy con moti¬ 
vo de las grandes investigaciones por él ejecutadas para 
hallar una lámpara de mina que pueda funcionar sin pe¬ 
ligro en las galerías llenas de grisú; por lo que casi puede 
decirse que la luz eléctrica ha nacido en las minas para 

tante tantos adelantos, siempre encuentra el minero oca¬ 
sión de manifestar su abnegación por la causa común y 
manifiesta ser un verdadero héroe cuando sin temor nin¬ 
guno salva la vida de sus compañeros. No debe juzgarse 
al minero cuando está fanatizado por las predicaciones 
demagógicas, y la cruz que se da á los defensores de la 
patria estaría más honrosamente adornando su pecho. 

De la talla se extrae el mineral ó la hulla por varios 
medios, la mayor parte de ellos muy ingeniosos, y econó¬ 
micos, á las galerías de arrastre en cuya boca se forman 
los trenes que son arrastrados por las caballerías de la 
mina que á ellos se enganchan y llevan hasta su descar¬ 
gue. Antes se descargaban los wagones y tenía que po¬ 
nerse otra vez el mineral amontonado en cestos; pero los 
adelantos que el arte de la tracción ha hecho desde que 
se han descubierto los ferrocarriles, se han aplicado al 
trasporte de la hulla: así que, cargados á granel los wago¬ 
nes, se les sube hasta el punto de descargue, y una vez 
que se han descargado, vuelven á ser llevados al punto en 
que se encuentra el filón en el que trabaja el obrero. 

El resultado que con mayor interés se trata de obtener 
es disminuir, en todo lo posible, las manipulaciones que 
se efectúan en el interior de la mina y reemplazarlas por 
otras que puedan hacerse á cielo descubierto. 

Los caballos, cuya existencia en las minas recuerda la 
de los esclavos de la antigüedad, sienten una gran repug¬ 
nancia á bajar á su nuevo centro; tiene que introducírse- 

• los á la fuerza en la jaula y tan espantados se encuentran 
cuando llegan abajo que parece que están muertos; pero 
recobran sus fuerzas con una rapidez extraordinaria, y 
llegan á aclimatarse muy bien en la temperatura siempre 
igual de las minas. Se ponen más gordos y rollizos, les 
crece el pelo y casi se hallan libres de las enfermedades 
propias á su especie; pues si bien es cierto que las Com¬ 
pañías tienen veterinarios que los visiten, esta medida no 
tiene otro objeto que el de cerciorarse si los mozos de 
cuadra les dan buena alimentación ó venden parte de la 
cebada que para ella se les pasa. 

Pero tal adelanto no es la última palabra de la ciencia: 
hay minas por cuya jaula baja la locomotora y en las que 
corren sobre los railways modernos máquinas iguales á las 
de las vías férreas. 

Sir Humphry Davy ha descubierto también para los 
mineros la lámpara que ha hecho su nombre inmortal y 
ha salvado á más desgraciados que los que puedan per¬ 
der las locas insurrecciones contra la ciencia. No nos ocu¬ 
paremos en hacer la descripción de tan interesante aparato 
que todos conocen y que permite al hullero continuar 
sin exposición ni peligro la solitaria é ímproba tarea co¬ 
nocida con el nombre de trabajo de costado ó tendido 
(figura 2); pero sí debemos hacer algunas observaciones 
respecto á la lámpara de Davy. Los mineros, en vez de 
acoger favorablemente y con agradecimiento un aparato 
que tantas veces les salva de la muerte, han sido por es¬ 
pacio de mucho tiempo sus más encarnizados enemigos, 
y se han necesitado emplear los medios más enérgicos y 
las medidas más severas para evitar que la abrieran. 
¡Cuántas veces uno de esos grandes niños á quienes sería 
conveniente contener en la explotación del más peligroso 
y difícil de los artes, no teme exponer á que estalle la 
mina por tener la egoísta satisfacción de fumar ocultamen¬ 
te una pipada ó con objeto de ver algo más claro! 

Pero la ciencia que, entre todas las atracciones y entre 
todos los deseos, trata de satisfacer principalmente la pa¬ 
sión por el resplandor y la claridad, no ha dicho la última 
palabra para dar satisfacción á los mineros. La luz eléc- 

con las cuales ha contraído una deuda filial desde el mo¬ 
mento que se ha posesionado del dominio que antes per¬ 
tenecía á las tinieblas. 

W. de Fonvielle 

( Continuará) 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Fig. 1.—El Penitente prendiendo el grisú 

Fig. 2.—Mineros trabajando de costado y tendido 

Imp. de Montaner y Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

MONTAÑESA CATALANA, cuadro de J. Marqués 

Cada nuevo cuadro que brota del pincel de nuestro joven y dis¬ 
tinguido compatriota es una cumplida muestra de sus adelantos en 
el difícil arte que con tanto entusiasmo profesa. Dedicándose con 
cierta predilección á reproducir en sus lienzos tipos genuinamente 
españoles, ha llegado á adquirir tal perfección que basta contem¬ 
plarlos para conocer al punto la región á que pertenecen. No puede 
desqonocerse en la joven de nuestro grabado, que ha respirado desde 
su niñez las frescas y puras brisas del Montseny; tan pura y fresca 
como ellas, reúne á la natural belleza de la montañesa catalana, la vi¬ 
gorosa complexión y el saludable aspecto que le comunica el medio 
ambiente en que trascurre su tranquila y sencilla existencia. 

Del artista y de su estilo, hemos dicho ya lo suficiente en otros 
números de nuestro periódico: el bello cuadro que hoy reproducimos 
contribuye de nuevo á confirmar nuestras apreciaciones. 

BEDUINOS EN DESCUBIERTA, 
cuadro de A. Schreyer 

La contemplación de este bello cuadro nos traslada mentalmente 
á esos áridos países del Norte de Africa ó de la Siria donde el ate¬ 
zado hijo del desierto vive con entera y salvaje independencia. Su 
tienda, su corcel, sus armas y sus ganados constituyen toda su ha¬ 
cienda, con los cuales poco trabajo le cuesta trasladarse de un pun¬ 
to á otro en su nómada existencia, mil veces preferible para él á la 
suntuosidad y opulencia de los alcázares asiáticos. De vez en cuando, 
pero sólo transitoriamente por no ver su libertad jamás coartada, di¬ 
recta ni indirectamente, presta su apoyo material á alguna de las na¬ 
ciones muslímicas en guerra, y entonces ese hijo del desierto, veloz y 
ágil como veloces y ágiles son sus fogosos corceles de pura raza ára¬ 
be, y experto además en todo género de ardides de guerra, presta 
inapreciables servicios, sobre todo en los reconocimientos y descu¬ 
biertas, para los que no tiene igual. 

El aventajado artista alemán A. Schreyer ha representado en su 
lienzo un grupo de estos indomables jinetes que practican un reco¬ 
nocimiento por país enemigo. Las figuras de este cuadro no son pro¬ 
ducto de la imaginación, sino copias fidelísimas y exactas del natura!, 
trazadas con el vigor y con la energía indispensables tratándose de 
unos tipos en que todo es energía y vigor y en cuyos curtidos rostros 
se adivina el fuego de la sangre árabe que circula por sus venas. La 
figura principal, especialmente, es un modelo de correcto dibujo y 
de admirable colorido que ha valido justos plácemes á su autor. 

GOCES MATERNALES, cuadro de E. Lancerotto 

Egisto Lancerotto es un distinguido pintor italiano, cuya fértil 
imaginación se revela en las escenas y asuntos, siempre simpáticos, 
de sus cuadros, así como en la asombrosa facilidad con que compone 
y ejecuta cuadros de género, y más especialmente tipos venecianos. 

Las composiciones de este artista no requieren por lo general ex¬ 
plicación alguna: la evidencia es la cualidad más culminante que en 
ellas campea. Así sucede con el cuadro Goces maternales que repro¬ 
ducimos, que presentado en la reciente Exposición de Brera, ha 
conquistado las simpatías de los inteligentes, pues así las figuras 
principales como los accesorios están tratados con singular habili¬ 
dad y delicadeza. 

EL BARBERO, cuadro de A. Jiménez 

Dos grupos constituyen este precioso lienzo, grupos admirables de 
naturalidad, ó mejor dicho, de realismo tal como nosotros lo enten¬ 
demos. El de la izquierda representa varios parroquianos de la bar¬ 
bería, que reunidos en aquel establecimiento público para matar el 
tiempo, juegan una partida de dominó, que debe ser muy empeñada 
á juzgar por la atención que contrincantes y mirones prestan á las 
jugadas. En el de la derecha, el Fígaro riza el pelo, ó mejor dicho 
abrasa el cráneo á un infeliz, pues distraído con las observaciones de 
un individuo del primer grupo, no observa que los candentes hierros 
han tomado una dirección contraria. 

La escena en su conjunto es eminentemente típica; los personajes 
están felizmente agrupados; tanto los trajes como los accesorios son 
de un carácter de época y local irreprochables, y el lienzo en su to¬ 
talidad cautiva agradablemente la vista y hace tributar un justo aplau¬ 
so á su distinguido autor. 

UN PASEO EN ROMA, cuadro de J. Echena 

Echena es ya conocido de nuestros lectores. Recientemente he¬ 
mos tenido ocasión de reproducir algunas de sus obras, en las cuales 
se habrán podido apreciar las aptitudes artísticas de este joven pin¬ 
tor. El grabado que hoy insertamos es una prueba más de sus ade¬ 
lantos y de la facilidad con que trata las sencillas escenas de la vida 
social. 

En este nuevo cuadro, además ’de presentar uno de los conti¬ 
nuos contrastes que ofrece la existencia, entre la pobreza de la flo¬ 
rista romana y la opulencia de las damas que arrellanadas en lujosa 
carretela le compran su olorosa mercancía, son de admirar bien en¬ 
tendidos efectos de perspectiva, viéndose en primer'término las 
figuras de aquel grupo, en segundo las espesuras de árboles, y en 
tercero, el panorama de la ciudad eterna cuyos edificios y cúpulas 
se destacan sobre un cielo limpio y sereno. 

El acierto con que el cuadro, así en sus detalles como en su con- 
iunto, está ejecutado es digno de aplauso, y nosotros se loenviamos 
muy sincero á nuestro inteligente compatriota. 

LA FUERZA DEL MIEDO 

La misma conciencia acusa. 

(moreto) 

Lucas Villalosa había entrado en un presidio cuando 

aun no llegaba á los quince años y había salido cuando 

pasaba ya de los veinticinco. Su ingreso en la casa grande 

se había debido á un incidente en que tenían una peque¬ 

ña parte la criminalidad y otra bastante mayor su inexpe¬ 

riencia y la mala suerte; pero lo cierto es que una vez 

dentro de ella se las había compuesto de modo que á la 

pena de diez y ocho meses y un día, que tal vez con poca 

benignidad se le había impuesto, fué acumulando otras 

que formaron un total de diez años largos de talle. 

Cuando le llevaron allí estaba en camino de llegar á ser 

un buen maestro de carpintero; pero en cambio cuando 

le pusieron en la calle no poseía otros beneficios que la 

poco lucrativa industria de fabricar mondadientes llenos 

de flores talladas á navaja y el apodo del Garduño, que 

casi le había hecho olvidar su propio nombre. 

En medio de tales contras tenía una ventaja: la de que 

la edad le había trasformado tan por completo que nadie 

hubiera podido reconocer en el Garduño á Lucas Villalosa. 

Esto cuando no se tienen las mejores referencias y cuan¬ 

do hay que presentar en caso de apuro documentos en 

que no se ha olvidado hacer constar la hospitalidad dis¬ 

pensada por el Estado, puede llegar á ser un bien inapre¬ 

ciable. 

Nuestro héroe lo comprendió así y desde el primer mo¬ 

mento decidió renunciar al honor que los timbres de los 

Villalosa pudieran proporcionarle, y no queriendo hacer 

ostentación tampoco del significativo alias con que se le 

había confirmado en el presidio, optó por escoger un nom¬ 

bre cualquiera que pudiera ser más ó menos noble, según 

lo exigieran las circunstancias. 

Con esto quedaba resuelto el problema de poder pre¬ 

sentarse en cualquier parte sin exponerse á indiscretas in¬ 

dagatorias; pero el que quedaba por resolver era el de 

pasar la existencia con los escasos reales de su masita, 

sobre todo cuando no se tiene oficio ni beneficio y cuan¬ 

do se siente un invencible horror á todo lo que sea trabajo 

y privaciones. 

Lo de que nadie es profeta en su patria debía ser letra 

muerta para el ex-Lucas Villalosa, puesto que después de 

entrar en cuentas consigo mismo se dirigió, por supuesto 

sin encontrarse muy embarazado por el equipaje, al pue¬ 

blo en que le cupo en suerte nacer, y que era una no 

muy populosa aldea de la provincia de Patencia, de cuyo 

nombre no es que no quiera acordarme, sino que por 

más que hago no puedo hacer memoria de cómo se llama. 

¿Cuál era el propósito que allí le guiaba? Todavía no 

estaba completamente definido en las tenebrosidades de 

su cerebro. Pero en lo primero que había pensado era en 

que así como á su modestia le convenía no ser conocido, 

á sus talentos prácticos le era necesario saber las circuns¬ 

tancias de las gentes con quienes pudiera tener que en¬ 

tenderse. 

Sin documentos que acreditaran su personalidad, sin 

dinero y sin relaciones, hizo durante algunos días una ver¬ 

dadera existencia de vagabundo; pero en medio de aque¬ 

llas penalidades proseguía el trabajo de orientación que 

era el principal móvil que le había impulsado á empren¬ 

der aquel viaje. 

Al cabo de algún tiempo la vista de una casita blanca, 

que casi se ocultaba entre el doblado ramaje que rebasa¬ 

ba las tapias de un extenso huerto, fué despertando sus 

recuerdos y concluyó por evocar en su mente la memo¬ 

ria de la familia propietaria de tan bellísima finca. 

Aquella familia se componía en los tiempos de la in¬ 

fancia de nuestro héroe de un matrimonio sin hijos, y 

Garduño recordaba que especialmente el marido tenía 
reputación de ser tan rico como avaro. 

En la época en que Lucas le había conocido frisaría 

el tío Miseria, que por tal nombre era conocido el propie¬ 

tario, en los cuarenta años, y su temperamento robusto, 

así como el metódico plan de vida que observaba, hacia 

creer que los cincuenta y cinco próximamente que ahora 

debía tener habrían hecho poca mella en su complexión. 

Lucas le conocía bien. En sus primeros años había 

desempeñado una temporada el oficio de criado de aque¬ 

lla casa y por esta razón estaba al corriente tanto de sus 

entradas y salidas como de las costumbres de los dueños. 

Sabía que la ancha puerta que daba al camino era alta 

y estaba defendida por sólidos cerrojos; no ignoraba que 

las bardas del huerto estaban erizadas de agudos trozos 

de vidrio; pero tampoco había escapado á su observación 

que los árboles del exterior debían haber crecido lo sufi¬ 

ciente para enlazarse con los de dentro y saltando de uno 

en otro no era difícil encontrarse en el jardín. Sabía ade¬ 

más que una vez en él no era difícil franquear la cocina 

y que de esta pieza á la habitación del tío Miseria no ha¬ 

bía que salvar más que una empinada escalera, cerrada 

sí con doble llave, pero escondida esta en una hornacina 
que existía detrás del hogar. 

En la habitación del tío Miseria no había entrado nun¬ 

ca; mas como había tenido muy buen cuidado de obser¬ 

var por las rendijas cuando barría las piezas inmediatas, 

recordaba vagamente el lecho colocado en el fondo, las 

toscas sillas de castaño sobre las cuales el propietario de¬ 

jaba la ropa y especialmente el sólido armario de encina 

en que estaban encerrados ciertos talegos repletos de pe- 

luconas, que según contaba la fama constituían todo el 

recreo del avaro. 

Desde el momento en que tales recuerdos se desper¬ 

taron en la mente del licenciado de presidio, todas sus 

ilusiones se cifraron en aquellos sacos, que lógicamente 

debían haber aumentado en número y en volumen con el 

tiempo trascurrido. Pero ¿viviría todavía el tío Miseria? 

¿No habría pasado la finca á otro propietario? Nada más 

fácil que informarse de estos detalles; pero para ello era 

necesario preguntar y una pregunta es siempre un hilo 

suelto que puede en su día conducir hasta el ovillo. Lucas 

prefirió tomar por sí mismo las noticias que deseaba. 

Para ello lo primero que hizo fué aguardar á que las 

sombras de la noche impidieran que nadie pudiera verle 

dirigirse á la casa, que distaba más de tres cuartos de le¬ 

gua del pueblo. Una vez en las inmediaciones escuchó en 

el silencio y los ecos no llevaron hasta su oído más que 

los lejanos aullidos de un perro de ganado. 

Entonces observando con atención los árboles del con¬ 

torno se fijó en uno cuyas copudas ramas le ofrecían un 

asilo impenetrable y desde el cual le era fácil no sólo ob¬ 

servar cuanto pasaba en el huerto, sino penetrar en él 

cuando lo tuviera por conveniente. 

Con la agilidad de un gato trepó por el nudoso tronco y 

pasando de rama á rama no tardó en encontrar un lecho 

si no muy cómodo, lo suficientemente seguro para dormir 

hasta que los primeros albores de la mañana le permitie¬ 

ran comenzar sus investigaciones. 
Rendido por la fatiga,- su primer sueño fué tan tran¬ 

quilo como el de Napoleón en la víspera de Austerlitz. 

Sin embargo faltaban todavía bastantes horas para ama¬ 

necer cuando se despertó acosado, no por el sobresalto ni 

lo incómodo de la cama, sino por las exigencias del estó¬ 

mago. 

Instintivamente se registró los bolsillos de la blusa, 

pero la especie de fiebre que desde la mañana se había 

apoderado de él le había hecho olvidar el cuidado de 

atender á su vituallaje y todo lo que halló fueron unos 

mendrugos de pan de centeno. 

Pasar al huerto inmediato tenía para él dos ventajas; 

la de proveerse de algunas frutas y la de ensayar el ca¬ 

mino, para el caso-de convenirle introducirse en la casa. 

Volvió á escuchar atentamente, se enderezó en la rama 

en que reposaba con objeto de devolver la elasticidad á 

sus músculos y pocos momentos después daba la vuelta 

á su escondrijo vituallado ya con unas cuantas peras y 

manzanas que á buena cuenta había tomado del huerto 

de su antiguo amo. ¿ 

Hecho esto cenó parcamente y volvió á dormirse. Aque¬ 

lla vez los rayos del sol fueron los que le despertaron. 

La primera cosa que vió á través de las ramas del hos¬ 

pitalario árbol fué al tío Miseria, que acababa de levan¬ 

tarse y daba pacientemente de comer á sus gallinas. Una 

sonrisa de satisfacción se pintó en el rostro de Lucas, pero 

aquella sonrisa no tardó mucho en cambiarse en un gesto 

de espanto. 

El tío Miseria acababa de pasar por debajo de un pe¬ 

ral y reparando que faltaban dos peras lanzó maquinal¬ 

mente una mirada de desconfianza hacia los muros del 

jardín y á los árboles del exterior. Parecía temer la pre¬ 

sencia de un ladrón, pero el aspecto de las bardas eriza¬ 

das de fragmentos puntiagudos de botellas rotas debió tran¬ 

quilizarle, puesto que encogiéndose de hombros se con¬ 

tentó con decir: 

- No es posible! 

Sin embargo aquel incidente debía tenerle inquieto y 

deseando asegurarse gritó con voz de trueno: 

- Lucas! 

Villalosa se estremeció al oir aquel nombre y sólo tuvo 

fuerzas para mirar con más átención al lugar de la escena. 

Entonces vió que la puerta de la cocina se abría y que 

de ella salía un muchacho como de trece á catorce años 

rubio como unas candelas. 

El sobresalto del ex-presidiario fué todavía mayor. Por 

un momento se creyó trasportado á los tiempos de su in¬ 

fancia y una terrible alucinación llegó á hacerle creer que 

aquel Lucas era él mismo. Esto no obstante el sentimiento 

de la realidad le hizo volver en su acuerdo y comprendió 

que aquello no era más que una coincidencia de nom¬ 
bre. 

- Lucas, - dijo el tío Miseria, - tú me has robado dos 

peras. 

- Señor, - respondió el muchacho azorado, - le juro á 

usted que no. ¿No recuerda que acabo de volver del campo 

con la vaca y que V. mismo ha sido quien me ha abierto 

la puerta? 

El tío Miseria no pareció quedar muy satisfecho de 

aquellas razones; pero prefiriendo sin duda aquel hurto á 

una tentativa más seria, se contentó con agarrar á Lucas 

por una oreja y entrar con él en la casa. 

Durante el resto del día Villalosa no hizo más que 

una averiguación importante. 

Un breve diálogo del propietario con su homónimo le 

puso en autos de que la mujer del tío Miseria había muer¬ 

to hacia algunos años después de haber estado baldada 

por espacio de largos meses. 

- Bueno, - pensó nuestro héroe, - esto es más có¬ 

modo. 

Una cosa le inquietaba no más. ¿Saldría aquella noche 

el chiquillo al campo? Todo parecía indicar que no. En 

tal caso ¿en qué parte de la casa dormiría? ¿Será preciso 

pasar sobre él para subir allá arriba? 

- Tanto peor para él, - se dijo Garduño; - de todos mo¬ 

dos es preciso tener desembarazado el camino. 
Cuando pensaba esto la noche había ido extendiendo 

poco á poco su negro manto sobre la tierra y Garduño no 

distinguía ya nada de cuanto tenía á sus pies. Sólo las es¬ 

trellas brillaban á trechos entre los intersticios de las 

ramas. 

A las nueve una claridad rojiza se dejó escapar de las 

ventanas del segundo piso. Sin duda alguna el tío Mise¬ 

ria pasaba revista á sus peluconas según su costumbre. 

A las diez la luz se extinguió. Las horas se hacían in¬ 

terminables. A las once todo dormía. Había llegado el 

momento. Lucas Villalosa se dejó desprender de rama en 

rama y se encontró en el centro del huerto. 

Allí esperó todavía algunos minutos, después se des- 
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calzó y comenzó á practicar un reconocimiento, que sólo 

le dió por resultado el hallazgo de una piocha. Hecho esto 

sacó una navaja de uno de los bolsillos de la blusa y 

con ella le fué tarea fácil descerrajar la puerta de la cocina. 

Una vez dentro buscó á tientas y al poco tiempo su 
mano tropezó con una linterna. 

- Esto era lo que buscaba, - murmuró, - y sacando 

un fósforo que encendió contra el muro dió luz á la 

mecha. 

Ni sus recuerdo? le habían engañado ni las costumbres 

de aquella casa parecían haberse modificado en lo más 

mínimo. La llave se hallaba en el sitio de costumbre. 

Debajo del vano de la escalera había una pequeña puer¬ 

ta que Lucas recordó ser la del zaquizamí en que en otro 

tiempo había dormido. Una instintiva curiosidad le hizo 

levantar el pestillo. Un ruido dulce y acompasado anun¬ 

ciaba que su homónimo descansaba allí. 

El ex-presidiario se aproximó al lecho aferrando vigoro¬ 

samente la piocha; pero cuando ya la levantaba sobre la 

cabezii del muchacho la bajó de pronto murmurando: 

- Bah! Ronca demasiado fuerte. Estas cosas no des¬ 

piertan á los chicos. Cuando yo ocupaba su puesto, ni un 

cañonazo me hubiera hecho abrir los ojos. 

Y volviendo á entornar aquella puerta abrid la de la 

escalera sin producir el más leve ruido. Al segundo esca¬ 

lón se detuvo un momento: los peldaños crujían bajo sus 

pies desnudos. En cuanto se paró no volvió á oirse otro 

ruido que el de los ronquidos del muchacho. 

—Animo, - se dijo, - un esfuerzo y estamos al lado del 

viejo. Si este durmiese con tanta tranquilidad como ese 

arrapiezo de ahí abajo la cosa se simplificaría; pero tiene 

el oído fino y no duerme más que con un ojo. Fuerza es 

que esta herramienta haga su oficio. 

Diciendo esto aferró la piocha y ya con menos precau¬ 

ciones empujó la puerta de la alcoba del tío Miseria. El 

rayo de luz que penetró en la estancia, despertó al avaro 
que se incorporó de un salto en el lecho. 

Un grito espantoso iba á salir de su garganta induda¬ 

blemente, pero los músculos de Lucas tenían una agili¬ 

dad prodigiosa y antes de que pudiera articular un soni¬ 

do la piocha cayó pesadamente sobre su cráneo. 

Los dos golpes que siguieron á aquel fueron pura me¬ 

dida de precaución: desde el primero el tío Miseria había 
caído exánime. 

Todo marchaba á pedir de boca, sólo faltaba descerrajar 

el armario y para ello le bastó emplear con habilidad la 

navaja. El armario quedó abierto de par en par. En una 

de sus tablas reposaban tres repletos sacos. 

Si Lucas hubiera estado más tranquilo, una rápida ins¬ 

pección le hubiera bastado para comprender que sus es¬ 

peranzas habían sido defraudadas. Aquellos talegos no 

contenían más que monedas de cobre; pero en su premu¬ 

ra se creyó satisfecho y no hizo más que aferrárselos con 

una cuerda debajo de la blusa. 

Entre tanto un temor instintivo le había hecho no apar¬ 

tar los ojos del cadáver. El solo instante en que había de¬ 

jado de mirarle para abrir el armario se había sentido pre¬ 
sa de un horror inaudito. 

Andando siempre de espaldas llegó hasta la puerta 

que se había cerrado por su propio impulso, y hacien¬ 

do un poderoso esfuerzo para abrirla y huir, apartó los 

ojos de su víctima y los clavó en el muro opuesto. 

Un grito de horror se ahogó en su garganta, sus piernas 

flaquearon y estuvo á punto de caer. Delante de él había 
un hombre. 

Sin fijarse en que aquel testigo importuno estaba vestido 

como él, sin reparar en que también tenía una piocha en 

una mano y una linterna en la otra, Lucas no tuvo más 

que una idea: matarle. El miedo da á veces un valor te¬ 

merario, y sin reflexionar que aquel hombre pudiera de¬ 

fenderse se lanzó á él y descargó sobre su cabeza la pio¬ 

cha con una fuerza de titán. En vez del ruido mate de un 

cráneo que se rompe, lo que se produjo fué el estridente 
trepidar de un cristal que se quiebra. 

Lucas había herido á su propia imagen reflejada en un 

espejo, que ocultaba un cuchitril en que el viejo tío Mi¬ 

seria guardaba su verdadero tesoro. 

Lo poderoso del esfuerzo, el peso de los sacos que lle¬ 

vaba colgados del cuerpo y el supersticioso temor que de 

él se había apoderado hicieron que Lucas Villalosa caye¬ 

ra de boca sobre la quebrada luna. 

Entretanto el muchacho despertado por el ruido, cre¬ 

yendo que el tío Miseria se había puesto enfermo, acudió 

con una luz; pero al llegar á la estancia cayó sin conoci¬ 
miento. 

Cuando á la mañana siguiente penetró la justicia en 

aquella estancia, encontró un lago de sangre en el que se 

descubría al tío Miseria horriblemente mutilado. En uno 

de los muros había un agujero circundado de agudas 

puntas de cristal por el que un hombre, que tenía una 

piocha en la mano, había pasado la cabeza. Una de sus 

yugulares dividida por el cristal había lanzado cinco ó seis 

borbotones de sangre sobre el papel amarillento del mu¬ 

ro. En el ángulo más negro de la estancia, se veiaun mu¬ 

chacho en cuclillas, con los ojos desmesuradamente 

abiertos y los cabellos erizados. A las preguntas que se le 

dirigían sólo contestaba con una espantosa carcajada. 

El infeliz se había quedado idiota. 

- El crimen no queda nunca sin castigo, - dijo senten¬ 

ciosamente el juez mostrando al asesino. 

, Si el pequeño Lucas, que había subido lleno de ínte¬ 

res á socorrer á su amo, hubiera podido hablar, de segu¬ 
ro hubiera añadido: 

- Pero no siempre es la virtud recompensada. 
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ESCENA'PRIMERA 

Clotilde, de bata y con el cabello empolvado, está sentada cerca de 
la chimenea leyendo un libro. - Ricardo entra por la puerta del 
fondo. 
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Perdone V., vecina, que me presente sin anun¬ 

ciarme... La doncella ha cumplido con su 

deber, me ha asegurado que no estaba V. para 

nadie en casa; pero yo he hecho valer mi ca¬ 

lidad de casero y no ha podido menos de 
dejarme pasar. 

Pues una vez que 'la cosa no tiene remedio, 
siéntese usted. 

Obedezco. 

Siéntese Y. y ayúdeme á esperar. 

¿La llegada del carnaval? Con mucho gusto; 

estamos en noviembre... 

¿Lo dice V. por mi cabello empolvado? Me 

he lavado hoy la cabeza y me he puesto pol¬ 

vos para que la humedad desaparezca antes. 

Ya tiene V. satisfecha su curiosidad. 

(De cualquier modo que se arregle, resulta 

encantadora esta mujer.) 

Satisfaga V. la mía ahora. ¿A qué viene á ver¬ 

me el casero tan de mañana? ¿Va V. á subir¬ 
me el cuarto? 

Por desgracia se trata de algo más importan¬ 

te: voy á suplicar á V. que le deje libre... 

Supongo que se chancea usted... 

Señora, he comenzado por decirle á V. que 

venía aquí hoy no como amigo sino como pro¬ 

pietario. Según nuestro contrato, debemos 

avisarnos recíprocamente con tres meses de 

anticipación si V. quiere dejar la casa ó si yo 

necesito disponer de ella; estamos á últimos 

de mes y... 

Pero para ponerme en la calle con tanta pri¬ 

sa y tan poca caridad tendrá V. algún mo¬ 
tivo. 

Es posible. 

¿Nada más que posible? 

¿Puede V. escucharme con algún despacio? 

¿Tanto necesita V. hablar? 

Un poco. Dispense V. si la hablo de mí mis¬ 

mo... Huérfano á los veinticinco años... 

¿Va V. á hacerme su biografía? ¿Por qué pasa 

usted por alto su infancia, que es la edad más 

interesante? 

Si lo toma V. en ese tono .. 

Ya estoy seria otra vez. Huérfano á los vein¬ 

ticinco años... 
He sido desde muy joven dueño absoluto de 

mi libertad y de mi fortuna. Sin tratar de 

presentarme á los ojos de V. como un modelo 

de virtud... 
Ruego á V. que suprima todo detalle, que no 

sea imprescindible. • 

Iba precisamente á decir que la vida del ca¬ 

lavera no ha sido nunca de mi gusto y que 

hace años que la idea de casarme ha llegado 

á ser para mí una verdadera idea fija. Por 

desdicha me hallo ya lejos de la edad en 

que se casa uno con los ojos cerrados y du¬ 

rante mucho tiempo he buscado en balde mi 

media naranja. 
Eso equivale á decir que al cabo la ha encon¬ 

trado usted. 
Sí, señora; pero ignoro aún .. 

Si será V. correspondido. 

Precisamente. 

Pues eso, ¿cómo se puede dudar? V. es un 

hombre que reúne estimabilísimas prendas y 

si no se presenta V. á su bella como casero, 

en cuyo caso es posible que lo eche todo á 

perder... Pero creo que nos apartamos de 

nuestro asunto. 
Al contrario, estamos más dentro de él que 

nunca. Mientras yo permanezca soltero pue¬ 

do vivir sin dificultad en el entresuelito que 

ocupo ahora; pero una vez casado... 

Comprendo, comprendo; mi cuarto es para 

la señora de usted. 

Esa es mi idea. 
No puede negarse que el motivo en que V. se 

funda para despedirme es poderoso. Pero 

aparte de las molestias que toda mudanza 

trae consigo, crea V. que abandonaré con 

sentimiento esta casa... Estaba ya tan acos¬ 

tumbrada á ella... 

Pues no se vaya usted... 

¡Cómo!... 
Continué V. habitándola. 

¿Y su señora de usted? 
Mi señora no tendrá nada que oponer con 

tal... 
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¿Con tal de qué?... 

Con tal de que V. se resigne á cambiar el 

nombre de su difunto marido por el nombre 
que debe llevar mi señora. 

¡Señor D. Ricardo!... pero esta es una decla¬ 

ración en regla... 

¿Usted cree?... 

¡¡Digo!!.. 

Pues una vez que V. lo cree, soy de la misma 

opinión. 

¿Sabe V., amigo mío, que tiene V. una manera 

bastante original de hacer la corte á una mu¬ 

jer?... Más de un año hace que nos conocemos 

y aunque nuestra intimidad date de época 

más reciente yo no podía presumir siquiera... 

No me extraña. Si hace un mes me hubieran 

dicho á mí que yo estaba enamorado de V. no 

lo hubiera creído. 

Y hoy... 

Hoy me reiría á carcajadas del que pretendie¬ 

ra probarme que no la amo á V. con locura. 

No comprendo cómo ha podido desarrollarse 
pasión tan extraordinaria. 

Pregúnteselo V. á esa chimenea. 

¿Cómo? 

Esa chimenea es la culpable. Yo la conocía 

á V. de vista... lo cual ya es algo, porque la 

vista de V. es una cosa sumamente agradable; 

pero el luto de V. me tenía cerradas á piedra 

y lodo las puertas de esta casa. Afortunada¬ 

mente la chimenea empezó á hacer humo... 

¿Afortunadamente?... 

Usted pidió al casero que la librase de esa 

molestia. Yo penetré en este dichoso rincón. 

Conocí áV., nuestro trato fué de día en día 

más continuo y... y... Colorín colorado, mi 

cuento está acabado. Ahora á V. es á quien 

corresponde el uso de la palabra. 

Yo... yo siento por V. una amistad sincera... 

usted es el hombre más amable y discreto que 

conozco... 

(Hum! Mal principio.) 
Pero ni siento por V. otra cosa que amistad 

ni me remuerde la conciencia por haber con¬ 

tribuido... 

En una palabra, que mis proyectos y los de 

usted son completamente distintos. No pro¬ 

siga V. .. Haga V. cuenta que no he dicho 

nada y continúe V. guardándome mi puesto 

al lado de la chimenea. 

Usted no puede dudar que cuantas veces ven¬ 

ga será bien recibido. 

Muchas gracias, Clotilde: en ese caso, vendré 

todos los días. 

¿Todos?... ¿También si volviera á casarme?... 

Pero V. no piensa en eso. 

¿Y si pensara?... 

Suplico áV. no eche á broma asunto tan gra¬ 

ve para mí. 

El caso es... V. ha de saberlo un día 11 otro... 

¡Clotilde!... Pero no, no es posible... Nunca 

he visto nadie en casa de V. que pueda... 

En mi casa no; pero antes he dicho á V. que 

hoy esperaba á alguien... 

¿Hoy?... Precisamente hoy... ¡No se puede 

negar que he estado oportuno! 

Vamos. No ponga V. esa cara... V. ha con¬ 

quistado en mi corazón la parte de afecto de 

que yo podía disponer, y desde el momento 

que existe un compromiso anterior, no tiene 

usted motivo para considerarse desairado. 

La intención de V. es generosa; pero "¿quién 
podrá hacerme creer que ha elegido V. el día 

de la llegada del ausente para enharinarse el 

pelo? 

¿Conoce V. á Eloísa Garralda? 

Sí, pero hace un siglo que no la veo por nin¬ 

guna parte. 
Después de tres años de matrimonio, Eloísa, 

que entonces era de las mujeres más lindas 

de Madrid, cayó en cama con calenturas ti¬ 

foideas y salió de la enfermedad con el pelo 

completamente blanco. 

Recuerdo haberlo oído contar. 

Su marido la adoraba. Mientras duró el pe¬ 

ligro, su desesperación no reconoció límites. 

Eloísa se salva milagrosamente... 

Sus cabellos blanquean... 

Y el marido se cansa de la mujer y da prin¬ 

cipio á la larga serie de sus infidelidades. 

La verdad es que... 
¡Cómo! ¿Será V. capaz de excusar á Garralda? 

Hasta cierto punto... hay que convenir... 

¡Todos los hombres son Vds. iguales! ¿De qué 

le sirve á una mujer ser la fiel compañera, la 

amante cada día más cariñosa de su marido? 

La virtud, la bondad, la abnegación, todo 

esto nada significa para el corazón de Vds.: el 

color del cabello, la forma de la nariz ó de 

las manos, he aquí lo único capaz de mante¬ 

ner nuestro imperio. Seamos frívolas, imper¬ 

tinentes, coquetas y el amor de Vds. no dis¬ 

minuirá, al contrario, puede ser que aumente; 

pero Dios nos libre de la primera cana, de una 

ligera erupción... ¡Son Vds. unos monstruos! 
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Perdone V., pero yo no creo ser en nada res¬ 

ponsable de la conducta del marido de Eloísa 

Garralda. 

Conducta contra la cual no ha tenido V. una 

sola palabra de protesta. Señal indudable de 

que la encuentra lo más natural del mundo. 

Permítame V. que le diga... 

Tenga Y. al menos el valor de sus opiniones, 

que son las de su sexo en general y que le 

llevan á considerar á las mujeres como un 

objeto de arte, como un animal más d menos 

bonito. 
Regla general: toda mujer que presume de 

cierta delicadeza de sentimientos se indigna 

al verse amada por su belleza y sólo quiere 

serlo por su alma. 
¡Qué pretensión tan ridicula! ¿verdad? 

Yo no digo que sea ridicula, pero ¿qué he¬ 

mos de hacerle si el hombre es un ser grosero 

á quien el amor entra por los ojos? 

Pues de eso precisamente es de lo que yo me 

quejo. 

Pero esa es una ley de la naturaleza á que la 

mujer no está menos sometida que el hombre, 

aunque ella piense otra cosa. 

¡Qué infamia! 

Vamos, Clotilde, póngase V. la mano en el 

corazón y contésteme: si V. amase á un hom¬ 

bre y este hombre se le presentase un día 

tuerto ó cojo, semejante desperfecto - llamé¬ 

mosle así - ¿no modificaría un poco los senti¬ 

mientos de usted? 

¡Qué mal conoce V. á las mujeres! Cuando 

nosotras amamos á un hombre, sólo lo vemos 

á través de su inteligencia y de su corazón. 

Rara vez'reparamos en si es rubio ó moreno, y 

ante una herida que destruyese su rostro, ante 

una desgracia que estropee su cuerpo, nuestro 

cariño crece y nuestra admiración redobla. 

Durante una semana. 

Durante toda la vida. 

Si yo pudiera someter á V. á la prueba... 

Si yo estuviese tan segura como de mí de que 

el hombre á quien espero triunfará de la que 

yo le preparo... 

¿Insiste V. en hacerme creer que espera hoy 

á alguno...? 

Porque le espero y porque quiero probar has¬ 

ta dónde llega su afecto hacia mí me he en¬ 

harinado el pelo, como V. dice. 

¿Quiere V. hacerle creér que su cabeza ha 

blanqueado durante su ausencia? 

Justamente, y si cuando nos veamos noto en 

él el menor gesto de desagrado, todo habrá 

concluido entre nosotros. 

¿Está V. resuelta? 

Se lo juro á V. por lo más sagrado. 

(Entonces no desespero todavía.) ¿Me permi¬ 

tirá V. que venga á saber el resultado de la 

entrevista? Porque ya que Y. no quiere ó no 

puede concederme otros, á los derechos de 

la amistad no renuncio. 

Gracias por esas palabras que nb olvidaré 

nunca, suceda lo que suceda. 

ESCENA II 

Dichos, un criado por la puerta del fondo. 

Señora, D. Julián Salcedo espera en la sala. 

(¿Salcedo?...) 

Está bien; dígale V. que tenga la bondad de 

aguardarme unos minutos. 

ESCENA III 

CLOTILDE Y RICARDO 

¿Es... D. Julián Salcedo el pretendiente de 

usted? 

¿Usted le conoce? 

Apenas. Sé que hace dos años fué á Filipinas 

en comisión del ministerio de Ultramar y... 

¿Y qué? 

Nada; que... como sólo hace catorce meses 

que V. está viuda... 

Mis relaciones con Salcedo comenzaron en 

vida de mi marido, eso es lo que quiere usted 

decir, ¿no es verdad? 

Perdone V. mi impertinencia y permítame 

retirarme. 

No señor, ni debo dejarle á V. en ésa falsa 

creencia, ni la estimación de V. es para mí 

indiferente. 

Es V. demasiado buena... pero... la espera 

á usted... 

La comisión que durante dos años ha tenido 

á Salcedo en Filipinas fué pedida por mí al 

ministro. 

¿Por usted? 

Por mí que no desconocía el afecto que ins¬ 

piraba y que comprendía que hay peligros 

con los cuales no debe jugar una mujer de 

bien. 

¡Señora!... Perdone mi indisculpable ligereza. 
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Razón le sobra á V. para mirarme de hoy en 

adelante hasta con repulsión. 

Ha habido en su ligereza de V. algo que no 

me desagrada. 

No comprendo... 

Se ve al menos que mi honor no es cosa in¬ 

diferente para usted. 

Ni su honor... ni su felicidad. (Muy mar¬ 

cado.) 

Ahora soy yo quien no comprende.... 

Permítame V. que me retire... 

Expliqúese V. antes. 

Conste que lo hago obligado por V. ¿V. sa¬ 

bía que á los dos meses de llegar á Filipinas 

el Sr. de Salcedo entró en relaciones con la 

hija de un rico comerciante? 

Lo sabía. 

Entonces... 

Yo no era libre entonces, y tengo motivos 

para creer que Salcedo buscaba en el matri¬ 

monio el olvido de otro amor desprovisto de 

toda esperanza razonable. 

Hay en el corazón de V. un fondo de indul¬ 

gencia verdaderamente extraordinaria. 

Y en el de V. otro de severidad que’yo me 

explico muy naturalmente: 

Sí, yo no puedo menos de aparecer parcial en 

esta cuestión... Pero crea V. que daría algo 

bueno por ser 'ahora su hermano, ó su tío de 

usted... 

¿Qué quiere V. decir? 

No quiero decir nada... y para hacer mi vo¬ 

luntad me retiro. Ahora va de veras. 

(Saltándole al paso.) Espere V. ¿Qué signifi¬ 

can esas reticencias á propósito de un hombre 

que confiesa V. no conocer apenas? 

¡Apenas!... ¡Apenas!... Si he dicho á V. que no 

quiero hablar. 

¿De qué conoce V. á Salcedo? 

De haber sido padrino de su adversario en un 

duelo que se arregló sobre el terreno... sin 

que mi apadrinado ni yo tuviéramos en ello 

el menor interés, puedo asegurarlo. 

¿Usted era testigo del brigadier Zaldívar? 

¿Conoce V. la cuestión? 

En todos sus detalles. Toda la razón estaba 

de parte de su apadrinado de V.,"pero Salce¬ 

do no quería reconocerlo y sólo yo pude con 

vencerlo de la verdad y decidirle á presentar 

sus excusas á Zaldívar. No hay deshonra en 

reconocer un error y la conducta de Salcedo 

en aquellas circunstancias no es la prueba de 

cariño menor que me ha dado. Quizás el 

agradecimiento que sentí al ser obedecida 

me hizo comprender la necesidad de alejarle 

de España. No está V. afortunado en sus 

ataques á una persona que... 

A una persona que... 

Está esperándome hace largo rato, tiene us¬ 

ted razón .(Saluda y entra por la izquierda.) 

ESCENAIV 

RICARDO, Solo 

(Después de una pausa.) Le ama ciegamente, 

eso salta á la vista, y fácil es de adivinar lo que 

ocurre en este momento. Apenas la vea con el 

pelo blanco torcerá el gesto el interesante 

seductor, y Clotilde se apresurará á decirle: 

«Tranquilícese V.,ha sido una broma; mi pe¬ 

lo continúa siendo negro como la endrina!» 

(Pausa.) Y vamos á ver, ¿qué es lo que yo es¬ 

pero aquí? El parte de boda indudablemente. 

Y quiero irme, y una fuerza superior á mi 

voluntad me clava en este gabinete... Aquí 

pondrá ese trasto su despacho que caerá pre¬ 

cisamente encima del mío... Pasaré, los días 

oyendo el insistente ruido de sus pisadas... 

En estas casas nuevas se oye todo... Se me 

prepara el suplicio de Tántalo corregido y au¬ 

mentado... ¡Qué suerte la mía! No hay en el 

mundo más que una mujer que me guste... 

Y esa mujer gusta de un tipo como Salce¬ 

do... Tipo... Pche!... Acaso le juzgo con de¬ 

masiada severidad... La explicación de Clo¬ 

tilde cambió un poco la cosa... Mal consejero 

es el despecho y en fin... En fin, aquí sobra 

uno y ese uno soy yo. 

ESCENA V 

Ricardo Y CLOTILDE que vuelve á entrar por donde salió, sin ver 
á aquél, atraviesa lentamente la escena y echa una tarjeta so¬ 
bre la mesa. 

Ricardo (Detentándose al ver á Clotilde.) ¡Ella!... ¡Qué 

aire tan pensativo...! 

Clotilde ¿Es V., Ricardo? 

Ricardo Poco ha durado la entrevista... (De pronto.) 

Es que... ¿es que el Sr. de Salcedo no ha en¬ 

contrado de su gusto los cabellos blancos de 

usted? 

Clotilde No... yo soy quien le ha suplicado que me 

deje ahora y que vuelva esta noche á tomar 
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el te conmigo... Después de todo lo que he¬ 

mos hablado necesitaba un poco de calma y 

reposo... Crea V. que celebro encontrar á us¬ 

ted todavía. 

Crea V. que si no me he marchado... 

Quédese V., yo se lo suplico. 

¿La victoria de V. no es completa si yo no la 

presencio?... 

Mi victoria... Cierto que debería estar satis¬ 

fecha del resultado de mi ardid y sin em¬ 

bargo... 

Sin embargo... 

Creo que estoy triste. 

Las grandes alegrías anonadan tanto como 

los grandes dolores. 

Y V. es el culpable de la situación de ánimo 

en que me encuentro. 

¡Yo!... 

Todo lo que me ha dicho V. respecto de Sal¬ 

cedo me preocupa á mi pesar y... 

A mí también me preocupa, Clotilde, y crea 

usted que estoy bien arrepentido de mi seve¬ 

ridad, que no puede reconocer otra causa 

que mis celos. 

¿Está V. seguro de lo que dice? 

Y sinceramente deseo que lo esté V. tam¬ 

bién. 

( Continuará.) 

HÍSPALA Y SILVIA 

( Conclusibn) 

Híspala, después de mirar un momento á la joven, le 

dijo: 

- No te conozco. 
— Toma, — dijo la joven, y alargó á Híspala un ánfora 

de cristal de Tebas, dentro de la cual se movía la mari¬ 

posa descrita por Léntulo. Efectivamente, el cuerpo era 

de topacio, y las alas rojas como sangre. 

Híspala se puso rápidamente de pie, y le arrebató el 

ánfora. En su transporte de júbilo, estuvo á punto de 

abrazar á la joven. Pero algo superior á aquel movimien¬ 

to de entusiasmo la contuvo. La presencia de aquella mu¬ 

jer de severo aspecto, y que la miraba de hito en hito, 

producía en ella un efecto inexplicable. Híspala se limitó 

á decir, con acento de profunda desconfianza: 

- ¿Quién eres tú, á quien yo no conozco, á quien yo 

no he visto nunca? ¿quién eres tú, que has conseguido 

hallar lo que yo tanto he buscado inútilmente? ¿Por qué 

ese interés?... No te Conozco. 

- Me conoces, y no me has visto nunca. 

La mirada de Híspala se hallaba fija con tal intensidad 

sobre la joven, que parecía querer devorarla con los ojos, 

l’cro la extranjera sostenía impasible aquella mirada, sin 

retroceder un paso ni cambiar de actitud. 

- ¿Silvia? - rugió Híspala, con ese profundo instinto de 

adivinación peculiar de la mujer. 

- ¡Sí! yo! — contestó la joven. 

Aquellas dos mujeres se hallaban por fin frente á frente. 

La cortesana, rígida, inmóvil, pálida como la muerte, 

parecía adherida al lugar de la playa sobre que descan¬ 

saban sus pies. 

- ¡Híspala! ni las panteras te igualan! - dijo al cabo 

Silvia. 

Híspala quiso hablar, y una convulsión nerviosa impi¬ 

dió la explosión de su cólera. Aquel espléndido organis¬ 

mo humano sufría espantosamente. 

Silvia continuó: 

- ¡Harto vengada estoy! Me incluiste en la lista de 

proscripción, y Octavio muere. Pero... ¿por quién?... 

¿por tí?... 

Palidez de muerte cubrió el rostro de Híspala; la san¬ 

gre huyó de todas sus facciones; vaciló, y cayó en la are¬ 

na de la playa. Algo como un resto de conocimiento le 

hizo no romper en la caída el ánfora de Tebas. 

Silvia acarició el pomo de oro de un puñal que llevaba 

oculto entre los pliegues de su túnica, y dijo mirando á la 

altura: 

-¡Padre!...¿dónde serán ahora mayores los tormentos 

de esta mujer; en el profundo Cócito, ó en la tierra?... 

¿La mato?... ¡¡No!! ¡¡que viva!! 

Las esclavas hallaron, ya de noche, á Híspala, sin sen¬ 

tido, sobre la arena de la playa. 

XIII 

De los artesonados pendía una lámpara de bronce que 

derramaba en la estancia tibia luz, tamizada por dos ho¬ 

jas de talco; en una estaba dibujada á buril una figura 

del padre de los dioses, y en la otra una de Mercurio, 

que rige los sueños y las sombras. 
- Sobre el lecho, y sumido en profundo sopor, yacía Oc 

tavio, cuya palidez lo asemejaba mucho á una estatua. 

En un ángulo de la habitación ardía el fuego sagrado 

en un trípode de bronce; sobre una mesa de marfil se 

veía el ánfora de cristal de Tebas con los últimos restos 

de una poción encantada hecha por Léntulo; próxima á 

la copa había una artística urna de plata llena de agua 

lustral. 
Sería media noche, cuando un hombre entró en la ha¬ 

bitación. Era Postumo, que acababa de llegar de Roma. 

Por un mensaje secreto de Néstor había sabido la causa 
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sen en mí mirada hasta el alma de Octavio! ¡Dioses in¬ 
mortales! ¡mi vida por la suya! 

Silvia se acercó al lecho, y miró al enfermo; tomó des¬ 

pués una de sus manos, y lo llamó por su nombre. 

El joven abandonó la región de los sueños; entreabrió 

sus párpados, y su mirada vagó errante hasta reconocer 

á Postumo. Sonrió penosamente á su tío, quien le devol¬ 

vió con cariñoso gesto aquella sonrisa. Octavio dejaba su 

mano abandonada entre las de Silvia, á quien tomaba por 

Híspala. Al fin dijo con voz débil: 

- Te has dignado abandonar á Roma por venir á ver¬ 

el barbero, cuadro de A. Jiménez 

me. Pero... ¿por qué 

tiemblas así, Híspala? 

Al mismo tiempo, 

su mirada se encontró 

con la de la joven. 

Resonó un grito. 

— ¡¡TiSU — exclamó. 

- ¿Vosotros aquí, j un 

tos, á mi lado, Silvia y 

Postumo ?... ¡ Silvia! 

¡Silvia!... ¿eres tú? 

Mercurio, yo te pido 

que este sueño no me 

abandone; dile que 

no huya, que su ima¬ 

gen me acompañe 
hasta las riberas de la 

Estigia. 

— ¡¡Octavio!! - re¬ 

pitió Silvia. 

Y después de pasar 

su brazo al rededor 

de la cabeza del en¬ 

fermo, la estrechó dul¬ 

cemente contra su 

pecho. El joven mur¬ 

muró con voz desfa¬ 

lleciente y de una 

dulzura indefinible: 

— ¡ Qué felicidad! 

salir de la vida acom¬ 

pañado de tu imagen. 

Octavio dejó caer 

la cabeza sobre el se¬ 
no de la joven, buscó 

á tientas la mano de 

Póstumo, y exhaló el 

último suspiro. 

Silvia lo estrechó 

dulcemente contra su 
corazón, y cuando es¬ 

tuvo convencida de 

que el espíritu que 

animara á aquel cuer¬ 

po había huido de él 

para siempre, sus lá¬ 

grimas corrieron en torrente. 

Reinaron algunos segundos de doloroso y lúgubre si¬ 

lencio. 

-¡¡Octavio!! ¡¡Octavio!!-gritó al fin Silvia con deses¬ 

perado acento. - ¡¡Yo te amaba!! ¡¡Yo huía de tí, pero era 

tuya!! ¡¡Yo huía de tí, pero te amaba con pasión!! ¡¡Octa¬ 

vio!! ¡¡Octavio!! ¡¡espérame!! ¡¡yo no tardaré en unirme á 

tí en las serenas regiones de la muerte, donde me aguarda 

también mi padre!! 

Y estrechaba frenéticamente á Octavio, y besaba con 
pasión aquella lívida frente. 

de la enfermedad de 

Octavio. Ordenes se¬ 

cretas para Néstor le 

habían precedido. 
Aproximóse Póstu¬ 

mo al lecho, y estuvo 
contemplando algún 

tiempo al joven; posó 

el índice sobre las sie¬ 

nes del enfermo, y ob¬ 

servó sus febriles la¬ 

tidos. Sobre los pár¬ 

pados de Octavio y al 

rededor de su boca se 

dibujaban ya las lí¬ 

neas precursoras de la 

muerte. 
El Cónsul mur¬ 

muró: 
-Tarde me avisó 

Néstor; - y comenzó 

á pasear por la estan¬ 

cia, baja la cabeza y 

cruzados los brazos 

sobre el pecho. - ¡Esa 

pasión acaba con Oc¬ 

tavio!... 
Néstor entró. 

-Ahí está Silvia. 

-Que venga. 

XIV 

Silvia entró, y Pós¬ 

tumo le dijo: 

- Mira tu obra: se 

muere por tí. 

Silvia miró al le¬ 

cho, y exclamó con 

voz que los sollozos 

hacían insegura: 

-¡Verdad!... ¡no 

me engañó! 

Póstumo añadió: 

- Léntulo ha sa¬ 

bido á última hora 

que Octavio se moría de amor por tí. No espera ya salvar 

esa vida que tan querida me es; pero dice que si hay una 

esperanza de salvación, consiste en que tu alma pase en 

tus miradas á la mirada de Octavio. Ten lástima de él, 

ten lástima de mí. Silvia, míralo; por tí se muere de amor; 

por eso te he mandado buscar. ¿Quieres pasar tu alma en 

tus miradas hasta el alma de Octavio? 

Silvia dijo: 

- Los dioses saben que, lejos de tratar yo de dominar 

á Octavio por el amor, he huido siempre de él, siempre. 

Pero ¡plegue á los dioses que mi juventud y mi vida pa¬ 

UN PASEO EN ROMA cuadro de J. Echena 
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XV 

Híspala apareció á la puerta de la estancia. Imposible 

describir la expresión infernal y dolorosísima á un mismo 

tiempo que se pintó en el rostro de aquella mujer ante el 

cuadro que se ofrecía á su vista. Sus desencajadosojos se 

fijaban alternativamente en el semblante cadavérico de 

Octavio, y en el de Silvia, quien no dejaba de estrechar 

al joven contra su pecho. 

Póstumo, transido de dolor, y considerando una pro¬ 

fanación la actitud de Silvia, dió un paso hacia ella, con 

objeto de separarla de Octavio. Pero la joven, que com¬ 

prendió la intención de Póstumo, estrechó más y más á 

Octavio contra su corazón, y gritó con desesperado 

acento: 
-¡¡Es mi esposo!! ¡¡es mi esposo, y no hay ya poder en 

el mundo que de él me separe!! ¡Es mi esposo, y voy á unir¬ 

me áél para siempre! Póstumo, ¿de qué te sirve regir los 

destinos de Roma, si has sido el juguete de una mujer?... 

¡Póstumo! tú y esa mujer habéis causado mi inmenso in¬ 

fortunio... ¡Adiós, Híspala! voyá saludaren tu nombre á 

las furias infernales!! 

Al pronunciar estas palabras, y antes de que Póstumo 

hubiera podido evitarlo, sacó de entre los pliegues de su 

vestidura el puñal de pomo de oro, y lo hundió rápida¬ 

mente en su corazón. Su hermoso cuerpo cayó vertiendo 

sangre al lado del de Octavio. 
Híspala, que hasta aquel momento había permanecido 

como petrificada, salió de pronto del estupor en que se 

hallaba sumida, y se abalanzó furiosa sobre el lecho, 

mientras gritaba con voz ronca: 

-¿Junto á él? ¿Tú?... ¡¡nunca!! ¡¡nunca!! ¡¡¡ni muerta!!! 

¡¡¡Lejos!!! ¡¡¡lejos de él!!!... 
Y arrastró el sangriento cadáver de Silvia hasta separar¬ 

lo por completo del de Octavio. 
El horror trágico de aquella escena pesaba de tal mo¬ 

do sobre Póstumo, que lo redujo á la condición de autó¬ 

mata. 
Híspala, con el cabello suelto y en desorden, mancha¬ 

das de sangre las manos y la blanca túnica que vestía, 

estaba con una rodilla en tierrajunto al cadáver de Silvia, 

que devoraba con sus ojos de loca. De pronto, se inclinó 

sobre ella; su mano convulsa arrancó el puñal que per¬ 

manecía clavado en el seno de la joven, y gritó aún con 

más fuerza, mientras blandía el puñal en su crispada 

diestra: 
-¿Unirte tú áél? ¿Tú?... ¡¡nunca!! ¡¡nunca!! ¡¡¡ni muer¬ 

ta!!! Te perseguí ante el Cónsul... ¿Crees haber escapado 

á mi persecución? ¿crees que vas á unirte á él?... ¡¡Nunca!! 

¡¡nunca!! ¡¡¡ni muerta!!! Voy tras de tí...voy á perseguirte 

ante el rey de los infiernos... ¡¡¡Ampárame, Plutónü! 

Híspala hundió rabiosamente en su pecho aquel puñal 

tinto aún en sangre, y su cuerpo, al desplomarse, se inter¬ 

puso entre los de Silvia y Octavio. 

J. Torres y Reí xa 

LA EXPLOTACIÓN DE LAS MINAS 

EN EL TRASCURSO DE LOS SIGLOS 

( Conclusión ) 

IV.-EL PROGRESO en las minas. - Si la electricidad 
no ha logrado aún disipar de los ojos de los obreros las 

tinieblas, que con frecuencia oscurecen su inteligencia y 

los hacen presa de los trastornadores demagogos, á lo 
menos ha prestado ya un gran servicio, pues ha permitido 

que se aumente la eficacia de varias sustancias explosi¬ 

vas, cuyas admirables propiedades conocerán ya nues¬ 

tros lectores; y aunque algunos desgraciados hayan lle¬ 

gado en ocasiones á desviar tan preciosas materias de 

su cauce legítimo y natural, las catástrofes que han oca¬ 

sionado no tienen ninguna importancia, si se comparan 

con los grandes resultados que se obtienen con el empleo 

de la dinamita, desde que se sabe manejarla con pre¬ 

caución y sobre una elevada escalera, y se conoce el arte 

de aumentar sus resultados haciendo instantánea la ex¬ 
plosión de cualquier número de cartuchos. 

La ejecución de las colosales empresas de obras públi¬ 

cas que, como la abertura del Monte-Cenis, del istmo de 

Panamá y del túnel de la Mancha, colocan á nuestro 

siglo en un lugar elevado en la historia, se debe, á todas 

luces, al buen empleo de los metales usuales y de la hulla, 

ó sea á los medios de fuerza que la industria minera ob¬ 
tiene de las entrañas de la tierra. 

En compensación de esto, los procedimientos mecáni¬ 

cos empleados por inteligentes ingenieros para trasportar 

la fuerza motriz, creada en la superficie de la tierra con' 

ayuda del aire comprimido ó de la electricidad, al in¬ 

terior de las minas más profundas, permitirán disminuir 

la suma del trabajo manual que se necesita para sacar á 

la superficie los tesoros escondidos en las capas que los 

griegos y los romanos creyeron inaccesibles. 

En la fig. i presentamos el corte de una mina de va¬ 

rios pisos, en cada uno de los que tienen los obreros má¬ 

quinas perforadoras, y que hemos sacado del British 

Mining, preciosa obra que acaba de publicar M. Robert 

Hunt, uno de los maestros del arte. 

A pesar de la pequeña escala que nos hemos visto pre¬ 

cisados á adoptar, podrá el lector formarse idea de la fa¬ 

Fig. i.—Corte de una mina moderna de hulla, de varios pisos 

cilidad con que se hace el trabajo. Es cierto que seme¬ 

jante instalación, que tan considerables capitales exige, 

no puede presentarse como modelo en una época en que 

las catástrofes sociales son tantas como las calamidades 

naturales que los ingenieros tienen que vencer; su arte, 

que logra dominar el agua, el mar y los gases, es impor¬ 

tante para luchar contra las tempestades que las doctri¬ 

nas socialistas levantan en el alma crédula de los traba¬ 

jadores y de las que, por lo general, son las primeras 

víctimas. 

El uso del aire comprimido tiene la gran ventaja de 

llevar consigo el oxígeno, tan necesario para la respira¬ 

ción, y de contribuir al descenso de la temperatura, tan 

elevada en ciertos casos que los obreros tienen que qui¬ 

tarse sus ropas aun cuando estén trabajando tendidos ó 

de costado. Este modo de trasportarla fuerza motriz con¬ 

tribuye indirectamente, por lo tanto, á la solución del 

problema vital, llamado ventilación, sin la cual hace mu¬ 

chos años que no existirían mineros. Y verdaderamente, 

los hombres, merced á los adelantos de la ventilación, no 

han encontrado aún límites infranqueables en 

la conquista del Diamante negro; así que se 

citan minas descubiertas debajo del mar en 

las que se oye el ruido espantoso que produ¬ 

cen las rocas rodadas por las olas y movidas 

por el esfuerzo continuo é incesante de las 

mareas. 

En el estado actual de la industria minera, 

la causa más frecuente de catástrofes es el 

desplome de las galerías que no están bien 

apuntaladas; y tales desplomes son las calami¬ 

dades más terribles que pesan sobre los obre¬ 

ros, pues, á no perecer aplastados, corren el 

riesgo de quedar encerrados, sin auxilio nin¬ 

guno, en una cavidad oscura en donde pere¬ 

cerán lentamente con la muerte de los ham¬ 

brientos del polo norte ó de los reclusos. Por 

desgracia, la mayor parte de las galerías pro¬ 

visionales que se abren, se apuntalan con ma¬ 

dera, en vez de efectuarse con manipostería ó 

sillares, como se hace en las grandes galerías 
que han de ser permanentes. 

Uno de los mayores adelantos que podrían 

llevarse á cabo, sería la separación de los ser¬ 

vicios de la extracción de la hulla y del apun¬ 

talamiento; pues, no teniendo siempre el obre¬ 

ro el sentimiento de su responsabilidad, se 

siente muy inclinado á descuidar su seguridad 

personal, y halagado con la esperanza de ganar 

á la semana un jornal mayor, se expone á 

horrorosas heridas ó á una muerte segura. 

Por otra parte, la negligencia del hullero 

acarrea al explotador de la mina los más fata¬ 

les resultados, porque los dueños de la super¬ 

ficie están en acecho de los más pequeños 

descuidos para echarse encima de la Compa¬ 

ñía que se encuentra á su disposición merced 

á leyes draconianas, cual es la bárbara legisla¬ 

ción vigente que dispone que el poseedor del 

suelo recibirá en compensación una indemni¬ 

zación igual al duplo del valor de la tierra ó de 

sus inmuebles, sin tener en cuenta la mayor 

importancia que una explotación minera da al 

suelo y á los edificios que en él se encuen¬ 

tren. 

No conoce el minero que, sin pensarlo, se 

hace cómplice del derecho de propiedad en su más rígi¬ 

da expresión, ni que su interés es solidario con el de sus 

patronos. 

El interés que naturalmente está frente al suyo, es el 

de los tenderos que procuran ponerlo en pugna con las 

leyes económicas y le alejan de las sociedades cooperati¬ 

vas de consumos, tan numerosas entre los mineros ingle¬ 

ses merced á los esfuerzos de nuestro amigo M. F. Q. 

Holzoake, el apóstol de la cooperación en Inglaterra. 

Por este cambio comenzó el conflicto, por desgracia 

muy reciente y que formará parte de la historia, conocido 

con el nombre de huelga de Decazeville, cuyas peripe¬ 

cias no nos proponemos referir. Mas no podemos termi¬ 

nar nuestra ligera reseña sin dar á nuestros lectores una 

vista del aspecto industrial de esta inmensa población, 

abierta en condiciones excepcionales, por unirse en ella 

los fuegos subterráneos á las grandes dificultades que 

tienen que vencer los ingenieros para impedir la comple¬ 

ta destrucción de las riquezas minerales de la comarca. 

En la figura 2 puede verse el lugar destinado al 

Fig. 2.—El apartado del carbón en Decazeville (Aveyron) 

apartado del carbón y á la carga del mismo en los wago¬ 

nes destinados á traspórtarlé con ayuda de la red de vías 

férreas. El dibujo que acompañamos, tomado de una 

buena fotografía, nos dispensa de otra explicación, si bien 

debemos decir que este trabajo, nada pesado ni molesto, 

le hacen mujeres á quienes por una ley sabia y humani¬ 
taria está prohibido el trabajo interior de las minas, y que 

ganan un salario mayor que el que obtienen las mujeres 

dedicadas á las faenas agrícolas. 
W. de Fonvielle 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, de Montaner v Simón 
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NUESTROS GRABADOS 

ÁRABE TOCANDO LA GUZLA, dibujo de Zapater 

Consecuentes con nuestro programa, tenemos el gusto de dar ca¬ 
bida en las páginas de esta publicación al bello dibujo á la pluma 

ARTISTAS ESPAÑOLES 

ÁRABE TOCANDO LA GUZLA, dibujo á la pluma de J. J. Zapater 
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que nos ha remitido con tal objeto desde Valencia el Sr. Zapater. 
La ciudad del Cid, que hoy encierra en su seno una distinguida plé¬ 
yade de artistas que saben renovar las buenas tradiciones de la fa¬ 
mosa escuela valenciana, tiene en el autor de dicho dibujo un hijo 
que la honrará sin duda, como puede presumirse en vista de esta pe¬ 
queña muestra de sus aptitudes artísticas y de su habilidad en el di¬ 
bujo. 

APUNTES DE ANTONIO DE WERNER 
para su cuadro: «Prisionero de guerra» 

En la última exposición de Bellas Artes de Berlin ha presentado 
Antonio de Werner un cuadro de costumbres del cual damos en este 
número algunos apuntes. El cuadro pintado por dicho artista con el 
título de: «Prisionero de guerra,» constituye, en opinión de los mis¬ 
mos críticos del arte en Alemania, lo mejor que en materia de es¬ 
cenas dé la vida militar figura en escasísimo número en aquella ex¬ 
posición. El autor ha escogido por asunto el regreso de un prisionero 
de guerra francés al seno de su familia. 

Antonio de Werner cuenta ahora 43'años y asistió cerca de tres 
años á la Academia de Bellas Artes de Berlín. Un premio que ganó 
en la misma en el certamen de 1866 le deparó medios para estudiar 
un ano en París y otro en Italia. Sus grandes cuadros murales, que 
representan glorias militares del ejército alemán y adornan varios 
monumentos públicos de Berlin, le valieron en 1875 el nombramien¬ 
to de director de la Academia de Bellas Artes de aquella capital. 

UNA CONFIDENCIA, cuadro de F. Andreotti 

Andreotti es un excelente artista, de los muchos con que cuenta 
Italia, esa tierra clásica de las bellas artes, y así lo ha demostrado 
en las obras que ha exhibido en la reciente exposición de Liorna. Su 
cuadro: Una confidencia, es una de ellas. Una hermosa niña cuyo 
fresco y lozano semblante contrasta con el rostro surcado de arrugas 
de su anciano abuelo, se dirige á él fiada en la benignidad propia 
de todo abuelo, para pedirle consejo y quizás apoyo en sus inocen¬ 
tes amores. Porque de amoríos se trata indudablemente á juzgar por 
el interés y afán con que la joven espera la resolución del anciano, 
por la expresión de éste, que casi pudiera calificarse de socarrona, y 
sobre todo por la indecisión de la doncella en presentarle el billete 
que mantiene oculto hasta conocer su determinación. ¿Cuál será ésta? 
Conteste á esta pregunta todo abuelo que se halle en igual caso. 

El lienzo de Andreotti, sin ser una obra maestra, se contempla 
con agrado y es una prueba de que el artista se inspira en ideales 
halagüeños para los asuntos de sus cuadros. 

¿QUÉ SERÁ?_cuadro de Steffano Bruzzi 

El grupo de este bonito cuadro ha oído un ruido en el valle; una 
de las ovejas se ha espantado; las otras se han atemorizado á su vez, 
y han corrido á refugiarse en torno de la pastorcilla. ¿Qué será? pa¬ 
recen preguntarse unas y otra mirando á lo hondo del valle. ¿Algún 
lobo? ¿Alguna oveja despeñada? ¿Un pastorcillo que ha querido gas¬ 
tar una broma? ¿Un pedrusco que ha rodado por la ladera del monte, 
yendo á parar con fragor al torrente? ¿Quién lo sabe? En tanto las 
seis ovejas miran con ansiedad, y su expresión y actitudes prueban 
cuán á fondo conoce el pintor Bruzzi los apacibles instintos y los pu¬ 
silánimes movimientos de la humilde raza ovejuna que vaga por las 
cumbres del Apenino. 

RECOGIENDO LAS REDES, dibujo de Wopfner 

Discípulo de la floreciente escuela de Munich, este artista se ha 
dedicado con preferencia á pintar escenas de los poéticos lagos que se 
hallan entre las montañas de la Alta Baviera. Nuestro grabado re¬ 
presenta una de ellas, en la cual los pescadores del lago de Cheem 
recogen sus redes, cargadas del exquisito Salmo Wartmanni que 
abunda en aquella extensión acuática y á cuya pesca se dedican de 
febrero á octubre. En la hechura particular de la barca ásí como en 
los trajes de los pescadores se echa de ver que no son marinos en la 
verdadera acepción de la palabra; pero esto no impide que el dibujo 
dé exacta idea de la pesca en los referidos lagos, y sobre todo de la 
destreza del artista que tan sencilla escena ha trazado. 

ANTIGUO PARQUE DE ROTTERDAM, 

dibujo de P. A. Schipperus 

No todo son médanos, pantanos y arenales en el país de los polders, 
cuyos habitantes tienen que luchar á brazo partido con el mar para 
contener sus invasiones en aquellas bajas tierras: la naturaleza tam¬ 
bién le ha concedido en ciertos puntos poderosas especies vegetales, 
árboles de frondoso follaje á cuya sombra puedan buscar esparcimien¬ 
to los vecinos de las ciudades. 

Estas sufren hoy por lo general grandes trasformaciones: lo que 
antes bastaba para solaz ó recreo de la población, resulta ahora in¬ 
suficiente, y á los reducidos paseos van sustituyendo grandes parques 
y jardines cuya extensión se halla relacionada con el número de ha¬ 
bitantes. 

Esto ha sucedido con Rotterdam, y su antiguo parque está hoy 
abandonado á pesar de la frondosidad de sus alamedas: sin embargo, 
los artistas, diferenciándose en esto de las multitudes, buscan con 
preferencia para sus cuadros puntos de vista en que todos los acci¬ 
dentes sean naturales más bien que artificiales, é inspirado sin duda 
en esta idea el pintor Schipperus, hijo del país, ha copiado con ex¬ 
perto lápiz el paisaje cuya reproducción insertarlos. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

UN PERCANCE, cuadro de A. Muller-Lingke 

Este percance no es otro sino uno de tantos como ocurrían con los 
antiguos medios de locomoción, aún no del todo desaparecidos. No 
cabe negar que los percances que sobrevienen en las vías férreas 
causan anualmente algunas víctimas, pero si se hubiesen sumado las 
causadas por las diligencias, galeras, etc., en los tiempos en que no 
se conocían los trenes, y aún en los actuales, veríase que la propor¬ 
ción no está en desventaja de aquéllas. 

El desagradable episodio acaecido á los viajeros del cuadro de 
Muller está representado con acierto, predominando sobre todo en 
él la agitación y movimiento propios de tales lances. El vuelco del 
pesado vehículo ha causado diferente efecto en los respectivos viaje¬ 
ros. En uno, el enojo demostrado en la agresiva actitud con que se 
dirige al conductor que procura disculpar su torpeza; en otro, el na¬ 
tural cuidado de sus hijos; en otro, el de un rasguño recibido en la 
caída; en la sirvienta, el disgusto al ver averiadas sus provisiones de 
boca; en una niña, la zozobra originada por el temor de que haya 
sufrido daño su perro favorito, y en una dama, el sentimiento por 
los jirones que advierte en su traje. 

Es indudable que Muller ha presenciado uno de estos incidentes, 
pues de otro suerte no podía haber reproducido la escena con tanto 
acierto, naturalidad y animación. 

EL BESO 

POR DON F. MORENO GODINO 

I 

Anita y Antonio estaban entregados á esa dulce ocu¬ 

pación conocida con el nombre de Pelar la pava, fre- | 
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cuente en toda Andalucía, pero muy especialmente en la 

hermosa ciudad del Betis, en donde, desde los amantes 

recientes, hasta los prometidos esposos, la creen como el 

complemento de su amor. Así es que aun cuando un no¬ 

vio éntre con entera libertad en casa de su futura cónyu¬ 

ge, no puede prescindir de hablar con ella por la reja y 

expresarla su ternura en pleno ambiente. 

La benignidad del clima, las noches casi siempre es¬ 

trelladas, la comodidad de las rejas que parecen hechas 

á propósito y hasta la benevolencia de los serenos que se 

complacen en proteger á los enamorados en la penum¬ 

bra; todo contribuye á hacer más atractiva esta poética 

costumbre. 

Anita y Antonio pelaban, pues, la pava con tanto más 

fervor, por cuanto éste era todavía un novio callejero, que 

no había conseguido penetrar en el domicilio de su amada. 

Anita sólo parecía andaluza por su acento armónico 

sevillano, que en Cádiz se afina hasta la melodía. Por lo 

demás, se asemejaba más bien á esas madonas del rena¬ 

cimiento italiano, de cabello suavemente castaño, tez 

blanca, ojos claros y mejillas diseñadas en una línea un 

tanto prolongada. Tenía una cosa admirable: la boca, mo¬ 

delada con una expresión divina, plegada en los extre¬ 

mos con una gracia indecible. 

Antonio era un guapo muchacho, de cabellos negros y 

encrespados, de ojos oscuros y vivos, de moreno y expre¬ 

sivo rostro, y de boca de labios gruesos, que revelaban la 

franqueza aunque también la sensualidad. 

La calle de Flandes, teatro de esta amorosa escena, es¬ 

taba enteramente solitaria, y la revuelta brisa de una 

noche de marzo, traía hasta la reja de los amantes, ora la 

marejada de La Barqueta, ó bien los olores de los ra¬ 

núnculos y de los Don Diegos de noche de la Alameda. 

El sereno del barrio pasaba de tarde en tarde por la 

acera opuesta y se sonreía, y si la enamorada pareja no 

hubiese estado tan ocupada, podría haber visto sobre el 

cielo de la calle, en un extremo, á Andrómeda, la tierna 

amante de Perseo, rodeada de las estrellas de su conste¬ 

lación; y en el otro extremo, al astro del amor, á Venus, 

que parecía como que se asomaba á la esquina de la calle 

de Santa Ana. 

Todo, pues, favorecía á los enamorados interlocutores. 

II 

—Nita mía,—decía Antonio suprimiendo la primera 

sílaba del nombre de su amada,—¿cómo podré expresarte 

mi alegría? ¡Qué golpe tan inesperado de la suerte! por 

fin vamos á descansar de nuestras fatiguitas. Algunas 

veces me atrevía á hablar á mi padre de tí, pero aunque 

es un hombre muy campechano, siempre me tapaba la 

boca con las mismas razones. «Muchacho,—-me decía,— 

no pienses por ahora más que en estudiar. Tu novia será 

todo lo buena que tú quieras; pero no estamos para casa¬ 

ca . Ella te traería en dote una cama, cuatro trapitos, un 

devocionario que la regalaría su tío el buen cura de San 

Lorenzo, y como á esto sólo podríamos añadir las mil 

quinientas pesetas de mi sueldo en el Gobierno Civil, re¬ 

sultaría que nos iríamos quedando flaquitos como un 

alma en pena. Nada, nada; á acabar tu carrera y enton¬ 

ces veremos...» 

—Tu padre tenía razón,—dijo Anita. 

—Sí, pero yo estoy en tercero y si tuviésemos que espe¬ 

rar hasta entonces... Afortunadamente, y perdóneme 

Dios la palabra, la herencia de mi tío ha venido á reme¬ 

diarlo todo. ¡Pobre tío Pepe!.mucho he sentido que se 

muera; pero en la otra vida tendrá, la satisfacción de 

haber hecho felices á dos buenos muchachos, como so¬ 

mos nosotros; ¿verdad, Nitita? 

—¿Quién sabe? puede que tu padre... Ahora que sois 
ricos... 

—¿Quieres callarte? Yo seré rico porque te tendré á tí; 

por lo demás la herencia no es el Ducado de Osuna, ni 

mucho menos. Una haciendita en Córdoba, que bien 

arrendada produce veinticuatro mil reales anuales; he 

aquí todo. 

—Sin embargo... 

—Te repito que no seas tonta. Ya está andado el ca¬ 

mino. Pues qué, Nitita, ¿no sabes cuánto te quiero? ¿Crees 

que estos días me he dormido en las pajas? He conven¬ 

cido á mi padre... 

—¡Ah! 

—Pues’claro. Ayer mismo le enseñé tu retrato. 

—Antonio... 

—Te digo que mi padre es muy campechano, que se 

hace cargo de las cosas de jóvenes. «Mire V., padre,—le 

dije, dándole el retrato,—mire V. ámi futura mujercita.» 

—¿Y tu padre?... 

—Te miró, es decir, miró tu fotografía... 

—Bien, ¿y. qué? 

—«Es guapilla esta muchacha,—dijo, observándote 

con atención.—Tiene una boca muy graciosa.» 

—¿Eso dijo? ¡Vaya! 

—Bien sabes tú que es verdad, y m¡ padre lo entiende. 

Padre,—le dije yo,—si es guapa, miel sobre hojuelas; 

pero esto es lo de menos. Nitita es la muchacha más 

buena y honrada' dé Sevilla y ahí está todo un barrio que 

lo diga. Te cuidará y te tendrá al pelo, como ahora tiene 

á su madre y á su tío el cura. «Pero, chico,—interrumpió 

mi padre,—tú ya todo lo das por hecho.—Pues no que 

no,—repliqué yo, - sí, que de hoy en adelante voy á con¬ 

sentir que le haga á V. rabiar esa estúpida de Mari-Cruz, 

poniendo la sopa ó muy sosa ó muy salada, ó que se en¬ 

cuentre V. las camisas sin botones y los calcetines hechos 

una criba. Nada de eso. ¿Para qué estamos en el mundo I 

Nita y yo?—Si te casas no vas á estudiar,—dijo mi padre. 

—Más que ahora,—repliqué,—porque ahora me distraigo 

pensando en ella;—y al ver que mi padre se sonreía, re¬ 

puse:—Padrecito, cosa hecha; tomamos posesión de la 

herencia, esperamos á que pasen los dos meses de luto 

que faltan, y allá, por el Corpus, V., Nita y yo vamos á 

las gradas de la Catedral á ver. salir la procesión; ¿verdad 

padre? 

—¿Y qué dijo? 

—Pues nada, dijo que si no le constara que yo había 

nacido en el cogollito de Andalucía, por lo tozudo me 

creería aragonés. 

—Y es cierto, Antonio, siempre quieres salirte con tu 
gusto. 

—¿Porque mi gusto eres tú? Así son las mujeres. Y sin 

embargo, no hay hombre más contrariado; después de 

cuatro meses aun no he podido conseguir... 

—¿Otra vez? 

—Y ciento: ¿soy yo tan tranquilo como tú? No permi¬ 
tir que te dé un simple besó!- 

—¡Es claro! muy simple. 

—Pues sí, un beso, es nada ó es mucho; nada, porque 

poco significa; mucho para el que lo desea tanto como yo. 

—Antonio... 

—Vamos, Nitita, sé buena. Considera que no nos va¬ 

mos á ver en seis ú ocho días. Que me lleve ese recuerdo 
tuyo. 

—Te llevas mi corazón. 

—Nitita, ¡un beso! 

—¡Qué tenacidad! 
—¡Anda, Nita! 

—Pero, ¿porqué quieres disgustarme? Antonio, seamos' 
formales, para lo que falta. 

—Pero... 

—Véá Córdoba, ven pronto, que yo te prometo... 
—¿Qué, Nitita? 

— Cuando vuelvas... Sé bueno, Antonio. 

—Nita, ¿me das palabra de que cuando vuelva?.,. 
—Bien, sí. 

—¿La primera vez que nos veamos? 
—Antonio... 

—¿Me das tu palabra? ¿pagaré pagado á la vista? Di 
que sí. 

—Bueno, sí. 

—¿Me lo juras? 

—Te lo prometo... 

La ventana se cerró, la calle de Flandes quedó soli¬ 

taria, Andrómeda siguió rutilando en el cielo, aunque sus 

estrellas palidecieron, y Venus, no teniendo ya nada qué 

hacer allí, fué declinando lentamente hacia la Alameda 
de Hércules. 

III 

Dos días después, Anita recibió una carta de Antonio, 

fechada en Córdoba, á donde había ido con su padre á 

tomar posesión de la herencia de su tío. El joven, entre 

mil ternezas, decía en su misiva que se hallaba aburrido, 

que Córdoba era una ciudad muy fea, que ninguna de 

sus calles vale lo que la de Flandes en Sevilla, que las 

mujeres son sosas, que el acento cordobés quiere pare¬ 

cerse al manchego, que la Catedral es como una giganta 

sin cabeza, porque no tiene torre, y finalmente, y esto era 

lo más triste, que la toma de posesión de la herencia se 

prolongaría más de lo que habían pensado, á causa de que 
los jueces, en materias de sucesión, quieren publicar edic¬ 

tos hasta en la luna, si se supiese que la luna estaba ha¬ 
bitada. 

( Continuará) 
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LA POSDATA 

( Conclusión) 

Hábleme V. así... Cambie V. el curso de mis 

ideas... Siéntese V. á mi lado... Como an¬ 

tes... La idea que tengo de V. es tan alta 

que por más que hago no puedo estimar á 

un hombre á quien V. no estime. 

Y yo repito á V. que no tengo razón fundada 

para dejar de estimar al Sr. de Salcedo. 

¿Habla V. de veras? De modo que sus proyec¬ 

tos de matrimonio en Filipinas... 

Usted misma me ha dicho que su intención... 

No se trata de lo que yo haya dicho, sino de 

lo que V. opine. Decláreme V. que en su 

caso V. se hubiera conducido como Salcedo. 

No tengo inconveniente en declararlo. 

¿A los tres meses de separarse de mí? 

¡Bah! Més más ó menos no agrava el hecho 

en nada. 

Poco á poco. Una de dos: ó Salcedo me ol¬ 

vidó demasiado pronto, lo cual probaría la 

inconstancia de su afecto... 

Su regreso prueba lo contrario... 
O se hallaba dispuesto á ofrecer su mano á una 

señorita á quien no amaba y cuya posición era 

tan brillante como la de Salcedo modesta. 

Desde el momento en que el matrimonio no 

se ha verificado... 

Pero, ¿nos consta que es él quien ha retroce¬ 

dido? 

¡Oh! En cuanto á retroceder... 

En cuanto á retroceder... Eso no es cosa que 

en él puede extrañarse, ¿verdad? 
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Ricardo No me haga V. decirlo que no he pensado. 

Ya que toca esa cuestión debe declarar que 

su duelo... 
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No me niegue V. que su duelo le había dado 

á V. de él una pobrísima idea. 

Porque yo ignoraba que él se limitó á com¬ 

placer á usted. 

De manera que si yo rogara á V. que presen¬ 

tase sus excusas á otro hombre, ya sobre el 

terreno, ¿V. me complacería? 

Ciertamente. 

¿Y se pondría V. en el caso de escuchar se¬ 

mejante petición? ¿Vendría V. á mi casa la vís¬ 

pera de un duelo á anunciarme que se batía 

usted? 

Señora... (Sacando el reloj.) Crea V. que... 

Una ocupación imperiosa... 

No, no, respóndame V. categóricamente. 

El Sr. de Salcedo procedió con escasa pre¬ 

visión. Pudo acaso desear aparecer á los 

ojos de V. con la aureola del peligro que le 

esperaba, lo cual no es un crimen... Pero de 

eso á creer que buscaba manera de esquivar 

el peligro, hay mucha diferencia. 

Él debió, sin embargo, prever lo que iba á 

ocurrir... 

¿Y quién le dice á V. que no quiso ponerse 

en el caso de sacrificar hasta su amor propio 

en obsequio de usted? 

¿Le juzga V. tan apasionado? 

Usted acaba de someter su asunto á una 

prueba concluyente. 
¿Concluyente? 

Sin duda. 
Procure V. ponerse de acuerdo consigo mis¬ 

mo, porque desde hace un rato me está V. ha¬ 

ciendo el efecto de una veleta. Su opinión 

de V. es que el hombre tiene una manera de 

amar (muy diferente de la nuestra, - yo sigo 

en mi idea), pero que no tiene más que una. 

Acaso soy demasiado exclusivista. 

No, no lo es V.; todos los hombres son Vds. lo 

mismo... Pero si no tienen Vds. más que una 

manera de amar, y Salcedo no me ama de esa 

manera... es que no me ama de ninguna. Sea¬ 

mos lógicos. 

En primer lugar... 
¿No es cosa extrañísima su indiferencia hacia 

mí?... 

Hacia la belleza de usted. 
Después de todo, si algo hay en mí que ten¬ 

ga algún mérito es mi pelo... ¡Pues cualquie¬ 

ra diría que ni siquiera lo ha echado de ver! 

Salcedo ama á V. como V. quiere ser amada: 

por su alma. 
Dejémonos de bromas; y si no me ama por¬ 

que le gusto, ¿qué debo esperar? 

Usted dirá. 
Que siendo él pobre y yo rica, mi fortuna es 

lo que le enamora. 
Creo que ofende V. sin razón á Salcedo. 

¡Dios mío! ¡Mis ideas se confunden! ¿Cómo sa¬ 

lir de esta horrible ansiedad? Antes lamenta¬ 

ba V. no ser mi hermano ó mi tío... Suponga 
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usted que es la persona de más autoridad en 

mi familia, aconséjeme V.: encarecidamente 
se lo ruego. 

Mi consejo sería y no podía menos de ser 

interesado. 

No: V. es la lealtad misma y yo le obedeceré 

ciegamente. 

Entonces... aconsejo á V. que se case con¬ 
migo. 

La cuestión no es esa. Contésteme .V. con 

sinceridad: ¿V. cree que Salcedo me ama? 
Yo la amo á V. de tal manera que no conci¬ 

bo que exista hombre en el mundo capaz de 
no amar á usted. 

(Levaji/ándose impaciente yendo hasta la mesa 

y volviendo donde está Ricardo.) 

Pues bien, si me ama tanto peor para él, por¬ 

que nunca, nunca seré su esposa. ¿Lo ha en¬ 

tendido V.? Perdone V. que así desaire á su 

recomendado. 

¡Mi recomendado!... ¿Puede V. dudar que esa 

resolución, si es formal y definitiva, me con¬ 

vierte del más desdichado en el más feliz de 
los hombres? 

No espere V. sacar ninguna ventaja de este 

suceso... Estoy decidida á seguir viuda. 

Pero, ¿qué le ha hecho á V. Salcedo que mo¬ 

tive un cambio tan brusco? 

Todo lo sabe V.; todo se lo he dicho. 

¿Todo? ¿Absolutamente todo? ¿No tiene usted 

ninguna posdata que añadir? Dicen que en las 

cartas de las mujeres lo más interesante está 

siempre en la posdata. 

No señor; en esta carta no hay posdata. (Sen¬ 

tándose á la derecha déla mesa.) Y ahora, ¿có¬ 

mo hago yo para recuperar mi libertad? No 

le pido á V. consejo porque hoy no es sin du¬ 

da el día de la semana en que V. sabe darlos. 

¿Qué necesidad tiene V. de consejo?... Una 

mujer está siempre autorizada para retirar su 

palabra. 

Yo no he dado jamás á Salcedo mi palabra 

de casarme con él. 

¿Ni hoy tampoco? 

Hoy menos que nunca. No sé porqué instin¬ 

tiva prudencia he eludido toda alusión á los 

proyectos de Salcedo, de Salcedo, entién¬ 

dalo V. bien. 

En ese caso... Cuando venga esta noche á 

tomar el te con usted... 

Es que desearía que no viniese. 

Entonces escríbale usted... 
¡Si viese V. qué arrepentida estoy de haberle 

escrito otras veces!... 

¿El conserva cartas de usted? 

No muchas ni demasiado expresivas, pero... 

Devuélvale V. las suyas y él le devolverá las 

que tenga de usted. 

¿Y si no las devuelve? 

¿No tiene V. ningún amigo capaz de encar¬ 

garse de negociación tan sencilla? 
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Usted mismo... ¡pero le creo á V. un diplo¬ 

mático tan poco hábil! 
Usted no me conoce en ese terreno. 

Vamosá ver, ¿qué haría V. para?... 

Iría á ver al señor Salcedo y le diría pura y 

simplemente: «Caballero, aquí tiene V. estas 

cartas escritas por V. á la señora viuda de Os- 

sorio: sírvase V. entregarme las cartas que la 

señora de Ossorio ha escrito á V.)> Me parece 

que no hay dos maneras de decir ciertas cosas. 

¡Eso es!... ¡así!.." háblelé V. con ese aire resuel¬ 

to y nada tendrá que oponer. Tome V. sus 
cartas./Sacando un paquete del cajón de la 

mesa.) 
¿Dónde vive el señor de Salcedo? 
Aquí debo tener su tarjeta (tomándola de la 

mesa y dá?idosela). 

¿Cuándo nos veremos? 
¿Quiere V. tomar esta noche una taza de te 

conmigo? 
Con mucho gusto. (¡El te de Salcedo! Nadie 

diga «de esta agua no beberé.)» 
(Revolvietido aún en el cajón de la mesa.) ¡Ah! 

olvidaba este medallón..'. Devuélvaselo V. con 

las cartas. 
¿Algún retrato? 
No... (Bajando los ojos.) Es pelo que creyó 

conveniente enviarme de Filipinas. Déselo 

usted, que acaso volverá á verlo con gusto en 

Madrid. 
¿Es que ha perdido alguno en ese viaje? 

Ha vuelto calvo como la palma de la mano. 

¡He aquí la.posdata! (Sale riéndose por el 

fondo.) 

Cae el telón. 

Félix Rey 

ELÍAS RECIO 

I 

La escena representa un gabinete modestamente amue¬ 

blado. 
Frente á la puerta de entrada, ocupando todo el lienzo 

de la pared, álzase un armario color rosa, de fondo escaso 

y multitud de compartimientos, formando en su centro 

un arco bajo el cual se destaca un antiquísimo sillón de 

brazos recientemente revestido de lustrosa gutapercha 

negra. 
A ambos . lados del armario, sobre dos medias colum¬ 

nas de yeso, descansan los bustos de Calderón y Cervan¬ 

tes vaciados en lo mismo, y, entre éstos, á igual distancia 

de uno y otro, una mesa de despacho con chapas de cao¬ 

ba esmeradamente barnizada y cuyos altos pies de robus¬ 

to pino, lucen al aire la desnudez de sus toscas formas. 

A la izquierda de la habitación una gran ventana abier¬ 

ta á un patio, cuya luz da de lleno en el tabique de la 
derecha, donde campean, en el centro,tres marcos de me¬ 

tal pintados, los cuales contienen otras tantas fotografías 

apunte para el cuadro: Prisionero de guerra, de A. Werner 

y grabados. Víctor Hugo y Byron son las de los extremos, 

la otra... ¡la del amo de la casa! 
Media docena de sillas de Vitoria, un sofá, estera de 

cordelillo y hasta tres coronas de papel verde y oro con 

larcas cintas de seda, constituyen el resto del mueblaje. 

Este nido tiene su pájaro, y el pájaro de este nido lo 

es un mozo de treinta á treinta y cinco años de edad, es¬ 

trecho de pecho, abultado de abdomen, un tantico car¬ 

gado de espaldas, largo de piernas y no muy corto de 

brazos. 

Su pequeña cabeza se alza entre los puntiagudos hom¬ 

bros con afectado orgullo; sus ojos parduscos y desdibu¬ 

jados parecen mirar con afectado desprecio cuyo mohín 

completan sus finos y plegados labios; adornan y rompen 

la monotonía del rostro un bigotillo lacio y una barba co¬ 

rrida, rubia y mal sembrada, que allá en las sienes se 

une con una grasienta y sucia cabellera que el peluque¬ 

ro riza los jueves y domingos. 
En cuanto á la masa, poca carne y mucho hueso, y, 

la color, entre pálida y cobriza. A primera vista predispo- 
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ne en contra suya á quien tiene costumbre de ver, y es 

de un gran efecto su exterior hinchado y fofo para quienes 

no ven más allá de sus narices. 

El amor y cuidado de sí mismo es el sello distintivo de 

su personalidad, que por toda ella se refleja y traduce hasta 

en el más pequeño detalle. Su traje parece nuevo y re¬ 

cién hecho en cualquier época de su larga vida; ni una arru¬ 

ga, ni una mancha; inalterable siempre. La blanca y al¬ 

midonada camisa asoma por el cuello y cae sobre las 

manos siempre, en un determinado número de centíme¬ 

tros; ni más ni menos. Las botas y el sombrero negros y 

lustrosos, lo mismo en los ardientes días del estío que en 

los lluviosos del invierno; ni el polvo los empaña ni el 
barro los enloda. 

Nada es accidental en su traje. El color del paño res¬ 

ponde á una combinación complicadísima de la intensi¬ 

dad de la luz, la estación del año, el lugar que habita, la 

ocupación á que se entrega, el estado patológico de su or¬ 

ganismo y el psicológico ó moral de su ánimo; es decir, 

que el traje es en él una expresión. 

El gabán abotonado, por calor que se sienta, significa 

melancolía y tristeza, y así lo usa cuando qxiiere estar tris¬ 

te y melancólico; entonces acorta el paso, se echa el som¬ 

brero sobre los ojos, éstos los clava en tierra, cruza los 

brazos y mueve un pie tres minutos después de haber 

sentado el otro. En cambio, cuando el aire es más fuerte 

(no importa que hiele ó llueva), haciéndole cara, apresura 

el paso, descíñese el abrigo, y, en tanto que con la una 

mano se descubre la cabeza y ahueca con la otra los riza¬ 

dos cabellos, abriendo de par en par los ojos y la boca 

un palmo, avanza feliz y risueño imaginando lo que dirán 

las gentes de su tan airosa figura. 

Llámase Elias López, pero, por un rasgo estético del 

mejor gusto, y para no confundir su personalidad con la 

de tantos otros López como en el mundo han sido, ha 

sustituido éste por su segundo apellido, y á sí mismo se 

conoce y para los demás se firma: Elias Recio, nombre de 

ruido y estrépito que habrán de oir los sordos en las fu¬ 

turas edades. 

¡Elias Recio! ¡qué bien le suena á López cuando, á sus 

solas, se lo repite en voz alta! ¡y cómo se indigna cuando 

le llaman Elias á secas ó López solamente ó á la par 

Elias López! 

- No me diga V. Elias; no me nombre V. López; no 

me llame V. Elias López. Soy Elias Recio, ¿ha compren¬ 

dido V.? ¡Soy Elias Recio, sí, señor, Elias Recio! Como 

Víctor Hugo se llama Víctor Hugo y no López, ni Víctor, 

ni Hugo. 

Y tal se.cree; porque una, entre las muchas razones 

que Elias tiene para creerse un hombre superior y ex¬ 

cepcional, es su semejanza con ciertos grandes hom¬ 
bres. 

- Yo tengo mucho de Cervantes, - le he oído decir 

más de una vez, y, volviéndose hacia el busto de que hice 

mención más arriba, me ha preguntado: 

- ¿No halla V. el parecido? 

- ¿El... parecido? 

— Cervantes y yo nos parecemos... 

- ¿En lo blanco del yeso? 

- No, hombre, no; fíjese V. bien. 

- Bien me fijo, pero... - 

- No puede estar más á la vista. 

- Con efecto... 

- ¿Lo ha adivinado V. ya? 

-Sí; creo encontrar cierta semejanza... 

- ¿En qué? 

- En los ojos. 

- ¡Si no los tiene! 

-Pues... por eso mismo. 

- Es V. muy mal fisonomista. 

— Acaso. 

-Vea V. esas narices. 
— Las veo. 

- Mire V. ahora las mías. 

- Las miro. 

- Cervantes y yo tenemos las mismas narices. 
-¡Ya!... 

- Él ha escrito el Quijote. 

- Es cierto. 
-Y yo.., 

- ¿Usted también ha escrito el Quijote? 

-Precisamente el Quijote, no; pero... 

- Pero tiene V. las mismas narices. 

- Luego soy un genio. 

—¡Quién lo duda! 

Dice también que es un Byron porque como Byron tie¬ 

ne pequeña cabeza, si bien está por averiguar todavía si 

el poeta inglés se rizaba el pelo los jueves y los domingos; 

que es un par de Quevedos, por lo menos, no cabe la me¬ 

nor duda, pues los lleva sobre sus cervantescas narices, y, 

que vale tanto como Víctor Hugo, ya queda demostrado. 

II 

¡Dichoso y bienaventurado Elias Recio! 

Hijo único de una bien acomodada familia de Castilla 

la Vieja, enriquecida en el comercio de telas, nunca, para 

adquirirse el cotidiano sustento, tuvo necesidad de recu¬ 

rrir á ocupación ni trabajo algunos, comiendo el pan nues¬ 

tro de cada día en medio de una ociosidad enemiga del 
buen apetito. 

Siendo ya un hombrecito, cuando apenas contaba veinti¬ 

cinco años, compuso y escribió una oda á su mamá, con 

motivo del santo de esta respetable señora; la cual oda se 

conserva todavía en la casa paterna de mi héroe, bajo un 

l verdoso cristal, cuyos cuatro lados limitan un ancho mar¬ 

co de pino revestido de papel dorado con menudísimas 

flores de lis en relieve. Comienza así: 

Á MI QUERIDA MAMÁ EN EL DIA DE SU SANTO 

ODA 

Canto á mi mamá én el día de su santo; 

por eso pulso mi lira de diamantes y oro; 

y con la lira conmovido canto; 

porque hoy es el día del santo de mi querida mamá y yo la adoro. 

Los padres, y los amigos que comieron aquel memora¬ 

ble día en la casa, se deshicieron en elogios y aplausos. 

El tema duró algunos meses. 

- ¡No sabe V., don Fulano! - decía la madre saludan¬ 

do á cada individuo que iba á visitarla. 

- Usted dirá, señora. 

- Mi hijo... 

- ¡Ah! se cría muy robusto. 

- ¡Ha escrito una oda! 

-¡Caramba!... ¡una oda! 

-Sí, señor; ¡una oda!... ¡una oda! Elias, hijo mío; lee 

la oda á este caballero. 

- A mi mamá en el día de su santo, oda. 

A cada verso, los amigos, moviendo lenguas y manos, 
prorrumpían: 

- ¡Bravo! 

- ¡Magnífico! 

- ¡Prodigioso! 

Y todos repetían á coro: 

- ¡Es un gran poeta! ¡Un genio! 

Desde esta fecha datan los descubrimientos fisionóg- 

micos de Elias con todos los grandes hombres de la hu¬ 

manidad y su vocación poética. 

Era el tiempo en que el romanticismo, después de ha¬ 

ber alcanzado la plenitud de su vida, se empequeñecía 

en pueriles rapsodias, en exageraciones ridiculas y en 
huera palabrería. 

Poeta significaba tanto como ser el más desgraciado 

de los mortales, tener el corazón hecho pedazos, vivir 

perfectamente en la funesta edad de los amargos des¬ 

engaños y ser una planta maldita con frutos de bendi¬ 
ción. 

Un artificial y artificioso vocabulario- poético del peor 

gusto posible sustituyó á los dioses y héroes paganos y á 
los preceptos retóricos. 

Fué chistosísimo, en verdad, ver á Elias con su traje 

nuevo é irreprochable, su sombrero de copa alta recién 

planchado, el pelo rizado cuidadosamente y las guías de 

su incipiente bigote rubio tiesas por el cosmético, lamen¬ 

tarse de la pesada carga de la vida, de la impureza de la 

realidad, de la pérdida de las ilusiones, no creer más que 

en la paz de los sepulcros y acariciar la idea del suicidio 

como único remedio á su insoportable existencia. El era 

para sí mismo un ser superior cuya grandeza nadie com¬ 

prendía y cuyos sufrimientos nada consolaba. Su corazón 

tenía sed de lo infinito, su alma se anegaba en lo ideal, 

su espíritu se elevaba á las alturas á conversar con lo 

eterno, y cuando volvía sus ojos á cuanto le rodeaba, á 

esta tierra á la cual le tenía sujeto su cuerpo, hallábase 

en medio de un vacío sin límites, de un mar sin orillas, 

de un espacio inacabable en el cual no había ni una es¬ 

trella, ni una luz, ni una sombra, ni un rumor, ni un eflu- 

. vio, ni un suspiro... ¡qué espantosa soledad! 

Como el mismo Elias dijo en una poesía, caminaba 
por la senda de la vida, 

de la cuna al sepulcro, 
solo entre tanta gente! 

Servíale su madre todas las mañanas una gran jicara de 

chocolate con pan tostado y manteca que, á medio des¬ 

pertar, se metía entre pecho y espalda perezosamente 

hasta que con la última sopa volvía á caer dormido; se 

levantaba á las doce, paseaba de una á dos á cuya 

hora tenía la desgracia de comer el clásico cocido con 

dos ó tres principios y un montón de golosinas; desde la 

mesa pasaba á su cuarto donde le servían el café, consu¬ 

miendo el resto de la tarde en escribir leyendas, tradicio¬ 

nes y poesías íntimas. Era socio de todos los casinos, 

tenía abonos en los teatros, dinero de sobra en los bolsi¬ 

llos, viajaba en verano y daba veladas en invierno. ¡Pobre 
Elias! 

Desde su infancia había sentido 'grandes y sublimes 

afectos sin conseguir jamás el objeto de su amor. ¡Amaba 

lo imposible! El sol, la luna y las.estrellas fueron sus pri¬ 

meras pasiones, eternamente contrariadas por el destino 
y las leyes naturales. 

Pocoá poco las circunstancias y la naturaleza le hicie¬ 

ron descender del cielo á la tierra y amó como hombre. 

III 

Frecuentaba el trato de los padres de Elias una fami¬ 

lia de la que era última rama una doncella de cuarenta 

años de edad, baja de cuerpo, con más narices que cara, 

menos pecho que espaldas, ojos muy claros y pies y ma¬ 

nos más grandes de lo que fueran menester. Llamábase 

Berta y, al decir de las gentes, su padre tenía una fortu¬ 
na más positiva que esta hija. 

A pesar de la desproporción de edades los padres de 

Elias acariciaron el pensamiento de casar á su hijo con 

Berta, ¡era un gran partido! pero el muchacho, por mor¬ 

tificar más y más su espíritu poético, no bien se enteró 

del asunto se enamoró del papel de víctima, sintiendo, 

por la ley de los contrastes, una invencible pasión por 

una guarnecedora de calzado que no lejos de su casa 

ejercía tan pobre oficio. 

Los padres se enteraron y no ocultando.su disgusto 
comenzaron á dirigir indirectas á su hijo. 

- Con el amor no se echan pantorrillas. 

- Ni se cuece el puchero. 

- ¡Contigo pan y cebolla! 

- Eso se dice muy bien teniendo el estómago lleno. 

Después vinieron las prudentes observaciones. 

- ¡No tiene dónde caerse muerta! 

- Lo de menos es que sea pobre. 

- ¡Una zapatera! 

- ¡Ella, á qué está! 

- Nos cree ricos... 

- Y quiere atrapar los cuartos. 

Por fin se rompieron las hostilidades. 

- Con nosotros no cuentes. 

- Como si tales padres tuvieras. 

- Allá vosotros sabréis cómo os las vais á arreglar. 

- No te daremos ni un cuarto. 

- Te pones á un oficio para ganar de comer. 

- Le enseñará á coser zapatos. 

- ¡Zapatero! 

- ¡Y luego dicen que tienes talento! No sé de qué te 
sirve. 

A Elias le daban en tales refriegas síncopes, y desma¬ 

yos con todo el aparato que su argumento requiere; hubo 

delirios á ojos abiertos é insomnios á ojos cerrados. La 

idea del suicidio se le presentó entonces más viva y per¬ 
sistente que nunca. 

- ¡Es preciso morir! 

trueqúese en risa mi dolor profundo, 
que haya un cadáver más, ¡ qué importa al mundo! 

A todo esto la guarnecedora ignoraba que tal pasión 

había inspirado y seguía cosiendo sus zapatos, mientras 

que Elias tomaba sus precauciones decidido á suicidarse 
cuanto antes. 

Al efecto reunió todas sus poesías, hizo de ellas un pa¬ 

quete que ató cuidadosamente y escribió en la primera 

cuartilla: «Es mi voluntad que se publiquen con mi re¬ 

trato y biografía después de mi muerte.» 

Por fin llegó el instante. 

Una noche, y á la hora en que todo dormía, se dirigió 

de puntillas á la habitación donde doña Cesárea, su ma¬ 

dre, guardaba la plata; no recuerdo si este lugar lo era 
el comedor ó la cocina. 

Llegó á la alacena, palpó, y... ¡primera contrariedad!... 
¡la llave estaba puesta! 

¡No tener que forzar la cerradura! ¿No era esto un mal 
presagio? 

_ Sin embargo, cogió un cuchillo y se volvió á su alcoba. 

Una vez en la cama, contempló á la poca luz de la lam¬ 

parilla la hoja de aquel arma, con la cual tantas veces ha¬ 

bía cortado el pan de cada día, diciéndose mentalmente: 

Ven, muerte, tan escondida 

que no te sienta venir, 

porque el placer de morir 

no me vuelva á dar la vida. 

Luego derramó abundantes lágrimas, y, oprimiendo un 

instante el cuchillo contra su pecho, lo colocó en segui¬ 

da debajo de la almohada, sobre la que reclinó la cabeza 
y se quedó dormido. 

Tuvo sueños y pesadillas horribles, de las cuales des¬ 

pertaba todo asustado y con el alma en un hilo, creyen¬ 
do que le asesinaban. 

Estas escenas se repitieron durante algunas noches más 

y como viera que nadie le hacía caso, ni se daba por en¬ 

tendido, resolvió hacer las cosas de veras, es decir, una 
que fuese sonada. 

Al efecto escondió un bastón de estoque en la habita¬ 

ción inmediata á la alcoba de sus padres, y, cuando éstos 

se hubieron echado á dormir la siesta, comenzó á dar 

largos paseos y grandes resoplidos, á tumbar muebles y á 

dar gritos, concluyendo por gritar á voz en cuello: 

-¡Mi estoque! ¡mi estoque! ¿dónde está mi estoque? 

que me voy á matar, que me mato, que me estoy matan¬ 

do; ¿dónde está mi estoque? 

Terminó todo este estruendo con la presencia de los 

padres de Elias, los cuales, no bien hubieron llegado al 

sitio de la catástrofe, vieron á su hijo irse detrás de la puer¬ 

ta y salir, de allí á poco, estoque en mano, dirigiendo la 

punta de éste contra su pecho, en el instante mismo que 

la madre se interponía entre el arma y el suicida, quien 

al verse desarmado sintió tal furor que hubo de llevárse¬ 

le á la cama, en donde permaneció dos días con una 

convulsión nerviosa que daba lástima verle. 

IV 

Temerosos los pobres viejos de que su hijo llevase la 

cosa más adelante, consintieron en sus relaciones con la 

guarnecedora, en vista de lo cual Elias se casó con Berta, 

con gran contentamiento de todos. 

Instalado tan ruin matrimonio en casa propia, cobrada 

y contada la dote de Berta y unos cuantos miles de du- 

rejos que á Elias le dieron sus padres el día de la boda, 

mi héroe pensó entonces en que la vida era un doble pro¬ 

blema, los cuales había que aceptar y resolver de la me¬ 

jor manera posible. 
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La vida ideal ó del alma, 

mediante el arte; la vida posi¬ 

tiva ó del mundo y el cuerpo, 

mediante los negocios. ¡Había 

que transigir, en parte, con la 

impura realidad! 
Obedeciendo á tan sabia 

idea, amuebló en su casa dos 

habitaciones: la una para el 

artista, la cual dejo descrita en 

los comienzos de esta verídica 

monografía; la otra para los ne¬ 

gocios. Esta ültima estaba hu¬ 

mildemente decorada; dos es¬ 

tanterías laterales llenas de le¬ 

gajos y carpetas amarillas, úna 

mesa de pino sin barnizar y 

varias sillas de paja. 

Elias completó estos aspec¬ 

tos de la vida con una feliz 

ocurrencia, tomada sin duda 

del misterio de la Santísima 

Trinidad: como literato siguió 

firmándose Elias Recio; como 

hombre de negocios se llamó 

Elias López, dos personas dis¬ 

tintas y una sola verdadera. 

Así pasaron los años; Re¬ 

cio traduciendo artículos del 

francés, que daba como ori¬ 

ginales, iba de mal en peor. 

Escribió varios dramas; el primero El tejado de vidrio, de 

Ayala, que redujo á un solo acto; otro titulado: La milicia 

por si acaso, tomado de tres dramas de Echegaray, y, por 

ultimo, La tirria, que es una comedia que se parece á 

La última noche como una gota de agua á sí misma. To¬ 

dos ellos tuvieron muy mal éxito y no pasaron de la no¬ 

che del estreno. 

Pero el tiempo que perdía tan lastimosamente Recio, 

lo ganaba con creces el activo López prestando al mil 

por ciento con garantía, ya sobre sueldos á empleados, ya 

sobre fincas y valores del Estado á los particulares. 

Cada año, López duplicaba su capital, mientras que á 

cada estreno, Recio recibía una silba. 

Las gentes de letras, cada vez que leían un artículo de 

Recio tomado del francés ó alguna de sus producciones 

dramáticas, tomadas á propios y á extraños, decían: 

- ¿Ha visto V. el drama de Recio? 

- Sí, señor. 

- ¡Ya no hay vergüenza en este país! 

- ¿Por qué? 

- Porque ese drama es una novela de Daudet. 

- Pues ayer leí en La Llustracibn un artículo de Recio 

traducido al pie de la letra de Zola. 

-¡Pero ese hombre no hace más que robar! 

- Sí, señor; es un ladrón. 

En cambio los clientes de López, cuando por casua¬ 

lidad se encontraban, solían decir, sobre poco más ó 
menos: 

RECOGIENDO LAS REDES, dibujo de J. Wopfner 

- ¿De dónde viene usted? 

- ¿Y Y. adonde va? 

- Voy á casa de López. 

- De allí vengo; y me atrevo á consejarle que no vaya, 

á no ser que esté V. mal con su dinero. 

-¡Ah, ya sé que es un bandido! pero, amigo mío, no 

tengo otro remedio; necesito fondos, mi honra está com¬ 

prometida, y entre matarme y dejar que me roben, pre¬ 
fiero lo segundo. 

- Pues le robarán á V., amigo mío, le robarán á usted, 
porque López es un ladrón. 

-Sí, señor; un ladrón, ¡demasiado le conozco! 

V 

En casa de Elias eran, en cambio, muy frecuentes es¬ 

tas escenas: 

- ¿El señor López? 

- Sí, señor; pase V. á su despacho. Por aquí, á la iz¬ 
quierda. 

— ¿El señor Recio? 

-Sí, señor; tenga V. la bondad de pasar adelante. 
Por aquí, á la derecha. 

- Vengo á suplicar á V. un nuevo plazo. El pagaré 

vence mañana... 

- Ya sé, ya sé que vence mañana, pero no me es posi¬ 

ble esperar más tiempo; nece¬ 

sito fondos, no tengo un cuarto 

y es preciso pagar mañana. 

- Mañana no me es posible; 

dentro de quince días... 

-¡Dentro de quince días! 
De ninguna manera, ha de ser 

mañana, mañana mismo, señor 

Suárez. 

- No dispongo de cantidad 
alguna. 

- Procederé al embargo in¬ 

mediatamente. 

- ¡Si mi mujer se entera, 

señor López! 

-¿Y á mí qué me cuenta 

usted? 

— Está enferma. 

- ¿Y yo qué tengo que ver 
con eso, señor Suárez? ¿qué ten¬ 

go que ver con eso? 

- ¡Por mis hijos, señor Ló¬ 

pez, por mis hijos, concédame 

usted quince días de término! 
- Ni una hora, señor Suá¬ 

rez, ni una hora. 

- ¿Es decir?... 

- Que mañana, ó me paga 

usted ó le embargo hasta la 

cama. 

- Aquí me tienes, Recio. 
- ¿Qué hay? 

- Esta noche es la función en el teatro de la Alham- 
bra á beneficio de la Cruz roja. 

-¿Y qué? 

-Vengo á decirte que escribas alguna cosa, porque 

después del drama hay lectura de poesías. 
- ¿Irá mucha gente? 
- Sí. 

- ¿Escogida? 

- Escogida. 

- ¿Habéis invitado á la prensa? 

- Está invitada. ¿Contamos con una poesía tuya? 
- ¡Pues no faltaba más! 

- Hasta la noche. 

- Adiós. 

Al día siguiente los periódicos decían: 

«Un hombre llamado Suárez se ha suicidado esta ma¬ 

drugada en la calle de... dejando su mujer y cinco hijos 
en la más completa miseria.» 

Y en otra columna de los mismos periódicos, dando 

cuenta de la función del teatro de la Alhambra á bene¬ 

ficio de la Cruz roja, leíase entre otras cosas: 

«Mereció grandes aplausos una oda del conocido poe¬ 
ta don Elias Recio, titulada: La Caridad.)} 

Vicente Colorado 

ANTIGUO PARQUE DE ROTTERDAM, dibujo de P. A. Schipperua 
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LOS TRANVÍAS ELÉCTRICOS EN BRUSELAS 

Nuestros lectores tienen ya conocimiento de que se 

habían hecho varios ensayos de tranvías de tracción por 

medio de acumuladores; pues á su debido tiempo les di¬ 

mos á conocer los experimentos practicados por M. Phi- 

lippart en los años 1882 y 1883. Hoy podemos decirles 

que, merced á los adelantos que se han llevado á cabo en 

los acumuladores y motores eléctricos y al concienzudo 

estudio que se ha hecho de los numerosos detalles que el 

problema abarcaba, los ensayos han llegado á ser un he¬ 

cho. En Hamburgo se ha inaugurado un tranvía con dos 

carruajes eléctricos, del sistema Julien, director de la so¬ 

ciedad de Electricidad de Bruselas. Por lo tanto creemos 

oportuno describir el sistema que se ha puesto en explo¬ 

tación, y darle á conocer á nuestros lectores, ya en sus 

constitutivos esenciales, ya en alguno de los pormenores 

que son más interesantes. 
Cada carruaje es automóvil, es decir, lleva consigo los 

acumuladores y el motor que le imprime movimiento. 

Los acumuladores están colocados debajo de las ban¬ 

quetas del carruaje y son en número de 96, distribuidos 

en 12 cajas, á razón de 8 cada una. Cada acumulador 
vacío pesa unos 10 kilogramos y contiene 17 placas; su 

capacidad es de 150 amperes por hora, ó sea 15 amperes 

por hora en cada kilogramo de placas, cifra muy superior 

á la que dan los acumuladores que generalmente se em¬ 

plean para el alumbrado, que no necesitan ser ligeros 

como es indispensable lo sean en los tranvías. El peso 

total de las 8 cajas llenas de líquido es de 1,100 kilogra¬ 

mos, y con los 96 acumuladores se puede obtener una 

velocidad de 25 kilómetros por hora. 

El tranvía, sin viajeros, pesa 5,370 kilogramos, y es 

capaz para 16 personas en el interior y once en cada una 

de las plataformas, si bien creemos que son muchos via¬ 

jeros para tan pequeñas plataformas (fig. 1). 

Los pormenores que más interesan son los relativos al 

sistema de construcción, á la carga y á las maniobras de 

los acumuladores. 
Los acumuladores del sistema Julien son iguales á los 

del sistema Faure-Sellón-Volkmar, con la diferencia de 

que, en el primero, las placas están formadas por una 

aleación especial de plomo y antimonio que las hace in¬ 

atacables por la acción de la corriente y les da más consis¬ 

tencia y duración. El jurado de la Exposición de Amberes 

ha calculado que pueden prestar servicio diario por espa¬ 

cio de seis meses; pero los ensayos hechos por la Compa¬ 

ñía han demostrado que pueden durar más tiempo. 

Las cajas, de 12 acumuladores cada una, están coloca¬ 

das en un banco de carga (fig. 2), y las comunicaciones 

más convenientes para la carga se hacen automáticamente, 

por la parte de abajo, por medio de zapatas metálicas de 

resorte colocadas debajo de las cajas y enlazadas eléctri¬ 

camente con los dos polos de la batería de acumuladores. 

Estas zapatas van colocadas sobre otras que están adhe¬ 

ridas al banco y empalmadas con la dinamo de carga. En 

el interior del carruaje se encuentran unas zapatas seme¬ 

jantes, que establecen las comunicaciones necesarias, 

para lo cual basta mover la caja de los 12 acumuladores 

desde el banco de carga al carruaje. 
Empléanse dos series de acumuladores; unos sobre el 

banco de carga, y otros en el carruaje. El reemplazo de 

unos con otros es muy sencillo. Cuando se ha consumido 

el líquido, basta colocar el carruaje frente al banco de 

carga, que está vacío, y retirar los acumuladores, después 

de haberse abierto los tableros laterales; se hace que el 

carruaje ande hasta que esté frente al segundo banco de 

carga, y se ponen en lugar de aquellos los que están lle¬ 

nos de líquido. Esta operación se hace en pocos minutos 

y no es necesario tocar á los hilos, pues las cajas son exac¬ 

tamente iguales. Tampoco ofrece dificultad alguna hacer 

la carga en los bancos. Se reparten los acumuladores en 

dos grupos, de 48 cada uno, en tensión, y se emplea una 

máquina dinamo á la que se hace dar de 100 á no volts. 

A fin de economizar el tiempo, se calcula casi el mismo 

para la carga que para la descarga. 
El acoplamiento de los acumuladores en el carruaje du¬ 

rante el servicio, ofrece algún interés. Las cajas se colocan 

primero empalmadas de dos en dos, en tensión y de un 

modo invariable, formando así cuatro grupos distintos, 

de 24 acumuladores cada uno. Los dos extremos libres 

de cada grupo y los tornillos de empalme del motor van 

unidos á diez hilos que, en cada uno de los extremos del 

carruaje, terminan en un conmutador giratorio que efec¬ 

túa las combinaciones siguientes: 
Botón de reposo: Todos los circuitos abiertos. 

Botón i." - Los cuatro grupos en derivación sobre el 

motor. 
Botón 2.0 - Los cuatro grupos, dos en tensión y dos en 

derivación, sobre el motor. • 

Botón 3.0 — Tres grupos en tensión sobre el motor, y el 

cuarto en derivación sobre uno de los tres. 

Botón 4.° - Los cuatro grupos én tensión. 

Botón 5.0 - Botón de igualación. Los cuatro grupos 

están enlazados entre sí en derivación á fin de que las 

cargas sean iguales, pero no comunican con el motor. Es 

la posición normal de espera durante las paradas. 

Un manubrio de eje vertical permite que se tomen con 

gran rapidez las posiciones que se deseen y que sean ne- 

científico é industrial, no creemos oportuno asegurar que 

se halla definitivamente resuelto el problema con el sis¬ 

tema que dejamos descrito. Sólo debemos decir que el 

jurado de la Exposición internacional de Amberes ha de¬ 

clarado que es acreedor al primer lugar por las muchas 

cesarías. El primer botón sirve para hacer las paradas, y 

el cuarto para las marchas rápidas en los puntos en que 

el terreno esté llano y la vía sea recta, Los botones inter¬ 

medios corresponden á velocidades y esfuerzos interme¬ 

dios. El cambio de un botón á otro no se lleva á efecto, 

sino después de roto el circuito de la máquina, y esto 

evita que salgan chispas del conmutador. 

El motor es una máquina dinamo con inductores en 

circuito, capaz de resistir una corriente de 100 amperes 

en momentos de reposo, y de 20 á 30 en marcha normal. 

Está colocada debajo del carruaje é imprime movimiento 

á las ruedas por un eje intermediario. El motor está unido 

con este eje por medio de cinco cuerdas de algodón y 

seda, y el eje lo está con las ruedas motoras por medio de 

una cadena de Gall que el inventor ha apropiado al efec¬ 

to y que está sumergida en un baño de aceite. 
Debemos señalar una particularidad de las barrederas. 

El colector, de 24 teclas, es doble y está compuesto de 

dos colectores distintos, respectivamente descalzados en¬ 

tre sí unos x8.° Una de las barrederas se apoya en uno 

de los colectores, y la otra en el otro; pero, en vez de estar 

diametralmente opuesto, para lo que eran necesarias mu¬ 

cha vigilancia y una gran precisión en el ajuste, el des¬ 

calce hace que se hallen en la misma línea. Tan ingeniosa 

combinación tiene la ventaja de hacer pasar las barrede¬ 

ras sobre la máquina y de facilitar la regulación; puesto 

que es bastante que los contactos estén sobre una misma 

generatriz del colector, por lo cual puede asegurarse que 

están diametralmente opuestos bajo el punto de vista eléc¬ 

trico. 
El cambio de marcha se verifica por medio de un ma¬ 

nubrio que dirige dos pares de barrederas, uno para la 

marcha en un sentido y otro para marchar en sentido 

opuesto, si se ha de hablar con propiedad; porque en los 

tranvías eléctricos no hay delantera ni trasera. El manejo 

de este manubrio opera á la vez el calaje conveniente de 

las barrederas y el cambio de corriente necesaria en la 

bobina ó carrete del motor. 
El alumbrado se lleva á cabo por medio de dos lámpa¬ 

ras incandescentes de 45 á 48 volts, alimentadas por 24 

acumuladores en tensión, que de este modo están inde¬ 

pendientes de los diferentes acoplamientos de los acumu¬ 

ladores. 
El conmutador de acoplamientos variables se halla dis¬ 

puesto en dos, uno á cada extremo del carruaje, y se 

mueve por un manubrio que se puede cambiar de un lado 

á otro; y, á fin de evitar circuitos cortos interiores, mien¬ 

tras que uno de los conmutadores maniobra, el otro debe 

estar en el botón de reposo. Esto se consigue con mucha 

facilidad por medio de un engrane y de un espolón colo¬ 

cados sobre la manivela que no permite que se mueva el 

eje, sino cuando está en el botón de reposo. Y como hay 

un solo manubrio en cada coche, ha desaparecido toda 

posibilidad de peligro. 
Estas son, á grandes rasgos, las disposiciones de los 

tranvías de tracción eléctrica, adoptados por la ciudad de 

Bruselas, uno de cuyos ejemplares funciona en la Expo¬ 

sición de ciencias y de artes industriales en el Palacio de 

la Industria. 
Pero como, en la cuestión de la tracción mecánica de 

los tranvías, todavía esté dividida la opinión del mundo 

ventajas que ofrece. La explotación regular en grande es¬ 

cala, en el trascurso de algunos años, nos ofrecerá oca¬ 

sión de conocer sus económicos resultados y hará, como 

así lo esperamos, que se confirme la opinión favorable 

que sobre él ha dado el tribunal de Amberes. 

ENCICLOPEDIA HISPANO-AMERICANA 

XDXGGIOUSLAERIO UNIVERSAL 
IDE LITERATURA, CIENTCIAS ARTES 

Tenemos la satisfacción de anunciar á nuestros corresponsales y favorecedores la próxima publicación de tan notable libro, que editaremos ilustrado con millares de pe¬ 

queños grabados intercalados en el texto para mejor comprensión de las materias de que en él Se trata; y separadamente con mapas iluminados y cromolitografías que reprodu¬ 

cen estilos y modelos de arte. 

Próximamente aparecerán los prospectos y primeros cuadernos de esta obra, la más importante de cuantas lleva publicadas esta casa editorial. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

ÍMP. nu. MONTANPR V SlMÓW 
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Decía el inolvidable Olona: ¡Qué felices que son.., 
los que lo son! 

Con lo cual quiso significar cuán difícil es apre¬ 
ciar la felicidad ajena. 

HERMOSA, cuadro de E. Mélida 

II 

Cuando se tiene poco ó nada, cualquiera 

cosa sirve de distracción, y por eso la pobre 

--! —icuz, cosa que ignoramos por com- 
pieio; pero en cambio estamos seguros de que tiene perfecta idea de 
la felicidad. Es mas, la sabe representar, y si muchos que pueden 
hacerlo siguieran el ejemplo que les ofrece en el cuadro que reprodu¬ 
cimos, casi casi pudieran exclamar: ¡Eureka! 

Con efecto, ¿quién no cambiaría su sitio, ó su sitial, en el mundo, 
cualquiera que fuese la elevación de su emplazamiento, por un peque¬ 
ño lugar en esa barquita, donde tiene lugar una escena tan apacible, 
tan simpática, tan saturada de esa ventura tranquila que tiene por 
fundamento el amor á la familia?... El mundo está lejos, muy lejos, 
a lo menos el mundo de las pasiones borrascosas y de los placeres 
turbulentos. Pero ¿acaso el lugar, por estrecho que sea, en donde se 
reúnen un esposo amante, una madre cariñosa y una hija robusta 
que paga con sonrisas inocentes las no menos inocentes caricias, no 
contiene todo un mundo? 

Gratz lo ha comprendido así y nos lo ha dejado comprender con 
buen talento. Y aquí tenemos un ejemplo más de que no hay asunto 
vulgar para un artista que vulgar no sea. Copiar á la naturaleza no 
es sentirla; pintar agua, cielo, árboles, personas, puede hacerlo todo 
aquel que pinte; pero el mero hecho de pintar no hace al artista: el 
que merece este nombre debe en todas sus obras hacer vibrar la cuer¬ 
da de un sentimiento. Si lo consigue, puede estar satisfecho. Y pues 
á cualquiera embelesa la escena pintada por Gratz, hemos de conve¬ 
nir en que su cuadro merece ser calificado de obra de arte. 

ORILLAS DEL LLOBREGAT, cuadro deMasriera 

En uno de nuestros números anteriores publicamos un Olivar_ 
este mismo apreciable pintor, y al hacer su descripción nos ocupa¬ 
mos de su mérito artístico. El cuadro, cuya copia hoy incluimos, es 
una confirmación de nuestras opiniones, y nos depara nueva ocasión 
de tributar un aplauso al Sr. Masriera. 

SUMARIO 

Texto. - Nuestros grabados.— Los dioses se van, por donjuán Se¬ 
villano y Urdiga.—El beso (conclusión), por don F. Moreno Go- 
dino.—La lioia del árbol, por don Vicente Colorado. —Desecación 
del lago Copáis, por don G. Richou. 

GrabaDOS.—Hermosa, cuadro'deMélida.— Apuntes, deEchena._ 
La peregrinación á Nuestra Señora de Zermatt, cuadro de Rafael 
Ritz.—Días serenos, cuadro de Gratz.—El Comercio, figura del mo¬ 
numento que ha de elevarse en Valencia al Marqués de Campos, 
por Mariano Benlliure.—Orillas del Llobregat, cuadro de J. Mas- 
riera. - Vista de la gran zanja del canal emisario de Karditza. - 
Plano del lago Copáis y de la región comprendida entre el mar v el 
lago. - Entrada superior del canal emisario de Karditza. 

LOS DIOSES SE VAN 

Santiago de Galicia es una de las ciudades que tienen 

más color tradicional, aunque no ostenta tantos edificios 

antiguos y monumentales como Toledo, Avila, Salaman¬ 

ca y otras. La ciudad del Apóstol parece como que se 

ha quedado petrificada en la edad media y el carácter de 

sus moradores participa hasta cierto punto de este arcaís¬ 
mo social. 

Detrás de la Catedral hay un barrio en que abundan 

las casas solariegas, que son muchas y linajudas y con 

cuyos escudos de armas podría reconstruirse no sólo la 
historia galaica sino la española en general. 

En una de estas antiguas moradas habitaba la condesa 

Armíldez de Padrón. Apenas contaba cincuenta años de 

edad, pero representaba algunos más. Su cabeza prema¬ 

turamente encanecida, hacía resaltar .el color apergami¬ 

nado de su tez y la prolongación extranatural de su nariz 

de movibles cartílagos. Había quedado viuda á los treinta 

años, con dos hijos que educar y una exigua fortuna de 
que disponer. 

Su marido, muerto en la flor de la juventud, después de 

haber llevado una vida poco edificante, dejóla solamente 

bastantes deudas, algunas heredades en el término de la 

ciudad, y la mansión señorial. 

La condesa vendió todas sus alhajas, in¬ 

clusa la vajilla hereditaria, y pagó las deu¬ 

das. Dió sus tierras en arrendamiento y se 

redujo á vivir con las cuatro mil pesetas que 

la rentaban. Se encargó ella misma de la 

educación de su hija Ana, á fin de atender 

con más holgura á la de su hijo Enrique que 

debía llevar y sostener con decoro el título 

patronímico de la casa Armíldez de Padrón. 

Además de esta consideración, que labraba 

grandemente en el ánimo déla dama imbui¬ 

da de nobleza, la complexión delicada y en¬ 

fermiza de su hijo disculpaba hasta cierto 

punto esta preferencia maternal. 

Había un gran contraste entre Enrique y 

su hermana; él era casi raquítico y de san¬ 

gre empobrecida; Ana, por el contrario, fuer¬ 

te y llena de vida, quizá porque siendo el 

primer fruto de una unión cuya savia se 

secó pronto, ella la absorbió toda. Tenía 

cuatro años más que su hermano y desde 

niña se desarrolló con facilidad y lozanía. 

Hallaba'muy natural la predilección de la 

condesa hacia su hermano, primero por tra¬ 

dición aristocrática y además por buen co¬ 

razón; de suerte que entre la madre y la 

hija habíase establecido una especie de pac¬ 

to tácito para sacrificarse, si era necesario, 

al porvenir de aquel niño que llevaba el 

nombre de la familia. 

Este sacrificio no fué inútil. A fuerza de 

precaución Enrique salvó las peligrosas cri¬ 

sis de la infancia, y merced á un arreglo 

doméstico que casi rayaba en la avaricia, 
pudo seguir la carrera militar é ingresar en 

el cuerpo de artillería. 

La madre y la hija, aisladas en su antiguo 

caserón, vivían con lo estrictamente necesa¬ 

rio, conservando sólo algunos trajes presen¬ 
tables para salir las menos veces posibles á 

misa ó á los oficios divinos, rehuyendo 

cuanto podían las relaciones sociales que 

hubiéranles ocasionado dispendios que no 
podían soportar. 

Sin embargo, dos veces por semana, la 

condesa recibía á algunos buenos y antiguos 

amigos, que comprendían su situación, y 

que se reducían á dos hermanas de buena 

casa, viejas y solteras, á un canónigo de la 

Catedral, y á un coronel retirado pertene¬ 

ciente á la familia de Revillajijedo. 

En estas tranquilas veladas, se hablaba, 

se jugaba á los tres sietes y algunos ratos 

Ana tocaba de afición el piano. 

HERMOSA, cuadro de E. Mélida 

Esta deliciosa figura, obra de uno de nuestros más distinguidos 
pintores, ¿es el retrato de una mujer realmente simpática, 6 es sim¬ 
ple concepción de un artista que posee el secreto de la belleza? Opi¬ 
namos lo primero y para ello nos fundamos tanto en la historieta que 
corre unida á esta obra, como en cierto aire de verdad, en cierto na¬ 
turalismo que raras veces concurre en las producciones del arte cuan¬ 
do éste no tiene más límites que la imaginación. Hermosa titula el 
autor á esa mujer, y sin embargo hay en ella más de simpático, más 
de atrayente que de hermosa en realidad. 

Dicese que esa jembra es una notable cántaora 
que en compañía de otra artista del mismo pelo con¬ 
currió áuna cena en carnaval, con que cierto jugador 
favorecido por la suerte obsequió á varios aficiona¬ 
dos al cante, entre los cuales se hallaba el autor del 
cuadro. Hermosa, por su aspecto melancólico y qui¬ 
zás por su misma falta de desenvoltura, interesó en 
su favor á los concurrentes, que trataron de explicar¬ 
se su inesperado comportamiento. Ninguno, empero, 
penetró en los secretos de la vida de Hermosa: todo 
lo que pudieron recabar de ella es que tenía veinte 
años, que el único hombre por quien se interesara su 
corazón había muerto y que muertas se hallaban 
igualmente las ilusiones todas de su juventud perdida. 

Y si esta historia resultare ser puro invento, cons¬ 
te, querido lector, que como me la contaron te la 
cuento, y que los sentimientos de la referida cantaora 
se hallarían, de ser verdad el hecho, perfectamente 
reproducidos en la obra de Mélida. Esta, cualquiera 
que sea su origen, es digna de la merecida reputa¬ 
ción de su autor. 

LA PEREGRINACIÓN 

á Nuestra Señora de las Nieves, en 
Zermatt, cuadro de R. Ritz 

Si vuestra buena suerte os lleva algún verano á 
Suiza, no dejéis de encontraros el día 5 de agosto en 
Zermatt. Una vez allí, unios á la romería que se 
dirige á la ermita de Nuestra Señora de las Nieves 
y presenciaréis un espectáculo edificante y pintores¬ 
co. En la cima de una montaña tan desnuda de galas 
como la ermita de Nuestra Señora, cuyo rústico ves¬ 
tíbulo decoran apenas algunas guirnaldas de hojas 
silvestres, á 2,558 metros de altura, cabe las ruino¬ 
sas paredes de una especie de choza, cuyo carácter 
de santuario revela una tosca cruz de palo mal sujeta 
áunas tablas carcomidas; un religioso, todo fe, todo 
unción, habla la palabra de Dios á un pueblo que 
posee los inapreciables dones de creer y de esperar. 
Este festival religioso, sublime en su sencillez, impo¬ 
nente porque parece realizarse más cerca del cielo 
que de la tierra, ha inspirado á Ritz un cuadro digno 
del asunto. 

El lugar de la escena, copiado del natural, causa 
de por sí profunda impresión. El espíritu de Dios 
parece flotar por cima de esa montaña, cuyas gigan¬ 
tes proporciones dan testimonio de su poder. La 
misma aridez del sitio hace que la imaginación no 
se distraiga poco ni mucho del objeto principal; y 
hasta la pobreza del santuario es imagen de esa fe, 
viva siempre en el pueblo suizo, que no necesita 
suntuosos estímulos para manifestarse á la altura de 
su importancia. 

No están menos bien entendidos los diversos gru¬ 
pos de fieles que escuchan la predicación del reli¬ 
gioso. Ni un solo personaje desdice del asunto, ni 
uno solo ha sido trazado con el simple intento de 
que llene un hueco; antes bien en su semblante, en 
su actitud, revelan, ya el fervor de que se hallan po¬ 
seídos, ya la fatiga consiguiente á la penosa expedi¬ 
ción; que también algún cuerpo se rinde por más que 
el espíritu se remonte á más serenas alturas. 

Rafael Ritz ha demostrado no tan sólo un per¬ 
fecto estudio del asunto que reproduce, sino el sen¬ 
timiento profundo que en su corazón de artista debió 
producir esa manifestación de la piedad helvética. 

DIAS SERENOS, cuadro de T. Gratz 



3io 

joven creía divertirse mucho con esta pacífica y monóto- j 
na tertulia, gustábala oir á aquella sociedad de viejos ha¬ 

blar del tiempo pasado anatematizando el presente, y 

agradábanla aún más las noticias chismográficas referentes 

á la ciudad, que llegaban hasta ella como un eco. 

A los veintitrés años de edad, Ana era notablemente 

bella. Sus cabellos rubios tirando á rojos daban á su tez 

una expresión deslumbrante, que se asemejaba á la nieve 

de las montañas colorada por el sol naciente; su cuerpo 
magníficamente desarrollado armonizaba con su carácter 

expansivo y alegre, y aunque educada por su madre con 

ideas serias y preocupaciones de altivez y abnegación, 

conservaba algo de la adorable sencillez de la infancia. 

Acostumbrada á la economía, habituada á la falta abso¬ 

luta de diversiones, sólo deseaba ver contenta á su madre 

y adelantar á su hermano en su carrera, y como se creía 

feliz, se preocupó mucho cuando, sin saber cómo, sintió 

surgir en su espíritu un anhelo desconocido, una necesi¬ 

dad imperiosa é inexplicable. 

¿Cuál era? he aquí el problema. 
Se quedaba inmóvil y pensativa persiguiendo una idea 

sin fórmula; sus dedos se detenían si bordaba, ó perma¬ 

necían parados sobre las teclas si tocaba el piano. Sus 

ojos permanecían obstinadamente fijos contemplando el 

vacío, hasta enardecerse como cuando se mira el fuego 

mucho tiempo. Experimentaba languideces incomprensi¬ 

bles, estremecimientos que serpeando por todo su cuerpo 

la repercutían en la nuca en donde sentía como un soplo 

caluroso. En una ocasión, haciendo su oración acostum¬ 

brada ante la imagen de un Niño Dios, parecióla que 

Jesús la sonreía y creyó sentir en sus labios un furtivo 

beso. La condesa y su reducida tertulia notaron el cambio 

de carácter de Ana, y una noche, mientras la joven ensa¬ 

yaba al piano una nueva pieza, tuvieron un conciliábulo 

en voz baja. - Yo creo, - dijo una de las solteronas, - que 

lo que Ana experimenta es un principio de vocación religio¬ 

sa. Así empezó nuestra hermana mayor, con distracciones 

que son como primicias de próximo éxtasis. 

- ¡Bah! - replicó el coronel, - esa es una suposición 

exagerada. La muchacha tiene los caprichos y movimien¬ 

tos propios de la edad. 
- No, amigo mió, - observó la condesa, - en primer lu¬ 

gar mi hija no ha sido nunca caprichosa y además no es 

ya una niña. 
- Pues eso es lo que tiene, - dijo con viveza el canó¬ 

nigo. 
- Expliqúese Y., ¿qué tiene?—preguntó la otra solte¬ 

rona. 
-Tiene... tiene... lo que todas las jóvenes; inclinacio¬ 

nes propias de su sexo. 
- ¡Cómo! - exclamó la condesa, - ¿supone V. que Ana 

está enamorada? 
- No, señora. Sólo la creo en ese estado de que habla 

San Agustín cuando dice: «Yo no amo todavía, pero amo 

el amor.» 
Fué preciso convenir en que la suposición del canónigo 

era la más aceptable y cada uno quería expresar su pen¬ 

samiento, lo cual hizo que elevando el diapasón, atrajesen 

la atención de Ana, que se levantó del piano y acercán¬ 

dose lentamente, pudo oir las postrimerías del siguiente 

diálogo, interrumpido al verla: 
- ¿Por qué no piensa V. en casarla? - preguntó el ca¬ 

nónigo. 

- ¿Cómo, con quién? una joven pobre. 

- Pues bien, yo conozco uno que está deseando casarse 

con ella, no obstante su pobreza. 
Bajaron la voz. Ana vió que el sacerdote se expresaba 

calurosamente y que su madre hacía ademanes negativos. 

Aquella misma noche, cuando se hallaban solas, Ana 

confesó á la condesa que había oído parte de la conver¬ 

sación, y preguntó sencillamente quién era el que desea¬ 

ba casarse con ella. Su madre no titubeó en decírselo. 

Se trataba, en efecto, de un proyecto de matrimonio, res¬ 

pecto al cual habían hablado al canónigo. El joven que 

pretendía á Ana era el primer fabricante y almacenista 

de tejidos de lana de la ciudad, y pasaba por millonario. 

- ¿Habrá V. rehusado? - preguntó aquella. 

- Naturalmente, - contestó la condesa,-la hija y la 

hermana del conde Armíldez de Padrón no puede ser la 

señora de Cardaliza. 

Luego repuso: 
- Puesto que hemos tocado este punto, debo decirte 

lo que yo pienso y á lo que creo debes atenerte. Según 

las leyes modernas, tú tienes derecho á compartir el po¬ 

bre patrimonio que nos resta, lo cual no es bastante para 

que puedas contraer un enlace conveniente, y casi no 

te queda más esperanza que encontrar algún Cardaliza 

que pretenda esclarecer un tanto su origen, comprando á 

una joven de buena cuna. 

- Pero yo no aceptaré jamás, - dijo Ana con altivez. 

- Conozco la nobleza de tus sentimientos; por tanto no 

he querido oir las proposiciones de ese almacenista. Ten¬ 

dré además el valor de proponerte un gran sacrificio. La 

pensión que paso á tu hermano no es suficiente para sos¬ 

tener su rango, lo cual influye mucho en su carrera. Es 

preciso, pues, que nos resignemos á echar mano de nues¬ 

tro pequeño capital, aun cuando esto disminuya tu parte 

de herencia. ¿No te parece que será digno de nosotras el 

reconocer el derecho de primogenitura, abolido por gen¬ 

tes que no tienen idea de lo que vale y representa un 

nombre ilustre? 
III 

Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas, y esta vez sa¬ 

bía porqué tenía necesidad de llorar. A la idea del matri¬ 
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monio, un velo se había desgarrado en su pensamiento, 

sintiendo confusamente el origen de sus melancolías. Al 

oir á su madre, experimentó una especie de deseo no for¬ 

mulado, pero más concreto que sus vagas languideces, y 

al mismo tiempo surgía en ella una esperanza halagadora 

de la felicidad, á la que la decían debía renunciar. Fuéla, 

pues, preciso un gran esfuerzo de voluntad para acallar 

la voz de su corazón, tanto más persuasiva por cuanto la 

oía súbitamente. 
Tuvo este valor heroico, y enjugó sus lágrimas. Supo 

hallar una energía ciega, para ponerse á la altura del sa¬ 

crificio de que se la creía capaz. 
Tranquila y grave, no dejando adivinar su emoción más 

que por la contracción de su boca y el parpadeo de sus 

ojos, con una expresión de orgullo satisfecho y de dolor 

reprimido, alargó la mano á su madre, no con el abando¬ 

no de hija que busca caricias, sino con ademán casi au¬ 

gusto; y como si prestase juramento, dijo con voz firme: 

- Madre, he comprendido. Estoy orgullosa de conocer 

las severas leyes del deber. No me casaré nunca. 

Algún tiempo después, como si á la condesa no la que¬ 

dara ya nada que hacer en el mundo, cayó gravemente 

enferma. 
Trascurridos dos meses estaba desahuciada. Momentos 

antes de morir, miró á su hija con ansiedad; esta com¬ 

prendió el último pensamiento de la moribunda, y junto 

aquel lecho que era casi un féretro, renovó su solemne 

promesa. 
- ¡Gracias, hija mia! — murmuró la condesa. - Ahora 

cúmplase la voluntad de Dios. 
El conde, que estaba presente, y que como habituado 

desde niño á la abnegación de los demás, era un tanto 

egoísta, aceptó el sacrificio de Ana sin oponer la menor 

resistencia, creyéndose sólo obligado á decir: 

«¡Pobre hermana mía!» 
- Es verdad, - repuso la condesa. - Perdóname, hija de 

mi corazón. Tú sabes que te amo también. ¡Ah! ¿qué va 

á ser de tí? 
- No se inquiete V., madre mía; si me quedo huérfana, 

me refugiaré en Dios. 
- Sí, hija, Dios es un esposo que no puede morir. 

Y dichas estas palabras, las facciones de la agonizante 

se iluminaron de beatitud, y exhalando como suspiros de 

satisfacción se dejó caer en la muerte; pero momentos 

antes aun tuvo fuerzas para murmurar con un acento que 

se asemejaba áun eco: 
«Escucha, Ana: el convento de la Concepción Jeróni- 

ma de Madrid, es fundación de las casas de Rivas, de 

Maceda y de Armíldez de Padrón; allí te recibirán sin 

dote, ¿comprendes? sin dote.» Así murió aquella madre 

sublime de egoísmo y de abnegación. 

IV 

Algunos meses después, Ana tomó el velo en el suso¬ 

dicho convento, con el nombré de Sor Tránsito, cediendo 

todos los bienes que la correspondían á favor de su her¬ 

mano. Cuando este fué á Santiago á asuntos de testamen¬ 

taría, el canónigo que había sido amigo de su madre le 

dijo: 
- Señor conde, me parece que su hermana de V. no 

tiene entera vocación religiosa. 

- Yo creía que sí. 
- Yo propuse á la señora condesa un buen partido, un 

joven honrado y riquísimo que amaba á Ana; pero sufrí 

una repulsa. 
- Mi madre era excesivamente severa en punto á no¬ 

bleza; no lo extraño. Yo no participo de tan exageradas 

preocupaciones. 
- Pues aun es tiempo. Ana no ha profesado y el señor 

de Cardaliza la recuerda con sentimiento. Además esta 

unión puede ser provechosa á Y. para adelantarle en su 

carrera, pues aquel es influyente y va á ser elegido dipu¬ 

tado. 
- Mi hermana no me ha hablado nada sobre el particu¬ 

lar. Merece pensarse, ¿qué diablo? es preciso transigir con 

las ideas actuales. 
Ana fué consultada y se negó á dejar el convento. 

«Nada, pues era verdadera su vocación,» pensó el ca¬ 

nónigo. 
Y he aquí cómo el sacrificio de la pobre joven no fué 

comprendido ni apreciado por nadie. 

Sor Tránsito, en su clausura, tenía la dulce compensa¬ 

ción de haber cumplido un deber para ella sagrado. Este 

elevado sentimiento, lleno de beatitud, suplía en cierto 

modo á la vocación que la faltaba; pues aunque era pia¬ 

dosa, no hasta el extremo de sentir ese místico amor que 

florece á la sombra de los claustros. Tenía una encarna¬ 

ción demasiado robusta y una imaginación harto viva, 

para poder experimentar la exaltación de la fe que con¬ 

duce al éxtasis; esa fiebre de devoción que consume el 

corazón en la llama de sueños delirantes; esa comunión 

deliciosa con el infinito, en cuyo fondo se arroja el alma 

desvanecida; pero en cambio, hallaba una serenidad pro¬ 

funda en la conciencia de su sacrificio. 

Consiguió resignarse á las duras exigencias de su nueva 

vida, á las incesantes oraciones, á los ayunos, al reposo 

interrumpido por los oficios y en fin á la adoración abstrac¬ 

ta y perpetua. 

Alguna vez sentía el recuerdo del bien á que había re¬ 

nunciado, bien tanto más atractivo por cuanto sólo le 

entrevio vagamente, enriqueciéndole con los esplendoro¬ 

sos colores de su fantasía. Soñaba con los inexplicables 

deseos que la habían inquietado, y estudiando el recuerdo, 

lo comprendía, no obstante su candor, así como también 

las misteriosas revelaciones de la naturaleza. 

Había podido amar y ser amada; esposa y madre á la 

vez. Toda una existencia distinta á la que llevaba, una 

existencia íntima, familiar, tiernamente expansiva y fruc¬ 

tífera... 
A haber tenido verdadera vocación religiosa, no la 

asaltarían estos pensamientos; de suerte que, según ella, 

no debía procurar vencerlos. Además donde no hay dolor, 

privación, contrariedad y lucha, no existe mérito alguno. 

Cuanto menos predispuesta á la vida monástica, mayor era 

su merecimiento en aceptarla, é imbuida por esta idea se 

ensimismaba en sus recuerdos y aspiraciones, y claván¬ 

dolos en la mal cerrada herida de su corazón, experimen¬ 

taba una cosa parecida á las voluptuosas torturas de Ios- 

mártires. 
Con el tiempo sus impresiones se amortiguaron; la cos¬ 

tumbre despuntó un tanto las espinas de su cilicio moral. 

La adormecedora monotonía del convento extinguió uno 

por uno los ecos de la vida exterior, que repercutían aún en 

el corazón de la joven religiosa. Ana se fué trasformando 

poco á poco en Sor Tránsito, plegándose al sin número 

de prácticas que ocupan todos los instantes y absorben 

todos los pensamientos. Su salud se desvaneció en el aire 

claustral y con la fatiga de las oraciones interminables, 

de las genuflexiones repetidas y de las postraciones sobre 

las heladas losas del templo. Su sangre, antes tan rica, 

que desbordaba de juventud, se empobreció bajo la in¬ 

fluencia de alimentos poco nutritivos, de vigilias y mace- 

raciones. Huyeron de su rostro los colores, y sus mejillas 

enflaquecidas se envolvieron en el sombrío crepúsculo de 

las tocas virginales. 
Su pensamiento se modificó como su cuerpo, y á me¬ 

dida que se afinaba físicamente, sus ideas se desprendían 

de la realidad para absorberse en la contemplación de un 

mundo místico. 

V 

Un solo pensamiento mundano subsistía aún en ella, 

un resto de noble orgullo palpitaba en la alegría de de¬ 

cirse que su sacrificio había sido útil al nombre de los 

Armíldez de Padrón. Las noticias que de vez en cuando re¬ 

cibía de su hermano, avivaban este último fuego humano. 

Merced á su título, y habiendo salido de la oscuridad, aun¬ 

que á costa de su patrimonio, el conde ascendió á teniente 

coronel, y estaba agregado al Estado mayor de un capitán 

general muy influyente. En la guerra de Africa obtuvo 

una condecoración y próximamente debía ser nombrado 

para el puesto militar de una embajada importante. 

Sor Tránsito se complacía en pensar en estos honores 

mundanos que recaían en su familia, á los que unía la 

memoria de su madre feliz y satisfecha en la vida de la 

eternidad, experimentando á consecuencia de estos pen¬ 

samientos un bienestar moral, que atemperaba sus fervo¬ 

res y arrebatos místicos. A veces suspendía sus medita¬ 

ciones religiosas para recordar á su hermano, joven, 

inteligente, dichoso, casi nacido á la existencia y á la 

prosperidad, gracias á su abnegación. Se le figuraba casa¬ 

do con una mujer digna de él, heredera de un gran nom¬ 

bre y de una buena fortuna, renovándose en el porvenir 

el glorioso escudo de armas y la antigua sangre de los 

Armíldez de Padrón. 

Sor Tránsito i embelesada en estas ideas, sentía estre¬ 

mecimientos de alegría, hallando muy justo que su sacri¬ 

ficio hubiese servido para tan grandes fines. 

Un rayo de dolor hízola despertar de estos hermosos 

sueños. 

Un día recibió una carta de su hermano; carta seca, 

sin explicación ninguna, participándola solamente el hecho 

inaudito, la noticia monstruosa de que el conde se había 

casado con la hija de un comerciante en curtidos, de las 

Islas Baleares, millonario y juaío. 

Fué tan terrible el golpe que Sor Tránsito estuvo á 

punto de perder hasta la fe. No podía admitir que la jus¬ 

ticia divina hubiese permitido tal abominación. ¿Para esto 

se sacrificaron incesantemente su madre y ella? ¿Para esto 

renunció al mundo, á su misión de mujer, á sus aspira¬ 

ciones más naturales? 

Los sufrimientos, las luchas, las privaciones, los heroís¬ 

mos, ¡¡todo, todo había sido inútil!! 

Ella entrevió todos los goces y los ahogó en la idea 

del deber; ella combatió y subyugó sus aspiraciones tan 

deliciosas y tan legítimas, el amor, la familia, los éxtasis 

maternales; estos goces que reaparecían en su imaginación 

más vivos, más intensos que nunca; ella se había martiri¬ 

zado en el cuerpo y en el espíritu, suicidándose lenta¬ 

mente: ¡y su hermano pagaba tantos dolores con una 

infamia! 

¡La hija de un judío! se había unido á la hija de un 

judío; había mezclado su sangre con la sangre de los ene¬ 

migos de Dios; él, el conde Armíldez de Padrón, el her¬ 

mano de Ana que rehusó la mano de un hombre cristiano 

y honrado; él, el hijo de aquella que le había sacrificado 

su bienestar, su hija, y quizá hasta su vida consumida 

prematuramente! 
Atormentada por estas ideas se despertaron todos los 

comprimidos rencores de Ana, librando íntima batalla en 

el corazón de Sor Tránsito; esta pedía cuenta á Dios de 

su fe estéril; aquella, de las alegrías del mundo que le 

habían sido arrebatadas. 
Exhaló un grito de rebelión y de protesta; un solo grito, 

pero que bastó á consumir todo su ser. 

VI 

Notándose en la comunidad la falta de asistencia de 

Sor Tránsito al segundo oficio matinal, subieron á la cel¬ 

da y halláronla tendida en tierra, inanimada, convulsa, 
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presa de un ataque cataléptico, con los ojos fijos, las ma¬ 

nos crispadas y el cuello hinchado. 
Dos horas después tuvo un momento de calma, pero sus 

nervios debilitados por las exigencias monásticas, sin fuer¬ 

zas para resistir aquella crisis espantosa, estallaron en 

lesiones orgánicas, que terminaron con un anonada¬ 

miento. 
En este estado tiró algún tiempo. No pensaba ya, ni 

apenas conocía. Parecía como que rezaba, pero harto se 

advertía que era por costumbre é inconscientemente. 

En los últimos días recobró un tanto la voz; se la oía 

rezar, pero sus oraciones eran un murmullo monótono 

sin entonación ni sentido; había caido en esa rutina reli¬ 

giosa que aconseja Pascal cuando dice: «Embruteceos.» 

En el instante de su muerte, Sor Tránsito experimentó 

una lucidez relativa; pues en medio de sus oraciones, ó 

mejor dicho divagaciones, dejaba escapar frases en que se 

revelaban pensamientos mundanales y dolorosas decep¬ 

ciones. 
«¡Haber hecho tanto para nada!... ¡La hija de un ju¬ 

dío!... ¡Nobleza, mentira!» 

Pasóse la mano por los ojos, como para enjugar.una lá¬ 

grima ó desvanecer una odiosa imagen, y recobrando un 

resto de su pasada energía, pronunció estas últimas pa¬ 

labras: 

«¡Los sacrificios inútiles son quizá los más hermosos!» 

Juan Sevillano y Urdiga 

EL BESO 

( Conclusión) 

Y era cierto que Antonio se aburría en Córdoba, 

se aburría tanto que una noche, en la calle del Conde 

Gondomar, vió una muchacha asomada á una ventana, y 

por distraerse, se aproximó á hablar con ella. En honor 

de la verdad debemos decir que tuvo un motivo ó una 

disculpa, según quiera entenderse, y fué que á la luz de 

un farol cercano, no sólo vió que la cordobesa tenía bue¬ 

nos ojos, sino también que se parecía mucho en la 

boca á su adorada Anita; tanto que esta circunstancia 

le hizo pensar con insistencia en el beso que su novia de 

Sevilla le había prometido. 

Antonio recibió carta de esta á vuelta de correo. Anita 

le decía en ella que estaba muy triste, que había tenido 

como un amago de fiebre y concluía con este párrafo que 

parecía un tanto extemporáneo: 

«Antonio de mi alma, sé que me quieres bien, que en 

mí has apreciado más que mis pobres prendas físicas, 

mis cualidades morales; sé que sobre todas las cosas tú 

amas mi corazón que es enteramente tuyo » 

Antonio contestó á esta carta con otra en la que se 

desbordaba su amor, y en la que, con referencia al párra¬ 

fo antes citado, se expresaba así: «Nita de mis ojos, te 

repito lo que algunas veces he dicho á mi padre: si Anita 

es linda, tanto mejor, pero esto es secundario. Yo amo en 

ella su honradez, su ingenuidad; rica ó pobre, fea ó bo¬ 

nita, la amaría del mismo modo. Yo anhelo con preferen¬ 

cia el cariño del corazón;» y á este propósito, Antonio que 

era aficionado á versos, recordaba á su adorada, estos 

que ya la había recitado algunas veces: 

Ven á mí, yo no anhelo hermosura, 
No desea mi pecho ¡amor mío! 
Más que el alma, el amante albedrío, 
La fe pura, la llama inmortal... 

'1 rascurrieron algunos días sin tener Antonio 

contestación á esta poética carta; por fin, al ter¬ 

cer correo, recibió una escrita por una amiga de 

Anita, en que decía que ésta había estado en 

cama; pero que, aunque débil todavía, se hallaba 

ya convaleciente. Antonio se sobresaltó con esta 

inesperada nueva, y aunque, al parecer, la enfer¬ 

medad de su amada había cesado, pidió per¬ 

miso á su padre para ir á Sevilla. «Ten pacien¬ 

cia, muchacho,—le dijo aquel;—pasado mañana 

se termina nuestro negocio, y al día siguiente 
nos largaremos los dos.» 

Antonio escribió á Anita una amorosísima 

epístola y se resignó á esperar; pero ¡cosas de 

España! el negocio se retardó seis días más. 

El joven deliraba de impaciencia. 

IV 

Al cabo llegó el día feliz, y aunque el tren 

corría rápidamente hacia Sevilla, parecíale á An¬ 

tonio que caminaba á paso de carromato. Para 
mayor dolor hubo descarrilamiento junto á To- 

cina, que, aunque Lleve, produjo un retardo de 
hora y media. 

Llegados á Sevilla, el joven tuvo que comer en 

compañía de su padre en la fonda del café Sui¬ 

zo, luego acompañarle á su casa y dejarle acos¬ 

tado; así es, que al encontrarse dueño de sus 

acciones exhaló un hondo suspiro de satisfac¬ 
ción. 

Antonio se encaminó á la calle de Flandes, 

pasó por delante de la casa de su amada, y no 

vió luz en ninguno de los dos pisos. Esta era 

buena señal; Anita había salido, luego hallábase 

restablecida de su enfermedad. El edificio tenía 

poco fondo, el tiempo estaba casi caluroso, las 

vidrieras de los balcones y ventanas, entreabiertas, y no 

era probable que á las diez y media de la noche la fami¬ 

lia se hubiese acostado. Enterado de las costumbres de 

esta, el joven no vaciló, pues supuso dónde estaría su 

novia, y torciendo la esquina de la calle, siguió á lo largo 

de la de Santa Ana, deteniéndose frente á una casa si¬ 

tuada en el comedio de aquella. Este edificio, como la 

mayor parte de los de la antigua Sevilla, sólo tenía piso 

bajo y principal; el primero estaba oscuro, porque aun no 

había llegado la época de habitar en los patios trasforma¬ 

dos en estrados; pero en el principal veíase luz, á través, 

no de los cristales que estaban abiertos, sino de grandes 

cortinas de lona corridas sin duda por causa del airecillo 

que soplaba. La puerta de la calle se hallaba hermética¬ 

mente cerrada. 

—Lo más tarde que salen es á las once,—pensó Anto¬ 

nio;—poco tendré que esperar. 
Y comenzó á pasear por la acera de enfrente. 

Luego se detuvo á mirar á los balcones de la casa. De 

vez en cuando, alguna sombra se proyectaba en las corti¬ 

nas, con esos caprichosos contornos de todas las sombras 

que se mueven, y en una ocasión, el enamorado joven 

creyó reconocer la gentil silueta de su adorada. Mientras 

esperaba con cierta impaciencia, se entretuvo en edificar 

castillos en el aire que, á medida que pasaban los minutos 

se iban resumiendo en este monólogo del momento pró¬ 

ximo: 
«No tarda ya diez minutos en salir: ¡cómo se va á ale¬ 

grar y á sorprender cuando me vea! ¿Me dará el beso que 

me prometió? Vaya que sí; Nitita es muy virtuosa, pero 

también muy formal... 

Se oyó ruido en la puerta de la casa. 
—Ya salen,—dijo Antonio lleno de emoción,—y se se¬ 

paró algunos metros andando calle arriba. Con efecto, 

dos señoras y un sacerdote salieron de la casa y se diri¬ 

gieron hacia la calle de Flandes El joven los siguió á 

alguna distancia. 
«¡Qué friolera se ha vuelto Nita!—pensó Antonio.— 

¿Por qué llevará esa nube en la cabeza, haciendo tanto 

calor? 
Anita, pues era ella, iba tapada hasta los ojos; pero 

si ocultaba su cabeza, descubría en cambio á los ávidos 

ojos de su amante, el cuerpo más gracioso y más andaluz 

que pudiera imaginarse. La luna escondiéndose tras un 

nubarrón poco denso, dejó la calle como envuelta en una 

neblina plateada, y á esta indecisa luz, el joven admira¬ 

ba el esbelto contorno de su adorada, cuya falda de color 

claro, parecía compuesta de plegados rayos, que la luna 

al ocultarse, había prendido en ella. Antonio, que como 

sabemos, estaba algo picado de poesía, no pudo menos de 

recordar estos versos de Espronceda: 

Su forma gallarda dibuja en las sombrás 

El blanco ropaje que ondeante se ve, 

Y cual si pisara mullidas alfombras 

Deslizase leve sin ruido su pie. 

V 

Anita, su madre y su tío entraron en su casa. 

Un rato después, Antonio silbó dos veces de un modo 

particular, según costumbre, para prevenir á su amada; y 

hecho esto, empezó á vagar por el barrio, esperando á 

que la familia de esta cenara y se recogiera. 
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¡Qué rato aquel tan rico de emociones! ¡Qué visiones 

tan esplendorosas pueblan el aire de la juventud! Se 

cuenta que un ayudante de campo oyó palpitar el cora¬ 

zón de Napoleón, al empezar la batalla de Jena; pues de 

seguro, el_del enamorado joven no latiría con menos 

fuerza durante aquellos momentos de espera. 

Trascurrido un cuarto de hora, Antonio creyó que ya 

era tiempo, y se aproximó á la casa de Anita; pero aun 

tuvo que aguardar. Vió que salía luz por las rendijas de 

los balcones, ya cerrados, y supuso que aquella estaba 

ayudando á desnudar á su madre. 

Por fin la luz se extinguió casi simultáneamente en el 

piso de la casa y en el cielo; porque las nubes iban 

siendo cada vez mayores y más compactas. La calle de 

Flandes se hallaba casi en tinieblas, pues el único farol 

que hay en ella, estaba en la esquina opuesta. 

Antonio creyó oir ruido y se acercó á la reja. 

Mientras se abría lentamente el cierre de cristales de 

la ventana, el joven oía zumbar en su pensamiento una 

cosa parecida á arrullos de nidos y rumores de besos. 

El contorno de Anita se diseñó en la penumbra. Aun 

llevaba envuelta su cabeza en la nube. Como esto es lo 

clásico en semejantes circunstancias, creemos superfluo 

advertir que el interior de la casa estaba á oscuras. 

- ¡Nita de mi alma! - dijo Antonio - ¡Gracias á Dios! 

Me parece que hace un siglo que no te veo; esta ausen¬ 

cia me ha probado que no puedo vivir sin tí. 

- ¿Quién sabe? - murmuró Anita. 
- ¿Y lo dudas? ¿y me vuelves á ver con esa tranquili¬ 

dad?... pero, ante todo; palabra obliga, cúmpleme tu pro¬ 

mesa, déjame que cobre el pagaré vencido. 

- Antonio! 

- Nada, Nitita, el beso. 

- ¿Eres siempre el mismo?... 
- El mismo, tenaz é inmutable, inmutable en querer¬ 

te mientras viva... El beso. 

- Pues, bien, sea, - dijo Anita quitándose la nube y 

aproximándose á la reja. 

Casi al mismo tiempo, la luna, saliendo de entre un 

denso nubarrón, brilló clarísima en un trecho de cielo 

azul y dió de lleno en el semblante de la joven; Antonio, 

con el corazón palpitante, casi incrustó su cabeza entre 

los hierros, pero la retiró horrorizado y tan sorprendido 

como si hubiera visto á un sol hundirse en una sentina. 

Anita estaba trasfigurada. Uno de sus ojos se ocultaba 

entre un cerco que parecía una costra pulverulenta. Las 

mejillas, antes tan finas y tan suaves, estaban manchadas 

por dos rosetones de color de lodo, uno de los cuales se 

prolongaba hasta la boca, cuyo labio superior levantado 

dejaba ver el alveolo dental, como una llaga reciente. 

La Madona se había trasformado en cariátide; la virue¬ 

la negra pasando por aquel rostro, antes tan bello, marcó 

en él su huella pustulosa. 

Antonio sintió un vértigo, exhaló un grito, asió los hie- 

echena.—Apunte para su último cuadro 

rros de la reja con sus crispadas manos; y dejando aquel 

sitio, torció rápidamente la esquina de la calle de Santa 

Ana, llegó de una carrera desalada á la Alameda de Hér¬ 

cules y cayó jadeante al pie de la columna de Vikinims. 

Antes, en la calle de Flandes, junto á aquella ventana 

abandonada, también Anita, ahogando un sollozo, había 

caído desplomada al suelo. 

VI 

Poco tiempo después, una noche Antonio pelaba la 
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pava con la muchacha cordobesa de la calle del Conde Gon- 
domar. Dos casas más arriba, en la del conde de T.. C..., 
había concierto en el que alternaba la música extranjera 
con los aires del país. En el momento en que los enamo¬ 
rados de la reja se hallaban más embelesados en ese sua¬ 
ve cuchicheo que se asemeja al ruido de la brisa entre 
las frondas de los bosques; un cantador aristocrático, co¬ 
mo que descendía de D. Alonso de Aguilar, entonó la si¬ 
guiente soledad: 

¿A qué hablar de corazones 

En las pláticas de amor? 

Si amor entra por la vista 

¿Qué le importa el corazón? 

Antonio oyó esta copla y sintió en el suyo una punzada 
parecida á un remordimiento. 

F. Moreno Godino 

LA HOJA DEL ÁRBOL 

POR DON VICENTE COLORADO 

1 

Estamos en los últimos días del invierno; el sol, menos 
perezoso, abre más pronto las ventanas de oriente y des¬ 
aparece más tarde por las puertas del ocaso. 

La atmósfera, tibia y transparente, envuelve á la tierra 
con la suavidad y dulzura de un suspiro de amor. 

El bosque se extiende en la llanura semejante á una 
muchedumbre de espectros cuyos descarnados brazos se 
elevan al cielo como suplicando vida, luz y calor para sus 
ateridos cuerpos. 

Entre otros, un árbol, colocado en la parte meridional 
de la selva y próximo á un caudaloso río que, cual cinta 
de bruñida plata, atraviesa á lo largo todo el valle, alza 
su tronco rugoso y macizo empenachado de infinitas ra¬ 
mas como él desnudas y escuetas. 

Arriba, en lo más alto, sola y aislada de las demás, una 
ramita, tan larga y bien modelada como el dedo de una 
Venus, dirige al cielo su extremidad superior como si á 
él apuntase queriendo hablar y mirar á un tiempo mismo. 

Esta actitud, ¿es voluntaria? 
¿Mira realmente al cielo? 
¿Habla acaso? 
¿Quizá ve? 
Si deseáis saberlo, venid, venid al bosque antes que 

luzca el día. 
La ramita parece hallarse triste entre las sombras de la 

noche; toda ella, como bajo el peso del dolor, se halla 
inclinada hacia la tierra; la escarcha que la cubre cae en 
menudas y líquidas gotas al suelo; cualquiera, al verla, 
diría que está llorando. 

Ved; su última lágrima coincide con la aurora. 
¡Con qué dulce movimiento, girando sobre sí misma, se 

levánta, se eleya y se vuelve en dirección á ese punto ro¬ 
sado y luminoso que aparece en la extremidad oriental 
del espacio! 

¡Pobre ramita! 
¡Quién duda que siente cuando así llora! 
¡Quién duda que vive cuando así gira! 
¡Quién duda que ve cuando así hállalo que desea! 

II 

El primer rayo del sol, vibrando en el espacio, atravesó 
el ambiente, y cayendo sobre la desnuda rama, la estrechó 
contra su seno haciéndola palpitar con sus besos y cari¬ 
cias. 

- ¿De veras me quieres? - decía la ramita al rayo de 
luz, devolviéndole halago por halago, caricia por caricia y 
beso por beso. 

- ¿Y tú lo dudas? ¿Por quién, sino por tí, hago que la 
luz todos los días aparezca en el horizonte un poco más 
temprano y, apenas llegado al oriente, bajo del cielo á 
la tierra tan de prisa, tan de prisa, que sólo el pensa¬ 
miento puede igualarse conmigo? 

La rama parecía sonreír. 
- ¿Has llorado? - exclamó el rayo de sol secando con su 

cálido aliento el húmedo cuerpo de la rama. 
- Paso unas noches muy tristes, dijo estaúltima suspi¬ 

rando; el frío me entumece y la oscuridad me da miedo. 
¡Oh, cuándo llegará un día sin ocaso, un día eterno, sin 
crepúsculo ni sombras, para no separarnos nunca, nunca, 
y vivir eternamente juntos, estrechados y confundidos en 
un inacabable y dulce beso de amor! 

Las horas transcurrían y el amoroso idilio se prolonga¬ 
ba con las horas, mirando la ramita por la mañana al 
oriente, al cénit al medio día y por la tarde al ocaso. 

Cuando el sol iba á trasponer el horizonte y el crepúscu¬ 
lo vespertino se acercaba, 

- Adiós, adiós; decía el rayo de sol desprendiéndose 
de los brazos de su amada: y ambos, cambiando su últi¬ 
ma caricia, se daban el postrer beso. 

— Adiós, adiós; gemía la ramita, al propio tiempo que, 
extinguiéndose la claridad del crepúsculo, volvía tristemen¬ 
te á inclinarse hacia la tierra sobre la cual vertía en abun¬ 
dantes lágrimas la escarcha de la noche. 

¡Pobre ramita! 
¡Quién duda que sufres cuando así lloras! 
¡Quién duda que vives cuando así giras! 
¡Quién duda que sientes cuando así amas! 

III 

De esta suerte transcurrieron los últimos días del invier¬ 
no; el rayo de sol venía cada mañana más pronto y, ahu¬ 
yentando las sombras de la noche, desaparecía más tarde 
en el ocaso. 

Dios no ha querido que sea estéril para el amor cuanto 
en el mundo existe; los ojos tienen miradas de fuego, ar¬ 
dientes suspiros el pecho y abrasadores besos los labios; 
el cielo tiene el sol, la luna y las estrellas que miran con 
amor á la tierra, y la tierra tiene ríos, lagos y mares que 
miran con amor al cielo; las raíces son los lazos del amor 
que unen la planta á la tierra; la flor guarda en su seno 
la semilla como la madre guarda al hijo en sus entrañas; 
quien mira los ojos del ser amado se encuentra en el fon¬ 
do de ellos como si quisieran decirle que detrás de los 
ojos vive y en el pensamiento anida y dentro, muy den¬ 
tro del alma le ocultan y le llevan, para no separarse de él 
un solo instante. 

¡Dios no ha querido que sea nada de cuanto en el mun¬ 
do existe estéril para el amor! 

Ya las noches eran breves y cortas como lo son las 
ausencias de apasionados amantes; la primavera sonreía 
al mundo, el rayo de sol amanecía más amante y la ra¬ 
mita descansaba menos triste durante la noche, arrullada 
por dulces ilusiones. 

Una mañana, al cambiar uno y otro su primer saludo, 
la ramita se adelantó mostrando al rayo de sol, en medio 
de su seno, un botoncito verde semejante á una esmeral¬ 
da, que al brillar parecía sonreir y, al agitarse, mecido por 
el viento, parecía saltar de gozo y de alegría. 

— Aquí tienes al hijo de tu amor, - dijo la rama todavía 
convaleciente de los dolores del alumbramiento. 

El rayo de sol besó á uno y á otra con inefable tras¬ 
porte y, aquella tarde, al separarse de ellos, el botoncito 
se había convertido en una hoja pequeña como una al¬ 
mendra, brillante como la luz y alegre como una son¬ 
risa. 

La rama, nutriendo á su hijo con la savia de sus venas, 
le dió á éste cuerpo y vida, y el rayo de sol, vivificándole 
con su luz y su calor, infundió en la hoja aliento y alma. 

El hijo de tan ardiente y apasionado amor crecía, cre¬ 
cía y crecía hasta cubrir con su cuerpo el de su madre, 
la cual devolvía al rayo de sol en su hijo los besos que 
aquel la daba por el mismo conducto. 

La hoja, el rayo de sol y la rama vivieron así largo 
tiempo, gozando en la primavera de la tibia y perfumada 
brisa del campo y adormeciéndose en las ardientes sies¬ 
tas del estío llenos de amor, de felicidad y de esperanzas. 

IV 

A las templadas brisas siguen los helados cierzos, á la 
juventud la vejez, la pena á la ventura, tras de los largos 
y claros días vienen las largas y sombrías noches y á la 
bulliciosa vida sucede la callada muerte. 

Llegó el otoño y, con él, los vientos fríos y los días 
tristes; la tierra parecía recogerse en sí misma; el cielo se 
envolvía en crespones y la naturaleza entera, revistiendo 
esas líneas cortadas y angulosas de la senectud, semejaba, 
después de tanta vida, un inmenso cadáver. 

La ramita del árbol volvió á inclinarse hacia la tierra 
mostrando por toda ella las arrugas de la vejez y la in¬ 
movilidad de la muerte. 

Nuevamente la escarcha cubría su cuerpo y á la maña¬ 
na sus lágrimas rodaban á la tierra. 

El rayo de sol se helaba en el espacio, y muchos días, 
muchos, las nubes le robaban á su vieja y amada ramita, 
la que en vano le buscaba en toda la extensión del hori¬ 
zonte. 

La hoja, triste y enferma, comenzó á palidecer; la san¬ 
gre se le helaba en sus complicados filamentos y, falta de 
fuerzas, tuvo necesidad de reclinarse en el seno de su 
madre para no caer. 

¡Pobre hoja! su pálido rostro se tornó amarillo, sus 
fuerzas se agotaron del todo, y, una tarde, el viento la 
arrancó de los brazos de su madre para arrojarla á una 
vida de azar y á un mundo para ella desconocido é igno¬ 
rado. 

- ¿Dónde me llevas? 
- Anda, - la decía el viento sacudiéndola con violencia 

y rugiendo con sorda ira. 
Arrastrándose por la húmeda tierra se alejó del bosque; 

ya no veía ni un árbol; la ramita desapareció á su vista 
para siempre. 

¡Sí al menos el rayo de sol estuviera allí, á su lado, 
para consolarla y acompañarla en tan doloroso camino! 

Sola, en medio de las sombras y azotada por el viento 
corría sobre la húmeda tierra sin descansar ni detenerse 
un momento. 

- ¿Dónde me llevas? 
- Anda, anda; - silbaba el viento cada vez más fuerte é 

impetuoso. 
- Pero ¿dónde? 
- Anda. 

Y ya no corría, volaba describiendo gigantescos círcu¬ 
los que, estrechándose, se comprimían para estallar des¬ 
pués con espantoso estrépito. 

- Anda, anda, - seguía diciendo el viento, cuando, de 
pronto, se halló cogida la hoja por una de sus caras y 
arrastrada con movimiento más igual y constante, pero no 
menos rápido y vertiginoso. 

Había caído en el río. 

V 

Al asomar el día en el horizonte, el rayo de sol, pálido 
y vacilante de dolor, contempló en el bosque á la desnu¬ 
da rama llorosa é inmóvil, y allá, á lo lejos, sobre las on¬ 
das del río, la amarillenta hoja, la cual flotaba á merced 
de la corriente como el cadáver de un náufrago á quien 
las olas del mar traen y llevan de un punto á otro sin 
arrojarle nunca á la costa. 

Parte de la noche y toda la mañana caminó la hoja del 
árbol sobre las aguas, como en otro tiempo la cuna de 
Moisés sobre el Nilo. 

Pasado que fué el medio día, una ráfaga de viento la 
llevó á la orilla y la internó en la tierra, en donde el rayo 
de sol la secó con el calor de su aliento. 

Ya enjuta cobró agilidad y fuerzas y, meciéndose á 
compás del viento y avanzando en la misma dirección 
que soplaba, llegó al término de un jardín, traspuso la 
cerca y comenzó á correr por sus enarenadas calles. 

Era la caída de la tarde; el jardín en que la hoja se 
hallaba rodeaba, como un cinturón de encaje, á una her¬ 
mosa casita de dos pisos con altas galerías de cristales y 
esbeltas columnas de madera artísticamente entalladas. 

Absorta en la contemplación de este nido humano, 
para ella desconocido, la hoja sintió de pronto la dura 
presión de un pie que sobre ella se detuvo estrujándola 
contra la menuda arena. 

( Continuará) 

DESECACIÓN DEL LAGO COPAIS 

Aunque el arte de llevar á cabo las desecaciones, no 
pueda llamarse en rigor una aplicación moderna de la 
ciencia del ingeniero, sin embargo, ya ha entrado en el 
terreno científico, que es el único que puede señalar el 
término que ha de durar una obra y llevarla á cabo con 
mayor rapidez y economía. Si se trata de arrebatar gran¬ 
des terrenos al mar, como así se ha llevado á efecto en 
el mar de Haarlem, se han de construir fuertes diques 
y agotar el agua contenida en el espacio cerrado por ellos; 
pero si se pretende desecar lagos ó pantanos que estén en 
terreno firme y se hallen más elevados que un río inme¬ 
diato ó la costa del mar, hay necesidad de abrir grandes 
zanjas para recoger las aguas, teniéndose que practicar á 
veces túneles en las colinas próximas al sitio que se ha de 
desaguar. Este método se empleó para el desecamiento 
del lago Fucino y es también el que se emplea para el 
saneamiento del lago Copáis, en Grecia. Las operaciones 
más importantes para el desecamiento de este último se 
han llevado á cabo con feliz resultado; pues, inaugurado 
el canal el 12 de junio último, á presencia del ministro 
francés de Obras públicas y de los representantes del Go¬ 
bierno helénico, se ha logrado desecar, temporalmente, 
todo el lago, y de una manera definitiva una gran parte 
de su superficie; por lo que creemos oportuno ocuparnos 
de los trabajos al efecto empleados. 

Condiciones geográficas. - El Copáis, situado al N. de la 
ciudad de Tebas, es un gran pantano cubierto de plantas 
acuáticas en una superficie de 25,000 hectáreas, y está 
alimentado por los torrentes del Cefiso, del Hercino, del 
Pontgia, del Lofis y de otros que nacen al norte del Par¬ 
naso y del Helicón y que, si bien en la estación del estío 
apenas llevan agua, en el invierno algunos son muy cau¬ 
dalosos y temibles por sus avenidas. El nivel del lago 
empieza á subir, todos los años, en noviembre; continúa 
ascendiendo durante el invierno, y llega á su máximum 
en el mes de abril, empezando ya en esta época el des¬ 
censo. En el -verano, se encuentra seco el pantano, y sólo 
está cubierta de agua una gran hoya que se encuentra en 
medio del lago y que está de ordinario, de 94,40 á 95 
metros de altura sobre el nivel del mar, no pasando de 
los 97" aun en la época de las mayores crecidas. Este de¬ 
secamiento es debido, en parte, á la evaporación, que 
anualmente es de i“,5o de la profundidad del agua del 
pantano, y en parte á los katavothros, especie de canales 
subterráneos abiertos naturalmente en el fondo del mis¬ 
mo y que filtran el agua en el interior de la tierra ó la 
arrastran al mar, según la naturaleza de la atracción. 
Estos katavothros están situados, en su mayor parte, al E. 
del lago. 

El fondo del lago está formado por una capa de 
arcilla plástica impermeable sobre la que se encuentra 
otra de limo ó cieno. Esta, cuyo espesor varía de 2 á 4 
metros, es un verdadero humus que resulta de la mezcla 
de los despojos vegetales con los sedimentos que arras¬ 
tran los torrentes; y, según varios análisis practicados 
en el laboratorio de la Escuela de puentes y calzadas de 
París, sobre muestras sacadas de diferentes sitios del lago, 
es un verdadero abono fosfatado con mezcla de nitróge¬ 
no. Las orillas del lago así como la parte que queda seca 
en el verano, vienen explotándose hace muchos años, 
bien para prados, ó bien para tierras de cultivo. Pero tan 
dilatada capa de agua, aunque de poco espesor, exhala 
tan peligrosos miasmas, á causa de las materias orgánicas 
que allí se encuentran en abundancia, que la fiebre palú¬ 
dica ha llegado á hacerse endémica en las poblaciones 
próximas, y causa muchas víctimas en los niños, determi¬ 
nando una anemia incurable en los adultos. 

Los grandes trabajos que se están practicando hoy día, 
pondrán en manos de la agricultura 25,000 hectáreas de 
terreno muy fértil; sanearán una comarca que se extiende 
á 20 kilómetros de las orillas del lago; harán que dismi¬ 
nuya la mortalidad de los niños, y darán más vigor á la 
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raza y á la densidad de la 

población. 
Proyectos de ejecución. - 

Los proyectos de M. Pochet 

que fueron aceptados defini¬ 

tivamente por la Compañía, 

son de dos clases: unos que 

tienden al desecamiento pro¬ 

piamente dicho y compren¬ 

den los diferentes canales 

parciales y principales, y 

otros que tienen por objeto 

el riego de los terrenos sa¬ 

neados. 
Trabajos de desecación. - 

r.° Canales laterales. - Son 

tres: el gran canal de circun¬ 

valación, el de Melas y el 

de aguas interiores. Los dos 

primeros están destinados á 

recoger las aguas de los 

afluentes del lago, y el últi- 

mo las aguas pluviales. 

a. - El gran canal de cir¬ 

cunvalación tiene una longi¬ 

tud de 33 kilómetros y re¬ 

coge los afluentes de las 

regiones E. y S. del lago, 

que ya hemos anteriormente 

indicado. 
Estos torrentes no tienen 

las mismas accidentaciones 

en su curso; pues, al paso 

que el Cefiso, el Pontgia y el el comercio, figura 
Lofis son tranquilos, el Her- 

cino es muy impetuoso; y 

estas diferencias, que son indudablemente debidas al 

suelo de las capas que atraviesan, ofrecen la ventaja de 

no efectuarse las crecidas al mismo tiempo en todos ellos 

ni de que puedan rebasar por lo tanto sus aguas á las del 

canal que las recoge. Este canal, cuyas paredes tienen 

una inclinación de */„ ofrece la figura de un trapecio que 

forma un lecho menor y la longitud de sus paredes va¬ 

ría de 9 á 2 2 metros según las diferentes secciones y que 

es bastante para conducir los 161 metros cúbicos que por 

segundo pueden suministrarle los torrentes en cualquiera 

época de crecidas. Las aguas descendentes van á pa¬ 

rar á unos arroyos que se encuentran á los lados de sus 

paredes. 

Esta solución ha sido de mayor economía que la pro¬ 

yectada por M. Sauvage, pues sustituye con un gran canal 

de circunvalación por la orilla derecha á los dos que él 

pretendía que se hicieran, uno á la derecha y otro á la 

izquierda. 

monumento que ha de elevarse en Valencia al Marqués de Campos, 

b. - Canal de Melas. - Este canal, que consiste en una 

rectificación, y en algunas partes en una excavación del 

primitivo lecho del Melas, está destinado á recoger las 

aguas déla hoya superior del Copáis y del Cefiso, 15 me¬ 

tros cúbicos de agua por segundo en época de crecidas, 

M. Pochet ha conseguido por medio de la elevación de 

los terraplenes de la orilla derecha y haciendo diques en 

los puntos más bajos, preservar esta parte de las inunda¬ 

ciones del Cefiso que, mientras duren los trabajos, des¬ 

aguará en el Melas, á fin de poderse hacer en seco el le¬ 

cho del canal de circunvalación. El canal de Melas está 

cortado, en el kilómetro 19’soo, por unas compuertas, 

cerca de las cuales se ha abierto un canal secundario que 

recibe la mayor parte de las aguas y las conduce al canal 

emisario general que va á parar á la bahía de Karditza. 

Las aguas restantes desaparecen en el antiguo lecho del 

Melas y el katabothro de Kefalari. La longitud total del 

canal es de 29 kilómetros. 

c. — Canal de aguas inte¬ 

riores. - Este canal se hade 

practicar á lo largo de la 

orilla del Sur; será suficiente 

para trasportar cinco metros 

cúbicos de agua por segun¬ 

do, y tendrá una longitud de 

25 kilómetros. 

Estos dos últimos canales 

se reúnen en uno antes de 

llegar al canal principal, del 

que se halla separado por 

unas compuertas que tienen 

bocas de desagüe. 

Los primeros trabajos re¬ 

presentan excavaciones y te¬ 

rraplenes de 2.135,000 me¬ 

tros cúbicos, repartidos en 

la siguiente forma: 

Gran canal de circunvalación, 
y diques de este y de los canales 
afluentes.. . . 1.660,000 m. 

Canal del Me¬ 
las y derivación 
del Cefiso. . . 156,000 » 

Canal de aguas 
interiores.. . . 319,000 » 

Total.. . 2.135,000 m. 

Aunque la Compañía haya 

tratado principalmente de 

terminar primero la línea de 

canales principales á fin de 

conseguir el desecamiento 

por Mariano Benlliure definitivo de una parte del 

lago y poderle entregar cuan¬ 

to antes al cultivo, no por 

eso ha desatendido las demás obras, como así lo com¬ 

prueban la derivación del Cefiso y el dragado del Melas, 

que se encuentran casi terminados. 

2.0 Línea de canales emisarios - Esta línea tiene por 

objeto conducir las aguas del lago al mar, pasando por 

los pequeños lagos de Likeri ó Hylicus y del Paralimni. 
Comprende: 

a. - Un canal de 2,800 metros de longitud y un túnel 

en Karditza de 672 metros de largo y 46 metros de sec¬ 

ción, con objeto de conducir las aguas del Copáis al Li¬ 

keri. En las figuras 1 y 3 pueden verse estas dos obras. 

La tercera representa un túnel de piedra, de 16 metros 

de abertura, practicado sobre la zanja para dar paso al ca¬ 

mino que de Tebas va á Karditza; y puede dar salida á un 

raudal de 138 metros cúbicos de agua por segundo, que es 

la mayor cantidad que pueden suministrarle los canales 

que en él desembocan. Después de haber salido del túnel, 

la zanja recorre 815 metros y desagua en el lago Likeri que 

ORILLAS DEL LLOBREGAT cuadro de J. Masriera 



316 La Ilustración Artística Número 256 

Vista de la gran zanja del canal emisario de Karditza 

se encuentra á 90 metros de 

altura sobre el nivel del mar. 

Para llevar á efecto estos traba¬ 

jos, se han tenido que extraer 

342,000 metros cúbicos de tie¬ 

rra y piedra, y se han tenido 

que vencer grandes dificultades 

debidas á la insalubridad del 

terreno y á hallarse muy distan¬ 

tes de toda población. 

Ya hemos indicado que estas 

obras se inauguraron el 12 de 

junio último, á presencia del 

conde de Mouy, ministro de 

Francia, de varios individuos de 

las Comisiones militares, maríti¬ 

mas y de obras públicas, de la 
estación naval francesa, de va¬ 

rios representantes del Gobier¬ 

no helénico, y de los perio¬ 

distas que representaban á la 

prensa. 
A la cabeza delcanal se insta¬ 

ló una toma de agua provisional 

del sistema Camere, como las 

que hoy se emplean en las es¬ 

clusas del bajo Sena, al efecto 

de cerrar el canal después de 

verificado el desagüe y de po¬ 

derse llevar á cabo las repara¬ 

ciones que fuesen necesarias. 

Cuando se abren las compuer¬ 

tas de la cabeza del túnel, las 

aguas se precipitan por el canal 
subterráneo con gran fuerza, pues entre el canal por nos que se desequen. ’A este efecto se ha destinado el 

donde vienen y éste hay un desnivel de 3”,40, lo cual lago Likeri después de haberse tapiado con piedra los 

representa una pendiente de O'",oo5; pasan luego en- muchos catabothros que en su fondo había, á fin de que 

cajonadas por un lecho de 15 metros de anchura y ! en él se conserven estancadas las aguas. Esta operación 

de 2 á 5 de profundidad, y van á parar después al lago 1 que se ha llevado á cabo cuando el lago tenía poca agua 

Likeri. El nivel de éste era de 0“,6o á O™,70, portér- _ 

mino medio, desde el 12 al 14 de julio en que se 

llevó á efecto el desagüe; habiendo bajado el Copáis 

desde los 96’6s metros á que se encontraba sobre 

el nivel del mar á 94’86, y quedado casi descubier¬ 

to su fondo. Después de cerrados los portones, se 

observó que las piedras del canal y el revestimiento 

del túnel habían resistido perfectamente los ímpetus 

de la corriente. 
b. —Desaguadero de Moriki. - A fin de conducir 

al lago Paralimni el sobrante de las aguas del Likeri, 

cuando lleguen á los 80 metros, que es el nivel má¬ 

ximo, se ha practicado un desmonte en la garganta de 

Moriki dejándola rebajada á una altura de 79 me¬ 

tros en una anchura de 50. El trabajo está casi ter¬ 

minado, y el canal quedará cerrado con compuer¬ 

tas. 
c. - Túnel de Anthedón. - Esta obra tiene por 

objeto desaguar al Paralimni, que se halla á una 

altura de 55 metros sobre el nivel del mar. Su sec¬ 

ción es de 16 metros cuadrados, y su longitud de 

860 metros. Las calizas grietadas que atraviesa en 

la mayor parte de su trazado, hacen necesario un 

revestimiento de piedra. La galería del túnel y la 

parte superior é inferior del canal se encuentran ya 

terminadas, y toda la obra lo estará á fin del año 

actual. 

Fig. 2.—Plano del lago Copáis y de la región comprendida entre el ir 

(Tomado del periódico francés La Nature.) 

La elevación de 55 metros que hay entre el lago Para- y se descubrían los catabothros principales, ha dado im- 

limni y el mar procurará una fuerza disponible de 12,000 portantes resultados en la práctica, sobre todo, después 

caballos de vapor que podrán emplearse, ya en estable- que, á consecuencia de las obras realizadas, se ha abierto 

cer un centro industrial en terrenos de la Compañía, á la explotación el canal emisario de Karditza, de que 

ya en trasmitir la fuerza y la luz por medio de la electri- | hemos hablado, 

cidad. 

Lo adelantados que ya se en¬ 

cuentran los trabajos, hacen su¬ 

poner que la línea de los cana¬ 

les principales podrá funcionar 

con regularidad muy pronto y 

que se podrán recoger las aguas 

del invierno. 

Trabajos de riego. — El riego 

en Beocia, como en todos los 

países cálidos, es un medio po¬ 

deroso para activar la vegetación 

de las plantas; así que el valor 

del agua está en relación con el 

del terreno. En los alrededores 

de Tebas, al precio de arriendo 

de una hectárea de terreno, que 

es de 500 á 600 francos, hay 

que añadir 400 francos más por 

el arriendo del agua. Por lo tan¬ 

to el riego es de una importan¬ 

cia capital en los terrenos dese¬ 

cados del lago Copáis; pero, 

como el único río de corriente 

constante es el Melas, que sólo 

arrastra un caudal de agua de 

dos metros cúbicos por segundo, 

y los demás riachuelos sólo lle¬ 

van agua en la época del invier¬ 

no, ha sido necesario recoger 

las aguas del invierno en un 

gran depósito general, para pe¬ 

derías destinar á su debido 

tiempo al riego de los terre- Fíg. 3.—Entrada superior del can al ¿emisario de Karditza 

M. Pochet ha conseguido de¬ 

positar las aguas en el lago Li¬ 

keri, que está á 80 metros de 

altura sobre el nivel del mar, y 

obtener de este modo un decli¬ 

ve conveniente entre los dos 

lagos consecutivos, sin haber te¬ 

nido necesidad de profundizar 

el lecho del Likeri. Un túnel 

que atraviesa la colina de Hún¬ 

gara pondrá al Likeri en comu¬ 

nicación con el Paralimni que 

está á 55 metros de altura sobre 

el mar; su longitud será de 1,030 

metros, y servirá de canal de 

alimentación para una fábrica 

hidráulica establecida á la boca 

de salida del mismo. Esta solu¬ 

ción, mucho más económica 

que I4 ascensión de las aguas 

por medio de máquinas de va¬ 

por, ya por la carestía del car¬ 

bón en Grecia, ya por la difi¬ 

cultad de hacer funcionar allí 

una máquina de vapor de más 

de 2,000 caballos de fuerza, se 

completará con la construcción 

de un canal de riego que nacerá 

á los 109 metros de altura sobre 

el mar, y pasando por la llanura 

de Leugina y el puerto de Kar¬ 

ditza, entrará en el terreno per¬ 

teneciente á la Compañía; va¬ 

deará luego las orillas S. y O. del 

lago y terminará en San Dimitri, en la bahía de Degli, 

después de haber recorrido 45 kilómetros, en una pen¬ 

diente de on',2o por kilómetro. 

De la galería de Húngara, se hallan ya abiertos 300 

metros de longitud; la zanja que la precede está también 

terminada, y de la que la sigue hay hecha una ter¬ 

cera parte. 
De este modo, la Compañía podrá disponer para 

los riegos de un caudal continuo de 6 metros cúbi¬ 

cos de agua por segundo, dos de ellos tomados del 

Melas, y de 2 ó 3 eventuales que puede suministrar 

el Cefiso en los años de lluvias; y esta cantidad de 

agua servirá para el riego de 10,000 hectáreas. 

El terreno es muy á propósito para el cultivo del 

algodón, del maíz y del trigo, como así lo enseña la 

experiencia de las poblaciones limítrofes. Los rendi¬ 

mientos que se obtienen en la vega de Livadia, á 

pesar de la pobreza de su suelo, son considerables, 

y serán indudablemente mucho mayores los que se 

obtengan en los terrenos vírgenes del Copáis, mu¬ 

chos de los que son unos excelentes abonos fosfata¬ 

dos. Varios son los cálculos que se han hecho sobre 

las utilidades que puede reportar el cultivo del Co¬ 

páis. En 1848, M. Sauvage las hacía subir á 4.65 0,000 

dracmas en una superficie de 9,000 hectáreas de 

cultivo; el coronel griego Papa George, en 1867, las 

redujo á 4.000,000 en igual superficie; y M. Moulle, 

en su Memoria de 1879, las fijó en 10.000,000 de 

francos en una explotación de 20,000 hectáreas. Los 

lg° trabajadores necesarios para este terreno tan vasto, 

se pueden hallar, primeramente en las poblaciones 

vecinas, algunas de las que, como las de la llanura 

de Livadia, cultivan ya unas 2,000 hectáreas de las orillas 

del lago; y otras, que como las de la Locrida, labran 

terrenos pobres. También es de suponer que, en vista 

de los buenos resultados que se han obtenido con el de¬ 

secamiento del lago Fucino, muchos de los italianos que 

emigran á la América del Sur y 

que pueden calcularse en unos 

10,000 al año, se animarán á 
pasar á Grecia y dedicarse al 

cultivo de los terrenos deseca¬ 

dos. Y por último, pueden ha¬ 

llarse en las poblaciones griegas 

del Asia Menor. 
La Compañía es de opinión 

que dentro de tres años queda¬ 

rán terminadas todas las obras, 

y esto mismo hacen suponer los 

ventajosos resultados hasta aho¬ 

ra obtenidos; pero antes de que 

esto tenga lugar, hay necesidad 

de luchar con los inconvenien¬ 

tes que para su realización pre¬ 

sentan la naturaleza y el clima, 

que como decía M. Pochet en 

el discurso de la inauguración 

del emisario de Karditza, «es 

un verdadero combate, aunque 

en el nombre no lo parezca, 

pues tan colosal obra causa mu¬ 

chas víctimas que, no por igno¬ 

radas, dejan de ser menos he¬ 

roicas.» Grecia no olvidará los 

grandes esfuerzos del autor y de 

los colaboradores de obra tan 

necesaria y conveniente, y es de 

creer que se vean coronados con 

la feliz terminación de un tra¬ 

bajo que hasta ahora se había 

considerado imposible. - g. R. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp, dk Montanrr y Simón 
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BALDOMERO GALOFRE 

Escribo estas líneas cuando aun suenan los ditirambos 

de unos, los distingos <5 las francas censuras de otros. El 

pintor Galofre, de regreso á su patria, abre su álbum ante 

los artistas apiñados junto á 

él en el salón Parés, y con¬ 

forme vuelve las hojas, va des¬ 

prendiéndose de ellas unas 

veces el acre olor de la natu¬ 

raleza rústica, otras, la esencia 

sutil de un arte elegantísimo, 

ó el hálito ardoroso de aque¬ 

lla Italia de los pintores na¬ 

politanos, relumbrante, ale¬ 

gre, é impregnada de seduc¬ 

tora poesía. Los espectadores 

admiran ó discuten, pero to¬ 

dos se enardecen; compa¬ 

ran y distinguen, pero todos 

pronuncian la frase consa¬ 

grada: 

- ¡Qué temperamento! 

Y en realidad, el pintor es 

todo un temperamento esen¬ 

cial y positivamente artístico, 

donde se funden la arrebatada 

valentía y el fogoso desenfado 

con la sensibilidad profunda 

y una ejecución vigorosa: san¬ 

gre ardiente, nervios irritables 

y tenues, y musculatura de 

acero. Cada una de estas cua¬ 

lidades produce obras de di¬ 

verso, y aun opuesto estilo; 

ayudándose mutuamente, la 

riquísima variedad que admi¬ 

ra el más prevenido, en la 

exposición Parés. 

Galofre exhibe en ella gran¬ 

des y pequeños cuadros al 

óleo, paisajes y testas en cla¬ 

ro-oscuro, marinas á la agua¬ 

da, apuntes de figura á pluma, 

cróquis de animales á lápiz: 

todos los procedimientos, to¬ 

dos los géneros, y todos los 

estilos. El pintor vació sus 

carteras, sin guardar en ellas 

receloso el menor trazo; fran¬ 

co y leal, con la infantil inge¬ 

nuidad de su carácter, mues¬ 

tra cuánto es, y cuánto vale, 

de modo que nos permite co¬ 

nocerle en la intimidad, como 

el amigo que, abriendo su bu¬ 

fete, nos enseñase desde los 

pergaminos y escrituras hasta 

los sobres de las esquelas que 

escribió aquella mañana. 

Sea cual fuere el concepto 

ulterior que nos sugieran las 

obras, gran condición nos pa¬ 

rece desde luego su variedad, 

la desenfadada franqueza en la 

exhibición,'y el don de apasio¬ 

nar á los inteligentes y galvanizarnos á todos con un es¬ 

pectáculo artístico. 

Descuella en aquel temperamento el amor intensísimo 

á la naturaleza, amor panteístico de nuestro siglo, exal¬ 

tado por una imaginación vivaz, y exacerbado por el an¬ 

helo nunca satisfecho, siempre palpitante y casi diré 

jadeante, de quien aspira á penetrarla, fundirse con ella, 

arrancarla sus secretos. En punto al sentimiento y poesía 

de sus colores, Galofre, arrebatado de semejantes ansias, 

acierta unas veces con la eterna verdad, otras se extravía 

por el camino de lo fantástico. Su amor al natural, cuan¬ 

do robusto y enérgico, produce aquellos paisajes ad¬ 

mirables al carbón, donde trasmite impresiones tan dis¬ 

tintas como la de una transparente charca perdiéndose 

entre húmeda arboleda, ó una puesta de sol en melancó¬ 

lica llanura erizada de malezas, que cruzan, arrebujados 

ya en las sombras, un buey y un pastor. El sentimiento 

de la naturaleza, no divorciado de la ejecución, firme y 

exacta, palpita en aquellas páginas trazadas con gran sim¬ 

plicidad de recursos, y con áspera sublimidad, Del propio 

modo en el gran cuadro al óleo, el Ave Mana, en que 

se nos ofrece igualmente el color exacto del natural, so¬ 

brio y esfumado, acierta el pintor en los tonos con viva¬ 

cidad y vigor verdaderamente notables. ¡Qué luz tan inten¬ 

sa! ¡qué dorado fulgor el de aquel ocaso, incendiando el 

lejano horizonte que recorta la negruzca llanura á lo in¬ 

finito bajo un cielo de un azul pálido y melancólico má- 

gistralmente pintado! En aquella playa de Nápoies, otro 

cuadro que si no supera iguala por lo menos al anterior, 

la fidelidad de los colores, unida á la riquísima variedad 

de matices en cada objeto, en cada figura, diestramente 

modeladas todas, la esplendidez del cielo, la suave bri¬ 

llantez del mar que lame con mil lenguas de espuma 

y ondas de nácar los recodos de la costa, producen un 

conjunto de verdad tan viva y seductora que embelesa y 

maravilla. 

Mas conforme se vuelve la vista á los demás cuadros, 

se observa que el pintor se divorcia lentamente y paso á 

paso de la sólida verdad, por cierta fascinación y embria¬ 

guez que causan en su naturaleza de artista más fúlgidos 

tonos, más viveza de luces. En su cuadro al óleo donde 

figura una nodriza vigilando á dos niños, todo adquiere 
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ESTUDIO (del natural) 

la nitidez vibrante de la cámara oscura, y desde el cielo 

arrebolado hasta la última hoja, están pintados con aque¬ 

lla intensidad de visión que deslumbra y alegra, que fas¬ 

cina, pero que inquieta el ánimo como la primera intrusión 

de la fantasía en el uso del color. 

En las varias Marinas, donde Galofre osado, aguadísi¬ 

mo, pretende trasmitir al papel toda la braveza de las olas 

encrespadas, chispeando heridas por el* sol ó teñidas con 

los tonos siqíest^os de la tempestad, asombra realmente, 

pero se aumenta la inquietud. Una sensación de color, 

aguzada, sutilizada hasta su último límite, le lleva todavía 

más allá en sus tablas «Una carrera ,de gitanos á caballo» 

y el «Séquito de una boda.» En ellas parece derramó el au¬ 

tor á puñados chispas de fuego; centellean los más nimios 

adornos con microscópicos destellos, brillan en los rostros, 

en los trajes, en los más insignificantes pormenores, tenues 

y casi imperceptibles matices de ígnea viveza. ¡Qué he¬ 

chizo tan singular el de aquellas iluminadas miniaturas, 

pero cómo en ellas se convierte la pintura en deleite re¬ 

finado de los ojos, al modo que los cinceladores de ver¬ 

sos convierten la poesía en deleite del oído! Por mi 

parte, prefiero sin vacilar la fusión de ésta con la verdad 

externa- de los objetos, alcanzada magistralmente en los 

paisajes al carbón, y en los cuadros al óleo que más arriba 

cité. 

Galofre, como dibujante, más espontáneo y apasionado 

que concienzudo, se muestra tan vario é inagotable en su 

estilo como en el color. ¿Quién creería que fuesen de una 

misma mano aquellas testas vivaces, de expresión enérgi¬ 

ca, de trazos duros, la mirada penetrante, el alma en el 

rostro, si se las compara con los delicadísimos perfiles de 

las escenas de gitanos? Allí la simplicidad grandiosa, aquí 

la rara distinción. No puede darse mayor limpieza en 

acertar con la línea característica, unas veces con nimio 

esmero, otras con incorrecta fogosidad. En los apuntes 

principalmente, el perfil aparece firme y seguro, como 

sorprendido sin previos tanteos, y á pesar de esto, palpi¬ 

tante de movimiento y gracia. Un simple trazo traslada * 

toda una postura instantáneamente arrancada á la vida; 

el gesto de las figuras es variado como ella, y como ella 

siempre nuevo; los grupos, en la más breve composición, 

se rebullen con animación inusitada, vivificados por la in¬ 

quieta impresionabilidad del 

artista. Aunque pudieran se¬ 

ñalarse incorrecciones visi¬ 

bles en algunos dibujos, prin¬ 

cipalmente en las testas al 

carbón, nada valen estos por¬ 

menores. ante la aptitud sa¬ 

liente de arrebatar, así á la 

naturaleza animada, como á 

la naturaleza muerta, su for¬ 

ma esencial y distinta, con 

facilidad incomparable y del 

primer golpe. 

Galofre es poeta. Hay siem¬ 

pre en sus composiciones algo 

imaginado, algo sentido que 

es difícil indudablemente se¬ 

parar del sentimiento y la 

imaginación exclusivamente 

pictórico?, pero que va más 

allá de lo que estos alcanzan 

con sus medios adecuados. 

Esta condición explica la es¬ 

pecial fascinación que ejercen 

sus obras en el ánimo de los 

no inteligentes, y con cuánta 
facilidad le perdonan algunos 

defectos ya señalados, prin¬ 

cipalmente en el uso del co¬ 

lor. Apenas hay cuadro suyo 

que no comunique al espec¬ 

tador la vibración nerviosa 

que estremece al artista; en 

bien pocos, el lugar, la hora, 

el panorama, el asunto, care¬ 

cen de valor ideal ó dejan de 

sugerir algo que no siempre 

cabe en la pintura, pero que 

abre camino al comentario 

poético. En el Ave María, 

no le basta la elección del cre¬ 

púsculo vespertino, ni la sere¬ 

nidad infinita de la horizon¬ 

tal; á trueque de prolongarlos 

con exceso, le .es fuerza dar 

su valor á los penachos de 

humo de los hogares, como 

símbolo de la oración que se 

remonta tranquila al cielo en 

una atmósfera diáfana. Las 

barcas de sus pescadores lle¬ 

van todas atado al descuido 

en la carcomida proa, el co¬ 

rrespondiente ramo, poética 

costumbre italiana harto co¬ 

mún, pero aquel ramo segura¬ 

mente no es para el artista 

una nota más, y un detalle 

airoso del natural; cuelga de él el recuerdo de aquella 

poesía vivida, desenfadada, verdaderamente popular de 

los meridionales. Galofre me enseñaba apuntados en su 

cartera afgunos rótulos de barcazas napolitanas, con la 

fruición de quien lee en aquellos nombres y dedicatorias 

picarescos y graciosos, la historia íntima de un pueblo. 

Había entre otras, una inscripción recogida en las des¬ 

vencijadas tablas de una lancha que naufragó, donde al¬ 

gunos compañeros del patrón grabaron groseramente, á 

modo de epitafio, esta sencilla frase: ¡Pbvero marinaiol 

Bastábale á Galofre tan lacónico mote para concebir toda 

una elegía; era para él como un sollozo. 

No sólo la elección de ciertos asuntos, sino la délos es¬ 

pectáculos de determinadas clases, arguye en Galofre tem¬ 

peramento poético singular. El mar y su gente que, según 

parece, le embelesan tanto, ¿no constituyen toda una re¬ 

gión, por cierto extensísima, del mapa de la poesía? 

Nuestros chalanes andaluces, en sus cosos y en sus bodas, 

atraen sin duda al autor, no sólo por pintorescos, sino por 

vehementes y geniales y afines por tanto con su carácter 

expansivo y rebelde á toda sujeción. Galofre, sin embargo, 

no parece partir su cariño con predilección alguna. Bien 

claro dicen sus numerosísimos cuadros, que ama todo el 

natural sin distinción de géneros ni clases y con univer¬ 

sal afecto, y que su ansia indecible consiste en dar relie¬ 

ve y forma plástica al alma palpitante de las cosas, cua¬ 

lesquiera que estas sean. Lograrlo universalmente, ¿quién 

lo ha logrado? Pretenderlo tan sólo, engrandece al artista 
J. Yxart 
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EPISODIOS CÓMICOS DE UN VIAJE Á RUSIA (1) 

APUNTE (del natural) 

A mediados de noviembre de 1856, regresaba á París 

el Excmo. Sr. Duque de Osuna y del Infantado de una 

expedición á Plombié- 

res y Baden-Baden, 

cuando se vid agrada¬ 

blemente sorprendido 

con el nombramiento 

de embajador de Espa¬ 

ña en la corte del Czar 

de todas las Rusias. Ha¬ 

bíale yo acompañado 

en la excursión veranie¬ 

ga, como secretario par¬ 

ticular que era desde su 

último viaje á Lóndres 

en el año anterior, y 

como una cosa es an¬ 

darse de fiesta en re¬ 

gocijo en países libres 

y en climas seductores 

y otra encaminarse á la 

región de los cuervos 

al entrar los frios, tuvo 

la deferencia de pregun¬ 

tarme si sería gustoso 

en acompañarle en su 

misión diplomática. Fal¬ 

tóme tiempo para acep¬ 

tar, guiado por mi afi¬ 

ción á novedades y á 

ver mundo, pero luego 
me asaltaron en tropel infinidad de reflexiones capaces 

de alterar la resolución de un ánimo prudente ó por lo 

menos utilitario. Hacía algún tiempo que residía en In¬ 

glaterra, y estaba acostumbrado á respirar en una at¬ 

mósfera físicamente nebulosa; pero políticamente de las 

más claras y diáfanas de Europa. Poco antes había tenido 

lugar en España lo que unos llaman sublevación del Cam¬ 

po de Guardias, ó levantamiento de Vicálvaro, y que yo 

me empeñé en sublimar y poetizar en un opúsculo intitu¬ 

lado: «Mitología de la Revolución». Había conocido á 

grandespersonajes emigrados de Hungría, Polonia, Rusia, 

Italia, Alemania, y sobre todo de Francia, refugiados 'en 

Lóndres, principalmente á Mazzini, Kossuth, Ledru-Ro- 

llin; en suma, así á los que frecuentaban los Salones del 

radical miembro del Parlamento inglés, Peter Taylor, co¬ 

mo á los que comían en el modestísimo restaurant de 

la Boule d’Or en Chappel Street, y hasta había reunido 

una colección de folletos, opúsculos, cartas, necrologías y 

discursos que llamaba la Biblioteca del destierro, en que 

figuraban por su estilo y su fondo Víctor Hugo, Alejan¬ 

dro Herzen, Félix Pyat y otras notables plumas. 

Pasar de la corte de los meetings, de las asambleas po¬ 

líticas populares al fresco, bajo el árbol de la Reforma 

ó al pie de los leones de la gran plaza de Trafalgar, á una 

corte donde para empezar, no se permitía fumar por las 

calles, era una transición asaz violenta para quien no se 

nutre sólo de carne y vino, sino de ideas y discusiones li¬ 

bres. Era aquel viaje una especie de disimulado destierro 

á una Siberia de color de rosa: ponerse en incomunica¬ 

ción con el cerebro de la Europa, ver de cerca la esclavi¬ 

tud que siempre había visto de lejos, y familiarizarme con 

revistas, paradas y simulacros militares, que siempre me 

parecieron juegos pesados de niños grandes. Además, 

San Petersburgo era la corte de la etiqueta, monótona, 

brillante, donde cada cual luce un traje de vistosas lente¬ 

juelas y entorchados, con su correspondiente calvario de 

cruces en el pecho, y refulgentes cascos y plumíferos tri¬ 

cornios en la cabeza, y desentona mucho un cuervo en¬ 

tre tantas oropéndolas y pavos reales, sin más cruz que 

la de sus pecados y por añadidura con el sambenito del 

frac y el vergonzante gibus bajo el brazo. Pero estaba 

echado el dado y era corto el tiempo para solicitar el 

uniforme de Sanjuanista ó siquiera de maestrante de 

UNA calle DE termini, Golfo de Nápoles (apunte del natural) 

EN EL TEATRO (croquis del natural) 

Ronda ó de Sevilla, con los cuales parece uno un capi¬ 

tán general en día de media gala. Por fortuna, hice mi 

composición de lugar, pues no llevando carácter oficial 

(1) Tenemos el gusto de insertar este artículo inédito del distin¬ 
guido escritor D. Nicolás Díaz de Benjumea, primero de una serie 
que se proponía escribir cuando le sorprendió la muerte y que há 
tiempo teníamos en cartera, con lo cual creemos rendir un tributo 
e afecto á la memoria de nuestro malogrado amigo, y proporcionar 
nuestros lectores una ocasión más de apreciar el castizo estilo y el 

graceio de tan ingenioso escritor.—(N délosE.) 

alguno, pensaba vivir retraído é independiente, consa¬ 

grando mi tiempo al estudio de una sociedad nueva, y no 

olvidando el de la que por entonces empezaba á llamar 

mi atención en el campo de nuestra literatura patria, cual 

era la sociedad imaginaria de Cervántes en su novela 
realista del Quijote. 

II 

Bruselas, Colonia, Berlín, Varsovia... todas estas capi¬ 

tales fueron atravesadas á vuela máquina y como corres¬ 

ponde á pueblos civilizados, es decirsin hallar nada nuevo 

que poner en sus librillos de memoria los individuos de 

la misión diplomática ni sus agregados. ¡Dios nos libre 

de países que necesitan libros en folio de impresiones! Allá 

se entienda eso con los separados del comercio humano, 

que necesitan de un Marco Polo, ó 

un Livingstone, y donde hasta el pobre 

rey de la creación se presenta como 

un nuevo mono ó gorila á la curiosidad 

de los lectores. El verdadero uniforme 

social del porvenir será el de las prác¬ 

ticas civilizadas y refinadas, que por 

fuerza han de ser las mejores, y si lle¬ 

gamos á hastiarnos de monotonía, es 

como cuando nos hartamos de pavo, 
trufas y champagne, que al cabo no es 

ninguna bazofia. 

En Varsovia comenzó ávariarla de- 

- ¿offfy' coración porque estábamos ya en terre- 

no eslavo, y era donde finalizaban las 

vías férreas, y arrancaban las jornadas 

en silla de posta. Allí estuvimos ocho 

días, alojados como príncipes por el 

Virey Gortschakoff. Daba pena el ver, en medio déla nie¬ 

ve que ya cubríalas calles, y del silencio y orden que rei¬ 

naba en Varsovia, la estatua del gran Galileo, dispuesto á 

negar de nuevo que la tierra se moviese al sentir tamaña 

parálisis en una raza latina. En cambio, se hacían notar los 

grandes bailes en el teatro; pero todo el gusto se me aguó 

al ver que por deferencia nos habían puesto por guardia 

de honor á la puerta del palco dos cosacos del Don, que 

parecían el Gog y el Magog de las leyendas populares. 

Estamos en marcha para atravesar el Vístula forrado 

con una cubierta de hielo de dos pulgadas de espesor, 

elástica al modo de caouic/mtc, y brotando saltaderos dé 

agua como en jardín de hadas á la presión de nuestras 

sillas de posta. Aunque con esa capa decíasenos que po¬ 

día pasar artillería gruesa, el embajador y su ayudante 

militar atravesaron el río á pie con la cartera de las cre¬ 

denciales. Los demás quisimos tentar el peligro, y ya que 

nos llevase el diablo, que nos llevase en coche. 

Ocho días de Varsovia á Petersburgo.‘Mucha nieve, 
mucho frío y muchos lobos. No recuerdo otra novedad 

que referir, que la de nuestro correo, alemán renegado, 

corpulento, armado de un sable como los antiguos espa¬ 

dones toledanos, con el cual repartió tanto mandoble y 

espaldarazo sobre las costillas de los cocheros y zagales 

de las imperiales postas, que antes de la mitad del cami¬ 

no se había quedado con sólo la cruz entre las manos, y 

gracias que no se le antojó como á Vargas desgajar un 

tronco de los muchos que hay en aquellos bosques Me in¬ 

dignó su conducta hasta lo sumo, y más cuando veía que 

los apaleados se quitaban la gorra de pieles, y encorvan¬ 

do el espinazo, le daban todavía las gracias encima. Ro- 

guéle que no les apalease y mirase á que eran esclavos 
y humildes y dignos más bien de compasión. 

- Caballero, - me dijo, - no entiende V.: estos palos les 

saben á gloria. No les duelen y les hacen entrar en calor. 

- Pues, hijo mió, - respondí, - aprieta, y buen provecho 
les haga. 

A nuestro primer breve hospedaje en Petersburgo, en 
el gran hotel de la plaza Miguel, siguió la espaciosa y ele¬ 

gante morada del Conde Larski, situada en el extremo 

del magnífico puente de piedra y hierro de San Nicolás, 

y esquina al famoso Muelle inglés, á cuyos pies corre el 

cristalino y azulado Neva, cuando el hielo se lo permite, 

retratando en sus aguas como en bruñido espejólos más¬ 

tiles, edificios, cúpulas y torres de la isla de Vasili, que 

como la parte sur de Londres y de París, forma la mitad 

de la capital de Pedro el Grande. ■ Llámase Larski doma, 

comunmente, y dicen las gentes que el dueño debió su 

fortuna al traspaso de uno de los mas gruesos brillantes 

del tesoro del Shah de Persia á la corona de Catalina, 

sin el conocimiento y la voluntad del dueño. A tuerto óá 

derecho, es una residencia de príncipe, especialmente las 

habitaciones destinadas á «la Señora,» entonces solitarias 



320 La Ilustración Artística Número 257 

por carecer la embajada española de este precioso artícu¬ 

lo. Y en verdad, que esto tuvo á rayalas naturales inclina¬ 

ciones de nuestro embajador á espléndidos bailes y sun¬ 

tuosas recepciones, si bien lo perdido por el bello sexo 

ruso lo ganaba el feo, según pudieran testificar los estó¬ 

magos agradecidos del personal aristocrático y 

diplomático en aquel período. 

Por esta parte no podía quedar el pabellón 

español mejor puesto y para la vida contem¬ 

plativa y doméstica que yo pensaba llevar y á 

que convidan veinte y tantos grados bajo cero 

al aire libre, y una temperatura media de diez 

y ocho sobre cero dentro del hogar, no era in¬ 

diferente atractivo el usufructo de un palacio 

en lo interior, desde cuyas ventanas se exten¬ 

día la vista por los fuertes de Cronstadt y la em¬ 

bocadura del golfo de Finlandia, teniendo en¬ 

frente un extenso ancoraje de buques de todas 

las naciones, la escuela naval y el inmenso edi¬ 

ficio de la Academia de Bellas Artes; á la 

derecha la imponente fortaleza de Petro Paulo, 

donde en lechos de blanca piedra yacen los 

restos de los soberanos moscovitas, y á corta 

distancia la celebrada plaza del Almirantazgo, 

con sus monumentos de Alejandro I y Pedro 

el Grande, la catedral de Isaac, el Palacio de 

Invierno, el Hermitaje, el Senado, el Sínodo y 

el Estado Mayor, obras todas que la colocan 

en el rango de los panoramas urbanos más 

grandiosos que poseen las modernas cortes 

europeas. 

III 

No hay punto de comparación entre la esclavitud que 

pesa sobre las clases bajas y la que ejercen sobre la inte¬ 

ligencia los fiscales de las ideas. El primer periódico que 

cayó en mis manos, al pisar á la gran Petrópolis, fué The 

Daily News, de Londres, y bien podía decir al verse tan 

afrentado: ¡ay miedo, cómo me has puesto! Cada página 

parecía un tablero de damas con casillas blancas y negras, 

y mirado por columnas, semejaban éstas los postes mi¬ 

liarios de las carreteras de Rusia, revestidos de los colores 

nacionales. Aquello no era órgano para difundir la luz, 

sino la nada ó las tinieblas. La impresión estaba sembra¬ 

da de parches negros de varias dimensiones, ocultando 

aquellas partes de alimento espiritual nocivo para la so¬ 

ciedad rusa á juicio de la fiscalía. En ninguna ocasión he 

sentido más humillada la dignidad humana, que al ver 

aquel vergonzoso cuanto inútil tormento y prisión de la 

idea, porque aquellos parches de tinta negra se me re¬ 

presentaban como piedras sillares del edificio de una re¬ 

volución futura. La afición á la tiranía es tan ingeniosa 

como, la pasión por la libertad, y á cada invención de la 

una responde un organismo más refinado de la otra: tal 

es la enseñanza que nos da la historia. 
Las embajadas y legaciones estaban exentas de este 

escrutinio de los periódicos que recibían, pero no de la 

vigilancia ó espionaje tradicional en Rusia. Yo había leí¬ 

do cosas peregrinas acerca del modo con que la policía, 

cual nuevo Asmodeo, miraba el interior de las familias 

como si viviesen en casas destechadas, pero al modo que 

los no aficionados al libro de las cuarenta hojas miran 

con indiferencia todas las leyes referentes al juego de azar, 

á mí se me importaban un‘ardite cuantos espías y soplo¬ 

nes hubiese por el mundo. La circunstancia de ser nues¬ 

tro embajador Mariscal de Campo de nuestros ejércitos, 

hizo que el Emperador Alejandro II, destinase al coronel 

O... al servicio del Duque de Osuna, como ayudante, y 

bien podía añadirse de campo y plaza, y decir de _él figu¬ 

radamente: 

Que así ensillaba el cordobés caballo, 
Como tomaba la luciente espada, . 

porque era el cicerone, trujamán, consultor y amigo de con¬ 

fianza en una pieza, y aun sirviera de mayordomo en caso 

necesario. Era alto, de bigotes largos y gallarda presencia, 

y con sus espuelas, sable y casco semejaba andando al 

Dios de las herrerías. Pero su mirada, ó más bien, su re- 
mirada, trasminaba á inquisición. En efecto, miraba más 

de reojo que de ojo, y más de cuatro tenían para su ca¬ 

pote que aquel era nuestro Asmodeo y el eslabón que 

nos enlazaba con el .comité secreto. Yo jamás di en tal 

pensamiento ni pude creer que un hombre tan grande 

fuese tan pequeño, ni que bajo complexión tan blanca se 

anidase alma tan negra. 
Entre las cartas que hallé á mi llegada, había una del 

apoderado del Duque, en París, en que me anunciaba el 

despacho de la remesa de libros que había dejado tras de 

mí á causa de la precipitación del viaje. Los que pertene¬ 

cemos al batallón volante que tiene por patria el mundo, 

estamos privados de la posesión de una biblioteca, á no 

ser compuesta de ediciones diamantinas, como la que se 

hizo de la Comedia del Dante, cuyos dos tomos cabían 
holgadamente en un bolsillo de reloj. Pero si 

con estas no se resiente la bolsa pagando tras¬ 

portes, se resiente la vista, que es peor. Duran¬ 

te mi estancia en París quise, pues, permitirme 

el lujo de una librería que pudiese venir tras 

de mí en vez de andar yo tras de ella, y ya que 

una biblioteca universal era imposible, me re¬ 

solví por una especial completa de los libros 

más notables de utopías sociales y políticas. 

Hice este encargo á un entendido bibliógrafo y 

cuando me envió la lista, vi que no era tan bra¬ 

vo el león como lo pintan y que los llamados 

locos ó visionarios ó utopistas, casi pueden 

contarse por los dedos de la mano. Plutón y 

Cicerón estaban á la cabeza con sus respecti¬ 

vas repúblicas. Seguían San Agustín con su 

Ciudad de Dios y Campanella con su Ciudad 

del Sol gobernada por el Gran Metafísico. Tras 

éstos parecía que el arte de soñar perfecciones 

sociales se concentró en las islas Británicas, 

puesá Inglaterra pertenecen Tomás Moro au¬ 

tor de la Utopia, ó sea el que dió el nombre á 

estos dorados sueños: Bacon, autor de la Nue¬ 

va Atlántida, y Hawington que escribió La 

Oceana, Martesia y Panopea, ó digamos In¬ 

glaterra, Escocia é Irlanda. Parece raro, en 

efecto, que los hijos de la nebulosa Albión 

se dedicasen á estas volaterías sublimes, aspi¬ 

rantes á un estado social perfecto en esta vida, mientras 

el genio poético meridional nos la pintaba en su mayoría 

condenada al llanto, al mal y á la miseria, colocando sus 

utopías ultra-tumba. Había después una gran laguna en 

el orden de los tiempos, y de la moderna hornada venían 

las obras de Rousseau, el Código de la naturaleza, de uno 

de los famosos enciclopedistas franceses, los escritos de 

Saint Simón, de Fourier y Pierre Leroux, y finalmente 

la Icaria de Cabet, y el Descubrimiento austral de Retif 

de la Bretone. Vese, pues, repito, que el género humano 

no es tan loco como se le pinta. 

IV 

Y aquí, lector, empieza á cambiar la decoración y á 

presentarse algo del tinte cómico que suelen revestir los 

sucesos más serios del mundo Comuniqué este avisto al 

mayordomo ó intendente del duque, para que encargase 

á uno de sus servidores la conducción de esta remesa á 

mis manos. Era éste alemán, y yo creo que no había en 

toda la corte rusa bicho viviente que se moviese ó repre¬ 

sentase algo que no fuese del país de los Niebelungen. 

Tardo, flemático é incapaz de una resolución sin antes 

haber visto los lados y atajos de cualquier asunto, púsose 

los lentes y me preguntó con tono solemne: 

croquis Á la pluma (del natural) 

ESTUDIOS DEL NATURAL 
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ESTUDIO AL CARBÓN (del natural) 

- Convendría saber si esa remesa viene dirigida á 

nombre de V. ó al de su Excelencia, aunque supongo 

que en este último caso ya nos la habrían remitido sin 

formalidades de aduanas. 

- Eso es lo que no podré decir. 
- Entonces prepárese V. para una investigación minu¬ 

ciosa y un cúmulo de diligencias, fianzas y requisitos: bien 

que dependerá en mucho de la clase de obras, porque si 

son las de Paul de Kock, los Cuentos de Boccaccio o los 

de las Mil y una noches, no habrá muthas dificultades. 

- ¿Qué? - interrumpí, maquinalmente, por tomar algún 

desahogo. 
- Digo que en esta materia de introducción de libros 

se hila aquí muy delgado. Usted puede si á mano viene, 

introducir ó imprimir hasta las obras de Pedro Aretino, 

la Lozana Andaluza, el Barón de Faublas, el Portero de 

los 'Cartujos y demás libros de esta clase; pero guay, si se 

trata de ideas libres políticas ó sociales-. Eso es muy deli¬ 

cado y expone á un hombre á tener sobre sí la vigilancia 

perpetua de la policía, si ya no es que le consideran pro¬ 

pagandista de alguna sociedad revolucionaria, y enton¬ 

ces no le arriendo la ganancia. Usted sabrá la clase de 

libros... 

- ¿Eh? - volví á interrumpir, abrumado con un tropel 

de repentinas reflexiones. 
- Pues yo hablo bien claro, - prosiguió: - digo que us¬ 

ted sabrá qué especie de libros le remiten. ¿No ha reci¬ 

bido nota, lista ó factura detallada? Véala V. y podrá juz¬ 

gar por sí mismo de la gravedad del caso. Estoy á sus 

órdenes. 
Y diciendo esto, se retiró mi aleman muy oportuna¬ 

mente, pues me hallaba en aquellos momentos en que ne¬ 

cesita uno dialogar á solas con el alter ego que llamamos 

la conciencia. 
Confieso, lector, que por primera vez la tuve de que me 

hallaba en Rusia. Aquella tormenta de recelos, temores, 

peligros y disgustos que se me venía encima, era cosecha 

propia de una atmósfera espesa, estancada, enferma. 

Esos mismos actos, cambiada la escena, serian inofensi¬ 

vos. En cualquier nación libre, gozaría con la idea de po¬ 

der mostrar á mis amigos un tesoro de libros que no fá¬ 

cilmente se reúnen, donde se ve el curso y progreso de 

la inteligencia libre y elevada que se remonta hasta lo 

absoluto en busca del bien y la felicidad de los mortales. 

Lejos de ocultarla, tendría á gala el ser el poseedor de 

esta escogida biblioteca, y estoy seguro que los periódicos 

que de estas curiosidades se ocupan, me prodigarían elo¬ 

gios por lo singular de la idea. 
Puesta la escena en Rusia se convertía en una caja de 

dinamita espiritual, una materia explosiva, una peste, un 

tifus, que podía desquiciar el orden ó corromper la salud 

del imperio. En vez de sencillo aficionado á esas elucu¬ 

braciones político-sociales, iba yo á pasar por incendiario, 

socialista, agente de la demagogia europea, ó por lo me¬ 

nos, propagandista de sectas sociales y de libros prohibi¬ 

dos; á ser inscrito en el libro verde, vigilado rigorosamente 

por la policía ó tal vez sorprendido y trasportado á las re¬ 

giones del polo. 
Las resoluciones que por el pronto se me ocurrieron 

eran todas negativas. Deseché la idea de presentarme 

á recoger los libros, así como la de comisionar á per¬ 

sona alguna ó valerme del influjo del Duque, pero des¬ 

pejada un tanto la imaginación, determiné como único 

recurso, devolver aquel mismo día el talón al apoderado 

de París, diciéndole que la misma empresa expeditora 

reclamase la caja, y la reexpidiese á mi residencia de Lon¬ 

dres, expresando que se había digirido á San Petersbur- 

go equivocadamente. ¡Oh, y cómo me aligeró de peso este 

discretísimo y salvador expediente! Sentíme tan volátil, 
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que por instinto me así á un objeto pesado, no fuera á 

elevarme por los aires como esos globos de goma de los 

niños. Pero en vano busco el documento, y en cambio 
encuentro en la carta la 

frase siguiente que se me 

había pasado por alto: 

«Mañana remitiré el ta¬ 

lón,» lo cual equivalía á 

veinticuatro horas más 

de suplicio, sobre los 

doce dias que había de 

tardar la respuesta tran- 

quilizadoza del apodera¬ 

do de París, pues enton¬ 

ces aun no enlazaba el 

alambre mágico al norte 

con el centro de Europa. 

Pero cuando se toma 

una resolución que pa¬ 

rece poco menos que 

un golpe de estado, ella 

fa da se. Sirve en las 

aflicciones del espíritu 

como la medicina que 

acierta con la enferme¬ 

dad del cuerpo: se siente 

venir la calma como se 

siente venir la salud: el 

enfermo no está bueno, 

pero se encuentra com¬ 

parativamente bien. Re¬ 

cuerdo que en aquellos 

momentos se disipó un 

espeso celaje y apareció 

el azul de la esfera y tras 

él el sol orgulloso de su 

batalla contra las nieblas, y tras el sol la vida y el movimien¬ 

to de la ciudad que parecía antes sumida en profundo le- 

targo;y como todo es relativo, llegué á figurarme que ni las 

orillas del Arno, ni las del Tajo ó el renombrado Genil ó 

el Betis pintoresco eran tan deliciosas y poéticas como las 

del helado Neva. ¿Qué digo? Parecióme Rusia más libre 

y hasta entrevi el tiempo en que vendrían á su corte 

emigrados políticos, y conspiradores de otros pueblos más 

salvajes, sin que nadie les molestase ni pidiese pasaportes 

ni cédulas de vecindad; y la época en que las minas de 

Siberia estarían pobladas de familias dichosas y llenas de 

talleres de propaganda liberal, y en que los últimos esbi¬ 

rros y polizontes huían á escape de los rayos de un fanal 

eléctrico situado en la dorada cúpula de la catedral de 

Isaac. 

Con todo eso, el día terminó con su correspondiente 

pesadilla por la noche. La escena era una Aduana rusa. 

Se trataba del registro de la silla de posta del Duque, 

donde iban todos los equipajes. Su correo, con la mano 

I llena de billetes de cien kopecks, pasaba por delante de 

una fila de empleados, todos con la garra abierta y exten- 

I dida lo largo del brazo, como si fuesen mendicantes de 

EN EL CAMPO, dibujo á la plur 

bazofia á la puerta de un convento. Una vez servidos, ca¬ 

da cual se retiraba con el índice y el pulgar derechos so¬ 

bre los labios. Luego se puso de manifiesto una caja diri¬ 

gida á mi humilde persona. Un empleado la abrió á fuerza 

de golpe de escoplo y maza. De repente se oyó una de¬ 

tonación horrible y todos cayeron en tierra. Eran las ideas 

de libertad, que producían aquella explosión en una at¬ 

mósfera comprimida y sofocante. Al mismo tiempo sentí 

opresión en la garganta como de la mano de un esbi¬ 

rro que me asía de un modo invisible. Echaba las dos 

mías al socorro y era inútil. La opresión continuaba y lo 

peor era que día y noche me sentía antecogido por el 

cuello sin esperanza de librarme de mi verdugo. Al des¬ 

pertar, no podía tragar alimento alguno. Era una afección 

catarral, que la fantasía había mezclado en su argumento 

de visiones extrañas. 

V 

Al día siguiente salí á dar un paseo y vistazo por la ciu¬ 

dad de los Czares. Debía marcar el termómetro sus quince 

bajo cero, á que llaman primavera rusa. El Neva tenía ya 

en su capa de hielo la consistencia necesaria para sos¬ 

tener toda la artillería 

del imperio, y los buques 

enclavados parecían re¬ 

signados á invernar hasta 

la época del deshielo que 

tiene lugar por el mes de 

mayo. Al lado del fondo 

blanco que en todas par¬ 

tes forma la nieve, no 

hay color que no parezca 

sucio: así es que la pri¬ 

mera impresión que cau¬ 

sa la ciudad, es como 

cuando se entra en un 

magnífico salón, todo en¬ 

fundado de lienzo crudo. 

La blancura de la nieve 

seduce y atrae toda la 

atención y sólo la com¬ 

parten los objetos que 

contrastan en color, co¬ 

mo los cuervos, que an¬ 

dan á bandadas por las 

calles mezclados con las 

palomas, los caballos ne¬ 

gros con sus trineos del 

mismo color, y los habi¬ 

tantes, por lo general, cu¬ 

biertos de gorras negras 

y abrigos de azul oscuro, 

en su interior forrados 

de pieles. Todo lo de¬ 

más apenas se destaca, y 

las fachadas de las casas, los pesebres de las vías públicas, 

carros de tráfico, perros y caballos de color claro y solda¬ 

dos con capotes grises, parecen figuras desteñidas cuyos 

contornos hay que adivinar, especialmente si la nieve ha 

perdido ya la pureza por el tráfico ó por el descenso de la 

temperatura. Agréguese á esto el color dominante de la 

atmósfera algo pardusco y el cuadro general es monótono 

de veras. 

Con todo eso, la animación es grande, especialmente 

en la dilatada y anchurosa calle que tiene por cabeza la 

plaza é inmenso edificio del Almirantazgo y por cola el 

convento de Newski y se llama la Perspectiva, y en las dos 

Morskaías, centro de las tiendas elegantes de modas. 

I Los trineos parecen estrellas errantes negras que discurren 

' por un cielo de plata: tal es la velocidad con que guían á 

j los caballos los expertos cocheros rusos. Pero lo verdade- 

. ramente grandioso y cuya vista suspende en la gran plaza, 

! es la columna de Alejandro I, monolito de granito colo¬ 

sal coronado por la estatua de la Paz en figura de ángel, 

PAISAJE, estudio al carbón .del natural) 
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y la riquísima catedral de Isaac, obra del arquitecto francés 

Montferrand, entonces aun no abierta al culto de los fieles. 

Contemplando estaba yo su inmensa cúpula, al parecer 

de oro macizo, soportada por un gran número de colosa¬ 

les columnas todas asimismo de una pieza, cuando noté 

que un individuo de la policía, á quien había visto al sa¬ 

lir de casa, estaba á corta distancia de mí. Entro en la Pers¬ 

pectiva de New ski, se me antoja volver el rostro, y veo al 

propio individuo siguiéndome cual si fuese mi rabo. Al 

punto me acordé de la caja de los libros. «Ciertos son los 

toros, dije para mí; el intendente tenía razón: ya me cayó 
la lotería.» 3 

Pasaba en esto un trineo desalquilado, y lanzándome 

dentro de él grito al Isvotshik: ¡Na pravo! Es de advertir, 

f °fmero aPrendimos todos del idioma ruso 
íué el dar la dirección de la casa y las palabras: ¡á la de¬ 

recha! ¡á la izquierda! con lo cual podíamos navegar por 

lo pronto. Cuando me pareció oportuno, grité: ¡Na levo! 

y así alternando me llevó al extremo opuesto, donde se 

halla el hermoso convento de Newslci, habiendo visto de 

camino las calles laterales más notables. Dejo el vehícu¬ 

lo, pago al cochero, vuelvo la cara y mi hombre de la po¬ 

licía á dos pasos de mí. 

- Pero esto es atroz, incomprensible,—murmuré algo 

sobrecogido. - ¿Estoy dormido? ¿Me dura aún la pesadi¬ 

lla de anoche? 

Sin duda al polizonte le llamó la atención mi fisono¬ 

mía, porque se acercó y me dijo no sé qué, repitiendo 

mucho las voces de pa ruski. 

—¡Qué pa ruski, ni qué demonio! - contesté:—lo que 

* 

CHARRO Á CABALLO, figura tomada del cuadro] Una boda en Salamanca 

yo quisiera saber, hombre endiablado, es cómo has veni¬ 

do aquí al mismo tiempo que yo. 
La puerta del convento estaba abierta y en ella un ga¬ 

llardo y gigantesco fraile con una hermosa y luenga 

barba negra, que parecía la cola de un pavo real. 
—A sagrado me acojo,—dije, y haciendo una reveren¬ 

cia me entré en el templo. 
Ya más sosegado, pude discurrir que aquel hombre no 

podía estar allí, sino habiendo tomado otro trineo y se¬ 

guido al que me conducía. El daño estuvo en quecreyén 

dome á salvo en coche, no tuve la precaución de mirar 

atrás de vez en cuando; pero á la vuelta me proponía 

subsanar esta falta. 
El templo es de majestuosa arquitectura y la reja del 

Sancta Sanctomm de un valor inestimable. Pero más era 

la riqueza de los enormes cuadros que hacían oficio de 

altares, representando por lo común á la Panagia ó Vir¬ 

gen María. El culto griego no permite imágenes de bulto; 

pero ya que no puede adornarse á la Reina de los cielos 

con los trajes y mantos y encajes que usan los católicos 

romanos, lo compensan adornando el lienzo al rededor 

del marco con hileras de gruesos diamantes, esmeraldas 

y rubíes, y poniendo collares, corazones y cinturones á la 

imagen, todo de preciosas perlas. Admirando estaba yo 

la riqueza de uno de estos cuadros, que medía sus tres 

metros de alto, cuando oí una tos hombruna cerca de mí, 

sin ver de qué garganta procedía. ¡Otra vez el polizonte! 

pensé involuntariamente. Pasaron unos instantes y volvió 

á sonar la tos, esta vez más repetida y fuerte. 
- ¡Cielos! ni aun aquí estoy seguro; pero esto es tam¬ 

bién sin remedio una ilusión del oído, puesto que no hay 

nadie en esta parte de la iglesia. En efecto, desde el lu¬ 

gar donde yo estaba, como clavado en el suelo, no se 

veía bicho viviente. Pero la tos volvió á sonar por tercera 

vez, seguida de un buen barrido y escombrado de la gar¬ 

ganta, que la debió dejar limpia para un año. Este ejerci¬ 

cio me dió tiempo para notar que el sonido procedía de 

delante y muy cerca de mí. Y si la imagen hubiese sido 

de un santo viejo, como de Pedro, por ejemplo, motivos 

había para creer que se hubiese constipado y expectorase 

de aquel modo. Pero siendo de la Virgen y teniendo al 

cuello cinco ó seis collares bien apretados de gruesas es¬ 

meraldas, no había lugar á tal suposición. En esto se me 

ocurrió mirar por los lados, y en el corto espacio ó hueco 

que había entre el cuadro y la pared, estaba sentado un 

fraile descomunal y velludo, que era, lector, el que en tal 

confusión me había puesto. El supradicho fraile no esta¬ 

ba allí llovido por casualidad, sino que es costumbre de 

que haya uno detrás de los cuadros, sin duda como guar¬ 

dianes de las joyas que los rodean. 
Respiré por entonces. Salíme á la nave principal cuan- 
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MARINA (croquis del natural) 

do aparecían en el altar mayor gran número de ellos, que 

formando un semicírculo cantaron con voces graves y 

estentóreas que hacían temblar las bóvedas, como suelen 

hacerlo las llamadas contras del órgano de la catedral de 

Sevilla. Delante de ellos y en el centro, había uno cuya 

hermosísima talla, melena y barba larguísimas, junto con 

una túnica de terciopelo ajustada á la cintura, le daba el 

aspecto del Nazareno, tal como le habría esculpido Mi¬ 

guel Angel si le hubiese dado por representar las figuras 

del Nuevo Testamento. 

Concluida la salmodia, salí para tener el disgusto de to¬ 

par de nuevo con el endiablado polizonte. Por fortuna 

diviso un trineo. Hágo señas al cochero, tomo asiento sin 

aguardar á que parase, y no á gritos como antes, sino á 

dos dedos del oído, le digo: - Scaréie, na aguí Nicolai 

moste. Al primer latigazo estábamos á diez metros del es¬ 

birro. Aquello era el descenso por una montaña rusa. 

«Ahora veremos, - deciayo, - si sueño ó estoy despierto,» 

y con tanto ahinco miraba hacia atrás por ver si me seguía 

otro vehículo, que insensiblemente me fui volviendo el 

cuerpo, de modo que al llegar á la puerta de la casa, iba 

sentado al revés, cosa que debió llamar la atención de los 
transeúntes. 

- Toma por la carrera, y veinte kopecks por la velocidad 

- dije al cochero, - y al volverme tropiezo con el mismo 

polizonte, que estaba muy sereno rondando la puerta.de la 

casa Larski. Esta vez no me alarmé ni me incomodé si¬ 

quiera. Es una ilusión óptica, un espectro de la retina, 

uno de esos cuerpos que no están fuera sino dentro de la 

imaginación. Esto se decide muy pronto, yendo hacia él, 

porque todas estas visiones caminan á cierta distancia 

cuando caminamos y retroceden cuando retrocedemos. 

Adelante, pues. Voyme hacia él, y en vez de retirarse co¬ 

mo los fantasmas del órgano visual, se estaba quedo. Aquí 

se renovó mi alarma; pero quise hacer la última prueba. 

Saqué mi cigarro de la petaca por ver si lo tomaba, y no 

marina (croquis del natural) 
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sólo lo tomó, sino que hizo una reverencia tan profunda, 

que se le cayó la gorra al suelo. Y por cierto que descu¬ 

brió una calva que parecía un melón valenciano. 

- Ya no hay duda, - exclamé al entrar en mi aposento. 

- Esto es insoportable. Mañana mismo tomo la diligencia 

para Varsovia ó compro una kibilka que me lleve á Kce- 

nisberg en un vuelo ¡Oh patria del ilustre Kant, allí res¬ 

piraré por vez primera! - Pero yo no contaba con que nadie 

podía salir de la capital y el territorio ruso, sin anunciarse 

su viaje oficialmente con quince días de anticipación. 

Nicolás Díaz Benjumea 

( Continuará) 

LA HOJA DEL ÁRBOL 

( Conclusión) 

En medio del dolor que la despedazaba escuchó el si¬ 

guiente diálogo sostenido á media voz entre dos per¬ 

sonas: 

- ¿Me esperas esta noche? 

-Sí. 
- ¿A la hora de ayer? 

- A la hora de todos los días. Juan no se retira á sus 

habitaciones hasta las nueve; á las diez se habrá dormido 

y yo te estaré esperando á esa misma hora. 

- Adela, te adoro con toda mi alma. Y tú ¿me quie¬ 

res? 

-Si no fuera así, Antonio, ¿arriesgaría tanto como 

arriesgo en estas entrevistas nocturnas? 

- Hasta las diez. 

- La puerta estará entornada; empújala con cuidado y 

no hagas ruido al atravesar el pasillo en que se hallan las 

habitaciones de Juan. 

- Pierde todo cuidado. Adiós, Adela. 

- Adiós, Antonio. 

La hoja del árbol oyó entonces el apagado rumor de 

un beso que fué como el punto final de esta corta y rá¬ 

pida conversación. En seguida Antonio se dirigió fuera del 

jardín en dirección al campo y Adela penetró en la casa 

á la que el jardín rodeaba como un cinturón de en¬ 

caje. 

Más tarde, por el paseo circular paralelo á la verja la 

hojita vió adelantarse á un hombre de edad avanzada, con 

un libro en las manos, el cual se detuvo no lejos de ella 

leyendo y pasando una por una las páginas de aquel vo¬ 

lumen. 

La noche iba cerrando; el afanoso lector levantó los 

ojos al cielo, los volvió al libro, y, no distinguiendo ya sus 

letras, suspiró, se inclinó á la tierra y, tomando entre sus 

dedos á la hoja del árbol, hasta la cual había llegado, la 

colocó á manera de señal entre dos páginas, cerró el tomo 

y con él debajo del brazo se fué hacia la casa en la que 

penetró cerrando la puerta de golpe. 

La hojita asomando entre las del libro miró y oyó á 

la mujer que poco antes tan cruelmente la había pisado. 

- ¿Juan?... 

- Aquí me tienes. 

- Te esperaba con impaciencia. 

- ¿Qué ocurre? 

Adela echó sus brazos al cuello de Juan. 

- ¿Tomaremos el te? 

- Aun es temprano; no son las ocho todavía. 

-Tengo sueño; no me encuentro muy buena y quisie¬ 

ra retirarme hoy temprano á descansar. 

- Como tú quieras entonces. 

Media hora más tarde Juan entraba en sus habitacio¬ 

nes seguido de Adela. 
- ¿Vas á trabajar esta noche? 

- No; tengo sueño, lo dejaré para mañana. 

Adela, mientras tanto, jugaba distraída con el libro en 

el cual se encontraba prensada la hojita seca del árbol. 

- ¿Piensas madrugar? 

- A la hora de costumbre. 

- ¿Con el día? 

-Justamente; con el día. 

La hoja del árbol rodó al suelo, Adela inconsciente¬ 

mente cerró el libro y, después de abrazar á Juan, quien 

la besó con ternura en una de sus mejillas, 

- Hasta mañana, - le dijo. 

- Que descanses. 

Adela salió de la habitación'de Juan; entre la cola de 

su vestido arrastraba á la hojita seca del árbol, la cual se 

desprendió y se detuvo de la red que la aprisionaba al lle¬ 

gar al oscuro y largo pasillo que separaba las habitacio¬ 

nes de Juan y Adela. La hojita quedó pensativa entre las 

sombras, adivinando por las tres escenas que había pre¬ 

senciado, un drama en el que la ingratitud, el perjurio 

y la mentira, minaban la existencia y la felicidad de una 

familia. 
La hoja estaba indignada; Juan la había sido profun¬ 

damente simpático; él la había recogido con amorosa dul¬ 

zura del suelo y llevado consigo, en tanto que Adela, con 

una indiferencia cruel, la había maltratado y vuelto á arro¬ 

jar al suelo para emprender quizá nuevamente la azarosa 

vida que llevaba desde que el viento la arrancó del bos¬ 

que y de los brazos de su madre. 
Tan doloroso porvenir la asustaba y, mirando á la puer¬ 

ta por la cual había desaparecido Adela, prometió ven¬ 

garse de quien así se complacía en su desgracia y en la 

de un hombre tan honrado y tan bueno como lo era in¬ 
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dudablemente Juan, que confiado dormía, mientras ella 

velaba por él, no muy distante de su lado. 

La puerta del pasillo se abrió silenciosamente y, un 

hombre, en el cual la hoja reconoció á Antonio, avanzó 

sigilosamente hasta llegar á las habitaciones de Adela; al 

empujar la puerta para penetrar á donde aquella mujer 

le esperaba, Antonio arrojó al suelo el fósforo con que 

se había alumbrado para llegar hasta aquel sitio. 

Entonces, la hojita seca se sintió poseída y animada 

por una idea heroica, sublime, sobrenatural; como lo era 

advertir á Juan de su desgracia y de la infame iniquidad de 

Adela, para que, por sí mismo, pudiera tomarse pronta y 

cumplida venganza, castigando á los culpables con todo 

el rigor que su delito merecía. 

El aire que entraba por debajo de la puerta del pasi¬ 

llo la ayudó en tales propósitos, y, favorecida por la co¬ 

rriente, se arrastró hasta la cerilla que seguía ardiendo en 

el suelo, hizo el sacrificio de su vida, su cuerpo absorbió 

la llama y, empujado por la suave corriente del aire, llegó 

hasta la puerta de Juaná cuyas colgaduras de muselina 

trasmitió á su vez el fuego que ya la devoraba. 

La hoja del árbol no desmintió su origen pereciendo 

de tan heroica suerte; la sangre de su padre, el rayo del 

sol, había abrasado su pensamiento y moría luminosa, 

brillante y resplandeciente de felicidad, siendo útil á 

un hombre honrado, bueno y generoso. 

VI 

La asfixia despertó á Juan; el humo le ahogaba; cuan¬ 

do abrió los ojos se horrorizó al ver que las llamas avan¬ 

zaban á lo largo de las paredes, estrechando todos los 

muebles de la habitación con vertiginosos movimientos. 

Se arrojó de la cama; se vistió como pudo y, su pri¬ 

mer cuidado, fué ir á avisar á Adela del peligro en que 

estaban. 

marina (croquis Sel natural) 

Al penetrar en la habitación de su mujer, el espanto y 

el terror de la sorpresa paralizó su pensamiento y quedo 

como enclavado en el pavimento. 

Por un instante se olvidó del fuego, pero vuelto en sí 

por los gritos y las exclamaciones de Adela, recobró su 

calma, miró á uno y á otro lado y tomando rápidamente 

una resolución salió del cuarto cerrando con llave la ha¬ 

bitación en donde los amantes se hallaban. 

Al amanecer, Juan contemplaba desde el campo el 

montón de ruinas y cenizas en que se había convertido 

aquella casita blanca, nido de su felicidad, á la que un 

jardín de flores y de verdura rodeaba como un cinturón 

de encaje. 

Adela y Antonio habían perecido entre las llamas. 

Que á veces Dios, en su infinita justicia, se vale de la 

hoja seca de un árbol para realizar sus santos y divinos 
decretos. 

Vicente Colorado. 

EL SACAMUELAS (1) 

POR DON CECILIO NAVARRO 

Todo el que tiene comezón de hablar y habla sin ton 

ni són, ó mucho y sin sustancia, es lo que en buen caste¬ 

llano se llama charlatán. 

(1) Articulo tomado de la obra Españoles, Americanos y Lusita¬ 
nos, publicada por D. Juan Pons en 1881, cuya segunda edición, 
ilustrada con cromos, se ha puesto á la venta. 



Número 257 
La Ilustración Artística 327 

En esta acepción genérica, pueden ser charlatanes, sin 

permiso de nadie, cuantos tengan esa aptitud ó flujo de 

irse por la boca, como por ejemplo, el leguleyo, el politi¬ 

queante, el filosofastro, el medicastro, el poetastro, y de¬ 

más profesores de la misma desinencia ó capacidad. 

Pero el carácter típico, el tipo y aun prototipo histórico, 

el charlatán técnico, licenciado, licencioso, es necesaria y 

fatalmente sacamuelas. 

Este tipo, verdaderamente popular, si no elocuente, lo¬ 

cuaz; sino discursista, verboso; si no razonador,palabrero; 

siempre un tipo perfectísimo, dentro de su misma imper¬ 

fección, viene á ser un brote ubérrino, lujurioso ó luju¬ 

riante, como se dice en galliparla, y de todas maneras un 

germen perdido por su misma fecundidad en el jardín de 

la oratoria. 

Y no se hubiera perdido, sino que habría llegado á ser 

disertísimo orador, si como se consagró á sacar muelas, 

se hubiera consagrado el charlatán á meter ideas en la 

cabeza. 

Pero es un tipo vano, vacío. 

Y no puede ser otra cosa, si ha de ser charlatán en la 

máxima expresión ó profesión de sacamuelas. 

El tipo no es ni puede ser exclusivamente español, es 

universal. Allí donde hay hombres, hay necesariamente 

muelas. No hay que seguir la inducción. ¿Habrá quien 

dude que donde hay muelas, surge naturalmente la nece¬ 

sidad de un profesor que saque las buenas y deje las 

malas? 

Hásenos escapado aquí una equivocación. No la salva¬ 

mos, sin embargo: á veces se expresa mejor el concepto, 

diciéndolo al revés. 

Sea de esto lo que quiera, el sacamuelas fué siempre 

una necesidad sentida, y lo que es necesario se cumple 

siempre en la historia, por decirlo así, diciéndolo también 
con ínfulas oratorias. 

Hay, pues, y no puede menos de haber en todas partes, 

honorables sacamuelas. 

Pero el tipo alemán se pierde, no ya por lo facundo, 

sino por lo vulgar ó regular, como quiera que es un pro¬ 

fesor que saca muelas, como el herrero clavos: zahnbre- 

cher, arrancador de dientes, nombre que, dicho sea de 

paso, sería bárbaro, si no fuera filosófico. 

El tipo americano sabe más que el español, pero habla 

ó perora mucho menos, defecto que ha de tenerse en 

cuenta para juzgar bien del mérito del sacamuelas. 

El italiano es una afeminación del tipo general, sin 

ciencia, ni puños, ni accidentes oratorios, bien que pre¬ 

tenda suplirlo todo con el acento dulzón de su garrulería. 

El francés es el maestro de los sacamuelas: charlando 

más que todos juntos, parece que habla bien, y es menti¬ 

ra; parece que sabe mucho, y no es verdad. Ignora me¬ 

nos que el español y el italiano; pero no sale del empiris¬ 
mo de raza. 

Sin embargo, es un sacamuelas elegante, cortés, reve¬ 

rencióse hasta quebrarse por la espina; no habla nunca 

sino comm'ilfaut, no habla ni opera sin guantes, no obtu¬ 

ra sino con oro, ni engarza sino con el mismo metal. 

Sobre todo, y esto es lo principal, saca siempre las mue¬ 

las saris eprouver aucune douleur, es decir sin dolor... del 

sacamuelas. 

No hemos tenido el gusto de observar el tipo inglés: 

háilo infaliblemente, supuesta su necesidad; sino que en 

esto, como en todo, ha de ser una degeneración del alemán, 

esto es, ha de entrar mejor en la familia, hablando un 

poco más y sabiendo un poco menos que él. 

Sea como quiera, no entra en nuestro plan el empeño 

de describir el tipo general en todas sus fases: sólo nos 

proponemos reivindicar la gloria de nuestro tipo nacional, 

y aun así, Dios y ayuda, que esto de seguir á un charla¬ 

tán es empeño temerario. alrededores de OSTIA (roma), paisaje al carbin 

II 

El sacamuelas español, á quien todos conocemos por 

su nombre, no se llama así ni mucho menos, técnicamen¬ 

te hablando; á lo menos no se conoce por él el mismo sa¬ 

camuelas, ó no responde por este mal nombre. 

Llámase técnicamente el sacamuelas, según interpreta¬ 

ción auténtica, dentista de SS MM. y ÁA. 

Esto, en primer lugar, dentro de la monarquía, por su¬ 

puesto; fu$ra de ella, el sacamuelas se las saca en primer 

lugar á la república, llamándose gallardamente dentista 

presidencial, ó más gráficamente, tricolor, ó con más li¬ 

bertad, igualdad ry fraternidad, dentista de Pí ó de Cas- 
telar. 

Caben luego otras denominaciones no menos gráficas, 

sino tan pretenciosas; y llámase á sí mismo el sacamuelas 

profesor odontológico ó cirujano dentífrico ó invadiendo 

toda la facultad, como leimos años atrás en un Aviso ai 

público, médico-cirujano de dentificacibn. 

El sacamuelas, ó sea el dentista, por darles gusto en 

tecnología, si no siempre doctor, es casi siempre licencia¬ 

do por París ó Nueva-York, lo que en materia de dien¬ 

tes, vale tanto como decir, cuando se decía, por Salamanca 

ó Alcalá en derecho ó teología. 
Y aun hay profesor de estos, que en su noble ambición 

de adquirir más y más conocimientos para hacer luego 

todo el bien posible á la humanidad doliente, sacándoles 
las muelas, sin experimentar ningún dolor, no ha limitado 

sus viajes á aquellas dos metrópolis, sino que fué á Pe¬ 

kín y aun más allá, volviendo al fin cargado, como no- 

¡ blemente se propuso, de conocimientos, te indio, hojas 

| de loto y otras yerbas para el dolor de estómago del ilus¬ 

trado público. 
I Aquí hay una invasión de facultades, por cuanto el sa¬ 

camuelas no saca, sino 

que mete la pata en la ju¬ 

risdicción del médico. 

Pero no hay tales car¬ 

neros, al decir del mismo 

profesor, quien salvando 

su conciencia ó su respon¬ 

sabilidad, bien que nadie 

lo acusara, á lo menos en 

la ocasión á que aludimos, 

decía así á su respetable 

auditorio: 

«El estómago es la co¬ 

cina de este pequeño 

mundo humanitario, pero 

sin muelas que preparen 

el guisado, es inútil la co- I 

ciña. Por consiguiente, Señores y señoras, míos y mías, 

la dentificación es un precioso aparato, anterior y supe¬ 

rior al estómago física y moralmente. Y, una de dos, ó el 

estómago ha de reconocerse y declararse a priori depen¬ 

diente de las muelas, ó tiene que irse con la música á otra 

parte.» 

Aquí interrumpió el insigne gárrulo su bárbaro discur¬ 

so, mas sólo para despachar algunas cajas de te indio y 

otras yerbas, única solución de continuidad admisible en 

su flúida facundia. 

Y hecho esto, continuó persiguiendo la conclusión que 

buscaba, añadiendo con sin igual gallardía: 

«Está, pues, en relación directa é inmediata uno con 

otro aparato, y entra, por consecuencia obligada, en la 

competencia del dentista, si como verbo y gracia, sabe su 

obligación, todo el conducto digestivo-intestinal, desde la 
boca hasta... perdonen ustedes el modo de señalar.» 

Y para que no quedara duda del punto en que, según 

él, terminaba su competencia, anunciaba incontinenti 

hojas de loto, como el más precioso específico para curar 
las almorranas. 

Claro es que entraba en su competencia, según su 

arrastrada lógica; sino que este industrial vendía también 

pastillas de jabón de leche de almendra, de afrecho y 

otros extraños lacticinios, no sabemos por qué otra rela¬ 

ción ó dependencia odontológica. 

Hay otros charlatanes, que al són de algún instrumento, 

por lo común pulsátil, cuando no de viento, de vendaval, 

de pistón, y siempre al compás de su asombrosa charla, 

venden en calles y plazas y en medio de un corro de pú¬ 

blico, ilustrado siempre, mil utensilios, trebejos y barati¬ 

jas; pero estos charlatanes son de ínfima ralea, como 

quiera que no tienen título de sacamuelas, y no pue¬ 

den por consiguiente alegar en su abono y conciencia, 
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Nueva-York ó en la misma universidad de Oxford, sino 

también certificados tan fidedignos como honrosos, de ad¬ 

mirables curaciones, y diplomas de cruces y calvarios, 

concedidos por reyes y emperadores y hasta por el mis¬ 

mo Pontífice Romano. 
Y si no los exhiben en la rigorosa acepción de la pa¬ 

labra, los presentan, que viene á ser lo mismo, los ofrecen 

en mano á la lectura del público ilustrado, aunque á la 

conveniente distancia ó altura para que no pueda leerlos 

el ilustrado público. 
La intención basta, cuando hay buena fe; y la buena fe 

de tan honorables profesores, sin contar con la nuestra, 

nos veda creer que sean papeles mojados. 

Hay, y no puede menos de haber, según dijimos, sa- 

camuelas en todas partes; sino que el sacamuelas, como 

los grandes cetáceos, no es pez que navegue en mares 

de poco fondo. Por eso, pues, si bien hace excursiones á 

los pueblos subalternos, cuando su propio instinto le ad¬ 

vierte que hay que sacar algo, su residencia ordinaria es 

la capital. 
Aquí tiene su laboratorio, ó técnicamente, su gabinete; 

gabinete ó laboratorio echado á los cuatro vientos de la 

publicidad y aun á los treinta y dos de la aguja de marear, 

con sólo el soplo de un anuncio, que en letras de cuerpo 

entero dicen, como quien dijera: Hipócrates, Principe de 

la medicina: 

Lucas Gómez, profesor dentífrico 

UNA CALLE DE VILLAFRANCA DEL PANADÉS 
(apunte del natural) 

ni arte, ni aún legítima charlatanería. ¿Cuándo, ni cómo, 

ni en qué pudiera equipararse á la culta y técnica locua¬ 

cidad de un cirujano dentífugo ó dentífrico la bárbara pe¬ 

roración de un ignaro pedestre buhonero? 

«¡Maldito charlatán!» decía con mucha sal y pimienta 

uno de estos cirujanos, que estando un día en uso de la 

palabra, se veía con frecuencia interrumpido por el abuso 

de otra más chillona, pero nada odontológica. «¡Maldito 

charlatán!» 
Y aun añadía dirigiéndose á lo más granado y culto 

del ilustrado público: 
«¡Cosas de España! Si hubiera aquí buen gobierno, 

prohibiría la autoridad hablar erf público á los charlata¬ 

nes en perjuicio de los que tenemos título profesional 

muy bien ganado.» 

Es gallardía. 
Pero no.á humo de paja lo dijo quien lo dijo, pues este 

charlatán con título profesional y todo, á quien nos guar¬ 

daremos muy mucho de nombrar, porqúe tomaría infalible¬ 

mente la palabra para alusión personal y estaría hablando 

hasta el día del juicio; éste, como todos los de su profe¬ 

sión, exhibe públicamente en cada sesión al aire libre, no 

ya sólo sus títulos profesionales, expedidos en París ó 

en el paseo (croquis ll la 

Algunos, más cultos, ponen: Odeontológico. 
Otros, más modestos, ponen simplemente: Dentista, 

después del Lucas Gómez, por supuesto. 
Como quiera que sea el gabinete por fuera, por dentro 

es el estudio del profesor; sino que el tal profesor no tie¬ 

ne que estudiar nada, por la sencilla y á la vez poderosa 

razón de sabérselo ya todo. 
Con esto, no hay allí cosa de libro, ni hace maldita la 

falta; sino llaves maestras, tenazas, gatillos, perros, diablos, 

y demás instrumentos de sacar. 
Esta cerrajería odontológica no es ni debe ser nunca 

numerosa; lo primero, porque no lo exige la operación de 

sacar, que facultativa y todo, consta solo de tres tirones, 

aunque hay ejemplos de más; y lo segundo, porque ha de 

responder á la necesidad ó conveniencia de que el gabi¬ 

nete sea portátil. 
En efecto, dentro de estos límites, todo el gabinete del 

sacamuelas cabe en un coche de alquiler, que ya con 

este aparato primordial y algunos accesorios de efecto, 

viene á ser la tribuna del más gárrulo de los oradores, y 

el verdadero trono, á veces con dosel y todo, del^ rey de 

los profesores públicos, del profesor de odeontología. 

Y es de ver cómo se engríe, vestido de sociedad y aún 

de toda etiqueta, secundum quid, y hasta arrogante y gen¬ 

til de su persona, aunque no tenga cinco pies, comoquiera 

que está en alto y con ó sin perdón, á todos se los pasa 

por debajo de la pata; se engríe y con razón, porque está 

en berlina, es decir, en exhibición, en exposición univer¬ 

sal, luciendo todas sus facultades y aptitudes, no ya sólo 

de sacamuelas y peronador, que es un orador más largo, 

sino hasta de prestidigitador; expediente con que abre la 

sesión, aunque esté solo, bien seguro de atraer muy luego 

público ilustrado con el incentivo, siempre aceptable, de 

un espectáculo gratis dato. 
No por eso sale de situación ni deja de estar en carác¬ 

ter el licenciado sacamuelas, aunque á primera vista no se 

alcancen bien las relaciones de los dientes con los títeres. 

En el coche, como en su propia cátedra, explica luego 

el profesor con pasmoso desenfado, osteología, odontolo¬ 

gía, veterinaria, en fin, aplicada al arte de sacar muelas. 

Y las saca, uniendo la teoría á la práctica, porque al 

buen pagador no duelen prendas; las saca y las pone, lim¬ 

pia, fija y da esplendor, ni más ni menos que la Academia 

Española; aunque lo que es poner, no pone nada, sino en 

su gabinete, donde se dejó los dientes. Y ved qué cosa: 

estas piezas que con mejor derecho que el loto y el te 

indio entran en su competencia, no son hechas por el pro¬ 

fesor, sino por un menestral acaso extraño á la profesión. 

Así es que muchos dignos sacamuelas se desdeñan de po¬ 

nerlas y sólo se consagran á sacar. 
A vueltas de esto y lo otro y lo de más allá, pondera 

sus largos estudios; la uti¬ 

lidad que han traído á la 

ciencia y á la humanidad, 

ambas dolientes, sus más 

largos viajes; el primor de 

sus manos en esto de sa¬ 

carlo todo, sin maldito el 

dolor; se despacha, en fin 

á su gusto. 

Y no acaba nunca; aca¬ 

ba, sí; pero como si no 

acabara, porque vuelve á 

empezar. 

Y todo esto con fluidez 

vertiginosa, con habla 

desortografiada, con su¬ 

presión de puntos y co¬ 

mas, sin más interrupción 

que las facultativas, gá¬ 

rrulas también, de sacar 

y meter, ó sea cobrar 

después de los tres tiro¬ 

nes. 

No hay que extrañarlo: está en su cátedra, y además y 

sobre todo está en.la lección de todos los días y natural¬ 

mente se la sabe de memoria. 

en el teatro (croquis á la pluma) 

Ni se dejó en el tintero de su abundosa elocuencia el 

justo encomio de su desinterés, que llega, con la cola á lo 

menos, á la abnegación. Saca gratis et amore las muelas á 

los pobres de solemnidad, bien que saque lo que puede 

á los demás pobres pacientes; y no quiere sacar cosa de 

hueso á los ricos, sino en último extremo, pues dice en 

beneficio ajeno y contra el suyo propio á voz en grito que 

toda extracción inutiliza, no uno solo, sino dos preciosos 

instrumentos de masticación, de nutrición y de vida, y 

debe aconsejarse su conservación dentro de la moral den¬ 

tífrica. 

He aquí un desinterés que tiene tres bemoles, porque 

en efecto está dentro de la moral común. Pero en la 

dentífrica, como muerto el perro se acabó la rabia, no 

quiere el sacamuelas empezar por matar el perro de cuya 

rabia vive, y se esfuerza con la mayor abnegación en ven¬ 

der antes todos sus paliativos, teniendo como tiene ase¬ 

gurado el duro de la extracción. 

( Continuará) 

APUNTE (del natural) 

LA CUEVA DE HÉRCULES 

POR D. J. ORTEGA MUNILLA 

I 

¡Toledo! Una ciudad de encaje viejo, carcomido por 

este lado, apolillado por el otro, hundido aquí y allá; cha¬ 

fada, envejecida, caduca; patria de la gloria; calavera de 

una civilización completa que en las artes fué definitiva; 

enorme cráneo descarnado y frío dentro del cual latió 

pletórica la vena del pensamiento; panteón de la fé... 

A tí voy. Déjame husmear el polvo de tus leyendas y 

buscar una. Déjame copiar lo que el pueblo dice. Copia 

será de sus errores y de su fe. No respondo de ellos más 

que como el eco de la montaña responde del salvaje y 

ronco grito que el viento furioso le arrancó. 
Sobre siete colinas, á semejanza de la que fué señora 

del mundo, álzase soberbia y majestuosa la idolatrada de 

los godos, la llorada perla de los sarracenos, la enamorada 

del rey D. Pedro de Castilla, y la muy querida y mimada 

del emperador Carlos V. Báñala el caudaloso Tajo, que 

la aprisiona arrullándola con sus cristalinas aguas, y ro¬ 

déala, perfumándola con sus balsámicos olores, la más 

hermosa y florida de las vegas. ¡Toledo! ayer testigo de la 

lucha, la adversidad y la gloria; hoy oscuro y viejo rincón, 

que cuenta por piedras los monumentos. Del sagrado pol¬ 

vo de los héroes y de los mártires surgen los inaprecia¬ 

bles encantos del arte. 
Al acero damasquino, á la temible adarga, le sucede el 

lápiz y el buril del entusiasta artista. A la desolación y 

muerte, el elocuente silencio del literato pensador. Al 
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paisaje de ostia (Roma) 

estruendo y carnicería del combate, la lucha pacífica y 

gloriosa de las ideas. ¡ Oh sacrosanta ley del progreso que 
todo lo vivificas con tu soplo! 

Registrando nuestra historia, hállase entre sus gloriosas 

páginas una, oscura y vergonzosa, que pone de relieve una 

época tan funesta como despreciable. El reinado del tor¬ 

pe é imbécil rey Enrique IV. ¡ Desastrosa época de la 

Edad media! Males grandes afligían á España; pero más 

grandes pesaban sobre la ciudad de Toledo, en medio de 

la política tan funesta seguida con torpe obcecación por 

aquel monarca. Las divisiones surgían constantemente y 

de ahí creábanse los partidos en perpetua lucha. Dos 

bandos había que descollaban por el ciego furor con que 

peleaban y por sus crímenes y fechorías. Los Silvas y los 

Ayalas. Odiábanse á muerte. Verdadero odio de razas, 
sostenido y originado por dos familias. 

Un señor feudal que acaudillaba los primeros y que 

gozaba en Toledo de gran posición, temido por su carác¬ 

ter inflexible y sanguinario, y por sus relajadas costum¬ 

bres, y por los desafueros de que eran víctimas todos 

aquellos que tenían la negra suerte de caer bajo su fiero 

dominio. 

Alto, de robustos y hercúleos hombros, de gruesa y 

chata cabeza; con salientes pómulos, de pequeños y hun¬ 

didos ojos medio ocultos por espesas y desmesuradas ce¬ 

jas. Deprimidos los parietales, poblado su cuadrado y 

pequeño cráneo de largo cabello tan rebelde que aseme¬ 

jábase á la cerda; de boca grande con abultado labio 

inferior medio cubierto por largo y erizado bigote que se 

confundía con su áspera barba; más parecía fiera que 

humana figura el señor Jimeno Esquivel de Silva. Vestida 

su antipática persona de rica dalmática, é inmóvil como 

una estatua, levantaba con la siniestra mano magnífico 

y bordado tapiz que ocultaba en la sombra regio lecho, 

donde descansaba en medio de pudoroso abandono una 

joven y encantadora mujer, sonrientes sus labios con el 

dulce placer del amor, y en desorden, medio tapando las 

ricas almohadas, su negra y abundante cabellera. 

De cuando en cuando las aguosas y repugnantes pupi¬ 

las del feudal llameaban de ira, posándolas horriblemente 

sobre el lecho; contraía su boca y su comprimida respira¬ 

ción entreabría convulsivamente sus anchas fosas nasales 

por donde salía el aliento como agudos y apagados silbi¬ 

dos de venenoso reptil. Mordíase los labios hasta hacer 

brotar sangre de ellos, y maquinalmente llevaba la diestra 

á la empuñadura de su daga. 

— Si le amo tanto, - decía apenas con imperceptible y 

argentina voz, entre sueños la hermosa. 

- Hanme dicho, que apretando con suavidad el lado 

del corazón del que sueña, hace revelaciones y contesta 

á las preguntas que se le dirigen, — balbuceaba con opaco 

acento el de Silva, llevando su velluda y morena mano 

sobre el corazón de ella. 

Un sacudimiento nervioso agitó los músculos de la 

bella mujer y un ligero carmín coloreó sus mejillas, y su 

boca se contrajo desdeñosamente al sentir el contacto de 

aquella grosera mano sobre su ebúrneo seno. 
-¡Vive Dios!-prorrumpió el caballero, golpeando 

con ira el pavimento. — ¿Contestará?-murmuraba coléri¬ 

camente, por lo bajo, hablando consigo mismo. 

- Sí,... sí, le amo, - profirió de nuevo ésta, con voz 

más clara. 

-¿A quién?-dijo él, súbitamente, abriendo desmesu¬ 

radamente los ojos que.parecían querer salirse de las 

órbitas. 

— A Lisardo, - contestó ella amorosamente. Y luego, 

después de una leve pausa, una sonrisa fugaz se dibujó 

en sus labios, exhaló un hondo suspiro, y prosiguió de 

esta manera.-¡Lo juro! no lo sabrá jamás; mi secreto 

morirá conmigo. Siento por él el santo y puro amor co¬ 

mo yo lo concibiera antes de ser vendida en cuerpo y 

alma al de Silva. - Y en medio de fatigosa y anhelante 

respiración, exclamó mesándose fuertemente los cabellos. 

— ¡Jamás, jamás faltaré á mi deber! Mi deber y mi hon¬ 

ra, para mi señor esposo. Mi alma y mi corazón para 

Lisardo, - y cayó inerte, como si la muerte hubiera hecho 

en ella eterna presa. 

El esposo ofendido, seguía con la mano sobre el cora¬ 

zón de su infeliz mujer, mirando con extraviados ojos y ges¬ 

ticulando horriblemente. Con mano convulsiva desnudó 

la daga, levantóla tres veces para herir, y otras tantas que¬ 

dó paralizado el golpe. De pronto, verificóse en él un 

repentino cambio: serenósele el rostro, sus ojos cobraron 

de nuevo la tranquilidad perdida, soltó pausadamente la 

cortina, y fuése lentamente y cabizbajo, sin poder conte¬ 

ner la sarcástica sonrisa que se dibujaba en sus labios. 

Algún proyecto infernal bullía en el cerebro de aquel des¬ 

almado. 

- Daos prisa ¡ vive Dios! que harto me tienen vuestra 

cachaza y flema, - decía con imponente voz el que pare¬ 

cía jefe de un pelotón de hombres, que llevaban divididos 

en dos grupos, dos bultos de forma humana. 

— ¡Válgame el Cristo de la Luz! - exclamaba uno de la 

comitiva, - ¡qué noche! jamás la conocí igual, á pesar de 

mis años. - ¡ Esto parece el fin del mundo! - murmuraba 

entre dientes un segundo. - ¡ Ave María purísima!-ex¬ 

clamó horrorizado otro, haciendo rápidamente la señal de 

la cruz, deslumbrado por vivísima y verdosa claridad, 

acompañada de horrísono estruendo por seco trueno que 

repitió pavorosamente á lo lejos el eco. - ¡ Esto es el dilu- 

io! - repetían todos en coro por lo bajo. 

La lluvia iba cesando, oyéndose en lontananza el ruido 

del trueno que se confundía con el bramido del viento 

que silbaba con 

furia entre el fo¬ 

llaje de los árbo¬ 

les. De cuando 

en cuando, y en 

medio de la os¬ 

curidad, se di¬ 

bujaba en el 

horizonte la ful¬ 

gurante silueta 

fosfórica del ra¬ 

yo que alumbra¬ 

ba los objetos 

momentánea¬ 

mente, para de¬ 

jarlos de nuevo 

en la penuria de 

la sombra. 

Hicieron alto 

en un sitio tan 

agreste como so¬ 

litario. Un enor¬ 

me peñasco des¬ 

tacábase como 

sombrío fantas¬ 

ma sobre el cie¬ 

lo. De un agu¬ 

jero profundo EN el teatro (apunte del natural) 

bailarina (estudio del natural) 

en el TEATRO (apunte del natural) 

abierto en la roca, salían enormes troncos y raíces que se 

agarraban fuertemente y se introducían por las grietas, 

como hace en el mar el pulpo; dentro del agujero se oían 

ruidos extraños; parecía el inmenso estómago de una fiera 

durante la digestión. 

- ¡ Santo Cristo! - exclamaron aterrados, como un solo 

hombre. — ¡ ¡ La cueva de Hércules!! 

- Entrad, - dijo el jefe. 

Miráronse unos á otros y retrocedieron vacilando. 

- ¡ Cobardes! - repitió aquél y entró el primero. 

Un grito de admiración partió del grupo, y, aunque in¬ 

decisos, siguiéronle todos en confuso tropel. 

Una vez internados en la cueva, el jefe mandó encen¬ 

der las antorchas. 

Guiados por ellas 

empezaron á cami¬ 

nar lentamente, po¬ 

seídos de mortal 

espanto. Con fre¬ 

cuencia se desanda¬ 

ba lo andado, por el 

temor más pueril, 

ó alegando precau¬ 

ción hija del miedo. 

El motivo, sin em¬ 

bargo, tenía su fun¬ 

damento: nada más 

original ni más im¬ 

ponente y raro á la 

vez, que aquel som¬ 

brío agujero, de des¬ 

iguales y fantásticas 

proporciones, que 

se hundía en las en¬ 

trañas de la tierra: 

sembrado por do¬ 

quier de pilastras y 

figuras toscas, in¬ 

crustadas entre las mil y mil diversas estalactitas que 

tan pronto pendían de la bóveda natural de la cueva, 

como surgían inesperadamente del suelo, impidiendo el 

paso: multitud de agujeros abiertos en las paredes en 

forma de osarios: de trecho en trecho veíanse en el sue¬ 

lo profundos hoyos, algunos de ellos con charcos de ce¬ 

nagosa y pútrida agua. De pronto, y con sorpresa de todos, 

paróse el que hacía de guía: volvió el rostro á sus compa¬ 

ñeros é. hizo ademán de hablar. Algunos signos inarticula¬ 

dos demostraron bien pronto el terror de que se hallaba 

poseído. Alzó temblorosa mano y señaló con ella á sus 

compañeros un inmenso sarcófago de piedra del que des¬ 

collaba, en ridicula postura, un esqueleto de grandes pro¬ 

porciones. La calavera parecía animada: sus ojos, diminu¬ 

tos y fosforescentes, parecían girar por sus grandes fosas 

orbitarias, con vertiginosa rapidez, ora centellantes, ora 

apagándose. Apenas vueltos del asombro que les produ¬ 

jera la vista de aquel fenómeno, el esqueleto se deshizo en 

polvo como herido por violento rayo. Dos fuertes y lasti¬ 

meros silbidos repercutiéronse por la cueva. De improviso 

empezó á salir del sarcófago un cuerpo monstruoso, con 

pequeña y estrecha cabeza: dirigió su horrible mirada 

por todos lados: abrió desmesuraSamente la boca, roja 

como el fuego, y se dispuso á saltar al suelo. 

- ¡Horror! - exclamaron todos, haciéndose á un lado, 

- la culebra de Hércules. 

- Atrás, villanos: nada temáis, - gritó el jefe, adelan¬ 

tándose hacia el reptil, que le acechaba dispuesto á lan¬ 

zarse sobre él, pero éste, con un hábil y rápido movi¬ 

miento, vertió unas gotas de un pomo que llevaba prepa¬ 

rado, sobre la cabeza del reptil, que desapareció, cayendo 

como herido de muerte, en el fondo del sepulcro. 

El jefe sonrió con desprecio y miró con desdén á los 

que le seguían aterrados. Habló al oído de éstos, y á los 

pocos momentos aparecieron en el suelo dos masas iner¬ 

tes que contenían los dos bultos que antes trajeron. Que¬ 

daron admirados en presencia de dos seres humanos, que 
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á pesar de conservar el sonrosado 

color que presta la vida, los múscu¬ 

los mostraban contraídos y rígidos 

como los de un cadáver. 

- Atadlos en esas dos columnas: 

uno enfrente del otro, - decía el 

jefe. - Asegurad bien sus pies y 

manos por medio de esposas. Suje¬ 

tadles fuertemente las cabezas con 

sólidas argollas en los cuellos. - 

Hubo un momento de pausa, que 

el jefe invirtió en inspeccionar de¬ 

tenidamente las ligaduras. Debió 

quedar satisfecho: se acercó á uno 

de los esbirros, tomó de sus manos 

una antorcha que enclavó en una 

grieta, y ordenó que salieran á es¬ 

perarle todos fuera en la entrada 

de la cueva. 

Una vez solo, el señor Jimeno 

Esquivel de Silva, que no otro era el 

jefe de aquellos bandidos, sentóse 

con glacial indiferencia ante las dos 

víctimas, colocó la diestra mano 

debajo la barba, apoyó el codo so¬ 

bre el muslo, y quedóse atento mi¬ 

rando fijamente aquellos dos cuer¬ 

pos inmóviles, á' pesar de estar 

llenos de vida. 

- Si habré tenido la mala suerte 

de matarlos, — decía con repugnan¬ 

te gesto y apretando convulsiva¬ 

mente sus puntiagudos y negros 

dientes. — ¿Acaso habré sidovíctima 

de un engaño por parte de aquel 

miserable judío? ¿Habrá sido vene¬ 

no lo que han tomado en lugar del 

narcótico convenido? ¡Irade Dios! si tal sucediere... 

Apenas acabara de pronunciar la última frase, cuando 

una de aquellas víctimas, empezó á dar visibles señales 

de vida. 

- ¡Ah! vive, vive, - exclamó con infernal alegría el de 

Silva. 

- ¡Socorro, socorro! - gritó dolorosamente y abriendo 

los espantados ojos, aquella hermosa criatura, fuertemente 

atada, suelta su larga cabellera, y mirando aterrada por 

todos lados, sin darse cuenta de su cruel situación. 

- Así se castiga á las adúlteras: en vano será que gri¬ 

tes, ni forcejees, - respondía á sus lamentos el de Silva, 

con ronca voz é irónica sonrisa — Morirás de hambre en 

medio de los más atroces tormentos. Tu muerte será lenta, 

horrible, cruel; tan sólo comparable á mi odio y á mis celos. 

La infeliz víctima al volver á la vida, después del letar¬ 

go, comprendió su espantosa situación: no se dignó, pues, 

dirigir una sola mirada á su verdugo; levantó al cielo sus 

hermosos ojos arrasados en lágrimas, balbuceando con im¬ 

perceptible voz, la suficiente para que la oyera su concien¬ 

PAISAJE (del natural) 

cia: - ¡Dios mío, soy inocente! - Dejó caer sobre el pecho 

su hermosa cabeza y empezó á orar en medio de amargo 

llanto. Su cruel verdugo contestaba a aquellas lágrimas 

con diabólicas carcajadas. 

Levantóse bruscamente el de Silva, al ver que por mo¬ 

mentos se acababa la luz de la antorcha. Cogióla con 

precipitación, arrimóla á la cara del gallardo mancebo 

maniatado, miróle con desencajados ojos, contrajéronse 

sus labios dejando paso á satánica sonrisa, y con aire de 

estúpida alegría levantó la mano á la altura del rostro 

del inmóvil joven, y la hizo chocar contra su mejilla. 

Al contacto de aquel golpe, despertó de su postramiento 

Lisardo, y mirando por tres veces consecutivas de arriba 

á bajo á su adversario, le dijo con imponente voz: - Así 

es de la única manera que los Silvas pueden vencer á los 

Ayalas. Ven, ven, - decía forcejeando, lleno de cólera y 

rabia, - ponte no más que al alcance de mi rostro... 

Pero el de Silva comprendió que la luz se extinguía y 

que sin ella estaba perdido, y echó á correr perdiéndose 

por completo sus pisadas á los pocos momentos. A poco, 

oyóse, aunque confusamente, un 

sordo y continuado ruido como 

producido por los golpes de pique¬ 

tas y azadones. Después nada. El 

silencio triste volvió de nuevo á 

reinar dentro de la cueva. La en¬ 

trada de ésta había sido tapiada 

para una eternidad. ¡Inmenso agu¬ 

jero, convertido en horrible tumba! 

-¡Ah señora!- decía con lasti¬ 

mera voz, Lisardo, - mi valor acre¬ 

ce cada vez que oigo una palabra 

amorosa de vuestros labios. 

- Muero más por el cruel re¬ 

mordimiento de ser la causa de 

vuestros males, que por mis sufri¬ 

mientos, - decía ella, entre sollozos 

mal comprimidos. 

- No lo creáis señora; desterrad 

esta idea de vuestro pensamiento; 

Dios ha puesto en vos la mayor de 

las bellezas y la más grande de las 

perfecciones. ¡Qué mucho, señora 

mía, que en medio de mi horrible 

muerte, sean éstos los mejores y 

más dichosos momentos de mi 

triste vida! 

-¡Oh Lisardo, cuán grande y 

generoso sois! 
— De rodillas y con las manos 

cruzadas, quisiera adoraros mirán¬ 

doos solamente, para que mis pala¬ 

bras no ofendieran la castidad del 

inmenso y puro amor que por vos 

siento. Os lo juro, señora, - decía 

Lisardo con apasionado y tierno 

acento, - quiero morir amándoos y 

que todo mi pensamiento esté con vos. Ni una palabra 

más; ni un suspiro, ni una sola queja exhalarán mis labios. 

No os veo, y mi entendimiento se embelesa. Dentro de 

breves momentos y cuando falte á mi desventurado cuer¬ 

po la vida que daría gustoso por salvar un grano de la 

vuestra, seguiré adorándoos. En este solemne momento 

mi alma toda sonríe de amor. ¡Adiós... señora... mía... 

muero por vos! 
-¡Lisardo! ¡Lisardo! ¡Maldita oscuridad! ¡Dios de los 

cielos, salva su vida... prolóngala...! Habla, habla,-decía 

en medio de amargo llanto y en entrecortadas frases. - 

Ya que no me es dado verle, que tenga la inmensa dicha 

de oirle. ¡Oh! malditas ligaduras, - prorrumpía en medio 

de la mayor desesperación, - ¡por qué me aprisionáis! 

¡dejadme siquiera por un momento! ¡Monstruos de piedra, 

compadeceos del amor ya que no de la mujer! ¡Oh! por 

compasión, dejad que mis labios se posen sobre los suyos 

por primera y última vez. Anda, corre, alma mía, y devora 

á besos su rostro. ¡Toma! 
( Continuará) 
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NUESTROS GRABADOS 

JUNTO AL LECHO DEL DOLOR, 

cuadro de L. M. de Gelder 

Asunto simpático ejecutado con verdadero sentimiento. La luz del 
alba ha sorprendido á la joven madre junto al lecho donde padece su 
tierna hija: ni un instante sus ojos se han apartado de sus ojos, 
ni un momento sus labios han dejado de pedir á Dios la salud dé 
la inocente criatura. 

Y Dios ha oído esta súplica... ¡Cómo no!... Si el Dios que perdo¬ 
na los pecados de los que han amado mucho, no se apiadase del llan¬ 
to de las madres, ¿cómo se hubiera apiadado de las lágrimas de Mag¬ 
dalena? 

En el semblante de esa mujer se echa de ver que el peligro ha ce¬ 
sado y que la esperanza renace en el atribulado corazón. La enfer- 
mita duerme, duerme tranquilamente, soñando tal vez en los ángeles 
sus hermanos... ¡Con qué atención, con qué cariño, con qué fruición 
la excelente mujer vela ese sueño, durante el cual su amada hija vuela 
en espíritu álas regiones celestes! . 

Gelder ha hecho un cuadro de impresión, pero de buena impresión; 
sin apelar á recursos extremos, sin echar mano de actitudes desespe¬ 
radas; haciéndose intérprete de un sentimiento purísimo y teniendo 
la buena suerte, el mérito diremos mejor, de trasmitirlo al ánimo de 
los espectadores. 

CABEZA DE ESTUDIO, de Conrado Fehr 

Recomendamos á nuestros abonados la preciosa obra de Fehr que 
publicamos en este número. 

HISTORIA CURIOSA, cuadro de Manuel Muñoz 

Historia curiosa ha titulado el distinguido artista Manuel Muñoz 
un cuadro rico en detalles, armonioso de conjunto y brillante de co¬ 
lorido. La odalisca más ilustrada del harem entretiene los constantes 
ocios de sus compañeras teniéndolas pendientes de sus labios con la 
narración de cuentos de encantos ó de miedo. El artista que conoce 
las costumbres orientales y que sabe lo que ha de tener un cuadro 
para que llame la atención, que trabaja y estudia constantemente, ha 
sabido dar á cada fisonomía la expresión que conviene y su cuadro 
resulta animado é interesante. En presencia de esta obra puede 
augurarse mucho al simpático artista y seguros estamos de que llegará 
donde pretende, pues ni le ciegan ambiciones desmedidas ni le ofus¬ 
can pretensiones infundadas. 

INTERIOR DE LA BASÍLICA DE SAN MARCOS 

EN VENECIA 

El grabado que publicamos da una idea del interior de San Marcos, 
visto desde su entrada principal. Para que nuestros lectores puedan 
calcular hasta qué punto se prodigaron tesoros en esta construcción, 
bastará saber que su pavimento, sus paredes, sus arcos, sus cúpulas, 
cuanto la vista alcanza en ella, se encuentra cubierto de mosaico. San 
Marcos, con el Vaticano y la catedral de Colonia, son, á 'no dudar 
y cada uno según su estilo, los más grandiosos, bellos y típicos mo¬ 
numentos del arte cristiano. 

CUBIERTA DEL ÁLBUM 

dedicado al Excmo. Sr. D. Antonio González Solesio 

Este álbum, obsequio que hace la provincia de Barcelona á su ex¬ 
gobernador Sr. Solesio, como justo tributo de aprecio por sus rele¬ 
vantes condiciones de funcionario probo é íntegro y en recuerdo de 
los servicios que prestó durante la última epidemia colérica, es una 
hermosa manifestación de lo que puede y vale la industria catalana. 

Lo forma una sentida dedicatoria firmada por millares de personas 
de todas las condiciones sociales y de diferentes opiniones políticas, y 
á las firmas correspondientes á cada uno de los partidos judiciales déla 
provincia precede una preciosa y delicadísima portada alegórica pin¬ 
tada á la aguada por artistas distinguidos, entre los que figuran los 
señores Fabrés, Vilaseca, Pascó, Riquer, Pellicer, Marqués, Pahissa, 
Moragas, Codina, Bastinos y Solá. Así las acuarelas como las firmas 
van sobre hojas de pergamino fuerte y finísimo. 

Las cubiertas, la superior de las cuales es la reproducida en nues¬ 
tro grabado, corresponden, si no aventajan, á la riqueza y buen gusto 
de las hojas. Su fondo es de piel de Rusia, y en los adornos están 
combinados con singular acierto el hierro, el cobre, el bronce, la 
plata y el oro. Campea en el centro el escudo de la provincia con las 
cuatro barras de cobre sobre fondo de oro; de igual materia es la co¬ 
rona y'de hierro esculpido á cincel y grabado al agua fuerte la cimera 
que la remata. En los grandes broches descuellan, en caracteres de¬ 
corativos y sujetas con granates y otras gemas, las letras de oro ma¬ 
cizo de la dedicatoria: A A. G. Solesio.—Barcelona. Artísticas ramas 
de roble y de olivo van combinadas en dichos broches, siendo de co¬ 
bre las primeras y de bronce verde y blanco las segundas. 

Todos estos primorosos adornos han sido labrados en los acredita¬ 
dos talleres de D. Francisco Vidaly C.a y cuantas personas han teni¬ 
do ocasión de contemplarlos afirman que pueden compararse con los 
mejores trabajos de las principales casas de París, Londres y Viena. 
La encuadernación del álbum bastaría para acreditar la casa de los 
señores Domenech, si no fuera conocida su competencia en este ramo. 

En suma, el obsequio que la provincia de Barcelona hace al señor 
González Solesio honra tanto á este distinguido funcionario como á 
los donantes, y á los artistas é industriales que en él han tomado 
parte. 

Ya en máquina el presente número hemos recibido la siguiente car¬ 
ta del Excmo. Sr. D. A. González Solesio, copia déla dirigida por el 
mismo á los señores que formaron la comisión para el obsequio de 
que hemos dado cuenta, y que nos hacemos un deber en reproducir 
por ser una nueva prueba de la elevación de miras y generosos sen¬ 
timientos del que fué nuestro digno gobernador civil. Dice así: 

Mis queridos y bondadosos amigos: No encuentro palabras con 
qué expresará Vds. mi profundo agradecimiento y lo que mi corazón 
siente, por la singular y valiosísima prueba de cariño y buen recuer¬ 
do que me dedica esa hermosa y para mí inolvidable provincia. Ja¬ 
más pude, ni soñar siquiera, tamaña recompensa á los modestos 

servicios que prestara en el corto espacio de tiempo que tuve la hon¬ 
ra de estar á su frente y que por ninguna otra humana trocaría 

Su inmenso valor artístico, y la significación que tiene, colmaría 
en alto grado el premio que pudiera otorgarse á caudillos esforzados 
ó ilustres estadistas, que en provecho de la patria se hubieran dis¬ 
tinguido. En cuanto á mí, confieso sin ningún alarde de modestia, 
que, careciendo de las necesarias aptitudes, nada hice que excediera 
del elemental cumplimiento del deber, procurando siempre el bien 
general y defendiendo los fueros de la justicia. 

Y al aceptar tan gallarda muestra de cultura y adelanto en las 
artes, legalizada con tan honradas firmas, sólo veo en ella una mani¬ 
festación del pueblo más generoso que conozco, que con sus envidia¬ 
bles virtudes cívicas é inagotable caridad, allanó por extremo mi 
gestión, llevando su bondad al límite, atribuyéndome méritos que 
única y exclusivamente pertenecen á los catalanes, que con un gran 
sentido moral y bien arraigado amor al prójimo, afrontaron serenos 
los días angustiosos que en el pasado año transcurrieron. 

El precioso álbum que Vds. me han entregado, volverá en su día 
á esa provincia, y así, las generaciones venideras, podrán formar 
acabada idea del adelanto de las artes en nuestra época, conociendo - 
además los curiosos autógrafos que encierra tan bien concluida obra, 
producto sólo de hijos de una comarca que es honra y legítimo or¬ 
gullo de los españoles. 

A todos debo inefable gratitud, y ojalá tuviera la fortuna de po¬ 
der demostrar alguna vez mi cariño á esa culta é industriosa provin¬ 
cia, por cuya prosperidad y ventura hago los más fervientes votos. 

Ahora, como siempre, repito á Vds. mis más sinceros sentimientos 
de estimación, amistad é íntimo reconocimiento, quedando suyo 
afectísimo amigo S. S. 

q. b. s. M. 

A. GONZALEZ SOLESIO 

EPISODIOS CÓMICOS DE UN VIAJE Á RUSIA 

POR DON NICOLAS DÍAZ DE BENJUMEA 

( Continuación) 

VI 

No sé qué autor ha dicho en verso, que en los peli¬ 

gros grandes, el temor es mucho mayor que el peligro. 

Esto es decir poéticamente lo que se ha sentido de un 

modo prosáico desde que los primeros hombres habitaron 

la tierra. La razón de esto es, que la fantasía es ingeniosa 

para atormentarse, y sobre cualquier fondo lúgubre no 

sabe pintar más que espectros y fealdades, y el tinte ne¬ 

gruzco y amarillento propio de la tristeza de ánimo hace 

aparecer todas las cosas por su lado más sombrío y teme¬ 

roso. 
Esperé en vano aquella tarde la llegada del correo; y 

no viendo el documento, en vez de achacarlo á olvido 

del remitente, cosa muy natural en nuestra flaqueza, de¬ 

duje que su carta había sido interceptada y abierta y sa¬ 

cado el talón con la santa idea de caer sobre mí con todas 

las pruebas necesarias. Habíame asomado á la ventana, y 

me llamaron la atención sus dobles puertas de cristales 

para protección del frío y en cuyo hueco y sobre un lecho 

de sal, había una porción de moscas inertes y esperando 

la resurrección á los rayos del sol de mayo. Aquello era 

una verdadera prisión donde seres vivientes dormían el 

sueño de la nada. Extiendo la vista sobre la orilla opues¬ 

ta del Neva, y por primera vez me fijo en aquellos buques 

enclavados en el hielo, como águilas acostumbradas á 

cruzar el vacío, sujetas por fuertes ligaduras á una dura 

roca. Cinco meses de cautiverio esperan á las voladoras 

naves usadas al continuo movimiento de las olas, y otros 

tantos de holganza al marinero aburrido sobre cubierta, 

cantando alguna canción de su patria para disipar la te¬ 

mible nostalgia que le devora. ¡Qué triste perspectiva! 

Para rematar el cuadro se ofreció una extraña deco¬ 

ración sobre la sólida y blanca superficie del Neva, y fué 

una inmensa asamblea de cuervos formando perfecto cír¬ 

culo, cuya circunferencia tocaba en las dos márgenes. En 

el centro había otro pequeño círculo, como de dos metros 

de diámetro, completamente despejado, cuya blancura re¬ 

saltaba pór el contraste de aquella congregación, y dentro 

de él un cuervo que parecía como el presidente de aquella 

asamblea, pues él solo graznaba, mientras los demás guar¬ 

daban silencio, y él solo se movía, mientras el resto per¬ 

manecía inmóvil. 

Admitiendo que los animales han sido medios indirec¬ 

tos de instrucción para el hombre, dábame yo á discurrir 

qué parte tendrían los cuervos en esta caritativa tarea. 

Aquel espectáculo, si alguna enseñanza encerraba, era 

entonces para mí la ilustración de un gobierno autocráti- 

co. Había allí, por lo menos, de ochenta á cien mil cuer¬ 

vos sin acción, ni voluntad, ni personalidad, perdóneseme 

el vocablo. La masa de seres, así hubiese cubierto el mar 

Báltico, no representaba más que un guarismo, ó mejor 

dicho, la negación de un guarismo, el cero: el nihilismo, 

la ausencia de toda actividad é iniciativa, ó lo que es lo 

mismo, millares de ceros á la izquierda del jefe ó autó¬ 

crata que se hallaba en el centro. Y, en efecto, nada expli¬ 

ca mejor la fuerza de un autócrata y la insignificancia de 

los súbditos que su representación por guarismos, porque 

esa misma masa representante de la nada, puesta á la de¬ 

recha del guarismo autócrata, se convierte en una fuerza 

inmensa, como instrumento dócil de una sola voluntad. 

El daño para el déspota consiste en que no sabe cuán¬ 

do esa ciega muchedumbre empieza á abrir los ojos, por¬ 

que no habiendo expresión libre del pensamiento, vé mo¬ 

ralmente á la nación como la gran Catalina veía el pai¬ 

saje de su célebre jornada. Pero, en fin, por el pronto, 

aquella reunión de cuervos, á corta distancia del Palacio 

de Invierno, parecía la representación exacta del imperio 

ruso. 
Aquella asamblea parecía contenta y satisfecha. Proba¬ 

blemente versaría el discurso del orador sobre que era 

llegado el tiempo de escoger parejas, apalabrarse y tomar 

los dichos para unirse cada cual en la próxima primavera 

en feliz consorcio con la cuerva de su elección y dar 

hijos rollizos á la patria. Todo esto es posible, y si los 

hombres hubiesen hecho estudios para comprender el 

lenguaje de las aves y los animales, tal vez hallaríamos en 

ellos una fuente inagotable de admiración, enseñanza y 

gusto. 
Yo me hallaba muy lejos de sentirlo, porque, devorado 

por el pensamiento de un peligro inminente, todo lo veía 

triste y oscuro, y puedo decir, en verdad, que nunca me 

pareció el cuervo más negro que en aquel día. Las casas 

rusas se me figuraban prisiones. La fortaleza Pietro-Paulo, 

un cementerio y su descomunal aguja un instrumento 

para empalar al por mayor. Los rusos me semejaban tár¬ 

taros por las facciones y esquimales por las pieles en que 

iban envueltos, y hasta el seco ruido de sus pisadas sin 

elasticidad á causa del doble zapato de madera, parecía el 

de esqueletos ambulantes castañeteando canillas y carca¬ 

ñales Uno de ellos, moujik, con su montera cuadrada, 

sin ser doctor, y su larga túnica, sin ser apóstol, alto 

como un trinquete, y más lleno de kzciass ó aguardiente 

que un bocoy hamburgués, tuvo el privilegio de distraer 

mi imaginación por unos instantes. Había caído sobre la 

nieve y pugnaba por levantarse, hecho lo cual volvía á 

caer en el mismo sitio. No sé porqué los griegos se dieron 

á inventar la tela de Penélope, la roca de Sísifo, la rueda 

de Yxión, ni el tonel de las Danaides para representar el 

trabajo en vano, cuando un beodo lo ilustra á la maravi¬ 

lla. El meta-centro de aquel discípulo de Baco estaba en 

la coronilla, y como tenía estatura bastante para ser gas¬ 

tador de la guardia imperial, conforme tomaba la perpen¬ 

dicular y se veía tan lejos de su madre la tierra, perdía la 

cabeza y el equilibrio y volvía á bajar de donde había su¬ 

bido. Aquel espectáculo me recordó la definición que da¬ 

ba del derecho un fanático germanista, diciendo que era 

«la evolución del concreto;» pero aquel concreto no lle¬ 

gaba á derecho por más evoluciones que hacía. Al fin, tuvo 

por conveniente quedarse en la horizontal, hasta que dos 

soldados le levantaron, y, sirviéndole de puntales, le con¬ 

dujeron. Aquel hombre del pueblo que pugnaba una y otra 

vez por levantarse ¿no semejaba á las clases bajas, ignoran¬ 

tes y embrutecidas, luchando inútilmente por elevarse? Los 

pueblos, si miramos la historia, no han hecho otra cosa 

que levantarse para caer de nuevo, porque les falta la ca- 

"beza ó digamos la inteligencia para tenerse derechos. 

Poco tiempo había trascurrido, cuando uno de los do¬ 

mésticos vino á avisarme que pasaba el emperador Ale¬ 

jandro II. 

- Y ¿dónde diablos está? - pregunté yo con cierto 

asombro, puesto que no oía marcha real ni veía escolta, 

ni carruaje, ni acompañamiento, ni ese bulle-bulle ordi¬ 

nario en las cortes, cuando hacen aparición las testas co¬ 

ronadas por los sitios públicos. Según la idea que en Eu¬ 

ropa tenemos de la omnipotencia del Czar, esperaba yo, 

por lo menos, que le precediese un regimiento y le sirvie¬ 

se de cola una división de infantería con sus correspon¬ 

dientes caballos y cañones, sin contar con que las gentes 

que le hallaban al paso hincarían una rodilla en tierra. 

- ¿En dónde está el Czar? - pregunté de nuevo. 

-¿No ve V. dos hombres que por el puente Nicolás se 

dirigen al muelle inglés? Pues uno es el emperador y el 

otro su hermano el gran Duque Miguel, que vienen de 

visitar la escuela de marina. El más alto es Alejandro. 

En efecto, el gallardo descendiente de los Romanoffs 

atravesaba el dilatado puente, como cualquier hijo de ve¬ 

cino, siendo saludado á su paso por algún cochero ó sol¬ 

dado que le reconocía por las facciones más que por el 

traje ó las insignias, pues consistía aquél en un sobretodo 

gris que le cubría desde la barba hasta los tobillos, y un 

casco, al parecer, como cualquiera otro de los infinitos 

que coronan el atavío militar en Rusia. 

Esta llaneza me predispuso en su favor, pues á decir 

verdad, creía yo que el autócrata de todas las Rusias, no 

podía moverse en público sin estrépito y ceremonias 

como verdadero Júpiter de un nuevo Olimpo terrestre. 

Cierto es que entonces no había nihilistas, y si algunos 

existían se hallaban muy lejos del imperio y aún más 

distantes de inspirar temor alguno. Comparativamente, la 

Rusia era entonces una nación que avanzaba. Alejandro 

se había dado á conocer por su protección á las letras, 

expediciones y exploraciones, aun antes de ceñir la impe¬ 

rial corona. Su advenimiento al trono trajo consigo la paz 

en Oriente y las esperanzas de grandes reformas sociales 

y políticas, entre las cuales no eran un grano de anís la 

emancipación de los siervos, y un poco de justicia para 

la Polonia. Como quiera que sea, daba señales de prínci¬ 

pe ilustrado, y hasta personalmente era un tipo noble y 

varonil cual convenía >al representante de un vasto impe¬ 

rio militar, ó sea un emperador de la purita del pie á la 

de los cabellos. 

Esta impresión fué la más notable de aquel día, que 

terminó para mí con una confidencia tranquilizadora. El 

mayordomo vino á darme la buena nueva de que había 

estado en la aduana con motivo de otros encargos, donde 

había encontrado un oficial antiguo amigo' suyo, por me¬ 

dio del cual supo que no había bulto alguno recién llega¬ 

do de París y dirigido á la embajada española. 
Esta noticia y la falta del talón me hicieron ensanchar 

el ánimo encogido, y en lo tocante á la persecución ó se¬ 

guimiento del individuo de la policía, me di á creer que 

sin duda era ilusión óptica formada por el temor de un 

gran peligro. Con esta. composición de.lugar, resolví dis¬ 

traerme y refocilarme aquella noche asistiendo al teatro 

imperial de la Opera, en cuya compañía figuraban nada 

menos que el célebre Tamberlick, entonces en lo más flo- 

I rido, y el inolvidable Ronconi, en lo más granado de sus 
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cabeza de estudio, de Conrado Fehr 

sucesos que acabamos de narrar, y á las dos de la tarde 

de un hermoso día de Mayo, tenía lugar en Toledo, con 

toda solemnidad, un acto que dejó proiundos y tristes re¬ 

cuerdos en sus moradores, debido, no á la curiosidad, 

como dicen algunos historiadores, sino al deseo de acabar 

de una vez con las fábulas y supercherías que se contaban 

de la misteriosa «Cueva de Hércules,» que tenían ame¬ 

drentado al fanático y timorato pueblo toledano. Con 

este principal objeto, pues, en el citado día, el sabio y 

respetable arzobispo y cardenal don juán Martínez Silíceo, 

rodeado de gran número de seglares, nobles y plebeyos, con 

todo aquel imponente aparato que el asunto requería, diri¬ 

gióse el sitio donde se hallaba 

tan famosa cueva, y una vez ante 

ella, hízose corro, improvisán¬ 

dose un pequeño altar con su 

crucifijo y sus correspondientes 

cirios encendidos, con más gran 

número de hachones que osten¬ 

taban los concurrentes para dar 

al acto más lucimiento. El arzo¬ 

bispo, vestido de pontifical, se 

acercó lentamente y con so¬ 

lemnidad á la entrada de la 

cueva, rociándola con agua 

bendita con un gran hisopo 

que á la sazón tenía preparado. 

El pueblo en masa cayó de 

rodillas. Inmediatamente varias 

piquetas, sostenidas por forzu¬ 

dos brazos, empezaron á derri¬ 

bar la mole que obstruía la 

entrada de la cueva. A cada 

golpe la ansiedad era grande 

y el miedo iba pintándose en 

los rostros de todos. 

Sólo el arzobispo, de pie, 

sosteniendo en una mano el 

báculo y en la otra el hisopo, 
mostrábase sereno y tranquilo. 

Una vez limpia de escombros 

la entrada, el obispo ordenó á 

media docena de hombres, que 

no más se hallaron en toda la 

ciudad para el tal acto, que en¬ 

traran en la cueva como explo¬ 

radores, con sus hachones, lin¬ 

ternas, cuerdas y demás man¬ 

tenimientos. Arrodillados éstos 

ante el altar, hicieron, de pala¬ 

bra, sus respectivos testamen¬ 

tos en medio de la consterna¬ 

ción del auditorio y de los 

llantos y vociferaciones de sus 

parientes y allegados, que, á 

trueque de todo sentimiento, 

no quisieron dejar de asistir á 

tan memorable acto. Recibie¬ 

ron la bendición del cardenal, 

y poseídos de mortal angustia, 

que llevaban retratada en el 

rostro, se precipitaron dentro 

de la cueva en pelotón, porque 

sabido es que el número acre¬ 
cienta el valor. Al poco rato, 

y en medio de la curiosidad y 

asombro general, salieron al 

punto los tales exploradores, 

desencajados los rostros, eriza¬ 

dos los cabellos y con un cas¬ 

tañeteo de dientes que pro¬ 

baba claramente el pánico de 

que se hallaban poseídos. Dos de los seis cayeron en el 

suelo como heridos por el rayo, siendoinútiles todos cuan¬ 

tos auxilios se les prestaron. El pueblo quedó consternado 

ante aquellos dos cadáveres. Se hacían las más estrambó¬ 

ticas conjeturas. Había individuo que juraba reconocer 

las garras del diablo en el cuello y pecho de uno de los 

muertos. Imposible sería describir el miedo que se apo¬ 

deró de los circunstantes. En medio de la confusión pro¬ 

ducida por el pánico, el obispo se acercó á uno de los 

cuatro exploradores, que yacían postrados; asióle cariño¬ 

samente una de las manos, y le interrogó, tomándole ju¬ 

ramento de decir verdad de todo cuanto hubiere visto y 

facultades vocales, amén de los 

famosos Marini y De Bassini y 

la incomparable Madame Bos- 

sio, víctima poco después del 

ingrato clima de la Rusia. Re¬ 

presentábase la obra maestra 

de Rossini que lleva el nombre 

de Guillermo Tell, y sobre la 

cual había yo tenido la alta 

honra de conversar no hacía 

muchos días con el ilustre au¬ 

tor, mientras daba sus paseos 

vespertinos en Baden-Baden, 

frente al famoso casino de Be- 

nazet, y oyendo de sus labios 

la anécdota que corre entre los 

dilettanti acerca de su inimi¬ 
table sinfonía. 

- ¡Ah! ¿qué puede oirse des¬ 

pués de este 'capo di ópera de 

la overtura del Guillermo? - 

decía un fanático admirador 

del cisne de Pésaro. 

- La introducción, - contes¬ 

tó sencillamente el maestro. 

Pues bien, yo me prometía 

oir hasta templar los instrumen¬ 

tos, por no perder las primeras 

notas del violoncello, risueña y 

rosada aurora descrita por el so¬ 

nido; pero al salir de casa topé 

de nuevo con el polizonte, y al 

apearme del trineo en la puerta 

del teatro, volví á verle fijo, im¬ 

pertérrito, como si hubiese de 
pedirme la entrada. 

Tomo otra vez asiento en el 

trineo y grito al cochero: 

- ¡Franzuski teatre! 

Tiempo perdido. Al llegar al 

vestíbulo del teatro francés, mi 

hombre clavado allí. 

( Continuará.) 

LA CUEVA DE HÉRCULES 

( Conclusión) 

Entretanto, un bulto informe 

movíase como aletargado, ras¬ 

treramente, por el fangoso suelo 

con lenta pesadez; encontró á 

su paso un cuerpo, y empezó á 

trepar por él, enroscándose y 

oprimiéndole:paróse de pronto, 

movió lentamente con indeci¬ 

sión la cabeza, echóla luego 

atrás, sacó su lengua larga y viscosa como una saeta en¬ 

venenada, é hirió varias veces con ensañamiento y asom¬ 
brosa rapidez. 

Oyóse inmediatamente un grito agudo, penetrante, de¬ 

sesperado como los que lanzan los ahogados en los supre¬ 

mos momentos. Después... un silencio lóbrego y horrible. 

La serpiente había acabado violentamente con los úl¬ 

timos restos de la desventurada señora de Silva. 

En 1546, es decir, setenta y nueve años después de los 

& 

HISTORIA CURIOSA, cuadro de Manuel Muñoz 
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oído. Aseguró éste, con desfallecida voz, que habrían an¬ 

dado como unos doscientos pies, cuando sobrevino una 

densa claridad, pálida y azulada, que salía de un gran 

agujero abierto en el suelo; que á sus costados se levanta¬ 

ban dos columnas gigantescas en las que estaban ligados 

PESCADOR Y CAZADOR DE STAGNO 

dos demonios huesudos y horribles, uno de ellos con lar¬ 

gos pelos en la cabeza y el otro de feroz mirada, amena¬ 

zando con su brazo y mano. Luego unos silbidos espan¬ 

tosos; luces diminutas que corrían de un lado á otro 

persiguiéndoles; y un inmenso .trapo que les envolvió 

apagándoles las luces y privándoles la respiración. 

En vista de tan funesto y contrario resultado, el arzo¬ 

bispo mandó cerrar y lodar de nuevo la entrada de la cue¬ 

va, con gran contentamiento del vulgo, que aseguró que 

los demonios, que en ella tenían su guarida, acabarían por 

morir asfixiados. 
Para terminar, réstanos decir: que lo que vieron los ex¬ 

ploradores, aumentado por la doble vista que siempre 

produce el miedo, fueron simplemente los dos esqueletos 

de los infelices amantes encerrados allí por el señor de 

Silva. El demonio cabelludo, no era otro que el esqueleto 

de la desventurada mujer, que aun conservaría la cabellera. 

El inmenso trapo que les envolvió quitándoles la respira¬ 

ción, no otra cosa era que la falta de oxígeno que para¬ 

lizaba la función de los pulmones: y finalmente las luceci- 

tas que los perseguían los gases y miasmas que corrían en 

dirección del aire que los impulsaba. 

Acaso se me objetará, y con razón, acerca del malvado 

señor Jimeno Esquivel de Silva. ¿Qué fué de él? 

Vivió feliz largos años, porque la Providencia para rea¬ 

lizar el grande y sublime equilibrio de la moral, no nece¬ 

sita llevar á cabo visibles venganzas. 

¿Creéis que engordó? 

«DOLCE FAR NIENTE» 

Pues sí, creedlo. He aquí porqué se'diceque muchas 

veces la vida es inmoral. El remordimiento hincaba su 

diente en la conciencia y la linfa ensanchaba los tejidos 

abdominales. 

J. Ortega Munilla 

EL SACAMUELAS 

( Conclusión) 

IV 

El gabinete odontológico, que cabe en un coche de al¬ 

quiler, puede caber también en unas alforjas, reducido á 

su mínima expresión, cada y cuando el sacamuelas va á 

visitar su distrito. 

El profesor, en esta otra exhibición de facultades, no 

ha descendido en manera alguna; está á la misma altura 

física, moral é intelectual; pero su cátedra es ahora más 

modesta: es una silla... de montar. 

Es el mismo profesor, licenciado por Oxford, revalidado 

en Pekín, médico-cirujano de dentifcación de SS. MM. y 

AA.; sólo que ahora va á cuatro pies... va á caballo. 

Dejémoslo ir, que ya parecerá. 

Cuando parezca, no hay que preguntar quién es;. él 

mismo se anticipará con garbo de satis facón, que quiere 

decir sin vergüenza ni cortedad ninguna, y os entregará 

sus credenciales. 

Las credenciales de un charlatán son prospectos, aunque 

con cierto aire ó corte de edictos ó proclamas. 

Hé aquí una que nos viene de 

_ molde y hemos de insertar textual- 

' mente para que no se crea que rccar- 

gamos el carácter, mal aconsejados 

por la envidia: 

«Don Julián Martínez Rubio, cirujano dentífrico de 

SS. MM. y AA., premiado en París y Londres y otras 

exposiciones: 

»Tiene el honor de ofrecer al ilustrado público de esta 

culta y morigerada población sus filantrópicos servicios 

de dentificación garantizados con el estudio y la experien¬ 

cia de una larga carrera dentro y fuera de España. 

»Extrae muelas, dientes y raigones subrepticios sin ex¬ 

perimentar ningún dolor; corrige y perfecciona con toda 

perfección las desigualdades dentrífugas, limando salien¬ 

tes y arrancando sobrepuestos, sin dolor; empasta y ob¬ 

tura por todos los sistemas conocidos, á plata, á oro, á 

zinc, y por otro de su propia invención, que es el mejor 

de todos ellos, por cuanto es una pasta mixta de ambos 

á tres elementos físicos sin cosa de mercurio ni otra sus¬ 

tancia inmoral ni corrosiva. Cura radicalmente la exco¬ 

riación escorbútica, las úlceras fungosas, las oftalmías 

mandibulares y demás desperfectos denticales; añade 

también sueltos á las piezas montadas sobre planchas ó 

bases de cuchú; y todo esto sin ningún dolor, como tiene 

acreditado y acredita diariamente en sus operaciones pú¬ 

blicas y privadas, nacionales y extranjeras. 

»Inventor también de un elíxir vegetativo-animal de 

virtud maravillosa en la Academia de Medicina de París, 

cura instantinamente el mal olor de la boca, y fortalece 

la dentición mas endeble dejándola para siempre limpia 

y completamente masticable. 

»Ofrece á más, aunque ajena á su profesión, una sus¬ 

tancia extraída de plantas exóticas y elaborada en pasti¬ 

llas de á real para sacar de raíz toda clase de manchas de 

aceite, de sebo, de grasa, de mugre, de fruta, de tinta, de 

vino y demás licores maculares. 

»E1 especialista sólo permanecerá en esta culta y mori¬ 

gerada población tres días; lo que tiene el honor de ad¬ 

vertir al ilustrado público, para que aproveche la favorable 

ocasión de servirse de sus servicios. 

»Firmado.-Julián Martínez Rubio.» 

Ante esta pieza, tan preciosa como auténtica, y tan 

auténtica como hecha de mano maestra, mano del mismo 

interesado, no es ya lícito darnos por sospechosos atri¬ 

buyéndonos el empeño de exagerar el tipo ó cualquiera 

otra mira adversa á tan honorable clase, ni por envidia 

ni por ningún otro sentimiento de hostilidad. 

No pudiéramos haber dicho menos, aun animados del 

mejor deseo, ateniéndonos estrictamente, como narrado¬ 

res de costumbres, á las inviolables reglas del arte, arte 

de hacer comedias y comedia de figurón, cuyo héroe es 

siempre el mismo figurón. 

Tampoco pudiera resentirse justamente el sacamuelas 

cuando en tan grata ó ingrata pintura nos ayuda al fin el 

mismo sacamuelas. 

Y en su insigne trabajo, que habla sólo por su gran co¬ 

lorido, expresión y movimiento, daríamos por terminado 

el nuestro, si á pesar de nuestra modestia y dudando siem¬ 

pre demuestras propias fuerzas, no tuviéramos la preten¬ 

sión de hacer un verdadero cuadro; y para este empeño 
faltan aún algunos toques. 

Hemos visto al sacamuelas ejercer en coche allá en 

las plazas públicas de la capital, y hay que verlo también 

ejercer á caballo en los pueblos subalternos, aunque no 

hemos de tomarnos el fatigoso trabajo de seguirlo á todos 

ellos, pues para muestra basta un pueblo ó sea un botón, 

como reza el refrán. 

Ejerciendo á caballo el sacamuelas, no se da ya punto 

de reposo ni en manos ni en lengua, pues siempre hay 

que coger de una á otra cosecha, y en punto á muelas, se 

guardan en el lugar para él solo todas las que han madu¬ 

rado desde la visita anterior. 

Que para coger la fruta se empine un hombre todo lo 

qúe pueda, cuando es el árbol alto, no tiene nada de ex¬ 

traño, es al contrario muy racional; lo extraño, lo absurdo 

es que, siendo bajo el árbol, tan bajo como un hombre ó 

una mujer, se suba el sacamuelas á un camello para coger 

su fruta. 

¿Es que no puede ó que no debe descender al nivel de 

los demás? 

- Baje usted de ese animal, - decía una tarde al mismo 

Martínez Rubio una tímida paciente; - baje usted y me 

la sacará mejor. 

-¡Bueno fuera! - contestó casi dignamente el charla¬ 

tán. - ¡Bueno fuera que bajara yo á operar! 

No es, pues, que no puede, sino que no debe des¬ 

cender. 

Y acaso acaso sea también que no le sea del todo po¬ 

sible, embarazado como va entre todos los trastos de su 

gabinete; pues si bien no hemos tenido ocasión de ver 

dónde duerme el sacamuelas ambulante, sí hemos visto 

dónde come: come allí mismo donde almuerza... á caballo 

siempre. 

Desde esta altura, que sigue siendo su cátedra, no me¬ 

nos digna que la otra, exhibe al público, siempre ilustrado, 

sus títulos, certificados y diplomas con la chusca precau¬ 

ción ya conocida; tiene el honor de ofrecer sus excelentes 

servicios garantizados por años como los relojes, más pe¬ 

cadores que justos; corrige y perfecciona, empasta y ob¬ 

tura á plata, á oro y hasta á calderilla; cura instaniina- 

mente el mal olor de la boca, la excoriación escorbútica, 

las úlceras fungosas, las oftalmías mandibulares y demás 

desperfectos dentífricos. 

No hace nada de esto ni mucho menos; pero dice que 

lo hace, lo dice sin puntos ni comas, desbocado como un 

caballo, que no sea el suyo, el cual, expuesto desde por la 

VENDEDORA DE JUNCOS 

mañana hasta la noche á la lluvia, lluvia de palabras, y á 

todas las inclemencias de la charlatanería, no mueve en 

su asombro pie ni mano, como si fuera un manso y pa- 
cientísimo camello. 

Pero si no hace nada de eso el charlatán, no deja de 

sacar muelas, mandíbulas y cuartos; y todo esto sin 
dolor. 

¡Sin dolor! Esto nos trae á la memoria un paso de tra¬ 

gicomedia en cuya heróica acción fué protagonista el mis¬ 

mo sacamuelas, representante histórico y auténtico del 

tipo, y cuya catástrofe vamos á referir en cuatro rasgos 

para dar digno remate á este trabajo. 

Tráenos también á la mano ese oportuno epigrama: 

—No hay dolor como el de muelas, 

Cuando aprieta de verdad. 

—Hay quien sin dolor las saca. 

—Ese aprieta mucho más. 

V 

Había ido por casualidad ó de intento á un pueblo de 

Andalucía un ingeniero hidráulico, que no era en verdad 

hidráulico ni ingeniero, sino un charlatán, especie de 

sacamuelas del ingenio, por cuanto iba sacando muy 

ingeniosamente del pueblo todo lo que se había pro¬ 

puesto. 

El pueblo, aunque no á mucha distancia del río, carecía 

de aguas potables, y las había traído en abundancia hasta 

la misma plaza de la Constitución, dirigiendo bien ó mal 

el acueducto y cobrando cuatro ó seis meses de honora- 
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Hay dentistas alemanes doctorados en me¬ 
dicina y cirugía; no sino un dentista ameri¬ 
cano fué el que hizo en las muelas el primer 
ensayo anestésico para operar sin dolor, y hay 
bastantes dentistas españoles que, sin ser in¬ 
ventores, realizan diariamente ese verdadero 
milagro, suspendiendo, mientras operan, la 
sensibilidad del paciente, no con el empiris¬ 
mo y garrulería del charlatán, sino con la 
ciencia y conciencia del modesto y reserva¬ 
do profesor. 

Hecha esta necesaria salvedad, para la 
cual pedimos la palabra, después de agotado 
el asunto, no tenemos más que decir, á no 
ser también sacamuelas. 

C. Navarro 

CASAS Y HABITANTES DE STAGNO 

dibujos tomados del natural por E. Cecconi 

ríos, como tal facultativo, á razón de tres duros diarios. 
Había dirigido después la visual á una moza del pue¬ 

blo, propietaria de muy buenos fundos y no malas partes 
por su honestidad y belleza, y estaba á la sazón en víspe¬ 
ras de bodas. 

A ver si este ingeniero hidráulico no era en cierto modo 
un sacamuelas. Y él, en verdad, las sacaba sin dolor. 

Al dolor vamos. 
Todo estaba preparado para tan feliz conyugio, que ve¬ 

nía á ser un golpe de estado en el pueblo. 
Pero como el diablo no duerme y es enemigo siempre 

de la dicha ajena, ya que no pudo descomponerla, hubo 
de poner para retrasarla y ganar tiempo, toda su infernal 
rabia en una muela del novio. 

En efecto, la muela del juicio se le había vuelto loca 
de puro rabiar. 

Pero si el diablo da la llaga, Dios da la medicina. 
Aquí de nuestro héroe, caído como del cielo. 
-«Don Juiián Martínez Rubio, (decía el charlatán en 

la plaza recitando de memoria su técnico prospecto) mé¬ 
dico-cirujano de dentificación de SS. MM. y AA., premia¬ 
do en París y Londres y otras exposiciones...» 

- Pare usted esa jaca, compadre, - le gritó el alcalde á 
cierta distancia, bien que la jaca estuviera parada. 

El orador no hizo caso de esta incongruencia y conti¬ 
nuó en el uso de la palabra. 

- «Tiene el honor de ofrecer al ilustrado público sus 
filarmónicos servicios, garantizados por el estudio y la ex¬ 
periencia de una larga carrera dentro y fuera de Es¬ 
paña.» 

- Pare usted esa jaca, - repitió el alcalde. 
- «Extrae muelas, - prosiguió el otro, gárrulo y pala¬ 

brero, — extrae muelas, dientes, raigones subrepticios, co¬ 
rrige y perfecciona con toda perfección las desigualdades 
dentífricas, limando salientes y arrancando sobrepuestos; 
empasta y obtura por todos los sistemas conocidos y por 
conocer á plata, á oro, á zinc...» 

- ¡Que pare usted esa jaca! - volvió á repetir el alcalde, 
enseñando el bastón de autoridad. 

- «Yo ejerzo mi facultad con título profesional y por 
la gracia de Dios y la Constitución de SS. MM. y AA., y 
en su virtud continúo sacando...» 

- No se saca ya ni un pelo, cuanto menos un quijal, 
á nadie de este mundo, tan y mientras no venga usted á 
sacarle el mismo juicio á mi más estimado amigo. 

- Pues no es eso sino continuar ejerciendo; estoy á las 
órdenes de usted, señor alcalde. 

-Vamos allá. 
- Quisiera saber previamente, — dijo luego el charlatán, 

-qué casta de pájaro es el paciente; porque según sea su 
casta, así será mi procedimiento científico y así también 
serán mis honorarios. A cada categoría de pacientes apli¬ 
camos su instrumento respectivo: al pobre de solemnidad, 
que es parroquiano gratis, las tenazas; al que puede dar 
más que las gracias, los alicates; al que dar puede una pe¬ 
seta, el gatillo, y al que tiene para dar un duro, la llave 
inglesa. Ahora bien, vuelvo á preguntar: ¿Qué casta de 
pájaro es ese amigo? 

- Es un pájaro de cuenta, — contestó enfáticamente el 
alcalde. 

- Llave inglesa, pues. * 
- Y si tiene usted otra superior, aunque valga un duro 

más... 
- Superioridad no hay ya ninguna, á no ser las de San 

Pedro; pero por el duro más, le aplicaré toda la superio¬ 
ridad de mi ciencia. 

- A la mano de Dios. 
Y llegamos á la casa de la novia, en cuya sala estaba el 

paciente, hundido en una poltrona con todo el abandono 
de quien tiene la salud atravesada por el agudo puñal de 
un dolor de muelas. 

Con esto, ni él se fijó en el charlatán, ni el charlatán 
pudo fijarse en él, que tenía la dolorida cara entre las 
manos... 

El cirujano de SS. MM. y AA. se inclinó profundamente 

¡ rácter esencial de los recursos que podían hallarse en tales 
, localidades, no era posible que las mismas ocupaciones 

facilitasen la subsistencia todo el año, ni menos en todo 
tiempo, y de consiguiente hacíase preciso cambiarlas muy 
á menudo, tanto más cuanto que no se podía contar con 

al entrar, haciendo por la primera vez de su vida un sa¬ 
ludo sin palabras, saludo inverosímil que falseaba el ca¬ 
rácter, pero, con todo eso, no dejaba de estar en situa¬ 
ción. 

Después, armado de todas armas, digámoslo así, pues 
empuñaba la llave inglesa, llave que, como dijo el profesor, 
no reconoce superioridad sino en las de San Pedro, y segui¬ 
do en primer término por la novia y la suegra, en segun¬ 
do por el alcalde y en último por unos cuantos amigos de 
la casa, se acercó al paciente y tocándole en el hombro, 
le dijo cortésmente: 

- Estoy á las órdenes de usted. 
El paciente se incorporó al aviso, descubriéndose á la 

vez la cara. 
-¡Ah!—exclamaron sorda y simultáneamente ambos 

á dos charlatanes. 
Se habían reconocido. 
Los circunstantes tomamos la exclamación por un que¬ 

jido, refiriéndola al doliente; refiriéndola al sacamuelas, 
nos pareció hasta absurda, como quiera que él ejercía 
siempre sin dolor. 

Con todo eso, no hicimos alto en tan ligero incidente, 
tanto más cuanto los dos charlatanes tomaron el pruden¬ 
te partido de disimular, aprestándose el uno á operar y el 
otro á someterse al sacrificio. 

- No le haga usted mucho daño, - encargó la flévil 
novia. 

- Ni mucho ni poco, - añadió el alcalde, como recon¬ 
viniendo; - está ajustado en un duro más que no ha de 
hacerle ninguno. 

- Ninguno, - contestó el sacamuelas con tan imper¬ 
ceptible sonrisa, que no alteró su heroica seriedad. 

Y el maldito, á pesar del encargo de la novia y del re¬ 
cuerdo del alcalde,dió unos pasos retrógrados, dejó la lla¬ 
ve inglesa en su estuche, tomó no ya el gatillo, ni los pe¬ 
rros alicates siquiera, sino la última categoría de sus ins¬ 
trumentos, las tenazas, y volvió cerca del paciente. 

- ¿Cuál es la muela dañada? - le preguntó con voz afec¬ 
tuosa, digámoslo así. 

El doliente le indicó una de las del juicio. 
El sacamuelas aplicó sus tenazas á otra que no tenía 

cosa de eso, esto es, cosa de daño, á la que no le dolía ni 
le había dolido nunca, á la más sana de todas, y muy lue¬ 
go vino afuera, aunque no á dos ni tres tirones. 

Aunque el dolor fué supremo, hubo de sufrirlo el do¬ 
liente sin proferir una queja, con un disimulo heróico; lo 
cual dió propicia ocasión al sa¬ 
camuelas para confirmar con 
una prueba más su prodigiosa 
habilidad en presencia de irre¬ 
cusables testigos. 

- ¡Sin dolor! - dijo el ladino, 
mostrando la muela sana en sus 
pésimas tenazas. - ¡Sin dolor! ^ •- 

- ¡ Del sacamuelas ! - grito < 
ahora el doliente entre sollo- /o, 
zos echando á rodar su disimulo. \: 

Ante este descrédito, acabo _V 
de vengarse el sacamuelas reve- - \ 

lando... 
Pero esto no cabe en un cua- __ 

dro ya acabado. 
¿Qué nos importa que el seu- 

do ingeniero tuviera ó no obli¬ 
gaciones de conciencia con una 
hermana del sacamuelas? 

'uatro palabras, más. , , 
os que seriamente se consagran al estudio de la odon- 
sía no deben darse aquí por aludidos; esos, como to¬ 
los hombres de ciencia, no son charlatanes, sino pen¬ 
des, ni por más que saquen, son tampoco sacamuelas, 

dentistas. 

No era Stagno.una ciudad, ni un pueblo, 
ni tampoco un caserío; cuando más, se le 
hubiera podido llamar, un distrito, atenién¬ 
dose estrictamente á las reglas observadas 
por los que forman los censos de población. 
Diez ó doce casas y cabañas diseminadas al 
acaso, según las necesidades de la localidad, 
ocupaban los espacios dé terreno menos ac¬ 

cesibles á las inundaciones, y aun. en ellos había nume¬ 
rosos diques y canales que conducían las aguas al río Ca- 
lambrone, que en su lento curso dejaba pocos sitios útiles 
para establecer viviendas humanas. 

La casa más grande era una antigua mansión señorial, 
hoy ruinosa, á la que los restauradores habían procurado 
varias veces devolver su primitivo aspecto, sin conseguir 
otra cosa más que mutilar el estilo, disminuyendo la so¬ 
lidez del conjunto. En el vetusto edificio se albergaron 
varias familias pobres, unidas por lazos de parentesco; 
otras construyeron cabañas al rededor de un molino, en 
la encrucijada que hay entre los caminos de Florencia y 
de Pisa; y las líltimas que llegaron instaláronse á orillas 
del agua, sin temor á la inundación ni á las perniciosas 
emanaciones de los canales. En Stagno no había ningún 
centro común ni punto de reunión para los habitantes; 
faltaba también la iglesia y el café, tan conveniente para 
distraerse un rato los domingos y días de fiesta, y natu¬ 
ralmente, tampoco había escuela, ni botica, ni médico ni 
sacerdote; bien es verdad que tampoco se hubiera sabido 
qué hacer con estas superfluidades de la civilización. Los 
habitantes podían pescar anguilas sin que se les enseñase 
á leer y escribir; todos sabían cómo curarse de un dolor 
de cabeza; y en caso de grave peligro, bastaba enviar un 
expreso al hospital de Leghorn, donde había médicos y 
sacerdotes suficientes para morir en debida forma con la 
conciencia tranquila. 

Y de este modo, sin necesitar nada de la civilización, 
sin pedirla tampoco cosa alguna, los naturales de Stagno 
parecían satisfechos con la singular existencia que la na¬ 
turaleza del suelo les impusiera desde un principio y que 

la costumbre y el aislamien¬ 
to habían arraigado. Para 
aquella gente era descono¬ 
cido el método en la vida; 
trabajaban cuando encontra¬ 
ban qué hacer, pero sólo 
para satisfacer sus necesida¬ 
des, no por virtud, ni por 
gusto, y desagradábales so¬ 
bre todo la regularidad en 
cualquiera ocupación. 

Los de Stagno eran habi¬ 
tantes del bosque ó del pan¬ 
tano, según donde habían 
nacido; pero á causa del ca- 



340 La Ilustración Artística Número 258 

ninguna cosa segura para el porvenir, conviniendo tam¬ 

bién por lo mismo reservarse medios para hacer frente á 

las eventualidades, que en la vida son tan frecuentes, en 

el caso de que las circunstancias dieran al traste con los 

planes mejor combinados. 

Ya hemos dado á conocer superficialmente las figuras, 

y ahora bosquejaremos el país, que debe formar el fondo 

de nuestro cuadro. 

Distante sólo nueve millas de Pisa, tres de Leghorn y 

otras tantas del mar, con el que no estaba en comunica¬ 

ción por ningún camino, el grupo de casas que tomó el 

nombre de Stagno, sin duda por hallarse en la inmedia¬ 

ción de un estanque, hallábase en una verde llanura cor¬ 

tada por canales que se extienden desde la Maremma 

pisana, contigua á los bosques (rombo/o), es decir desde el 

estuario del Calambrone hasta las desembocaduras del 

Arno. Anchos pantanos, cuya superficie líquida cubrían 

en parte altas yerbas, y estrechas corrientes de agua, que 

con suave murmullo iban á morir en el mar, cortaban el 

terreno, donde una exuberante vegetación se desarrolla¬ 

ba vigorosamente; de tal modo que los bejucos, la ma¬ 

dreselva, los heléchos y las plantas trepadoras formaban 

inextricables espesuras. En el espacio de treinta y seis 

millas de esta singular región sólo había diez viviendas 

ocupadas, y en el fondo del bosque veíase la mísera 

casilla destinada en otro tiempo para los guardabosques 

de Su Eminencia el arzobispo, donde éstos acostumbra¬ 

ban á pasar el tiempo jugándose el jornal que pretendían 

haber ganado. En la orilla del mar una especie de torreón 

llamado Mezza Piaziva; servía de cuartel general á los em¬ 

pleados de la Aduana, que también mataban allí sus ra¬ 

tos de ocio tirando de la oreja á Jorge; mientras que los 

contrabandistas introducían continuamente, con toda 

tranquilidad, sus cargamentos de tabaco, sal, vino y li¬ 

cores. 

Fuera de los empleados oficiales del arzobispo y del 

gobierno á que nos referimos, raro era encontrar en la re¬ 

gión un ser humano, y por lo mismo abundaban los ani¬ 

males salvajes, particularmente osos y jabalíes. En cuanto 

á los pantanos pertenecían á las reservas del Gran Duque 

de Coltano; pero á causa de la indiferencia con que en 

Toscana se miran los derechos de propiedad, los mero¬ 

deadores los invadían sin escrúpulo cuando las aguas es¬ 

taban bajas, y con toda libertad cuando subían. Los de 

Stagno no hubieran podido encontrar en el bosque ni en 

los pantanos una ocupación continua, pero ni aun para lo 

poco que había que hacer manifestaban la menor dispo¬ 

sición, y en vez de dedicarse á la agricultura, asegurándose 

con ella hasta cierto punto un modo de vivir, preferían los 

trabajos casuales. Raro era que en los meses de mayo ó 

junio los hombres y las mujeres se avinieran á segar el 

heno, y aun entonces nunca descuidaban los pantanos. 

Durante el resto del año, dedicábanse principalmente á 

la caza y á la pesca, ocupándose en ésta más ó menos, se¬ 

gún la cantidad de peces que penetraban por los diques. 

Los cazadores invadían las reservas, lo mismo de noche 

que de día, cuando llegaba la estación, con la mayor tran¬ 

quilidad, sin cuidarse en lo más.mínimo de los derechos 

del propietario. Sin embargo, estas ocupaciones no basta¬ 

ban siempre para la subsistencia y cuando así sucedía hom¬ 

bres y mujeres iban á buscar espárragos silvestres, setas, 

ranas, culebras, huevos de faisán y sanguijuelas; ó bien 

acechaban la ocasión más oportuna para emprender una 

excursión de merodeo por el bosque, donde cogían piñas 

y cortaban leña en abundancia. 

A pesar de estas múltiples ocupaciones, los habitan¬ 

tes de Stagno estaban muy lejos de conocer el bienestar; 

cierto que rara vez les faltaba el alimento y que, mal ó 

bien comían, pero bien caro les costaba. Durante las no¬ 

ches de octubre, cuando la familia estaba reunida en su 

mísera vivienda, nadie podía entregarse al reposo si co¬ 

menzaba á llover, porque las aguas, penetrando por puer¬ 

tas y ventanas, inundábanlo todo, mientras que el viento 

destruía en parte el frágil tejado. En la estación calurosa, 

las mujeres, sufriendo los ardores de un sol canicular, 

permanecían horas enteras en los pantanos con el agua á 

media pierna para coger sanguijuelas, operación que les 

costaba no pocas heridas y padecimientos; y cuando iban 

á los campos á recoger el heno, érales preciso Gargar con 

los enormes haces para llevarlos á la casa, recorriendo mi¬ 

lla sobre milla dobladas bajo su peso. En cuanto á los 

cazadores, no era mejor su suerte, pues en las heladas no¬ 

ches de diciembre debían ir al bosque y ponerse al acecho 

á veces para no coger nada, y al rayar la aurora volvían 

á sus casas yertos de frío. Añádase á esto que en aquella 

región reinaba la fiebre como soberana, fiebre mortal para 

aquellos á quienes acometía; y que las inundaciones arre¬ 

bataban con frecuencia muchas cabezas de ganado á los 

que no tenían más bienes que sus animales, cuando no 

ponían en grave peligro la existencia de las personas. Raro 

era el año en que las aguas no ocasionaban alguna víc¬ 

tima. 

A pesar de todas sus penalidades, de sus frecuentes 

privaciones y de su precaria existencia, los habitantes de 

Stagno, que tenían sobrados motivos para cambiar de re¬ 

sidencia, ni siquiera pensaban remotamente en tal cosa; 

para ellos no había más mundo que aquella región, y por 

nada la hubieran dejado. Hábiles cazadores y pescadores 

endurecidos en el trabajo, pero el trabajo independiente, 

sin trabas, sin jornales, fijos y sin amos; amantes de su li¬ 

bertad y acostumbrados á su aislamiento, juzgábanse fe¬ 

lices en medio de todo y con nadie habrían cambiado su 

suerte. No se hubiera podido dudar, en efecto, que eran 

dichosos, pues aunque pobres, se complacían á veces en 

hacer alguna obra de caridad, tan generosamente como si 

fueran ricos, y además distinguíanse por su carácter hos¬ 

pitalario y sus generosos sentimientos. 

En cuanto á las mujeres, su cooperación en casi todos 

los trabajos de los hombres, y el beneficio que reportaban 

con el suyo propio, eran circunstancias más que suficien¬ 

tes para que se las dispensaran más consideraciones que 

á las campesinas de todos los países en general. Por otra 

parte, bien parecidas generalmente, y mejor desarrolladas, 

ofrecían demasiados atractivos para no encontrar pronto un 

honrado compañero con quien compartir su existencia, y 

así es que no tardaban en casarse. 

mos menos dé reconocer que todos los cambios y mejoras 

son tristes; y al ver que el hombre natural ha de ceder 

su puesto al simple,labrador y al mecánico, lamentamos 

aún el pasado que no puede volver. 
Los grabados del presente artículo representan varios 

tipos de los habitantes de Stagno; el primero, un cazador 

y pescador; el segundo, unas campesinas entregadas al 

do/ce Jar niente; el tercero una segadora; el cuarto, varios 

animales sorprendidos por la inundación, y el quinto una 

pescadora de sanguijuelas. 

(Tomado del The Art Journal.) 

CAÑÓN REPETIDOR 

DE M. MAXIM 

Hace muchos años que se conoce la ametralladora 

fusil automática (self acting machine gun) del ingeniero 

americano Maxim, así en lo referente á su organización 

como en su manera de funcionar. Sabido es que este apa¬ 

rato, en el que no se emplea otra fuerza motriz que la de 

su propio retroceso, requiere cartuchos del fusil francés 

1 Gras, modelo de 1874; que con él se disparan seiscien¬ 

tos tiros por minuto, ó sean diez por segundo, máximum 

de su velocidad, y que después de los muchos y satisfac¬ 

torios resultados que han dado los experimentos que se 

han heGho con la ametralladora-fusil, no es prematuro 

asegurar que se obtendrán grandes ventajas en las opera¬ 

ciones de la guerra, y que puede emplearse con éxito, ya 

para mantener la ofensiva, ya para ocupar una posición 

defensiva con pequeñas fuerzas; ora para lanzar muchos 

proyectiles á un punto accesible al enemigo, ora para 

reemplazar los parapetos en los buques de guerra; bien 

para defender las obras de fortificación, bien para varios 

otros usos. 

Hoy damos á conocer á nuestros lectores otro descu¬ 

brimiento de M. Maxim, el de un cañón de repetición, 

de tiro rápido y automático como el de la ame¬ 

tralladora-fusil. 

El cañón que representa la fig. i.a, tomada de 

una fotografía de los talleres del autor, tiene un 

calibre de 37 milímetros, y su parte más ancha, 

que es la de la cámara de los proyectiles, se 

halla unida por dos muelles de acero, que sir¬ 

ven de soporte y de guía á la culata movible. 

Esta culata, que, contiene todo lo concerniente 

al aparato de percusión, como es gatillo, muelle, 

etc., se llama móvil, por lo mismo-que. puede 

moverse automáticamente por medio de un árbol 

angular que gira entre sus muelles, al que va 

unida una empuñadura con cuya ayuda el ope¬ 

rador maneja con la mayor facilidad todo el 

aparato. Los muelles y el cañón están dispues¬ 

tos de manera que pueden moverse en una funda 

de cobre de la que forman parte los muñones. 

De igual modo que en la ametralladora-fusil, 

los cartuchos del cañón Maxim, de 37 milíme¬ 

tros, están colocados, uno al lado de otro, en 

una especie de cinturón. Las piezas y las muni¬ 

ciones del aparato están á merced del artillero que apun¬ 

ta, porque el servicio del cañón no exige más que un solo 

hombre y éste no necesita emplear más que una sola 

mano. 

El tiro puede hacerse de dos distintos modos: ó con la 

Pero ¡ay! ¡Stagno ha dejado de existir! Los terrenos que 

ocupaba pasaron al dominio de la Corona, y ahora están 

vigilados por un ejército de guardas; los bosques vírgenes, 

donde inútilmente se hubiera buscado una salida sin el 

hilo mágico de Ariadna, están cortados ahora por anchos 

caminos, y los habitantes de Stagno han desaparecido, 

porque en aquella región no era ya posible la vida de hace 

treinta años, habiendo cambiado todas las condiciones. 

Como apóstoles del progreso, admitimos que es lógico 

y necesario que desaparezcan las primitivas formas de la 

vida; pero como amantes de lo bello y original, no pode 

mano ó automáticamente, y esto último á voluntad. En el 

primer caso, el apuntador sólo tiene necesidad de mover 

un muelle que está independiente de la culata; en el se¬ 

gundo, la pieza obedece al movimiento del árbol angular 

que se mueve á sí mismo en virtud de la fuerza del re¬ 

troceso. Sin embargo, si se quiere que el aparato funcione 

automáticamente se necesita cebarle, lo que se consigue 

disparando el primer tiro con la mano. 

Veamos ahora la manera de funcionar el cañón. 

El que dispara mueve la empuñadura del árbol angular 

dirigiendo la culata (fig. 2) é introduciendo de ese modo 

en el cañón el primer tiro del cinturón. Cargado así el 

cañón, mueve el gatillo... y se produce el primer disparo. 

Cuando el primer proyectil se ha disparado, retrocede, ó 

mejor dicho, gira el cañón y se mueven los muelles que 

le mantienen sujeto, haciéndolo á la vez el árbol angular, 

que da dos medias vueltas. 

Cuando se efectúa la primera, retrocede la culata mó¬ 

vil, saca fuera el cartucho vacío y toma un cartucho car¬ 

gado en el distributor. En la segunda media vuelta, ex¬ 

pulsa el cartucho vacío é introduce el cargado en el cañón 

quedando colocado en el disparador. 

Y así sucesivamente se van disparando todos los tiros 

del cinturón, con una velocidad que puede regularse á 

voluntad, cuyo máximum alcanza á doscientos tiros por 

minuto, ó sean tres por segundo, con la circunstancia de 

que el artillero que apunta puede impedir el movimiento 

cuando lo crea oportuno para el cambio de la dirección 

del tiro; y Una vez que ha efectuado la nueva dirección, 

puede por medio de su mano hacer que continúe funcio¬ 

nando el cañón. 

En resumen: el principio de construcción del cañón 

repetidor es muy ingenioso y la organización muy sen¬ 

cilla; la pieza es ligera y está bien equilibrada; el manejo 

es poco complicado, y el disparo rápido. 

El cañón de repetición de Maxim, de 37 milímetros, 

está llamado á prestar ventajosos servicios, especialmente 

en la marina, pues sabida es la importancia de resolver el 

problema de la protección de los buques de guerra contra 

los ataques de los torpederos ciiya marcha es de 25 millas 

por hora. El nuevo cañón Satisface todas las condiciones 

de una prudente defensa. 
Hennebert 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Fig. 2.—Modo de funcionar el cañón para que se efectúen los disparos 
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NUESTROS GRABADOS 

MIGUEL LÓPEZ DE LEGASPI—EL PACTO DE SANGRE 

cuadros de J. Luna 

Felipe II, dueño ya de la monarquía española, concibió desde 
luego la resolución de proseguir la obra comenzada por el portugués 
Hernando de Magallanes, empresa que tanta gloria había de dar á 
su corona y ála cual le estrechaba aún más, la idea de llevar su nom¬ 
bre las islas hasta entonces reducidas y descubiertas, llamadas así 
por Ruy López de Villalobos. 

Obedecidas las órdenes estrechas que D. Luis de Velasco, virrey 
de Méjico en aquella época, recibiera de su soberano, se aprestó 
una sólida escuadra compuesta de cuatro buques. Era necesario en¬ 
tonces para mandarla un hombre que reuniera en sí no sólo las cua¬ 
lidades de un hábil y aguerrido soldado, sino también adiestrado en 
la profundidad de miras políticas, que supiese con cautela evitar los 
escollos que algunas veces empañan el brillo de las conquistas. Pro¬ 
cedióse á la designación de jefe y fué nombrado, con el título de 
adelantado, D. Miguel López de Legaspi, de una familia ilustre de 
Vizcaya, escribano mayor y alcalde ordinario de la ciudad de Méjico. 

Salió la expedición del puerto de Natividad (Méjico) el 21 de 
noviembre de 1564, y el 9 de enero del siguiente año dió vista á 
una isla que denominó de los Barbudos, y dirigiendo el rumbo hacia 
el Oeste, fondeó el 22 del propio mes en las de los Ladrones ó Ma¬ 
rianas, siguiendo el 3 su derrotero. 

A los diez días avistó Legaspi las playas Filipinas, dando el nom¬ 
bre de Buena señal á la isla que aun lo conserva, y después de infini¬ 
dad de peligros, la escuadra fondeó en Tandaya y Abuyo, en donde 
Miguel López de Legaspi requirió de paz á los naturales, ofrecién¬ 
doles pagar bien, si les facilitaban provisiones de que estaban muy 
necesitados. 

Sin embargo de estos ofrecimientos, los naturales rehusaron toda 
especie de trato con los expedicionarios; circunstancia que llamó la 
atención de Legaspi, quien no podía comprender el origen de tan ex¬ 
traña mudanza y temía por el porvenir de la armada, si desgraciada¬ 
mente llegaban á faltarla provisiones. Afortunadamente un incidente 
providencial vino á explicarle la causa verdadera del retraimiento 
de los naturales. 

Habiendo ido á reconocer el maestre de campo Mateo del Sanz, 
por orden de Legaspi, un junco borneo, trabóse entre los españoles 
y la tripulación de éste un rudo combate, que terminó, entregándose 
el piloto y seis hombres más que lo tripulaban, sin hacer resistencia. 
Conducidos éstos á la presencia de Legaspi, dispuso éste se les vol¬ 
viera á su buque con todos los efectos que les hubiesen apresado; 
proceder á que quedaron tan agradecidos que facilitaron espontánea¬ 
mente importantes noticias. El retraimiento advertido en los filipinos 
consistía, según ellos, en que hacía dos años que una escuadra por¬ 
tuguesa procedente de las Islas Molucas ó de la Especiería, había 
causado en el territorio grandes destrozos y extorsiones á los natura¬ 
les, y como éstos no distinguían á los españoles de los portugueses, 
de aquí el recelo con que los miraban. 

Para desvanecer tan desagradable impresión, comisionó Legaspi 
agentes de entre ellos para que procurasen por todos los medios po¬ 
sibles atraer á su nave á Sicatuna, reyezuelo de mucho prestigio 
en la tierra por su valor, con el objeto de asentar paces con el. Agra¬ 
decido aquel príncipe á los nobles sentimientos del general español, 
acudió con premura al llamamiento, admitiendo con verdadero pla¬ 
cer la amistad con que se le brindaba. 

El pacto más firme y solemne usado por aquellos isleños se redu¬ 
cía á sacarse del brazo derecho las partes contratantes una pequeña 
cantidad de sangre que se echaba en un vaso con agua ó vino, be¬ 
biendo uno la sangre del otro. A tal fórmula hubo de sujetarse el 
general de nuestra armada, á trueque de no despertar con la negati¬ 
va la suspicacia de aquellos naturales, recelosos de las intenciones de 
sus nuevos huéspedes. 

Verificóse, pues, la ceremonia con todas las formalidades de estilo; 
y llegado el momento de ratificar el trato, se sangraron al mismo 
tiempo Legaspi y Sicatuna, bebiendo éste la sangre de aquél y vice¬ 
versa, por cuyo extraño acto se alcanzó de la manera más completa 
que tanto los boholanos, como los de otras islas, perdiesen el recelo 
que tenían de los españoles, acostumbrándoles á que viesen en ellos 
no enemigos sino protectores, y fué, puede decirse, la base en que 
estribaron importantes operaciones de reducción, felizmente com¬ 
prendidas y ejecutadas por el prudente caudillo de la armada espa- 

Desde esta época la reducción de las islas corrió á tan feliz término 
sin obstáculos que la detuviesen, cuando el 23 de junio de 1569 arri¬ 
bó al puerto de Cavite una escuadra al mando del capitán Juan de la 
Isla, por la que recibió despachos del rey en los que se le prevenía, 
tomase posesión del territorio en nombre de la corona de España. 
Inmediatamente se trasladó el adelantado á Cebú, fundando allí una 
ciudad que se llamó Ciudad del santo Nombre de Diosen conmemo¬ 
ración del santo niño de Cebú, que se venera en dicha ciudad, ima¬ 
gen hallada por los españoles. 

Preparóse Legaspi á la reducción de la isla de Luzón partiendo 
de Panay el 15 de abril de 1570, y sin contratiempos dignos de re¬ 
ferirse, llegó al puerto de Cavite, cuyos habitantes se presentaron 
espontáneamente como súbditos del rey de España. Dirigió luego 
sus miras á reducir á los tagalos, pueblo numeroso y de bélica incli¬ 
nación; pero éstos, contra lo que era de esperar, no hicieron el 
menor alarde de resistencia, de cuya favorable circunstancia supo Le¬ 
gaspi sacar el mejor partido posible en favor de la empresa que se le 
había confiado. 

Producto de su sistema conciliador y benéfico, fueron las presenta¬ 
ciones del rajá Matanda y de su sobrino Solimán, personajes de mu¬ 
cha influencia entre los tagalos, los cuales quedaron tan complacidos 
de las demostraciones de afecto é interés que les fueron prodigados 
por el gobernador que ambos reconocieron la soberanía de España. 

Cimentada la paz de la manera que hemos visto, era llegado el mo¬ 
mento de proceder á fundar una ciudad que fuera la capital de estas 
hermosas islas; el punto designado fué, Manila y-el 19-de mayo 
de 1571, fué el señalado para tomar posesión de la ciudad. 

Después de haber sido fundada Manila, el rajá Solimán formó una 
liga contra los españoles, compuesta del reyezuelo de Tondo, La- 
candola, pero fué sofocada por Martín de Goiti á tiempo de evitar 
mayores males. El general español perdonó á todos por medio de 

una amnistía; y este acto de clemencia causó tanta admiración en 
aquellas gentes, que las poblaciones de los alrededores acudieron pre¬ 
surosas á rendir vasallaje al rey de España. 

Tal era el feliz estado de adelantamiento en que se encontraba la 
pacificación de estas islas, cuando el 20 de agosto de 1572> á los 
quince meses de la fundación de Manila, falleció casi repentinamen¬ 
te el primer gobernador de las mismas D. Miguel López de Legaspi 
á consecuencia, según consignan las crónicas, de un disgusto que le 
originó el desempeño de su empleo. Como no podía menos de suce¬ 
der, su muerte fué vivamente sentida de todas las clases en general 
que conocían sus relevantes prendas, y dejaba un vacío inmenso im¬ 
posible de llenar cual exigía la situación por que atravesaba el país. 

Siete años iban trascurridos desde su arribo á estas islas y en tan 
breve período ya se encontraban reducidas á la obediencia la mayor 
parte de las islas de Luzón y Visayas, sin que tan sorprendentes re¬ 
sultados se obtuviesen por medios violentos. Una política inteligen¬ 
te y previsora y el influjo de la razón sobre la inteligencia, fueron las 
únicas armas que se emplearon para reducir tantos miles de almas 
esparcidas en un dilatado territorio. 

Legaspi no fué sólo un hábil soldado: pues las negociaciones co¬ 
merciales entabladas por él con el virrey de Fockina dieron impor¬ 
tancia á las transacciones mercantiles entre Filipinas y China. Adies¬ 
trado con la experiencia de los sucesos que tuvieron lugar en las con¬ 
quistas de Méjico y el Perú, sus huestes no ofrecieron jamás motivos 
á agria censura. 

Los restos mortales de tan insigne varón, en quien empieza á con¬ 
tarse la serie de gobernadores de Filipinas, existen depositados en la 
capilla de San Fausto de la iglesia de S. Agustín de Manila. 

EL MIEDO, dibujo de J. Wopfner 

Algo extraordinario ocurre que alarma á esas débiles criaturas. 
Quizás el huracán estremece la endeble cabaña, quizás alguna alimaña 
dañina ha asaltado el desprovisto corral. Ello es que el miedo se ha 
apoderado de la anciana y de sus nietecitas, revistiendo en cada una 
de ellas distintas proporciones, desde la simple alarma hasta el terror. 
Es un dibujo hecho de mano hábil, como los ejecutan solamente 
aquellos que dominan el arte. 

IDILIO ENTRE PESCADORES, 

cuadro de Falkenberg 

El trabajo del pescador es rudo: esto le hace más agradable el des¬ 
canso. Es, además, peligroso: el mar que le proporciona el sustento, 
parece algunas veces como si quisiera vengarse en un día del yugo 
que el pescador le ha impuesto durante muchos años. Por esto cada 
vez que el marino se aleja de la playa, un pensamiento horrible tor¬ 
tura su imaginación: ¿volverá á ver á su familia? 

Y obedeciendo á esta misma duda, duda espantosa por cierto, la 
amante esposa, á la caída de la tarde, cuando el sol poniente la re¬ 
cuerda que el pescador debe estar muy próximo á la orilla, sale al 
encuentro del amado de su corazón, le envía á distancia un apasio¬ 
nado beso, entona la misma canción que el viento la trasmite desde 
los labios de su marido; y apenas éste toma tierra se cuelga de su 
brazo y ambos emprenden el camino solitario de su cabaña sin de¬ 
cirse una palabra, porque las palabras distan mucho de valer lo que 
valen los ojos cuando se trata de expresar un sentimiento puro, noble, 
íntimo. 

Esta situación del ánimo que hace de dos rústicos personajes los 
héroes de un verdadero idilio, sin que ellos mismos lo sospechen, ha 
sido perfectamente interpretada por Falkenberg en este cuadro lleno 
de tranquilidad, de amor y de poesía. 

LOS TIGRES JÓVENES Y EL PERRO, 

cuadro de R. Freise 

Este cuadro está tomado del natural en el Jardín Zoológico de 
Berlín, por un artista que ha copiado acertadamente á'los terribles 
felinos y á su inverosímil tirano. Es por cierto singular el espectácu¬ 
lo, muy común en las menajerías, de un perrito indefenso que lejos 
de temblar y morirse de miedo en la sociedad de animales carniceros, 
no sólo vive y engorda en su compañía, sino que les provoca y acaba 
por imponer su voluntad y sus caprichos. ¿Será que la inocencia y la 
debilidad constituyan un título al respeto de las mismas fieras? No 
nos atreveríamos á sostenerlo y menos tratándose de tigres, que son 
por naturaleza sangrientos y traidores. El hecho, sin embargo, existe; 
y Freise lo ha aprovechado para hacer un buen estudio. 

Los felinos parecen haberse despojado de su fiereza y con sus acti¬ 
tudes animan al huésped que podrían destruir con una pequeña zar¬ 
pada. No. son tigres; son gatos juguetones que desmienten aquello 
de la lucha sempiterna entre los gatos y los perros. La familia tigri- 
na debe estar muy agradecida á Freise que la ha defendido contra la 
preocupación. A pesar de ello, no le aconsejaríamos poner á prueba 
esa gratitud, ocupando siquiera por breves momentos el lugar del 
perro de su lienzo. 

ESPAÑA Y LAS ISLAS FILIPINAS (ALEGORÍA) 

cuadro de J. Luna 

En otras ocasiones hemos hecho presentes las dificultades que ofre 
ce expresar un pensamiento por medio de una alegoría. Luna no se 
ha detenido ante esas dificultades, y las ha casi vencido con talento. 
Siempre el pensamiento resulta algo oscuro; siempre se prestará á 
distintas explicaciones ese sol de gloria hacia el cual señala la matro¬ 
na española; siempre será motivo de interpretaciones el significado 
de esa escalinata que ascienden las dos amigas. Pero al lado de esas 
circunstancias, inherentes á la índole de la composición, ¡cuán bien 
calculada resulta su parte fantástica! ¡cuánta elegancia hay en el tra¬ 
zado de las dos figuras! ¡Cuánta expresión en ellas, á pesar de haber 
renunciado el autor á la exhibición de sus rostros, que es donde ge¬ 
neralmente imprime el artista el sentimiento dominante en sus per¬ 
sonajes! 

No podemos apreciar este cuadro en toda su importancia porque 
en él, más que en otros, el color entra por mucho en el efecto de la 
composición. Pero el autor tiene demostrado su dominio del colorido 
y sin duda esta alegoría confirmará su merecida reputación. 

SUPLEMENTO ARTISTICO 

Bodas de un príncipe español en el siglo XV, 

cuadro de S. S. Barbudo 

El autor de este notable lienzo es uno de los jóvenes que honran 
á España en los talleres romanos. Al ilustre Villegas debe sus pri¬ 
meros conocimientos artísticos, y bien puede decirse por esta vez con 
toda verdad que de tal maestro debía esperarse tal discípulo. Empe¬ 
ro, las grandes disposiciones de Barbudo se hubieran probablemente 
malogrado por falta de medios de fortuna, si su buena suerte no le 
proporcionara un ilustre Mecenas en el señor Marqués de Castillo, 
á expensas de quien el modesto hijo de Jerez, que por dura ley de 
la necesidad había ingresado en la más humilde clase del ejército, 
pudo buscar y encontraren la ciudad eterna las fuentes de inspiración 
y los conocimientos artísticos, que hoy día honran al talentcrdel pro¬ 
tegido y á la bien aplicada largueza del protector. 

Salvador Sánchez Barbudo ha dado en esté cuadro, una muestra 
ostensible de que así comprende los efectos de conjunto, como cuida 
esmeradamente de estudiar los detalles de sus personajes, ninguno 
de los cuales está tratado á la ligera. Hay más, el número de ellos no 

le estorba (y cuidado que no son pocos los del lienzo) cosa no muy 
común hasta en los artistas de mucho aliento, á quienes, como á cier¬ 
tos generales, cuantos más soldados les dan á mandar, más confusión 
resulta en sus operaciones. Los del cuadro de Barbudo se hallan bien 
distribuidos, tienen en su mayoría típica expresión, y quizás solamente 
pudiéramos tildar en este punto la mucha abundancia de damas, de 
prelados y de curas, y la casi completa ausencia de grandes, de hom¬ 
bres de armas, y del elemento civil, que tomaron siempre parte muy 
principal en las ceremonias matrimoniales de los príncipes de España. 

El lugar de la escena está bien comprendido y perfectamente eje¬ 
cutado, hasta en sus menores detalles. El autor conoce esas cons¬ 
trucciones religiosas del arte gótico, monumentos tan espléndidos 
como severos con que los cristianos vencedores trataron de eclipsar 
los palacios de los vencidos. 

En el Matrimonio de un principe un solo personaje nos parece 
desentonar el cuadro. ¡ Lástima que ese personaje sea el protago- 

EPISODIOS CÓMICOS DE UN VIAJE A RUSIA 

POR DON NICOLÁS DÍAZ BENJUMEA 

( Continuación) 

Entonces resolví tornar de nuevo á la ópera. Ya que 

me llevaba el diablo, quería que me llevase con música. 

Pero aquella vez me propuse agarrar al toro por los cuer¬ 

nos. Apenas le veo, me dirijo á él y le pregunto: - ¿Qué 

me quieres, sombra vana? - El pobre hombre se mos¬ 

tró sorprendido, se quitó la gorra, desafiando á una tem¬ 

peratura de más de veinte grados Reaumur bajo cero, y 

movió la cabeza en signo negativo. Creo que le hice la 

pregunta en seis ó siete idiomas, figurándome que, pues 

tenía el don de la ubicuidad, pudiera tener el de lenguas; 
pero á todas contestaba: 

— Niato, niato, iagabariu pa ruslii. 

Quiso la suerte que en aquel momento llegase en un 

trineo, y pasase junto á mí un joven francés asociado ála 

casa del opulento banquero el Barón de Stieglitz, á quien 

tuve ocasión de conocer en el hotel del Norte, de Berlín, 

en nuestra ruta para San Petersburgo. 

- La Providencia le envía á V. - exclamé — hágame el 

favor de preguntar á este hombre fantasma, qué quiere 

de mí y por qué me persigue. 

El joven habló en ruso á mi perseguidor é interpretan¬ 
do su respuesta, me dijo: 

— Este buen hombre me afirma, que no ha visto á us¬ 

ted en los días de su vida, y que hace tres horas que no 

se mueve de esta plaza. - Ochienjcirashio, - le dije en ruso, 

que venía á ser el tercio y quinto de mi capital de lengua 

moscovita, y significa, «está muy bien.» 

Saqué del bolsillo un rublo para dárselo en albricias de 

tan buena nueva, y al relucir de la plata, creí que me lle¬ 

vaba la mano y el brazo detrás de la moneda. No estoy 

cierto si llegó á besármela; pero sí que sentí un contacto 

frío como el hocico de un lebrel, y debía ser la nariz ex¬ 

puesta tantas horas á la intemperie. 

Mi amigo quiso saber los antecedentes de aquella es¬ 

cena, y yo prometí revelarle el terrible misterio al día si¬ 

guiente, si tenía la bondad de favorecerme con su compa¬ 

ñía en la mesa. Es un caso grave, añadí. Si este hom¬ 

bre no me sigue, es mi conciencia la que me persigue. 

El joven mostró gran curiosidad al oirme estas palabras 

pronunciadas como maquinalmente, pero no quiso insis¬ 

tir, prometiendo su asistencia al convite. 

Cuando tomaba asiento en mi luneta, la overtura y la 

introducción eran cosas del pasado. ¿Qué quedaba para 

el porvenir después de estas dos grandes inspiraciones? 

Y yo añado á la respuesta del maestro: 

- La ópera. 

VIII 

Gran abismo es el pensamiento humano; pero aun es 

más insondable el cerebro donde se genera. Las máqui¬ 

nas más sencillas se descomponen á cada paso. ¿Qué no 

será con esa pequeña cavidad que encierra la máquina más 

delicada y complicada de la creación? En lo físico, apenas 

se encuentra un hombre completamente sano. ¿Y es posi¬ 

ble que sea de otro modo en lo espiritual? La sociedad sale 

del paso encerrando á unos cuantos individuos en los ma¬ 

nicomios, para hacerse la ilusión, como dice Montesquieu, 

de que los que andan sueltos son los cuerdos; pero co¬ 

mo dijo aquel lunático: «ni son todos los que están, ni 

están todos los que son.» Entre la locura de los encerra¬ 

dos y un sano juicio existen infinitas categorías de demen¬ 

cias, alucinaciones y pasiones. Por de pronto no puede 

haber sano juicio sin un conocimiento universal de lo 

verdadero, lo bueno y lo justo, de donde resulta que lo 

que llamamos razón, no es más que una ecuación con las 

circunstancias. Si las locuras ó alucinaciones fuesen como 

las apoplejías, ataques fulminantes ó repentinos, aún me¬ 

nos malo, porque luego conoceríamos á los atacados y sa¬ 

bríamos guardarnos de ellos. Pero la demencia es un pro¬ 

ceso lento. Nace inapercibida y se desarrolla sin crear 

alarma, hasta que la repetición constante la caracteriza. 

Los más cuerdos hacen en su vida infinitos actos que, re¬ 

petidos, constituirán locura confirmada, y no hay juicio, 

por claro que sea, que no tenga sus alucinaciones. ¡Cuán¬ 

tos monarcas, jueces y autoridades no mandan, juzgan y 

gobiernan tal vez en vísperas de saltar ese invisible lí¬ 

mite! 

Las alucinaciones son, si cabe, peores que la locura, 

pues si bien son transitorias, son también más generales 

y frecuentes. La historia de la humanidad no es más que 

un compendio de preocupaciones y fanatismos, sinónimos 

de demencia y alucinación, hasta el punto que no parece 

sino que el hombre guiado por la razón para nada sirve 
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ni se mueve, ni se anima ni se exalta, y sa¬ 

bido es que las grandes cosas y empresas no 

se llevan á cabo sin el calor del eñtusiasmo. 

La fe no es nada si no toca en el fanatismo, 

ni el valor sin la temeridad, ni el amor sin 

la fiebre del corazón, ni la ciencia sin la fie¬ 

bre del espíritu. El honor ha sido una pre¬ 

ocupación, la guerra un frenesí, utopías los 

inventos, aventuras las exploraciones, y entre 

estos impulsos temerarios que buscan lo des¬ 

conocido y peligroso y el miedo á los peli¬ 

gros que engendran el espíritu de conser¬ 

vación y el apego á la vida, se balancea la 

mísera humanidad. 

Estas y otras reflexiones semejantes me 

asaltaron durante la noche y el siguiente día 

al considerar la respuesta del hombre á quien 

miraba como mi perseguidor. Llegué hasta 

persuadirme que el temor por mi seguridad 

personal era infundado; que la caja de los 

desventurados libros no había entrado en 

territorio ruso; que el hombre que me había 

seguido en mis dos expediciones por la ciu¬ 

dad era una figura de viento, un vapor, una 

imagen sin existencia en el mundo exterior, 

en una palabra, que el miedo al destierro 

en la Siberia había producido en mi cerebro 

esa alucinación. Bien es verdad, que esa 

persuasión no salía del terreno de la dialéc¬ 

tica y de la razón. Para mis adentros, no las 

tenía todas conmigo; porque los sentidos res¬ 

pondían á la lógica: ¿Y el rostro, y el traje y 

la estatura y la voz? ¿No hay ya en el mun¬ 

do signos seguros para distinguir la realidad 

de la nada y del viento? 

Pero aun quedaba otro problema que re¬ 

solver. Concedido que fuese ilusión óptica 

ó fantasma de antro, ¿porqué toma la figura 

de un miembro de la policía y no otra ma¬ 

nifestación ó apariencia? La persecución po¬ 

lítica de un gobierno tiránico reviste muchas 

formas y maneras, más graves, invisibles y 

temerosas, que la de un simple polizonte 

que corre inútilmente tras de los trineos y 

admite rublos y cigarros. Esto era pueril, 

necio, y sobre todo, infructuoso. Era una 

muestra bien pobre de organización inquisitorial, una 

parodia ridicula del sistema tenebroso que ha hecho cé¬ 
lebre á la política rusa. 

La duda quedaba én pie aunque el miedo lo iba per¬ 

diendo. Aquel día tuve carta del apoderado de París y no 

había una palabra referente al asunto que tanto me pre- 

el MIEDO, cuadro de J. Wopfner 

ocupaba. Si hubiese remitido el talón, parecía lo natural | 

que dijese: confirmo mi anterior que llevaba el documen¬ 

to para recoger la caja de libros. ¿Qué pensar en este mar 
de confusiones? 

Pero hay un medio muy seguro en estos casos, sólo que 

la flaca humanidad no sabe aprovecharlo. La gran reali¬ 

dad de esta vida es que todo cambia, se 

mueve, y se trasforma. Ni el miedo, ni la 

ilusión, ni el deseo, ni el dolor, ni el placer 

de ayer son iguales á los de hoy. Cuando 

una afección del cuerpo ó del ánimo llega á 

su climax, ó según la expresión corriente al 

período álgido, lo natural es que cede. No 

hay cosa más socorrida que un día detrás 

de otro. Pues bien, dije yo, este mal mío 

presente necesita de remedio de péndola. 

Ande el tiempo, corran las horas y veremos 

claro. 
IX 

Monsieur de Clairville tuvo la feliz ocu¬ 

rrencia de personarse en la legación á las 

dos de la tarde, conducido en un elegante 
trineo y con un cochero que decía él no lo 

había mejor, fuera del que conduce el carro 

del rubicundo Apolo, de quien es fama que 

todavía no ha chocado con el vehículo de 

ningún otro auriga celeste. Concedo que 

estos pilotos en tierra firme son muy hábiles 

en Rusia y que por especiales circunstancias 

se camina allí más velozmente que en nin¬ 

guna otra parte; pero conducir un trineo con 

una ó dos personas por anchas calles, no es 

lo mismo que conducir un ómnibus al trote 

de los caballos, con veintiocho personas en¬ 

cima, por las angostas calles de Londres 

atestadas de carruajes de todo género: uni- 
cnique suum. 

Como el día convidaba con sus veinte gra¬ 

dos bajo cero para envolverse en una piel y 

salir á gozar de los encantos de una ciudad 

del norte, mi amigo propuso que fuésemos al 

otro lado del Neva, á recorrer las varias is¬ 

las, que enlazan pintorescos puentes de ma¬ 

dera, y donde hay bellísimas casas de vera¬ 

no, muchas con pretensiones de palacios, y 

sobre todo, á disfrutar del inefable placer de 

deslizamos, ó mejor dicho precipitarnos por 

«montañas rusas» Los meridionales no sabe¬ 

mos qué hacer con el hielo cuando de tarde 

en tarde nos visita; pero los rusos le han he¬ 

cho servir para recreo y diversión nacional. 

No puede negarse que el hombre tiene ingenio para aco¬ 

modarse á todo lo que le cae en suerte en esta vida, y aún 

en la otra; pues al paso que los curas amenazan en los 

países cálidos con fuego eterno en el infierno, los sacerdo¬ 

tes rusos tienen que pintar este lugar á los pecadores con 

un frío que hiela los tuétanos. 
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Excusado es decir que al montar en el trineo vi á mi 

sombra, rabo, perseguidor ó fantasma, pero la presencia 

de mi amigo me hizo refrenar toda manifestación de eno¬ 

jo ó de sorpresa. Atravesamos el magnífico puente de 

San Nicolás, delante de cuyo santuario se quitó el co¬ 

chero la gorra de nutria que llevaba hasta las orejas, mien¬ 

tras con la izquierda mano tomó ambas riendas, se puso 

de pie sobre el pescante y se santiguó á la usanza griega 

la friolera de una docena de veces, costumbre general de los 

isvoshits cuando pasan por delante de algún templo, ca¬ 

pilla ó santuario, y como de éstos está llena la capital se¬ 

ría curioso el cálculo de los que mueren víctimas de su 
devoción. 

Al entrar en aquel archipiélago en miniatura que es la 

residencia de verano de los petersburgueses, pasamos cer¬ 

ca de un cementerio, donde vimos en derredor de un 

sepulcro sencillo de piedra, varias personas de ambos 

sexos, que cantaban, bailaban y bebían sendos tragos de 
vino. 

- Supongo - dije yo, - que esos son los parientes del di¬ 

funto, porque los extraños no osarían cometer tal profa¬ 

nación en un campo santo. 

- En efecto - dijo Mr. Clairville, - y si V. hubiese llega¬ 
do á esta capital un mes antes, habría podido ver la gran 

función del día de difuntos exornada con todo el aparato 

que exige su argumento. El cementerio se convierte en 

una bacanal; en vez de charcos de lágrimas hay lagunas 

de vino, y es preciso hacer requisición de todas las ambu¬ 

lancias para trasportar gente ebria incapaz de volver á pie 

á sus hogares. ¿Qué quiere V.? En cada tierra su uso. 

- Ya lo veo, - respondí; - pero creía yo, que en este país 

clásico del sorbete, las bebidas frías eran las más salutífe¬ 

ras, por cuanto disminuyen el gran calor concentrado en 

el estómago y lo reparten por todo el cuerpo. 

- Así debía ser, amigo mío; pero créame, le digo á mi 

vez, que no hay gentes más dadas á las bebidas fermen¬ 

tadas y alcohólicas que los habitadores de climas fríos. 

En mi opinión el ruso es el mayor, bebedor en Europa. 

¡Es tan dulce contrarrestar el movimiento perezoso de la 

sangre en estas altas regiones! Vosotros los meridionales 
tomáis la vida de los rayos del sol, á él debéis vuestro in¬ 

genio chispeante. Cualquier otro estímulo artificial os en¬ 
loquece y mata; pero aquí donde el señor Febo nos mira 

de soslayo, es preciso que entren á calentar el espíritu los 

rayos de sol en forma de aguardiente, y que la inspira¬ 

ción se beba en copas de Jerez y entre la chispa con el 

chispeante y espumoso Champagne. 

- Lo que á mí se me figura, - respondí, - es que la em¬ 

briaguez es achaque de gentes embrutecidas é ignorantes, 

que se dan á ese placer por falta de otros más delicados 

y racionales. Cada individuo tiene cierta suma de activi 

dad que ha de emplearse, cierta suma de curiosidad que 

ha de satisfacerse, y un verdadero derecho al goce espi¬ 

ritual y material, como tiene la obligación de sufrir los 

males y dolores y contratiempos del cuerpo y del alma. 

Claro es que, donde faltan los medios legítimos, hay que 
apelar á los ilegítimos. 

Más hubiera dicho sobre este punto, y aun creo que 

hubiese desarrollado todo un sistema que yo denomi¬ 

naba entonces de la balanza moral, como los econo¬ 

mistas tienen la suya del comercio y la riqueza, cuando 

dimos por entonces término á la jornada en una especie 

de explanada que rodeaban desiertas quintas y chalets á 

la usanza de Suiza. En el centro se elevaban dos altas 

montañas rusas ó pendientes de hielo sostenido por una 

armazón de madera, que corrían paralelas aunque en di¬ 

rección contraria, por espacio, quizás, de un cuarto de mi¬ 

lla. Al pie de la más cercana había hasta media docena 

de trineos y doble número de personas de varias edades, 

formando el bello sexo la mayoría. Los cocheros hacían 

su rancho aparte y así los amos como los criados reani¬ 

maban el espíritu con sendos tragos, acompañados de 

fiambres, repuesto que no debe olvidarse en tales excur¬ 

siones, pues ninguno de los cuervos se cuida de llevar 

pan, aunque están aquellos lugares tan desiertos como el 
que habitó San Pablo. 

Aquello era una agradable sorpresa que me había pre¬ 

parado Mr. de Clairville, quien dirigiéndose con aire fa¬ 

miliar á la alegre compañía, hizo mi presentación en regla. 

Era, en efecto, la familia de un rico comerciante francés, 

dueño de uno de los más elegantes bazares de San Peters- 

burgo, en cuyo negocio tenía participación mi amigo, y 

sacaba de él una pingüe renta, porque fuera de los'artí- 

culos de industria ordinaria y grosera, los franceses son 

los grandes proveedores de objetos de lujo en la gran 

corte del Czar, y llaman á San Petersburgo la América de 

Europa, por los grandes caudales que en ella se hacen en 
poco tiempo. 

Mr. de Clairville era además el prometido de la mayor 

de las hijas, y con tales antecedentes, júzguese del buen 

acogimiento que se nos haría, mucho más habiendo aún 

otras tres jóvenes solteras, que allí estaban embutidas en 

ricas pieles, por cuya razón nada pude juzgar de sus talles 

ni gentileza personal. Una mujer envuelta en capuchones 

y túnicas con las manos enfundadas en anchos guantes 

sin dediles, y los piés blindados en calzado doble, no 

puede parecer bien, así sea la diosa Venus en persona. 

Sin embargo, los ojos y la nariz de una de las jóvenes 

cautivaban de tal modo, que desearía cualquiera ver llover 

fuego del cielo, para que cayese á tierra todo aquel en¬ 

voltorio encubridor sin duda de formas seductoras. 

X 

La orden del día era el recreo de las montañas rusas, 

y no pasó mucho tiempo sin que todos se dispusiesen á I 

aquellos viajes en líneas viciosas. Cada montaña es acce¬ 

sible por la espalda por medio de una escalinata de ma¬ 

dera, al fin de la cual hay una meseta ó plataforma, á la 

altura de siete ú ocho metros, en cuyo lado opuesto em¬ 

pieza la pendiente, prolongada al llegar al nivel de la pía 

nicie hasta la distancia que se ha dicho, en donde otra 

montaña igual devuelve al volador trineo al sitio de don¬ 

de ha salido. El viaje se hace sobre un pequeño taburete 

prolongado que descansa en dos barras de acero del grue¬ 

so que suelen tener las de los patines. Sobre él se sienta 

el viajero á la vez conductor ó timonero de aquella mi¬ 

croscópica barquilla, á la cual dirige apoyando las manos 

sobre el hielo á uno ú otro lado en caso de que tuerza su 

curso, ayuda de que no necesitan los maestros en el ofi¬ 

cio. Los novicios han de sentarse por fuerza en las rodi¬ 

llas de un conductor experimentado, y es costumbre que 

las jóvenes han de precipitarse en las de un caballero. 

El primero que rompió la marcha fué Mr. de Clairville, 

según dijo para que me sirviese de ilustración ó muestra, 

y tomando asiento sobre él su futura esposa, ambos caye¬ 

ron con la velocidad del rayo, viéndose luego un punto 

negro que se alejaba por la blanca cinta de hielo, hasta 

que á los pocos instantes, volvía á divisarse, arrojado por 

la montaña opuesta, creciendo en tamaño y viniendo á 

anclar en el punto de partida. 

Yo debía formar parte de la segunda expedición; pero 

me humillaba la idea de pedir práctico donde á mi pare¬ 

cer no había escollos. 

Tomé, pues, mi trineo y comencé á subir con ánimo 

resuelto la escalera. 

-¡Cómo! ¿va V. solo? - exclamó asombrado Mr. de 

Clairville, interponiéndose en mi camino. 
- Voy á conquistar el derecho de ir acompañado, - 

respondí dirigiendo una mirada á la invisible hurí, que 

también había acudido al ver mi temeraria resolución. 

- Piénselo V. bien, - repuso mi amigo, - mire que aquí 

no basta el valor, es preciso la experiencia. 

( Continuará) 

EL PLACER DE LOS DIOSES 

Así llamaban á la venganza los antiguos y así la llaman 

los modernos; porque, sin desconocer la ley del progreso, 

es necesario convenir en que las preocupaciones, cuando 

han arraigado muy profundamente en las costumbres 

del pueblo, con dificultad se desechan: juicio de Dios se 

llamaba el duelo en la Edad media, y si hoy no lo lla¬ 

mamos así, como juicio de Dios lo consideramos cuando 

á él remitimos la satisfacción de nuestros agravios. Filóso¬ 

fos, moralistas, autores dramáticos, profundos pensado¬ 

res, escritores sensatos, han anatematizado el duelo, pro¬ 

bando, en todos terrenos, su ineficacia como reparación 

incierta, su injusticia como lucha desigual, su barbarie en 

todos conceptos; el duelo, en esta cruzada contra él ini¬ 

ciada muchos años hace, no ha tenido un solo defensor: 

sus impugnadores surgen á cada paso, se multiplican, 

predican, escriben, peroran; los oyentes y los lectores 

encuentran excelentes sus razones, hallan incontestables 

sus argumentos; pero los hombres continúan batiéndose. 

Así sucede en todo. Aun los católicos llaman Minervas 

á determinadas procesiones religiosas; aun conservan re¬ 

cuerdos vivos de ciertas fiestas del paganismo; aun repi¬ 

ten, en fin, que la ve?iganza es el placer de los dioses, por¬ 

que asentó tamaño disparate un famoso poeta, no sé si 

griego ó latino, que no me he curado de averiguarlo: pues 

para asentar y sostener adefesios y tonterías nos basta¬ 

mos y nos sobramos los contemporáneos, y no hay para 

qué ir á buscarlos á épocas remotas, de esas que, según 

la locución admitida y casi reglamentaria, se pierden en 

la noche de los tiempos. 

Por lo que á mí hace, declaro que no soy vengativo, ni 

comprendo que pueda serlo nadie. Si dijera que no soy 

sensible á las injurias que se me infieren, á los agravios 

que se me hacen, á los daños que intencionada ó injusta¬ 

mente se me causan, mentiría y no tengo por qué mentir 

ahora. Siento profundamente, con honda y amarga pena, 

las ofensas que recibo: cuando á lo duro de la ofensa se 

une, como muchas veces sucede, la ingratitud del ofen¬ 

sor, la injusticia y sinrazón de su proceder, lo miserable 

y rastrero de los medios empleados para perjudicarme, 

siento algo interior que me transforma en otro hombre; 

olvido que para algo tengo el pensamiento; lo olvido todo, 

y recuerdo sólo el dolor que me abruma, lo inmerecido 

de mis sufrimientos, la villanía del que me vendió; y si 

en aquel momento mismo, viese delante de mí al que 

causó mi mal, sin buscar armas, en las cuales ni remota¬ 

mente pienso, sin padrinos, sin preliminares de ningún 

género, me arrojaría sobre él; vigoroso y fuerte habría de 

ser mi adversario si yo no lograba estrangularle ó desha¬ 

cerle entre mis manos. 

Eso, por fortuna, dura poco; es un extravío, es una 

excitación nerviosa que luego pasa; la razón recobra 

sus fueros, la inteligencia torna á imponerse á la voluntad 

y acaso algunos instantes bastan para probar que ni el 

asunto tiene la gravedad de que el espíritu acalorado, 

enardecido le revestía, ni la intención del ofensor fué tan 

aviesa, ni hay en la cuestión las infamias, las arterías y las 

traiciones que la imaginación había hechojver en un prin¬ 

cipio. En último resultado, si todo eso hay (porque se dan 

casos en que hay todo eso), yo compadezco al desdicha¬ 

do raquítico de alma, envidioso de condición, pobre de 

sentimiento, que trató de perjudicarme, que harto trabajo 

tiene con tales dotes y perdono de todo corazón el agravio. 

No lo olvido, eso no, lo recuerdo, y ese recuerdo me sirve ' 

para preservarme de agravios nuevos; pero ni por un mo¬ 

mento me pasa por la imaginación la idea de la vengan¬ 

za, el deseo de gustar del placer de los dioses, antes por 

el contrario, si se me presentara ocasión de hacer un ser¬ 

vicio á quien me agravió, no vacilaría en hacérselo. 

Algo ha contribuido, y aun mucho, á confirmarme en 

esta manera de pensar y de proceder, una historia, — triste 

historia en verdad, — que siendo yo muy joven, casi niño, 

oí de labios de un anciano achacoso, cuyas palabras y 

cuyos consejos se grabaron en mi alma con caracteres 

indelebles. 
Comenzaba el mes de setiembre de 1854: preparábame 

para hacer unas oposiciones, y después de haber consa¬ 

grado al estudio muchas horas del día y con el fin de de¬ 

dicarle también algunas de la noche, yo, en busca de aire 

con que refrescar mis pulmones y de distracción para es¬ 

parcir el ánimo y dar descanso á la atención, salía dia¬ 

riamente á la caída de la tarde y paseaba una ó dos horas 

por los sitios más apartados y menos concurridos del 

Retiro. 
Al llegar á las alturas del telégrafo antiguo, encontraba 

todos los días, sentado en uno de aquellos bancos de pie¬ 

dra, al anciano á quien antes me refería, de ordinario su¬ 

mido en profundas meditaciones, no nada alegres, á juzgar 

por la expresión de su semblante, el cual, aun con ser tris¬ 

te, más que triste lúgubre, no era repulsivo, antes inspi¬ 

raba respetuoso cariño: cerca de él jugueteaba siempre, 

con el aturdimiento, la bulliciosa alegría y el inquieto re¬ 

gocijo de los pocos años, un niño encantador: de cabellos 

rubios y rizados naturalmente, de ojos azules y grandes, 

vivos, inquietos, alegres, de sonrisa franca, el chiquillo 

era una verdadera joya y bastaba verle una vez para que¬ 

rerle entrañablemente. 

Yo he sido siempre amante de los niños; cuanto más 

revoltosos y más traviesos, tanto más me han gustado; 

no tardé mucho en hacerme gran amigo de mi compañe¬ 

ro de paseo. 
Por él supe que se llamaba Rafael y que el anciano 

era su abuelito y se llamaba Pedro: que no tenía más pa¬ 

rientes, ni había conocido á sus padres; que su abuelito 

era muy bueno y le quería muchísimo, aunque estaba 

siempre muy triste, y que algunas veces cuando entraba 

de pronto en su cuarto le veía llorando. 

Las noticias del niño me interesaron y casi insensible¬ 

mente fui intimando, no solamente con Rafael, sino has¬ 

ta con su abuelo, á quien el. niño me presentó con toda 

solemnidad, diciéndole que era yo un amigo que le había 

salido en el paseo. 
Como fácilmente se comprende, no cometí la indis¬ 

creción, de preguntar á Pedro,, ó D. Pedro (que así le 

nombraba yo), la causa de su tristeza; pero una circuns¬ 

tancia casual me hizo conocer pormenores de su vida. 

Ocurrió por aquel entonces que un mi amigo (así se 

llamaba y por tal le tuve), me causó intencionadamen¬ 

te grave daño y aun pretendió causármelo mayor hacien¬ 

do en mi descrédito y desprestigio cuanto le fué posible. 

Cuando aquella inesperada traición, que no vacilo en ca¬ 

lificar ahora mismo de felonía, llegó á mi noticia, tuve mo¬ 

mentos de verdadera locura. Era el primer desengaño que 

experimentaba, era la infamia primera con que tropezaba 

en mi vida, y. la impresión fué dolorosa y terrible. Trizas 

habría yo hecho sin vacilación al que tal desaliento y tal 

desencanto había llevado á mi alma confiada y alegre. 

Aquello pasó: algo más tranquilo aunque agitado toda¬ 

vía, más como quien obedece por instinto á la fuerza del 

hábito que como quien realiza conscientemente un acto 

voluntario, me dirigí al Retiro: encontré allí á mis buenos 

aunque nuevos amigos, los cuales no pudieron menos de 

advertir en mí algo que ordinariamente no se advertía. 

Interrogado con afectuoso interés por D. Pedro, yo, con 

la ciega confianza que dan los pocos años y en la necesi¬ 

dad de comunicar mis penas á alguien, necesidad que me 

aguijaba sin que yo me diese cuenta de ello, lo referí 

todo, sin ocultar los impulsos de venganza que se habían 

apoderado de mí y que, á decir verdad, todavía no esta¬ 

ban del todo desvanecidos. 
Don Pedro, al escucharme, tornóse pálido, púsose con¬ 

vulsivo, y con voz entre imponente y trémula me dijo: 

-¡Oh! amigo mío, nunca, nunca puede ser justa la 

venganza. Si el corazón nos impulsa hacia ella, desoiga¬ 

mos al corazón, y si él se obstina en hacerse oir, arran- 

quémosle del pecho antes de escucharlo. Nada, ni la más 

horrible ofensa, ni el agravio más cruel justifica la ven¬ 

ganza, acto vil, represalia infame, que no remedia el mal 

causado y los produce mayores. 
Cuando hubo pronunciado estas palabras, como si en 

ellas hubiese gastado todas sus fuerzas, dejóse caer sobre 

el banco y ocultó el rostro entre las manos: Rafael y yo, 

que le habíamos escuchado con atención y le contemplá¬ 

bamos en silencio, observamos que sollozaba; al poco 

rato, cogió el anciano con cariñoso trasporte á Rafael, lo 

sentó sobre sus rodillas, le cubrió de besos, lo acarició 

durante largo rato y después precipitadamente se despidió 

de mí, no sin decirme al estrechar mi mano: 

- Lo repito, amigo mío, todo menos vengarse: cualquiera 

cosa, sea la que fuere, es preferible á la venganza. 

En honor de la verdad, debo decir que no había yo 

menester tan enérgicas advertencias para desistir de ven¬ 

garme, cosa en que, en puridad, no había pensado; pero 

la conducta del abuelo de Rafael no pudo menos de im¬ 

presionarme. Así se lo manifesté al día siguiente, expre¬ 

sándole al mismo tiempo que había ya perdonado la ofen¬ 

sa del que se llamó.mi amigo y que no pensaba tomar ven¬ 

ganza. 

- ¡Ah! - replicó, - V. es un joven de nobles sentimien- 
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tos y de corazón generoso. Veinticuatro horas han basta¬ 

do para borrar en su alma la impresión del agravio; una 

semana le sobrará para olvidarlo; ¡desdichados los que 

como yo acarician el pensamiento de la venganza durante 

muchos años, y si advierten que el rencor comienza á ex¬ 

tinguirse, lo excitan y lo recrudecen con el recuerdo de 

la injuria! Esos llevan la maldición consigo, van acompa¬ 

ñados por la desgracia y hacen desgraciados á los que á 

su lado viven y con ellos se relacionan. 
Vete á jugar y á correr en otro jardín,—dijo á la sa¬ 

zón á Rafael, que estaba cerca de nosotros,—tengo que 

hablar con este caballero. El niño obedeció, como siem¬ 

pre, sin replicar, y pronto le vimos correteando; olvidado 

de todo y sin pensar más que en la enorme pelota de 

goma que le servía de gran entretenimiento. 

Entonces, D. Pedro, señalándome á Rafael, que pare¬ 

cía entonces, alumbrado por los oblicuos y amarillentos 

rayos del sol poniente, una creación de Murilló, me dijo: 

- Vea V. ese pobre niño; cuantos le ven, le quieren; los 

que le tratan, le adoran: es lindísimo, eso lo ve V.; pero es 

más bueno que hermoso, eso lo sé yo, yo que soy su úni¬ 

ca familia, toda su familia. Su madre ha muerto, cuando 

él era todavía demasiado pequeño para conocer lo que 

perdía: su padre murió sin haber podido dejarle su nom¬ 

bre. Huérfano, sin parientes, sin nombre, tal se halla Ra¬ 

fael á quien sabe Dios qué sinsabores reserva el porve¬ 

nir, y todo... todo por una venganza de que me acuso 

constantemente y por la que yo mismo me habría im¬ 

puesto sin piedad la última pena, si ese ángel no tuviera 

necesidad de mi vida que es para él toda entera y que no 

tendrá objeto cuando él no la necesite. 

Ayer debí parecer á V. extravagante: cuando V. conoz¬ 

ca los hechos que pienso referirle, comprenderá mi exci¬ 

tación. Usted tuvo confianza en mí, V. ha sabido captarse 

la simpatía de mi pobre Rafael; esto para mí es suficiente 

garantía: por otra parte, mi historia merece ser conocida: 

á mí el referirla una vez más me servirá de cruel castigo 

que merezco mucho, á V. el escucharla acaso le sirva de 

advertencia para los acontecimientos de la vida: V. es 

joven, tiene delante de sí muchos años de lucha, de con¬ 

trariedades, de decepciones; tal vez le pueda ser de 

saludable enseñanza mi ejemplo. 
Bien lejos estaba yo en 1840, cuando me hallaba al 

frente de un acreditado establecimiento de ebanistería en 

Madrid, de sospechar que la tranquilidad de mi hogar, 

la paz de la familia, el bienestar de que gracias á mi hon¬ 

rado trabajo disfrutaba, había de ser poco duradero. 

Vivíamos contentos y satisfechos: mi esposa, que era 

una santa mujer, amante de su familia, ama de su casa, 

económica y alegre como pocas; una hija de once años, en 

la cual su madre y yo teníamos puestos todos nuestros sen¬ 

tidos, y yo que gozaba como artesano, reputación de há¬ 

bil, y como industrial, gran crédito y merecida reputación 

de honradez y de probidad. 

Acontecimientos políticos en que me vi complicado 

por mi afecto sin límites á Espartero, me obligaron á emi¬ 

grar abandonando mi establecimiento y mi familia: este 

fué el origen de todas mis desgracias. Mi ausencia, que 

juzgué sería de escasa duración, se prolongaba' un año y 

otro; mi establecimiento vino á menos y hubo necesidad 

de traspasarlo. El deseo de ver á mi familia por una parte 

y por otra mis compromisos políticos, me hicieron regre¬ 

sar á España y tomé parte en las ocurrencias del 26 de 

marzo de 1848. Preso entonces y sentenciado á muerte, 

lograron las gestiones de antiguos parroquianos míos, que 

me estimaban, que se me indultase de la pena de muer¬ 

te; pero fui conducido á Filipinas en una de las cuerdas 

que salieron de Leganés. 

Renuncio á pintar la desolación que semejante acon¬ 

tecimiento llevó á mi casa, el trastorno que esto produjo 

á mi familia. Mi pobre mujer y mi desgraciada hija, que 

era á la sazón una hermosísima muchacha de diez y ocho 

años (no me ciega el amor de padre, he visto pocas mu¬ 

jeres que pudieran compararse con Rafaela), mi pobre 

mujer y mi pobre hija, digo, hubieron de dedicarse á 

coser para tiendas. Lucharon valiente, heroicamente con 

la miseria y la vencieron, lo digo con orgullo. 

Pero lo que no consiguió la miseria, lo alcanzó por 

desgracia el halago, la seducción. Rafaela, mi hija, que 

por necesidad había de salir sola de casa para buscar tra¬ 

bajo en las tiendas y llevar á ellas el concluido, hubo de 

agradar á un muchacho, aristócrata, muy rico, hijo único 

de una familia poderosa. 
( Continuará) 

EL PUENTE RODADO DE SAINT-MALÓ 

Habiendo recibido dos fotografías, una que reproduce 

el puente rodado en baja marea (fig. 1) y otra que le pre¬ 

senta en marea alta (fig. 2), nos creemos en el deber de ha¬ 

cer siquiera una ligera reseña de este curioso procedimien¬ 

to de paso entre dos muelles. Bueno será que nuestros 

lectores tengan presente que, aunque estas dos ciudades 

están tan próximas que parece que se tocan con la mano, 

era necesario dar un gran rodeo para ir de una á otra. A 

fin de obviar este inconveniente, hace más de quince 

años que el arquitecto de Saint-Maló, M. Leroyer, cons¬ 

truyó un puente, no móvil, ni de barcas ó de otro siste- 

nia conocido, sino rodado y formado por una ligera ar¬ 

madura de hierro, que sirviese para trasladar los pasajeros 

desde una á otra orilla del muelle. 

El puente rodado está unido á dos cadenas, una que le 

conduce a Saint-Maló y otra que le lleva á Saint-Serván, 
que se arrollan á una trasmisión de movimiento por me¬ 
dio de una máquina de vapor. 

La parte superior de la armadura de hierro termina en 

una plataforma en la cual se colocan carruajes, caballerías 

y mercancías, y que tiene un departamento independien¬ 

te y cerrado para los pasajeros. El precio del viaje, por 

persona, es el de 5 céntimos al descubierto y el de 10 

céntimos en reservado. 

El puente rodado funciona de igual manera en plea" 

Fig. 1. El puente rodado de Saint-Maló, 

mar que en baja marea: en el primer caso, es un es¬ 

pectáculo muy curioso la vista de la plataforma suspen¬ 

dida por ligeras barras de hierro en medio del mar, y los 

pasajeros experimentan á veces grande emoción al verse 

suspendidos en medio de las aguas del Océano. 

En la exposición universal que se celebró en París en 

1878, presentó M. Leroyer un modelo en pequeño del 

puente rodado y acompañó una memoria descriptiva del 

mismo, de la cual tomamos estos datos. 

Cuando el puente rodado no funciona, se coloca de 

manera que no embarace el paso de los buques; para 

lo cual hay en el murallón de la orilla de Saint-Maló un 

hueco igual á su longitud y anchura, y en la de Saint 

Serván un desembarcadero, como puede verse en la figu¬ 

ra i.a. 
La altura de los muros desde los rails es de io"5o; du¬ 

rante las grandes mareas el puente queda sumergido en 

el agua diez metros. La distancia que recorre es de 90 

metros, y tanto esta como su altura pueden aumentarse 

en caso necesario. La corriente del agua es de cinco á 

seis nudos y el paso de una orilla á otra se hace en 90 se¬ 

gundos, ó sean dos minutos y medio, por medio de una 

máquina de vapor. 
Desde el año de 1871 en que se construyó este puente 

no ha habido ningún accidente que lamentar; nunca se 

han interrumpido las comunicaciones entre las dos ciu¬ 

dades y el puente ha funcionado sin sufrir entorpecimien¬ 

to alguno, así de día como de noche, ya en baja marea 

ó en pleamar. 
Con él se transportan carruajes y ganados, y su plata¬ 

forma admite hasta cien pasajeros. 
Nos extraña que no se haya imitado en otros puertos 

el ingenioso puente rodado de Saint-Maló, y por eso nos 

creemos en el deber de llamar la atención de los ingenie¬ 

ros y del público sobre una obra tan importante y tan 

útil. 
G. Tissandier 

, en baja marea. (De una fotografía.) 

EFECTOS FISIOLÓGICOS 

de la presión del aire 

Siempre han ocupado poderosamente la atención pú¬ 

blica las cuestiones relativas á la salubridad del aire que 

respiramos. Y por eso, constantemente, la higiene ha pe¬ 

dido y pide consejos á la ciencia del ingeniero para la 

eficaz ventilación de los edificios públicos y las habitacio¬ 

nes todas, y para el saneamiento de las comarcas casti¬ 

gadas por las emanaciones palúdicas y los miasmas mal¬ 

sanos de cualesquiera otras especies. 

Pero los progresos de la industria han hecho mirar 

estas cuestiones desde un nuevo punto de vista, al cual 

antes apenas se concedía importancia: la presión del 

aire. 
Ningún animal puede existir si no ejercita bien aquella 

función capitalísima, - la respiración, - por cuyo medio 

los varios tejidos del cuerpo se someten á las acciones 

químicas de los gases de la atmósfera, y se expelen del 

organismo los productos formados bajo tales influencias. 

La esencia de esas acciones es una oxidación. De la at¬ 

mósfera, al respirar, tomamos el oxígeno; y el producto 

principal de la combustión de nuestros tejidos es el ácido 

carbónico, que devolvemos á la atmósfera. Las plantas 

se apoderan de este ácido carbónico; se asimilan el car¬ 

bono, y liberan el oxígeno que los animales vuelven en 

seguida á utilizar,... y así sucesivamente en ciclo inacaba¬ 

ble. Lo cual no quiere decir que el reino vegetal no con¬ 

suma también oxígeno. Por la noche se lo apropia grandí¬ 

simo número de plantas, las cuales expelen después ácido 

carbónico, y lo mismo sucede durante la floración y la 

germinación. Vegetales hay, como las coniferas, que lo 

absorben durante la actividad de su crecimiento, etc. Por 

esto se ha propuesto aplicar el nombre de respiración á 

todo proceso de oxidaciones en el reino orgánico; por 

más que para los antiguos fisiólogos la respiración de las 

plantas fuera exclusivamente aquella función por la cual 

los vegetales se apoderan del ácido carbónico de la at¬ 

mósfera, se apropian el carbono, lo descomponen, y libe¬ 

ran el oxígeno. 

Claro es, pues, que no pueden ser á propósito para 

la vida aquellos recintos de viciadas atmósferas donde el 

oxígeno falte ó se halle en proporciones inadecuadas, ni 

tampoco aquellos sitios donde abunden los organismos 

microscópicos enemigos de nuestro ser. 
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Pero sucede que la atmósfera puede 

estar enteramente sana, y, sin embargo, 

resultar impropia para la vida por falta 

ó sobra de la presión normal (760 milí¬ 

metros de mercurio). 

Desde que la pasión por las ascensio¬ 

nes difíciles se ha generalizado entre los 

turistas, son notorios los efectos patológi¬ 

cos producidos por la falta de presión del 

aire en las altas montañas: aceleración del 

pulso, somnolencia, vértigos, síncopes, 

transudación de la sangre por las mem¬ 

branas mucosas, dolores musculares, sen¬ 

sación como de parálisis en los miembros 

inferiores, palidez de la piel, cianosis de 

la cara. 

Estos síntomas (conocidos con el nom¬ 

bre de mal de las montañas, aun cuan- 

do también se sienten en las altas ascen¬ 

siones aerostáticas), proceden de la rarei- 

dad del aire; y van cesando á medida que 

se desciende á lugar donde la presión 

atmosférica es la normal, ó se va acercan¬ 

do á ella. 

A no ser por sus riquísimas minas, la 

meseta de Pasco en el Perú, la más alta 

de los Andes, pues se eleva á 14,000 pies 

sobre el nivel del mar, estaría deshabita¬ 

da, no sólo por su baja temperatura y sus 

horribles tormentas de nieve y de granizo, 

sino también y muy principalmente por 

los mortales efectos del mal de las mon¬ 

tañas, que pocos europeos pueden resis¬ 

tir. Los escasos indígenas allí habitantes 

son (en virtud del proceso llamado de 

adaptación) notables por lo enorme de su 

cavidad toráxica, propia para alojar pul¬ 

mones especiales. Solamente el llama, 

precioso y manso animal que carga la 

mitad que una muía, vive bien á tanta 

elevación. 

Los caminos de hierro requieren obras 

sin precedente en la antigüedad. Respec¬ 

to de la altura de los puentes de sillería, 

no han excedido apenas los ingenieros 

modernos las obras de los antiguos, y, en 

cuanto al abra de los arcos, no han llega¬ 

do á tanto como ellos. ■ El Puente de San 

Martín, sobre el Tajo, construido en 1203, 

tiene 40 metros de abra: el de Veronaen 

Italia, edificado en 1354, se abre hasta 

49 metros: el de Vieille-Broude en Fran¬ 

cia, construcción de 1454, tiene 54, y el 

de Trezzo en Italia, quizá el de mayor 

abertura de la época antigua, alcanza 7 2 

metros: su construcción data de 1377. 

Ningún puente de sillería del siglo actual 

llega á tanto. El puente de Chester sobre 

el Dee, en Inglaterra, edificado en 1834, 

cuenta un abra de 61 metros; y 67 tiene 

el de Cabin-John en los Estados-Unidos, 

levantado en 1861. 

Pero en cambio son muchos los puen¬ 

tes para ferrocarril con tramos de .100 

metros y más. El puente sobre el Missis- 

sippí, en San Luis, tiene dos tramos de 

152 metros de abra y uno de 158: cinco 

de 160 metros ostenta el puente sobre el 

Hudson, cerca de Poughkeepsie, en los 

Estados Unidos; y otro también de 160 

metros se admira en el Puente sobre el 

Duero, Oporto, en Portugal. Y en cuanto 

á puentes colgantes, baste citar el de 

Brooklin, Nueva York, cuyo tramo cen¬ 

tral cuenta casi medio kilómetro (487 me¬ 

tros) y los dos de las orillas 286 metros 

cada uno: el ancho de este puente colo¬ 

sal es de 26 metros, con dos vías de 
5“,70 cada una para carruajes, y otras 

dos de 3,86 para líneas férreas. 

Necesariamente los cimientos de los 

estribos de estos puentes gigantescos han 

exigido á veces trabajos bajo el nivel 

libre de las aguas hasta profundidades 

excepcionales, cuya ejecución habría sido, 

si no imposible, de seguro costosísima, y 

en todo caso muy incierta sin el empleo 

del aire comprimido. 

Dentro de un gran cajón ó de un enor¬ 

me tubo, rectangular muchas veces, ci¬ 

lindrico con frecuencia, cerrado por su 

parte superior, abierto por la inferior, den¬ 

tro del cual se inyecta continuamente aire 

hasta la presión necesaria para que las aguas no entren, 

trabajan en seco los obreros destinados á sentar los ci¬ 

mientos de estos puentes. Los hombres sacan primero los 

fangos, arenas ó piedras del lecho, y luego sientan los si¬ 
llares y el hormigón hidráulico. 
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No es del caso describir ahora los medios ingeniosos 

imaginados para la entrada y salida de los trabajadores, 

extracción de arenas, fangos y guijarros inútiles, é intro¬ 

ducción de los materiales de construcción. Baste decir que 

todo esto constituye por sí solo una de las más grandes 

maravillas del arte moderno de las edifi¬ 

caciones hidráulicas. 

En el puente de la Voulte en Francia 

se usó un tubo elíptico de palastro de doce 

metros de largo y cinco de ancho. En la 

esclusa de Rotterdam, el cajón-tubo llegó 

á 24 metros de largo por 9 de ancho; y en 

el puente de San Luis sobre el Mississippí 

se usaron tubos exagonales de 25 metros 

de largo por 18,50 de ancho. Pero todas 

estas dimensiones parecen exiguas cuan¬ 

do se contempla que en el puente de Broo¬ 

klin el cajón rectangular dentro del cual 

se construyeron los cimientos tenía 52 me¬ 

tros de longitud por 31 de anchura; es 

decir, una superficie de 1612 metros. 

Pero las presiones más intensas que el 

hombre ha soportado no fueron en ese 

colosal cajón: fueron las de 3 at. 3 y 3 at. 4 

en el puente Saint Louis del Mississippí, 

la cual todavía quedó excedida por la del 

puente de Lünfjorden Dinamarca, donde 

varió de 3 at. 50 á 3 at. 80, además de la 

natural de la atmósfera ambiente. 

Numerosas fueron las desgracias ocu¬ 

rridas á los obreros en el citado puente 

de San Luis, por causa sólo de lo excesivo 

de la presión; pero muy más terribles re¬ 

sultaron las del puente de Lünfjord, don¬ 

de, á los males propios de tan insólita com¬ 

presión, se agregaron los de explosiones 

de gases deletéreos desprendidos de los 

fangos. 

El primer efecto desastroso del aire á 

gran presión es producir fuertes dolores 

de oídos, y, en algunos casos sordera y 

neuralgias que se prolongan durante mu¬ 

cho tiempo. A veces sigue parálisis parcial 

ó completa. Muchos han muerto inmedia¬ 

tamente: otros en los hospitales ó en sus 

casas; y no pocos han quedado inútiles 

para el resto de su vida; pero en la gran 

mayoría de los casos los enfermos han re¬ 

cobrado por completo la salud. 

Los efectos temibles no empiezan sino 

cuando la compresión del aire dentro de 

los cajones ó tubos llega hasta contrarres¬ 
tar una carga hidráulica de ioá 15 metros 

de agua, ó sea de una atmósfera á una 

atmósfera y media sobre la normal del 

aire ambiente; y por tanto no hay verda¬ 

dero peligro en las cimentaciones por me¬ 

dio del aire comprimido mientras no se 

trabaje á más de 15 metros por debajo 

del nivel libre de las aguas. Y aun los 
efectos á mayores profundidades no son 

de temer si se toman ciertas precauciones 

que recomienda la experiencia. 

No debe admitirse á obreros que no 

sean jóvenes, de robusta complexión y de 

buenas costumbres. 
No ha de permitirse á nadie el trabajo 

á grandes profundidades mientras no se 

hayan habituado á la compresión de esas 

atmósferas artificiales en presiones infe¬ 

riores áuna carga hidráulica de 10 metros 

ó sea inferiores á una atmósfera. 

Ha de sacarse inmediatamente al aire 

libre á todo obrero al primer síntoma de 

accidente. 

Se reducirá el trabajo á 2 horas cuando 

la carga hidráulica llegue á 20 metros; yá 

una hora solamente cuando la presión su¬ 

ba hasta 25. 
Por último, cerca de las obras debe ha¬ 

ber constantemente un médico de guardia 

y un botiquín bien surtido de los auxilios 

necesarios. 

De lo dicho se deduce que el hombre 

no puede exponerse sin gran peligro á una 

rarefacción del aire en las montañas y los 

globos aerostáticos inferior á Va de at¬ 

mósfera ni á una compresión en los tubos 

ó cajones superior á 3. 

La presión normal de 760 milímetros 

de mercurio se encuentra á orillas del 

mar; y bien conocidos son en España sus 

efectos bienhechores de los que en sus 

excursiones veraniegas abandonan las ele¬ 

vadas mesetas de Castilla, donde la presión es de 700 

milímetros ó poco más, y van á tomar baños en las lluvio¬ 

sas playas del Cantábrico ó en las deliciosas del mar de 

Andalucía. 
E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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NUESTROS GRABADOS 

DOLOROSO RECUERDO, dibujo de Juan Pecbner 

En este mismo sitio, testigo ahora del intenso pesar de la joven 
viuda, se encontró ésta por vez primera con el hombre que había de 
ser su esposo. Se vieron, se amaron, se unieron con santo vínculo 
y el cielo bendijo su unión con el nacimiento de una hija hermosa 
como su madre, robusta como el autor de sus días. 

A lo mejor de esta felicidad, la patr a reclamó el concurso de la 
espada ele ese hombre, y un fatal encuentro puso sangriento término 
a ese idilio, efímero como todas las dichas humanas. Por esto al encon¬ 
trarse la pobre mujer en el lugar que fué cuna de su dicha muerta, 
las lagrimas inundan su semblante y hoy es para ella desierto triste 
lo que antes fue risueño paraíso. 

El autor de este cuadro ha interpretado con acierto el asunto: el 
paisaje da perfecta idea de la soledad en que se encuentra la tem¬ 
prana viuda; hasta la inocente huérfana parece dirigir á su muñeca 
una triste mirada, parecida á otra de las muchas que á ella dirige su 
apesarada madre. Es uno de esos cuadros de los cuales puede decirse 
y no es poco: — Está bien sentido. 

COSTA HOLANDESA, cuadro de Hermán Grobe 

El mar es, sin duda alguna, el espectáculo que da al hombre una 
idea mas aproximada de lo infinito. Será por esto que el mar tiene pa¬ 
ra los artistas tan poderoso atractivo. Innumerables son los cuadros 
que ha, inspirado, y ninguno de ellos, sin embargo, puede decirse 
imitación de otro. Es que el mar tiene, asimismo, manifestaciones 
innumerables, y orase le reproduzca en perfecta calma, cual si la vo¬ 
luntad de Dios enfrenara su orgullo, ora se le copie cuando en su so¬ 
berbia, parece querer apagar con sus olas encrespadas el rayo que se 
fragua en la electrizada nube: el artista tiene campo vasto y variado 
para sus manifestaciones, ricas en poesía ó sublimidad. 

Grobe se ha situado en la costa holandesa y debe haber pasado mu¬ 
chas horas en esa contemplación, mezcla de ensueño y vigilia, duran¬ 
te la cual la imaginación del artista ve las cosas de una manera muy 

distinta de lo que las ve el vulgo de los mortales. Unicamente cuan¬ 
do el mar se aprecia con los ojos del alma, cuando la mirada vaga en 
la contemplación de la inmensidad hasta confundir el agua y el cielo 
en un mismo sentimiento de adoración; se producen marinas tan sim¬ 
páticas, tan reales y tan poéticas á un mismo tiempo, como la pu¬ 
blicada en el presente número. 

EL BUFÓN DE LA REINA, cuadro de F. Gilli 

Dijo el profundo Larra, en uno de esos artículos, cuyo fondo y 
forma nadie ha igualado todavía, que no se conoció jamás cosa tan 
repugnante como los bufones asalariados por los príncipes, á no ser 
los príncipes cjue asalariaban bufones. La reina de nuestro cuadro, 
según lo concibió su autor, no ha tenido el mal gusto de recibir al 
loco de la corte, y este ridículo personaje se resigna á lucir sus estra¬ 
falarias habilidades en presencia de cuatro damas de honor, que las 
encuentran deliciosas. 

No hay en este cuadro ninguno de esos prodigios del arte que re¬ 
velan á un pintor de primera fuerza: las cuatro damas ríen bastante 
bien, y aunque animadas de un mismo sentimiento, la manifestación 
de éste resulta bastante variada. En cuanto al bufón es tan repugnante 
como Larra lo tenía concebido: repugnante, física y moralmente; su 
cuerpo es un engendro de la naturaleza en un día de mal humor; la ex¬ 
presión de su semblante es el espejo de un alma más fea aún que 
el mismo cuerpo. Si el autor se ha propuesto hacer repugnantes á 
esos seres á los cuales no nos permitiríamos llamar hombres, creemos 
que lo ha conseguido por completo; su cuadro es uno de esos epigra¬ 
mas que destilan sangre. 

DOLOROSO RECUERDO, dibujo de Juan Fechner 
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ANTES DE ABRIRSE LA EXPOSICIÓN 

cuadro de Hugo Birger 

Hubo un tiempo en que, dondequiera que se reunía numeroso con¬ 
curso, eran de ver dos emblemas que lo dominaban todo, una cam¬ 
pana que citaba á los adoradores de Dios y un ramo de pino que 
citaba á los amantes del vino. Hoy se ha suprimido casi por completo 
el primer emblema, y en cuanto al segundo el reUauranl ha sustitui¬ 
do á la taberna, con algunas ventajas en la forma aunque bastante 
discutibles en el fondo. 

El restaurant es inseparable, por ejemplo, de toda Exposición, tan 
inseparable como la sombra del cuerpo; y por cierto que lo de la 
sombra no debe entenderse siempre en el sentido del arte. Sombras 
hay en esos banquetes preparatorios de las exhibiciones artísticas, mas 
imponentes que la de Banco en el festín de Macbet. Para disipar 
esas sombras, que amenazan en forma de desaire del Jurado ó de falta 
de compradores de aquel lienzo en que se han cifrado tantas esperan¬ 
zas y para cuya ejecución se han contraído tantas deudas, se echa 
mano del conjuro eficaz del champagne y del ponche que se escancia 
con más ó menos orden, pero siempre en abundancia. 

Birger es un pintor que conoce á su gente y la ha reproducido del 
natural. La mayor parte de los bustos del cuadro son retratos; la 
gran mayoría de los personajes, artistas sorprendidos infraganti. La 
composición es animada y si no produce en el ánimo impresión dura¬ 
ble, es porque el asunto no es de los más á propósito para excitar sen¬ 
timiento alguno de esos que se imponen hasta involuntariamente. Las 
escenas vulgares de la vida real nunca se prestarán á grandes mani¬ 
festaciones del arte. Con ellas se hacen á lo sumo bonitos cuadros, 
como el de Birger. 

ALDEA DE PESCADORES EN EL LAGO PEIPUS, 

cuadro de J. de Klever 

En la exposición berlinesa llamada del Jubileo ha llamado la aten¬ 
ción este cuadro, muy principalmente por su fuerza de luz, circuns¬ 
tancia imposible de apreciar en un grabado. Es de ver, empero, la 
sobriedad de recursos empleado por el autor y esa misma desnudez 
de la naturaleza, tan á propósito para hacernos formar idea exacta de 
la otra desnudez que reina en las cabañas de esos pescadores que de¬ 
ben tener formada del mundo una idea bien mezquina y bien triste. 

Gregorio el Magno, castigando á un codicioso, 

cuadro de Wassili Wereschtschagin 

El pontífice Gregorio I, llamado el Magno, fue consagrado en 3 de 
setiembre del año 590 ála edad de los cincuenta años. Varón dotado 
de vasta ciencia, controvierten algunos su carácter, suponiéndole 
arrebatado en algunas ocasiones hasta el punto de hacer odiosas sus 
mismas justicias. 

Los que tal sostienen, dan cuenta de un hecho que no sabemos se 
halle seriamente comprobado. Dicen, y tal es el asunto de nuestro 
cuadro, que mandó enterrar vivo á un hombre á quien los hábitos 
codiciosos habían hecho cometer toda clase de excesos. 

Verdad ó leyenda, el asunto se prestaba á algo superior en su gé¬ 
nero; pero el lienzo en cuestión, sin carecer de recomendables condi¬ 
ciones^ no corresponde al aliento que supone el hecho de escoger un 
argumento que, por lo extraordinario, predispone á la exigencia de 
parte del público y de la critica. 

UN SUEÑO DELICIOSO, cuadro de León Herbó 

Precioso estudio ejecutado de mano de maestro. No cabe mayor 
correción de dibujo, ni pastosidad mayor, ni más delicadas tintas; y 
sobre todo, no es posible transparentar con mayor verdad y poesía á 
un tiempo el sueño del amorque embargaá la hermosa criatura. Se ha 
dormido leyendo á Shakespeare: no hacía falta que el artista consig¬ 
nara en la cubierta del libro la obra en cuya lectura la había sorpren¬ 
dido di sueño. La joven que así duerme y así sueña no podía leer sino 
Julieta y Romeo. 

EPISODIOS CÓMICOS DE UN VIAJE Á RUSIA 

POR DON NICOLAS DÍAZ DE BENJUMEA 

(Continuación ) 

- ¿Se atreve V. á tirarse? - preguntó asombrada la se¬ 

ñorita Natalia, que este era el nombre de la interesante 

joven. 

— Señorita, me tiraría yo de la cumbre del Chimborazo, 

y de la luna á este globo, seguro de bajar ileso, con tal 

que me estuviese mirando ese par de ojos. 

Y diciendo y haciendo, seguí camino arriba sin espe¬ 

rar réplica. Es verdad que en aquel pequeño espacio de 

tiempo se me ocurrió que ¿quién me metía á mí en aquel 

trance, donde sin perder la vida, podía perder la dignidad 

rodando por el suelo como costal de patatas? pero había 

pasado el Rubicdn y no era tiempo de volver atrás. Lle¬ 

gué, vi, me senté, tomé bastante aliento, apreté los dien¬ 

tes, extendí los brazos como remos, y encomendándome 
á todos los santos volatines, dejéme despeñar por aquel 

abismo. La sensación que en este descenso rápido se ex¬ 

perimenta es indescriptible, por lo menos la vez primera 

y cuando va mezclada con dudas, escriípulos y temores. 

Sólo diré que desde el instante en que dejé el punto de 

apoyo hasta el momento en que cesó la fuerza impulsiva, 

no tuve verdadera conciencia de la marcha del tiempo, y 

si me hubiesen preguntado cuánto tardé, habría dicho 

que un año y un día. Volví los ojos y vi que desde lo alto 

de la montaña me saludaban y victoreaban como á un hé¬ 

roe, lo cual fué ponerme espuelas para subir la escala de 

la otra montaña, que en otro abrir y cerrar de ojos me 

disparó y devolvió sano y salvo al lado de los testigos de 

mi serenidad y no digo sangre fría, porque en aquel mo¬ 

mento debía estar á ochenta grados sobre cero: que un 

gran esfuerzo de ánimo produce los mismos efectos que 

un gran esfuerzo físico. Recibí los plácemes y escuché las 

expresiones de asombro con cierto orgullo interior, pero 

pensando más en lo que me quedaba que hacer que en lo 

que había hecho. Sin que hubiese un voto en contra, to¬ 

dos confesaron que era yo un piloto seguro y un conduc¬ 

tor de confianza para encargarme de la preciosa carga de 

cualquier señorita por tímida que fuese, y valido de esta 

aura popular, convidé á la joven Natalia para mi tercera 

expedición. 

¡Oh, vis suprema forma! como exclamaba el gran poeta 

latino. ¿Hay nada en el mundo que transforme, divinice, 

avasalle é impere como la juventud y belleza déla mujer 

y más cuando esta belleza se oculta á la mirada y como 

por la uña al león se la construye por un solo rasgo? Aque¬ 

llos ojos azules, grandes, ideales, aquella complexión blan¬ 

ca y trasparente de la tez, y una nariz irreprochable, como 
suelen decir los retratistas franceses ála pluma, no podían 

ser parte sino de un todo perfecto. Al modo del natura- 

ralista, á quien dan un miembro ó hueso de una especie 

viviente desconocida, y por él calculan su forma y dimen¬ 

siones, había yo figurado y refigurado en mi fantasía el 

talle, el pié, la mano, el cuello y el cabello de Natalia, y 

entonces deseaba que nunca de otro modo se vistiera, 

para que nadie más que yo gozase del encanto de su her¬ 

mosura. 
Al tomar de nuevo aquel vehículo en miniatura para 

lanzarme en el espacio con tan gentil compañera, se me 

vinieron á la mente todas las expediciones célebres de 

hombres y dioses con la dulce compañía de una sirena 

en su regazo, y me parecía soñar, y bendecía á Rusia y 

sus incomparables costumbres, tan lejos de tener imita¬ 

ción bajo el insociable y escrupuloso clima del Sur de 

Europa. 
- Usted llamará á esto bajar á la tierra, - dije á Natalia, 

cuando estábamos en la altura, - pero yo le llamo subir al 

cielo y en compañía de un ángel. 

- ¿Cree V.? 
-No'por fe, señorita, sino porque lo veo. Usted se pre¬ 

senta á mi vista como espíritu puro, ocultando el cuerpo 

y dando sólo á ver el alma por el cristal de esos ojos. Ya 

ve que soy de los que distinguen la joya del aderezo y 

el brillante de la montura. 

- Lo veremos. 
Llegó el ansiado momento. Si entonces me hubieran 

propuesto cambiarme por el soberano más rico y podero¬ 

so del mundo, habría declinado reverentemente la proposi¬ 

ción. Mi fantasía se desbordaba sobre abismos de inespe¬ 

rada dicha al pensar que aquel serafín bajado del cielo, 

á la dulzura de cuya mirada se derretía mi corazón, iba á 

estar dentro de poco en mis brazos, que podía estrecharla 

á mi sabor y sentir los latidos del suyo. Yo debía ser pre¬ 

sa de una fiebre, porque conocí que el abrigo que me cu¬ 

bría estaba demás. Parecíame la temperatura algo más 

insufrible que la del Senegal, y sentía calor bastante para 

ir á explorar el polo Norte de frac y corbata blanca. Sol¬ 

té también los guantes como apéndices inútiles, y sentán¬ 

dome en el trineo recibí tembloroso la preciosa carga. 

Un segundo después volábamos á razón de treinta leguas 

por hora. 
Al revés de mi primera, presentía que había de pare- 

cerme corta mi segunda expedición; pero en este breve 

espacio, ¡cuántos mundos de ilusiones y de felicidad! 

Deseaba yo que aquella pendiente se prolongase y die¬ 

se cien vueltas á la superficie de la tierra, quería en¬ 

trar en otro laberinto como el de Teseó, renunciando 

al hilo de Ariadna. ¿Por qué, decía para mí, no han 

construido los hombres una montaña rusa que corte en 

zig zag los senos de nuestro planeta? Y á todo esto es¬ 

trechaba la cintura, digo más bien, el blindaje ó coraza de 

blandas pieles que deformaba el talle de mi sílfide, hasta 

el punto de hacerla exclamar: ¡V. me ahoga! y acercaba 

los labios á su cabeza creyendo poder besar la presunta 

cabellera rubia, y... pero, ¡oh suerte caprichosa y cruel! 

En aquellos breves instantes de felicidad suprema, diviso 

frente de mí un punto negro, casi imperceptible en la 

distancia, que se acercaba y crecía en magnitud, como ve¬ 

mos agrandarse un tren expreso que corre en dirección á 

nosotros, y por último, se presentaba bajo la forma del 

fantasma perseguidor de mi reposo, á quien dejamos ron¬ 

dando tranquilamente el muelle inglés. Mostrar miedo en 

aquellas circunstancias estaba fuera del programa. Me 

sentía capaz entonces de hacer frente, no digo á un poli¬ 

zonte ruso, sino á la policía pública y secreta de todas las 

potencias de Europa con el mismo Vidocq en persona á su 

cabeza; pero esta rebelión de mis ímpetus de independen¬ 

cia debieron producir algún estremecimiento nervioso, por¬ 

que nuestro trineo torció su dirección, y queriendo ende¬ 

rezarle, le hice dar una voltereta en la que creimos caer 

rodando por la helada senda. Ya iba yo á exclamar para 

mi piel, ¡adiós poesía, prestigio y éxtasis de amor! pero á 

dicha pudimos resistir aquella rotación rápida, y el ve¬ 

hículo siguió de nuevo el camino recto. 

El retorno fué más feliz, y por lo tanto desafia á toda 

facultad descriptiva; pero cuando sentado en el trineo re¬ 

gresaba á la capital llevando al lado á mi bella compañe¬ 

ra, mi rostro estaba pálido, mis labios mudos, la mirada 

vaga y las manos temblorosas. Natalia, por el contrario, pa¬ 
recía una amapola. 

—¿Se siente V. mal? - me preguntó dulcemente. 

- Nunca me he encontrado mejor. 

En toda la jornada no cambiamos más que estas pala¬ 

bras. Tras la excitación pasada, había sobrevenido una 

reacción terrible. El abatimiento se apoderaba de mi es¬ 

píritu y el frío del cuerpo, cuyas extremidades tenía ya 

insensibles. El cristal de los ojos se hallaba cubierto de 

una finísima capa de hielo, las pestañas parecían agujas 

que se chocaban al cerrar dificultoso de los párpados. El 

bigote semejaba hecho de bayonetas de luciente acero, 

según brillaba el cristal de hielo trasparente que envolvía 

á cada tubo capilar, y esta rigidez impedía de tal modo el 

movimiento de los labios, que imposibilitaba de todo 

punto la emisión de la palabra No obstante, la sensación 

general era por extremo agradable. A no estar tan cerca 

de una beldad, habría creído que era el bienestar enga¬ 

ñoso que precede á la parálisis mortal del enfriamiento; 

pero ¡helarse al lado de una mujer hermosa, cuyas meji¬ 

llas despedían vivo fuego! Sobre todo, ¡helarse un an¬ 

daluz! 
Pero los elementos son inclementes y para las leyes 

naturales no hay subterfugios. Al frío del Norte le tenía sin 

cuidado el que yo fuese hijo de la tierra de María Santí¬ 

sima, y no hacía más que recompensar la audacia de ha¬ 

berme salido á afrontar veintidós grados bajo cero, pró¬ 

ximamente con el mismo abrigo que usamos en cualquier 

capital de España. En efecto, yo había contado con que 

era de la raza 

De gente que regelea, 
Y tiene en las venas brea, 

y de que llevaba calor natural para una temporada de 

cinco ó seis meses; pero lo que me llevé fué un gran 

chasco. El color de la cera, signo inequívoco de la con¬ 

gelación, apareció en las puntas de nariz y orejas. La po¬ 

bre Natalia exclamó alarmada: ¡V. se hiela! y tocando en 

la espalda al cochero, le llamó la atención hacia mi fiso¬ 

nomía risueña y beatífica, cual la de un anacoreta en éx¬ 

tasis. El cochero detuvo el caballo, saltó á tierra como un 

gamo, tomó dos buenos puños de nieve, y sin pedir per¬ 

miso empezó á refregarme dichas extremidades, como 

quien lava un mascarón de proa, expuesto muchos años á 

la intemperie. Bien veía yo que aquellafaena sería necesaria 

para salvar los tales miembros; pero ¡cielos! ¡así se rompe 

la poesía de un cuadro! ¡así se perturba aquella situación 

romántica con un fregado ignominioso de nariz en las 

barbas del adorado objeto! Yo me dejaba manosear, por¬ 

que no había otro remedio, viéndome sin acción en las 

manos; pero á media voz no pude menos de decir: 

- ¡Ay, señorita! ¡cuán poco entiende este besugo de 

venturas de amor! Dejárame morir dulcemente al lado 

de V. y moriría dichoso. 

Concluida la fricción, salió el caballo al galope y en 

poco tiempo se halló reunida la caravana en la gran 

Morskaia, donde nos separamos, no sin decirme Natalia, 

que otra vez no desafiase indiscretamente la crudeza del 

clima, pues aunque el espíritu está pronto, la carne es 

flaca. 
XI 

Al entrar en mi residencia de Larski Doma, la varia¬ 

ción de temperatura fué por lo menos de cuarenta gra¬ 

dos. Parecíame estar en uno de los salones de calefacción 

de los baños turcos. La sangre empezó á afluir á las ex¬ 

tremidades y entonces sí que sentía la impresión algo do- 

lorosa del triunfo del calor vital sobre el mortífero hielo. 

Después hubo un período de verdadero comfort ó bienestar, 

y luego comenzaron á fatigarme las consecuencias de una 

reacción tan violenta y rápida. Las partes más combatidas 

por el frío semejaban hervideros. Parecía que la sangre, 

desalojada de las partes donde había vivido, venía en do¬ 

ble cantidad á recobrar el domicilio y corría de una á otra 

parte jugueteando y celebrando la reconquista. Toda esta 

función interior, se reveló al exterior por un tinte prime¬ 

ro sonrosado, que fué pasando al rojo y después al pi¬ 

mentón, y luego al amoratado ó aberenjenado; y el exceso 

del líquido vital se tradujo en una hinchazón que crecía 

gradualmente, adelgazando los tejidos y epidermis de tal 

modo, que quería saltarse afuera tomando una apariencia 

como si fuese carne viva, y todo esto acompañado de un 

peso y fogareda en dichas extremidades, como si verda¬ 

deramente se hubieran trocado en derretido plomo. 

Mr. de Clairville notó aquellos estragos, y haciéndome 

poner un poco de coid cream, me dijo que no temiese, pues 

la sangre volvería á buscar su equilibrio, y que el peligro 

estaba en descuidar una de esas partes, hasta el punto de 

ausentarse de ellas la última ráfaga de calor, que por la 

fricción externa sirve de medianera y conductora de nue¬ 

va circulación de la vida, porque entonces aquella parte 

se marchita, seca y arruga, y concluye por desprenderse 

como apéndice inútil. 
Un doméstico ruso entró en la habitación, y saludando 

profundamente, dijo: 

- Abiada gatof payatte, - que en cristiano quiere decir: 

la comida está lista, pueden Vds. pasar. El apetito era 

voraz, pero donde quiera que fueres haz lo que vieres. 

En un extremo de la galería, que yo había hecho mi co¬ 

medor, porque daba á un precioso jardín de invierno, ha¬ 

bía una mesa redonda cubierta de fiambres y estimulantes 

de todo género para abrir boca, y comenzamos este exor¬ 

dio antes de entrar de lleno en la función gastronómica. 

El caviar, las ruedas del salchichón de Vich y de Lyón, 

las sardinillas de Nantes y aceitunas de Sevilla, sirvieron 

de agujas de ensartar el seco de Jerez y el amargo de 

Torino, á guisa de descubierta ó vanguardia destinada á 

preparar en el local digestivo una recepción de los ali¬ 

mentos, como convenía á la alta reputación del jefe de la 

cocina, Mr. Jules, ex-jefe culinario de varias notabilidades 

dinásticas y diplomáticas, y autor de un libro, en vía de 

composición, con el título de Filosofía del gusto, donde 

continuaba la gran obra que empezó con tanto aplauso el 

inolvidable santo padre de la gourmandise, Brillat-Savarin. 

Apenas nos sentamos á la mesa, Mr. de Clairville me 

recordó la promesa que la noche antes le había hecho de 

revelarle el misterio de mi conflicto con el individuo de la 

policía. A decir verdad, me sentí avergonzado de tener 

que relatar accidentes, que á veces me parecían puerili¬ 

dades, temiendo no fuese á representar un papel ridículo. 

- Si V. no lo lleva á mal, - respondí, - aun le pediría 

un nuevo plazo. Baste decirle por ahora, que el fondo de 

la cuestión no es más que susceptibilidades de un carac- 
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COSTA holandesa, cuadro de Hermán Grobe 

ter libre é independiente, acos¬ 

tumbrado á vivir en una nación 

gobernada por un régimen liberal. 

Esto nos hizo venir como por 

la mano á hablar del estado y 

porvenir de la Rusia. Mr de Clair- 

ville era de estos jóvenes cosmo¬ 
politas que engendra la banca y 

el comercio, para quienes el mun¬ 

do va bien y la sociedad es inme¬ 

jorable, mientras arrojan un buen 

saldo á su favor los libros de caja. 

- Yo no diré á V. que la Ru¬ 

sia sea una nación perfecta, - ob¬ 

servó, llenando de camino una 

honda copa de legítimo Cháteau 

Lafjitte; - pero si V. se abstiene 

de hablar de política y de religión, 

de murmurar del Czar y de su 

gobierno, y de fumar en las calles 

y plazas, puede V. moverse y vi¬ 

vir á su talante. 

- Como un pájaro en su jaula. 

- Concedido; pero hay diferen¬ 

cias de jaulas. Algunas son tan 

grandes, que puede el pájaro re¬ 

volotear sin topar con los hierros. 

Después de todo, ¿qué es el mun¬ 

do más que una jaula inmensa? 

La verdad es, que en Europa se 

tiene muy pobre idea de lo que es 

este pueblo. Se cree que es un 

gran desierto de nieve y hielo don¬ 

de sólo se curten pieles para car¬ 

teras y petacas, de las muchas ali¬ 

mañas que lo infestan. Pero ven¬ 

gamos á cuentas. V. ha visto ya 

algo de su capital, y no podrá me¬ 

nos de convenir en que es una 

ciudad grandiosa y elegante. Los 

rusos de las clases alta y media 

tienen una educación refinadísi¬ 

ma, el trato es amable, los espec¬ 

táculos públicos no ceden en 

magnificencia á los de París y 

Londres, el lenguaje usual de la 

sociedad culta es el francés, los 

trajes, la alimentación, las costum¬ 

bres de la sociedad están cortados 

según el mejor modelo parisiense. 

¿Qué más puede V. pedir á una 

nación que hace un siglo estaba 

aislada, concentrada y amurallada 

como la China, para el contacto 

europeo? 

-Yo no pediría tanto, - res¬ 

pondí, - si es que ha de haber una 

nación propiamente rusa, lo cual 

no es interés mío, sino de sus 

naturales. La cuestión es muy 

complexa hoy día á juzgar de la 

marcha de una nación. ¿Se quiere 

que un pueblo nazca, crezca y se desarrolle por sus pro¬ 

pias fuerzas y según su carácter propio, para que ofrezca 

un tipo excepcional, individual, distinto, y venga con él 

á resolver algún problema social, político ó económico? 

Entonces, la Rusia se ha cortado las alas, Pedro el Gran¬ 

de ha sido su mayor enemigo, introduciendo semillas 

exóticas, abriéndola á todos los vientos, dándola un exce¬ 

so de vida y de progreso artificial, que no podrá seguir 

sin llegar á un gran conflicto con las instituciones nacio¬ 

nales. El caso queda reducido á este dilema: ¿Qué es me¬ 

jor? ¿el sistema de repulsión ó el de atracción y asimila¬ 

ción? Para mí ha concluido la época de gestación nacional 

aislada. Lo que pueden dar las naciones con una vida 

exclusivamente propia y aislada, ya lo hemos visto. Cada 

nacionalidad nos trajo una idea, un principio, una con¬ 

quista en la ciencia del vivir y del ser de un Estado. Con¬ 

cluyó el trabajo parcial para dar lugar al colectivo. 

( Continuará) 

AL PIE DE LA CUBA (1) 

(Costumbres euskaras) 

El manzano, árbol bajo y extenso, de raquítica figura 

cuando no está en flor y de semejanza en su copa á una 

sombrilla, fué el destinado á hacer un grandísimo papel 

en el Paraíso, como que albergó en su tronco al genio del 

mal, á Lucifer, y en su fruto todos los males de la tierra, 

trasmitidos á la humanidad por un mordisco de mujer. 

Y el hombre, exasperado con la pérdida de tantos bie¬ 

nes, estrujó con rabia y venganza este fruto; mas ¡oh sor¬ 

presa! las lágrimas de la manzana sirvieron de consuelo á 

los desheredados del Paraíso, porque queriendo reparar el 

(1) Este artículo forma parte de una recomendable obra: La tierra 
Enskara, publicada últimamente en Tolosa por D. Alfredo de Laffitte. 

El autor nos cuenta en ella lo que ha visto y lo que ha sentido en 
ese país, que para los vascongados constituye la predilecta patria 
dentro de la patria común de los españoles. Én libro poco abultado 
y de agradable lectura da á conocer sus montes y sus valles, sus po¬ 
blaciones y sus puertos, sus tipos y sus costumbres. ¡ Bendita tierra 
la tierra euskara, con la cual hasta tal punto se encariñan sus entu¬ 
siastas hijos! 

mal causado por su intercesión, dió en su zumo exquisito 

néctar que hoy se conoce con el nombre de sidra. 

Los verdaderos aficionados á esta bebida la acechan, la 

buscan en el campo ó la ciudad; y cuando al catar de una 

de las cubas descubiertas, ya en un lejano caserío ó ta¬ 

berna de un pueblo inmediato, la califican de superior, 

este descubrimiento es más celebrado que el de Colón y 

la gente acude en masa al lugar designado, y durante tres 

ó cuatro días el cosechero, dueño de tan preciado tesoro, 

tiene su romería asegurada. 

Al anuncio de una buena sidra todos abandonan el tra¬ 

bajo. Antes era un crimen el acudir en coche ú otro me¬ 

dio que no fuese á pie; pero en el día la abundancia de 

vehículos delante de la sidrería ó en el crucero más 

próximo, si no hay carretera hasta la puerta, denota que 

han variado los tiempos y que las facilidades que nos pro¬ 

porciona la época hacen que la comodidad sea atendida 

primero. 
El núcleo de concurrentes á la apertura de una sagar¬ 

dúa lo componen principalmente cortadores y artesanos 

en gran número, propietarios de pequeños comercios, in¬ 

dianos, marineros, obreros y algunos señoritos desocupa¬ 

dos que gastan boina, y el contraste que forma esta abi¬ 

garrada colección de trajes y colores, extraña sobremanera; 

pues allí se ve, entre la faja y blusa del pescador y jorna¬ 

lero, el chaquet y hongo del indiano, y entre las maneras 

finas del hombre educado, el tosco ademán del rudo cam¬ 

pesino. 
Si la sidra se expende en el casco de alguna población 

ó aldea, á la puerta del establecimiento bullen compactos 

grupos de gente que sirve de anuncio con su presencia. 

El local es lóbrego y oscuro, almacén sin ventilación en 

el que lucen las candilejas mañana y tarde. Por estrecho 

portal obstruido con hilera de bancos sucios y desvencija¬ 

dos tiene acceso, yen primer término y á la humeante luz 

del aceite se distingue una larga fila de cubas enormes 

que en su negrura parecen colosales elefantes adormeci¬ 

dos; aquí y allá barricas, toneles, leña, hojarasca, bancos 

y alguna silla incapaz, todo festoneado de moho y las pa¬ 

redes cubiertas de humedad y profusión de telas de... ara¬ 

ña. Braseros de piedra para asar entre sus candentes ce¬ 

nizas la modesta sardina ó el trozo de mal abadejo, y 

chirriantes sartenes friendo en sus entrañas rojos chorizos ó 

lonjas y magras de jamón hostiga¬ 

das en su evolución con punzantes 

dientes de tenedores de estaño, 

por manos de mujeres especulado¬ 
ras. El gran bebedor, como el 

buen artillero al pie del cañón, no 

sé separa de la cuba y allí en aque¬ 

lla atmósfera insalubre de humo, 

olor y humedad va apurando tra¬ 

go á trago el ansiado mosto. Dad¬ 

le al tal sujeto una mesa pulcra, 

una habitación aseada, manjares 

en vajilla, y os dirá que la sidra 

en esas condiciones se desvirtúa 

y que es preciso bebería dentro de 

aquel antro. 

Una ó dos dulcineas, según la 

afluencia, escancian en copas que 

se hallan colocadas en barreños 

ó cubetas repletas de agua en la 

que están en remojo, y las pobres 

mujeres no cesan un momento de 

mover el grifo, llenando y vol¬ 

viendo á llenar los vasos del soli¬ 

citado néctar que á la incierta luz 

de las candilejas parece oro. 

Los gourmets de sidrería tienen 

siempre para merendar escogida 
lista de comestibles, y ya son las 

tiernas chuletas ó los exquisitos 
entrecots ó la abundante callada, 

la dorada merluza frita, las famo¬ 

sas trimpollas (tripas de merluza) 

ó las frescas anchoas á la papillo¬ 
te, porque el género francés ha 

adquirido carta de naturaleza has¬ 

ta en las tabernas; pero el mísero 

peón y el infeliz pescador, que 

pululan por entre aquellos tripa- 

zais (tragaldabas), se contentan á 

la fuerza con la sardina en el pan, 

cuyas migajas van á parar á las 

fauces de su inseparable perro. 

El entusiasta consumidor, que 

nunca separa la vista de la cuba, 

ve con pena cómo extrañas y para 

él profanas gentes acuden en cre¬ 

cido número á comprar al por 

mayor y llena el primero sus to¬ 

neles, otro infinidad de botellas, 

otros cántaras y herradas, para 

llevarla á vender fuera de aquel 

clásico recinto ó despacharla en 

sus casas. 

Esto le disgusta en alto grado; 

es arrancarle la fibra más sensible 

de su corazón, porque vislumbra 

en período breve el término de 

su muy amado brebaje. 

La contabilidad de las escancia¬ 

doras no ofrece quebraderos de 

cabeza, y eso que en ocasiones se 

arma gran confusión y barullo; se fían de la buena fe de 

los parroquianos. Cada consumidor al tomar el vaso va 

cantando el número de los que debe; higarrena, taugarrc- 

na,amargarrena (segundo, cuarto, décimo), y ála conclu¬ 

sión de su tarea hace el resumen total y paga religiosa¬ 

mente. A veces, como la cuenta sube al vaso número 
veinte ó treinta, le cuesta más de un cuarto de hora de 

discusión el arreglarla, y se comprende. 

Si la sidrería se ha abierto en un caserío, la decoración 

varía; pues si bien en el fondo es la misma, en la forma 

presenta mayor colorido y abundancia de aire, luz y es¬ 

pacio. 

La gente, las cubas, las meriendas, todo es igual, mas 

cambia la escena que generalmente se verifica en el esta¬ 

blo de la casería; mientras el concurrente bebe, recibe el 

saludable aliento de vacas y terneros, oye la chillona mú¬ 

sica de los cerdos y se encuentra si se descuida con una 

coz que sale de entre tinieblas, y cuyo autor se adivina 

siempre; un manso asno. Pero á su capricho tiene el bebe¬ 

dor, si quiere, el gran salón de la naturaleza para comedor, 

con la verde alfombra por mantel, y los frondosos árboles 

por toldo, y las diversas cocinas que al aire libre se im¬ 

provisan para satisfacción de su estómago. 

Su vista se recrea viendo jugar algunas partidas de bo¬ 

los ó al interesante chott (impropiamente llamado en cas¬ 

tellano toca), y en sus oídos repercuten los dichos y opor¬ 

tunidades de los famosos eranzalles (bebedores). 
En la calle, hay que advertir que en vascuence con 

esta gráfica denominación se indica la ciudad ó pueblo 
de alguna importancia, las sidrerías se hallan en sótanos 

con el correspondiente cartelito anunciando la mercancía, 

á la puerta; pero sidrería en sótano, almacén ó caserío, el 

aparato escénico es el mismo y únicamente se observan 

las diferencias de que ya hemos hecho mención. 

Ir á la sidra, es la frase que emplean los favorecedores 

de ella cuando se dirigen casi todos los días de paseo á 

echar un trago. 

Y vamos á conocer ahora este tipo amateur de la sa¬ 

gardúa. 

Manuel ha hecho dinero con el tráfico de ganado y co¬ 

locado sus intereses en papel del Estado, Banco y socie¬ 

dades de crédito, con cuyo objeto ha aprendido á leer, 

escribir y contar lo suficiente para poder enterarse diaria- 
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ALDEA DE PESCADORES EN EL LAGO PEIPUS, Cuadro de J. Kle’ 

(Presentado en la Exposición de Berlín) 

mente de la cotización de la Bolsa; y como no tiene otro 
quehacer, se dedica exclusiva y buenamente á comer, 

pero á comer de lo lindo, para descansar, así lo dice él, 

puesto que bastante ha bregado ya con cuernos. Todas 

jas mañanas da su vueltita por el mercado, porque eso si, 

¿para qué ganó tanto dinero sino para comerse lo mejor- 

cito que aparezca en la plaza? ¿para quién han de ser los 

primeros besugos, los primeros chipirones (calamares), las 

primeras lampernas (percebes), las tiernas legumbres, la 

rica fruta, las producciones todas de la tierra, sino para 
Manuelito? 

Al mediodía come espléndidamente, toma café y copa, 

y después de terminada con calma tan importante función 

se dirige pian, pianito, por carretera ó camino vecinal, se¬ 

gún su destino, á donde le han indicado los aficionados 

que se vende la mejor sidra. Da gusto verle por esos ca¬ 

minos de Dios con el consiguiente bamboleo de su cuerpo 

hercúleo, su gran barba entrecana, una cara que parece 

un sol, su pesado continente, el fardelito con la merienda 

en una mano y el garrote en ia otra, andar algunos kilóme¬ 
tros hasta dar con la deseada mezquita. 

A la llegada saluda á sus conocimientos, que por lo regu¬ 

lar son todos los fuertes bebedores, y se sienta en un banco 

al pie de la cuba; en seguida saca de su pañuelo-fardel las 

provisiones; poca cosa, alguna merluza de ocho ó diez li¬ 

bras ó una tajada de sustanciosa carne, como que es sas¬ 

tre que conoce el paño; é ínterin se lo preparan, comien¬ 

za un rosario de vasos, tomándose media docenita para 
hacer boca. Le rodean amigos, admiradores y guasones 

que quieren tomarle el pelo, y alguno que otro caballerito 

de hongo que ha cultivado su amistad en Madrid ó Va- 

lladolid cuando Manuel iba á estos puntos por asuntos 
mercantiles. 

Entablada la conversación, cuidadito con interrumpirle 

ó hacerle observaciones; es muy susceptible y no aguanta 

bromas; destroza el castellano y aun el vascuence, su len¬ 

gua nativa, pero habla de las cortes y de la corte, del 

ayuntamiento y hasta de la Dominica, que tiene un pues¬ 
to en el mercado. 

Entretanto, merienda la carne con cuchara para que no 

se escape el jugo, y lo demás con los cinco mandamien¬ 
tos. tragándose el pan por libras. 

La rociada de sidra es tanta, que asalta el temor de que 

ésta no hace más que cambiar de sitio. La cabida de la 

cuba de Manuel es de veinte á treinta vasos diarios, y su 

complacencia explicar quinientas veces á cuantos le quie¬ 

ran oir la cantidad de sidra que ha bebido en los cin¬ 

cuenta años que lleva de existencia, y que á su juicio lle¬ 
naría la bahía de Pasajes. 

Al oscurecer, y después de haber pagado el gasto de 

sus amigos, que no en vano es poderosísimo señor, em¬ 

prende la caminata de vuelta á pie, él no pierde las anti¬ 

guas y buenas costumbres; pero en recompensa, al llegar 

á las puertas de su casa, se le desarrolla un apetito tan 

voraz, que cena opíparamente, vacía algunas copitas de 

aguardiente y se acuesta tranquilamente hasta mañana, que 
se repite la misma función. 

Este es uno de los pocos tipos 

clásicos de sidrería que quedan; 

pues que la mayoría, como he¬ 

mos dicho antes, acude engrupo 

más ó menos numeroso, pero 

casi siempre en coche, y alguna 

vez en ferrocarril, según eUugar. 

La tradicional romería á la sa¬ 

gardúa no existe ya apenas; la 

cerveza y el vino han concluido 

con ella, así como el moderno 

restaurant con las meriendas en 

el campo. 
A pesar de todo, el lema de 

los escasos aficionados que per¬ 

manecen fieles á las antiguas 

tradiciones, es que la buena sidra 

debe beberse al pie de la cuba. 

Alfredo de Laffitte 

EL PLACER DE LÓS DIOSES 

( Conclusión ) 

No descenderé á pormenores 

que yo mismo conozco apenas: 

fué la historia de siempre, la his¬ 

toria eterna de la virtud desvali¬ 

da y débil en lucha desigual con 

el vicio fuerte y poderoso. Sagra¬ 

das promesas de casamiento, 

amorosos extremos vencieron al 

fin la virtud de Rafaela que 

sólo advirtió cuán loca y cuán 

imprudente había sido cuando 

era demasiado tarde para reme¬ 

diar la locura ó corregir la im¬ 

prudencia. 

Ese pobre inocente que por 

ahí juega bien ajeno de su des¬ 

gracia, fué el desdichado fruto de 

aquellos amores; su padre había 

desaparecido de Madrid algunos 

meses antes de nacer Rafael, 

.encargando á uno de sus más 

íntimos amigos que arreglase este desdichado asunto 

como esa gente cree que se arregla todo, con un puñado 
de billetes de banco. 

Recibí la triste noticia en Filipinas y desde entonces sé 

que no matan las penas: no sé lo que pasó por mí, ni sé 

lo que pensé, ni sé lo que hice; sé solamente que á los 

seis meses de conocer la noticia me encontraba en Ma 
drid. 

Abracé á mi pobre hija que, deshecha en llanto, ape¬ 

nas se atrevía á levantar hasta mí sus hermosos ojos; 

abracé á mi mujer, ¡pobre mujer! que para descargar á su 

hija de toda culpa, echaba sobre sí los cargos de impruden¬ 

te y descuidada; besé al pequeño, inocente fruto de la cul¬ 

pa, y después juré por la sagrada memoria de mis padres 

que vengaría á mi hija y lavaría con sangre mi deshonra: 

juramento sacrilego que llevé á cabo. 
En vano se arrojaron á mis pies mi mujer y mi hija; 

en vano apelaron á cuantos recursos les sugirió su ternu¬ 

ra : nada oí, nada quise saber sino el nombre del seductor; 

no me lo dijeron ellas, pero me fué fácil averiguarlo. 

Cuando lo supe, cuando averigüé también su paradero, 

repetí con más fuerza y mayor encono el juramento que 

había hecho. 
Todos los tormentos me parecían pocos para castigar 

al osado, al impío que había profanado la pureza de una 

joven tan hermosa, tan buena, tan noble como mi Ra¬ 

faela. 
Este pensamiento me quemaba la frente y me hacía 

concebir y madurar horribles proyectos. 
Con tranquilidad que ahora mismo me espanta formé 

mi plan, lo medité con todo detenimiento, estudié sus di¬ 

ficultades, discurrí la manera de orillarlas, precaví los 

obstáculos y encontré medios para vencerlos, y una 

vez ultimado mi plan, púseme desde luego á llevarle á 

efecto. 
Comencé por presentarme, con las reservas que mi si¬ 

tuación de proscripto exigía, á mis antiguos parroquianos 

que, si bien censuraban lo que tenían en mí por fanatismo 

político, estimaban mi honradez y se hacían lenguas de 

mi probidad: fácilmente pude procurarme expresivas car¬ 

tas de recomendación para el seductor de mi hija á cuyo 

servicio pretendía yo entrar como hombre de confianza, y 

nadie extrañó que yo ocultase mi verdadero nombre dada 

la crítica situación en que me encontraba. Provisto de 

buenas cartas de recomendación y de algunos aunque 

no muy abundantes recursos, me despedí de mi mujer, á 

la que no había de ver más y de mi pobre hija, y sin dar¬ 

les cuenta de mis propósitos, salí para Barcelona donde 

se hallaba el verdugo de mi Rafaela, el que yo había se¬ 

ñalado ya como mi víctima. 
No tardé en presentarme en su casa, y poco tiempo 

después me admitía á su servicio. Cuando por primera vez 

me encontré frente á frente con aquel hombre, con aquel 

joven cuya felicidad, insolente era un verdadero insulto 

para mi desgracia, rico, considerado, lleno de comodida¬ 

des, rodeado de placeres, sin límites para el deseo, sin 

obstáculos para la ambición; cuando pensé que aquel que 

solamente felicidades conocía, me había privado á mí dé 

lo único que mitigaba mis amarguras y hacía llevadera mi 

desgracia; que un pasatiempo de aquel miserable gran 

señor, un rato de placer de aquel infame había sido bas¬ 

tante para causarla desgracia de toda mi familia, sentí in- 

pulsos, impulsos muy poderosos, de arrojarme sobre él y 

sumergir mi puñal en su pecho; pero esto, que hubiera 

hecho sin remordimiento alguno, sin temor de ninguna 

clase, me privaba de la vida, y yo necesitaba vivir para 

mi hija y para su inocente Rafael. Me contuve, pues, á 

costa de duros combates y sacrificios penosos, y procuré 

captarme la confianza de mi amo. 

El crimen es mas ingenioso que la virtud ó es que el 

hombre presta mas crédito á la mentira que á la verdad: 

el hecho es que, en muy poco tiempo, conseguí apoderar¬ 

me del espíritu de Gonzalo, así se llamaba el padre de 

Rafael. Llegué á presumir que Dios era mi cómplice: tan 

Gregorio el magno, castigando Á un codicioso, cuadro de Wassili We: 

(Presentado en la Exposición de Berlín) 

absoluta, tan completa fué la confianza que Gonzalo de- tos dos años nada escribí á mi familia, que ignoraba com- 
posito en mi; era yo una necesidad para él; de mí se pletamente mi paradero. 

aconsejaba en todos los asuntos arduos de su vida; con- Entretanto mis proyectos de venganza se aproximaban 

migo consultaba las cuestiones de intereses. No podía se- á su realización, y yo solamente esperaba una oportunidad 

pararse de mi, y asi lo confesaba el ingenuamente. que no podía tardar en presentarse, para poner término 

Este resultado me había costado dos años. Durante es- á mi tarea. 1 
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Esta oportunidad llegó muy pron¬ 

to. Mi amo había resuelto, sin con¬ 

sultarme esta vez, salir de Barcelona 

con dirección á Italia. Habíame en¬ 

cargado de tomar papel sobre plazas 

italianas y de convertir en oro todo 

el capital existente en casa, encargo 

que yo no había cumplido teniendo 

considerables sumas de efectivo ca¬ 

paces de tentar la codicia del la¬ 

drón más descontentadizo y avari¬ 

cioso. 
Así las cosas, me puse de acuerdo 

con el jefe de una cuadrilla de ban¬ 

didos que se ocupaban en dar golpes 

de mano cuando el negocio era segu¬ 

ro y de consideración. Nuestro trato 

se cerró fácilmente, porque mis con¬ 

diciones no podían ser más acepta¬ 

bles para mis cómplices. Ellos debían 

esperar una señal mía para penetrar 

en la casa cuya puerta yo habría de¬ 

jado sin cerrar. Ya dentro de la casa, 

debían sujetar, maniatar y amordazar 

á mi amo, dejándole para mí, para 

mí solo, y ellos después podían lle¬ 
varse tranquilamente dinero, billetes, 

alhajas, mobiliario, cuanto quisieran; 

yo nada quería de aquello: mi parte 

de botín era Gonzalo, aquel ladrón 

de mi felicidad, aquel asesino de mi 

hija. Yo le veía en sueños, yo pen¬ 

saba en él despierto y le contemplaba 

á mis pies mudo, espantado, temblo¬ 

roso; me veía blandiendo el puñal y 

hundiéndole una, dos, tres, cien ve¬ 

ces en su infame seno, y gritándole 

para responder á sus gritos de angus¬ 

tia: «mírame, soy el padre de Rafae¬ 

la, de esa pobre niña cuya honra ha 

sido para tí un juguete, cuya felici¬ 

dad has destruido con criminal indi¬ 

ferencia;» y cuando pensaba en esto 

me sentía feliz, la venganza era para 

mí más que la vida. 
Llegó la noche con tanto anhelo 

esperada; los ladrones apostados alre¬ 

dedor de la casa, esperaban mi señal; 

inmediatamente después de hecha, 

debían introducirse en la casa: yo 

había sacado previamente las cápsu¬ 

las del revólver de mi amo y había 

quitado la carga á sus pistolas. 

Aquella noche los contertulios de 

Gonzalo, otros jóvenes tan atolon¬ 

drados como él, se retiraron tarde: 

yo cuando salí á despedir al último, 

dejé entreabierta la puerta y me 

apresuré á hacer la señal. El corazón me latió con violen¬ 

cia y más de una vez tuve tentaciones de cerrar la puerta 

y renunciar á mi proyecto en el momento mismo de rea¬ 

lizarle. 

En estas angustias me hallaba cuando oí la voz de mi 

amo que me llamaba; entré en su cuarto y le vi que se 

paseaba midiendo á largos pasos el salón que le servía 

de despacho. 
«Manuel, - me dijo cuando me vió entrar, y sin inte¬ 

rrumpir su paseo; - tú no eres un servidor para mí, eres un 

buen amigo. Muchas veces te lo he dicho y ahora voy á 

probártelo. Vas á encargarte en mi favor de una comisión 

difícil y delicada; pero tengo completa seguridad en que 

sabrás desempeñarla perfectamente. Tú ignoras á qué 

voy á Italia: pues bien; voy a casarme; pero la mujer con 

quien he de unirme no está en Italia, está en Madrid. Es 

una joven, tan bella como virtuosa, á quien amé y de 

quien fui amado. No es mi igual por el nacimiento, pero 

¡ay! es superior á mí por el corazón. Razones de familia, 

exigencias ridiculas de la posición me obligaron á come¬ 

ter con ella un crimen que de seguro sabrá perdonarme: 

la abandoné y pretendí olvidarla, no lo he conseguido; 

comprendo que mi cariño durará lo que mi vida dure y 

que el remordimiento de mi falta no dejará de atormen¬ 

tarme mientras no le dé mi nombre y mi mano legitiman¬ 

do así el fruto de este amor. Yo deseo que nuestra unión 

se verifique en Italia para evitar las hablillas y las mur¬ 

muraciones á que daría motivo una boda desigual: pasaré 

con mi mujer algunos años en Italia, Alemania y Francia, 

y me volveré á Madrid donde sólo verán en mi mujer, no 

la hija de un obrero digno y honrado, sino la condesa de X. 

Quiero pues, y esto es lo que de tí solicito, que salgas 

mañana mismo para Madrid, que busques á Rafaela N, 

que vivía hace muy pocos años en (dió las señas de mi 

casa), veas á su madre, una honradísima y buena mujer, 

digna madre de tal hija, entregues á una y otra estas car¬ 

tas que para ellas he escrito y en las que me declaro so¬ 

lemnemente unido á Rafaela y las hagas que se pongan 

en camino de Italia á donde quiero que las acompañes...» 

Pintar á V. las diversas emociones que al escuchar es¬ 

tas palabras experimenté no cabe en lo posible: el placer 

por una parte, el agradecimiento por otra, la alegría de ver 

á mi hija honrada otra vez y feliz para siempre, el temor 

de que aquello fuese un sueño; todo pasaba y repasaba 

por mi cabeza sin darme punto de reflexión; todo lo veía 

en un confuso montón de revueltas ideas, y cuando loco 

de alegría quería precipitarme á los pies de Gonzalo, cua¬ 

fZé 
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UN sueíío Delicioso, cuadro de León Herbó 

tro hombres, que sigilosamente habían llegado hasta la ha¬ 

bitación gracias á los medios por mí facilitados, se arroja¬ 

ron sobre mi amo y le ataron sin que pudiera defenderse. 

Yo, sin pensar en lo que hacía y sin recordar que estaba 

indefenso, corrí al lado de Gonzalo, le desaté, me apoderé 
del revólver que sobre la mesa había y disparé inútilmen¬ 

te: yo mismo había descargado el revólver; ni mi amo ni 

yo teníamos armas; quise gritar y los ladrones que no 

comprendían mi traición ni se explicaban mi actitud, se 

dividieron en dos grupos para inutilizar á los dos enemi¬ 

gos. Vi caer á mi amo, muerto al parecer, sentí un golpe 

terrible en la cabeza y caí aturdido y sin conocimiento. 

Al llegar á este punto, suspendió mi compañero su re¬ 

lación por algunos minutos. Hallábase visiblemente afec¬ 

tado. Roguéle que aplazase para otro día la terminación 

de la historia, y me dijo: «no, falta muy poco ya y pre¬ 

fiero terminarla ahora.» 
Cuando recobré mis sentidos, me encontré en la sala 

de presos del hospital. Entonces supe que mi amo había 

muerto á consecuencia de sus heridas, pero que había 

tenido fuerza para prestar declaración; que las declaracio¬ 

nes de Gonzalo me habían sido muy favorables; que había 

dicho que era yo el hombre más honrado y más probo 

del mundo y que como servidor leal y decidido había 

caído á su lado dando mi vida por defender la suya; 

declaró que, si le sobreviviese, era su voluntad que fue¬ 

se yo dueño de cuantos valores suyos existían en aquella 

casa que los ladrones abandonaron al cabo sin robar sor¬ 

prendidos por la policía, aunque no capturados. Estaba, 

Barcelona á Gonzalo había llegado á 

conocimiento de una y otra; y aun¬ 

que nada dijeron, sé perfectamente 
que adivinaron de dónde había parti¬ 

do el golpe que mató á Gonzalo: sa¬ 

bían cuáles eran mis sentimientos al 
abandonar á Madrid y temiendo 

constantemente una catástrofe, mi 
silencio les causaba el terror que ins¬ 

pira siempre lo desconocido. Mi san¬ 

ta mujer no pudo resistir el golpe: 
mi pobre hija, mi hija querida sobre¬ 

vivió muy poco á su madre. Cuando 

logré verla, estaba expirando. Apartó 
su vista de mí, me pareció que con 

horror, y me señaló á su hijo que ju¬ 

gueteaba á los pies de la cama alegre 

y risueño como ahora le vemos. 

Comprendí su recomendación mu¬ 

da y juré obedecerla. Desde entonces 

vivo para Rafael... y sólo por él vivo. 

Mi deseo de venganza le dejó sin 

padre; mi deseo de venganza dió la 

muerte á su madre; mi deseo de ven¬ 

ganza le ha quitado un apellido ilus¬ 

tre, una posición brillante, toda clase 

de bienes, ¿qué puedo yo hacer, po¬ 

bre de mí, para darle algo que com¬ 

pense lo que le he quitado? 

Aunque le diera mi vida, que no 

vacilaría en dársela, ¿qué vale mi 
vida para él? 

Crea V., amigo mío, que este pen¬ 

samiento me hace llorar. 

Por eso cuando oigo á cualquiera 

hablar de venganza, el terror se apo¬ 

dera de mí, y ni sé lo que digo ni 

comprendo lo que hago. 

Diga V. si no está justificado con 

esto... Al llegar á este punto, se acer¬ 

có Rafael fatigado de su continuo 

ejercicio y preguntó con angelical 

sonrisa: «¿Habéis acabado? ¿puedo 
quedarme aquí ó me voy al banco 

de enfrente?» Don Pedro sentó á 

Rafael sobre sus rodillas y le enjugó 
el sudor que corría por su tersa y 

pura frente de ángel. Yo contemplé 

con muestra de verdadera compasión 

al pobre niño, estreché la mano del 

viejo y me separé de ellos. Les he 
perdido de vista después, pero no 

puedo menos de recordar al uno y al 
otro cuando oigo decir que la ven¬ 

ganza es sabrosa ó la titula algún 

majadero el placer de los dioses. 

A. SÁNCHEZ PÉREZ 

UN GTFFARD DE FUEGO 

Si la Naturaleza pertenece al bello sexo, como su nom¬ 

bre lo indica y la tradición lo enseña, forzoso es confesar, 

en acatamiento á la justicia, que es señora por todo extre¬ 

mo juiciosa y en alto grado económica. Producir los ma¬ 

yores efectos con el menor gasto; utilizarlo todo, lo grande 

como lo pequeño; conservar íntegro el capital de la fami¬ 

lia; no vagar inútilmente por extraviados senderos; ir por 

el contrario, siguiendo el camino más corto, á sus hacien¬ 
das y deberes; no suspender sus trabajos ni un solo ins¬ 

tante; tales son sus buenas y ejemplares costumbres, y sus 

invariables principios. 

Por el camino recto va la luz, cuando las dificultades 

que encuentra no le obligan á torcer el rumbo, buscando 

siempre la menor distancia, compatible con las dificulta¬ 

des de la marcha, como sucede en la reflexión, en la re¬ 

fracción y en otros muchos fenómenos de la Óptica. 

Su energía conserva íntegra, procurando ganar por un 

concepto lo que por otro concepto pueda perder; como 

sucede en las infinitas transformaciones del calor en elec¬ 

tricidad, de la electricidad en trabajo mecánico, de la co¬ 
rriente en luz, y de la luz en acción química, pasando 

así en evolución eterna, de unas en otras formas en el 

seno de un todo invariable y constante. 

Por el principio de la menor acción demuestra en me- 

pues en la sala de presos, no por el crimen cometido en- I cánic?., que las leyes del mundo físico, tal como está orde- 

tonces que fué siempre un secreto, sino porque al regis- ! cn" 1o° Uc Wo 

trar mis papeles se identificó mi persona y se supo que 

era fugado de Filipinas: un indulto vino á poner término 

á mi prisión; pero no á mis remordimientos que no me 

abandonan ni un instante 
Por más que hice, cuando busqué las cartas que Gon¬ 

zalo me había dado para mi hija, no conseguí encontrar¬ 

las: si la justicia se había incautado de ellas, no creyó 

conveniente desglosarlas del proceso; si no se incautó de 

ellas, en el trastorno de la refriega se extraviarían y acaso 

por papel inservible las arrojaron después á la calle. La 

verdad es que hube de abandonar á Barcelona sin poder 

llevar á mi hija este consuelo del tardío arrepentimiento 

de su desnaturalizado padre y la noticia de los dignos 

propósitos del padre de su hijo. 
En Madrid supe que mi esposa había muerto ya y en¬ 

contré moribunda á mi hija. La noticia de lo ocurrido en 

nado, son las más económicas entre.todas las leyes que 

hubieran podido imponerse á la materia. 

Y de esta suerte pudiéramos ir ensalzando las cualida¬ 

des de la madre común, su previsión y su arreglo en la 

inmensa faena del mundo inorgánico. 

Pero si la madre es adorable modelo de juicio y pru¬ 

dencia, hay que reconocer humildemente que sus señores 

hijos, los humanos, no han heredado las virtudes domés¬ 

ticas de la que, en su propio seno y con sus maravillosas 

fuerzas vitales, les dió inteligencia y actividad, y forma 

nobilísima para ejemplo y estímulo de las artes plás¬ 

ticas. 

El hombre es de suyo derrochador y despilfarrado, y 

en sus grandes orgías devora todo el capital de la familia, 

sin cuidarse del porvenir de sus descendientes, ni de la 

pobreza en que ha de sumir á las futuras generaciones. 

Derrocha su ingenio no pocas veces en insustancialida- 
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des; aniquila sus energías en el vicio; derrama su sangre 

á torrentes en los campos de batalla, por causas santas en 

alguna ocasión, por odiosas ambiciones en otras muchas; 

y en lo grande como en lo pequeño, por cada trance en 

que se muestra digno de su grandeza, en otros mil pre¬ 

séntase como un sublime calavera, que cuaja la historia de 

aventuras escandalosas y asombra y deslumbra con sus gi¬ 

gantescas excentricidades. 

Entre otras infinitas que pudiéramos presentar, valga 

esta prueba de las afirmaciones que preceden. 

Trabajó por nosotros durante siglos y siglos, que se 

cuentan por millares, el astro central de nuestro sistema 

planetario, á fin de economizarnos un respetable caudal 

de fuerza bajo forma de carbón. 

Hubiera sido de ver, si hubiera podido verse, al sol de 

los tiempos prehistóricos, tendiendo hacia latierra, como 

dedos gigantescos, sus infinitos rayos de luz: cogiendo con 

toda delicadeza cada molécula de ácido carbónico, separan¬ 

do de una parte el oxígeno y de otra el carbono, lanzando 

aquél á la atmósfera y colocando cuidadosamente en el 

maravilloso tejido vegetal el átomo libre de carbono. 

Hubiera Sido de ver, decimos, cómo arropaba bajo tie¬ 

rra ramas y hojarasca y troncos carbonizados; cómo pren¬ 

saba durante siglos y siglos los grandes depósitos de hulla; 

y cómo conservaba la provisión de fuerza, de calor, de luz 

y de energía, en las grandes cuevas del edificio geológico, 

para regalo y riqueza de sus ingratos, imprevisores y mal 

educados descendientes. 

Porque acababa el siglo xvm comenzaba el nuestro, y 

cayó el hombre en la cuenta de que esto de quemar car¬ 

bón es manera sencillísima de obtener inmensa fuerza mo¬ 
triz, y es por ende centuplicar las energías de la industria, 

dar alientos de vapor al comercio, y satisfacción espléndi¬ 

da á las mil y mil necesidades de la raza humana, com¬ 

primidas por la miseria en los siglos medios, y despiertas 

y codiciosas de placer en los tiempos modernos, por la fa¬ 

cilidad con que el placer se brinda, y el poco trabajo con 

que se consigue. 

Bien echado está el cálculo, y no fué otro el objeto de 

la próvida naturaleza al ordenar á su gigantesco y activo ser¬ 

vidor, el gran astro del día, que separase en las brumosas 

atmósferas de los bosques primitivos.de una parte todo el 

oxígeno y de otra, en la masa vegetal, todo el carbono que 

con el aire vital hallábase combinado. 

Obrero maravilloso fué el sol y á conciencia, si la tiene, 

cumplió el mandato recibido: separados fueron el oxígeno 

y el carbono, consumiéndose en separarlos un inmenso 

trabajo, que durante miles de años ha permanecido bajo 

forma potencial: en la atmósfera ha vagado el oxígeno; en 

las entrañas de la tierra ha dormitado el carbono; y cuan¬ 

do en el hogar de una máquina se encuentre un trozo de 

hulla y una corriente de aire, al precipitarse y unirse, 

engendrarán todo aquel trabajo que el sol empleó en 

alejarlos uno de otro y, bajo forma de calor, obtendrá la 

industria moderna la energía acumulada en las primeras 

edades de nuestro globo. 

De su herencia dispone el hombre, y no está en ello el 

daño, sino en que tira y derrocha, como antes decíamos, 

de modo tal, que en tres ó cuatro siglos habrá consumido 

todo su patrimonio, agotando las ricas minas de carbón 

de piedra, que no há muchos años parecían inagotables 

y cuyo fondo hoy con espanto se calcula, y se ve como ve 

el pródigo én el fondo del arca las últimas onzas de oro 

que su buen padre economizó durante toda una vida de ! 

laboriosidad y privaciones. 

Y no decimos que derrocha porque gaste, sino porque 

consume cantidades enormes sin utilizar de ellas más que 

una pequeñísima parte. 

He aquí la demostración, bajo forma de unas cuantas 

cifras. 

Para separar de un kilogramo de carbón el oxígeno que 

con él se hallaba combinado, empleó el sol de las prime¬ 

ras edades geológicas, un trabajo representado por 3 mi¬ 
llones 400,000 kilográmetros, de suerte que al quemar 

hulla en una de nuestras máquinas de vapor, es decir, al 

estimular la unión de cada kilogramo de combustible con 

el oxígeno correspondiente á esta masa de carbono, con¬ 

sumimos 3.400,000 kilográmetros. 

Pero de. esta cantidad total, ¿qué parte se utiliza? 

Esto es lo triste, aquí está el derroche, y en él consiste 

la gran responsabilidad de la generación presente para con 

las generaciones venideras. 

Cada kilogramo de carbón consumido, sólo produce, 

aún en las' máquinas más perfectas, 270,000 kilográme¬ 

tros. 

Destruir 3.400,000 kilográmetros y no aprovechar más 

que 270,000 km., es lo mismo que utilizar el 8 por 100: 

ni la décima parte siquiera de la fuerza total. 

Es lo mismo, repetimos, que si el heredero de una gran 

fortuna de cada 100 duros de su capital utiliza 8, arrojan¬ 

do los 92 restantes por la ventana; y séanos permitido lo 

vulgar del ejemplo, en gracia á su exactitud y á su clari¬ 

dad. 

Y si bien es cierto que el 2.° principio de la Termodi¬ 

námica demuestra que la transformación del calor en tra¬ 

bajo no puede realizarse por la totalidad de aquél, no 

es suficiente esta circunstancia para justificar la pérdi¬ 

da absoluta de fuerza motriz que con el sistema actual 

hemos señalado, y que en términos generales aceptan to¬ 

dos los autores que de esta materia tratan. Basta con ob¬ 

servar que más del 50 por xoo de la fuerza que representa 

el combustible huye á la atmósfera y en ella se pierde por 

la chimenea de la máquina en espesas y caldeadas nubes 

de humo. 

Sería una transformación total de las industrias y un 

aumento extraordinario de riqueza, cualquier invención 

que permitiese aprovechar de ese 92 por 100 de pérdida, 

otro 8 por 100 siquiera: que en esta modestísima hipóte¬ 

sis la fuerza industrial se habría duplicado de un golpe, y 

aun quedaba el campo abierto á nuevas invenciones para 

triplicarla, cuadruplicarla y recorrer toda la escala del 

8 por 100 al 100 por 100 como límite. 

No es esta pérdida un misterio; que harto se conoce, y 

harto se encarece; y á reducirla en lo posible tienden nu¬ 

merosos inventos: las envolventes de vapor, la expansión 

del mismo por escalones, las máquinas compound; el sis¬ 

tema de cadenas metálicas de Mr. Tellier; y tantas y 

tantas combinaciones ingeniosísimas y más ó menos úti- 

tiles en la práctica. 
Pero con ser importante en sumo grado lo que hasta 

aquí llevamos escrito, no se explica el título del presente 

artículo, ni adivinará fácilmente el lector qué es, ni qué 

relación tiene con la economía de combustible un Giffard 

de fuego. 
Ante todo, ó mejor dicho, después de todo, porque 

estas breves líneas tocan á su término, recordemos al que 

lo haya olvidado, ó expliquemos al que no lo sepa, que 

Mr. Giffard era un célebre ingeniero francés, que trabajó 

brillantemente en el problema de la navegación aérea; 

que inventó un inyectador ingeniosísimo para alimentar 

de agua las calderas de las máquinas, con cuya inven¬ 

ción hízose poderoso; y que á dicho mecanismo, hoy uni¬ 

versalmente empleado, se le da el nombre de Inyectador 
Giffard. 

Pues bien, si convirtiéramos el hogar y la chimenea de 

una máquina en un enorme inyectador; si los productos 

de la combustión en vez de perderse en la atmósfera ac¬ 

tuasen por su propia fuerza expansiva dentro de la misma 

chimenea; si utilizando una parte de su fuerza el meca¬ 

nismo lanzase sobre las ascuas del hogar una violenta co¬ 

rriente de aire; y si todo estuviese protegido por envol¬ 

ventes aisladoras; tendríamos lo que pudiera llamarse un 

Giffard de fuego, porque en vez de circular poi él vapor 

de agua y agua absorbida de un depósito, circularían di¬ 

rectamente los productos de la combustión actuando co¬ 

mo fuerza motriz. 
Y como el artículo termina, es imposible que desarro¬ 

llemos esta concepción más que teórica, de puro simbo¬ 

lismo científico; y con la cual hemos procurado dar forma 

sensible á uno de los problemas capitales de la industria 

moderna y de la Termodinámica: utilizar toda la energía 

de que es capaz un combustible, suprimiendo las pérdi¬ 

das del hogar, del humo y del aire calientes, de los enfria¬ 

mientos, de las expansiones incompletas, de la temperatura 

final y de toda clase de resistencias pasivas. 

Mucho pedir es, pero en el pedir no hay engaño, según 

dice el popularísimo refrán de pedigüeños y esperan¬ 

zados. 

J. Echegaray 

Fig. 1.—El buque Ciudad de Florencia con el freno de Mac-Adán 

EL FRENO DE MAC-ADÁN PARA LOS BUQUES 

(Artículo tomado del periódico La Nalure) 

No es posible hallar ningún medio de locomoción que 

no ofrezca peligros, y éstos son tanto más graves cuanto 

mayor sea la velocidad del medio de transporte empleado. 

Por esta razón los trenes de los ferrocarriles, en los que la 

velocidad es muy grande, si encuentran en su marcha al¬ 

gún obstáculo, ocasionan espantosos siniestros. La catás¬ 

trofe de Monte Cario, que tuvo lugar á principios del año 

actual, puede servirnos de triste ejemplo. Para poder evi¬ 

tar tales peligros, basta que cuando se tema fundadamen¬ 

te un choque, haya un freno bastante enérgico que pueda 

detener repentinamente, ó casi de repente, los vehículos 

que forman al treh. El freno de Westinghouse ha venido 

casi á llenar esta necesidad en los ferrocarriles, porque fa¬ 

cilita la detención de un tren en un corto espacio y por¬ 

que en la práctica se han evitado muchos choques merced 

á su uso. 

La locomoción marina por medio de buques de vela ó 

de vapor no está exenta de tales peligros, ya porque las co¬ 

lisiones ó choques entre dos de ellos son más frecuentes, 

ya también por la dificultad q.ue hay en evitar el encuentro 

de los hielos flotantes. 

En la navegación, como en la locomoción terrestre, es 

necesario un freno: pero en la primera se necesita obte¬ 

nerle en la misma agua en que se mueve. 

A este fin ha construido, hace poco, el americano Mac 

Adán un ingenioso aparato del que vamos á dar á nues¬ 

tros lectores algunos detalles tomados del Scientific Ame¬ 

rican de Nueva-York. 

A fin de conseguir Mac-Adán detener de repente á un 

buque en movimiento, ha tenido la idea de colocar en los 

dos costados posteriores del mismo dos paletas ó compuer¬ 

tas que por su gran superficie pudieran servir de freno. 

Semejante idea, muy sencilla en teoría,1 ha obtenido 

resultados prácticos. La fig. 1. nos presenta la manera de 

funcionar el aparato. Las anchas paletas, revestidas de 

planchas de hierro y protegidas con bandas del mismo 

metal, están montadas sobre charnelas y colocadas en el 

codaste, en la parte anterior del bastidor del hélice. Cuan¬ 

do el aparato no funciona, quedan en contacto con los 

costados del buque, y á fin de que conserven esta posición, 

se las sujeta por medio de fuertes cadenas que salen por 

los escobenes abiertos en el casco. Si se desea que funcio¬ 

ne el freno con objeto de que disminuya lá velocidad del 

buque, basta sólo-que se abran las paletas, en cuyo caso 

toman la posición que se indica en la fig. 2; pero al mis¬ 

mo tiempo que esta maniobra há dé ser rápida, es nece¬ 

sario que no sea violenta y que se eviten los choques 

bruscos. Para obtener este efecto, las cadenas suben á la 

parte superior sobre la línea’de flotación-y, después de 

haber pasado por galetes dispuestos de la manera. más 

conveniente, se sujetan á fuertes resortes en forma espi¬ 

ral, que funcionan en cilindros, como puede verse en la 

fig. x., y moderan los choques al abrirse las paletas por 

medio de la acción de la cadena sobre el eje ó tronco del 

cilindro. 

En la posición habitual, ó sea durante la marcha normal 

del buque, un aparato de enganche hace que las compuer¬ 

tas estén perfectamente abiertas. Un alambre de acero, 

que corre á proa, permite que .sé maneje fácilmente el pa¬ 

sador ó desenganche, bien desde el camarote del capitán, 

bien desde el puesto que ocupa el timonel ó bien auto¬ 

máticamente por medio de una berlinga colocada en la 

proa y que toca en el fondo cuando hay poca agua. 

Cuando se verifica el desenganche, los pequeños resor¬ 

tes que se encuentran entre los costados del buque y las 

compuertas, hacen que éstas se muevan suavemente hacia 

fuera; el agua penetra en las aberturas, y por medio de los 

resortes interiores se lleva á cabo la separación moderada 

de las paletas. 

El aparato anterior se ha montado en un vapor de 170 

toneladas, Ciudad de Florencia, que mide 39m metros de 

eslora, 6,30" de manga, 3,30™ de calado, y cuyas paletas ó 

compuertas tienen una superficie de 10 metros. Marchan¬ 

do el buque á toda velocidad, se ha detenido á los 22 se¬ 

gundos después de haberse cerrado la caja de vapor; y 

Fig. 2.—Freno para los buques, abierto y funcionando 

dando contravapor, á los 12 segundos. Se han hecho tam 

bién ensayos abriendo las paletas cuando marcha á toda 

velocidad, y el andar reposado del buque ha demostrado 

los útiles y beneficiosos resultados del freno de Mac- 

Adán. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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Lugo.—/Duerme! por don Francisco Rodríguez Marín.—Bécquer 

y la poesía popular, por don Manuel Díaz Martín.—Un autógrafo 

de Bécquer, por don Cárlos Peñaranda.—Las lágrimas de Bécquer, 

por doña Isabel Cheix.— Con motivo de la colocación de la primera 

piedra para el monumento á la memoria de Bécquer, por don José 

Sánchez Arjona.— A Gustavo Bécquer, por don José Lamarquede 

Novoa.—Los pájaros, por don José de Velilla.— Tremas y pelos, 

por don Lorenzo Leal. —Pesadilla, por don Javier Lasso de la 

Vega.—Pensamiento, por don Joaquín Guichot.— Poesía y arte, 

por don Javier Lasso de la Vega y Cortezo.—Canto á Bécquer, 

por don Román García Pereira. 

INTRODUCCIÓN 

Si pudieran en estas líneas condensarse todos los dolo¬ 

res, si cón lágrimas pudieran escribirse las breves frases 

de esta introducción, lágrimas y dolores serían el tributo 

más elocuente que depositar ante la tumba del poeta. 

¿Qué palabras habrá bastante expresivas para verter al 

papel lo que el corazón sufre y siente y no encaja en el 

estrecho molde del lenguaje? ¿Cómo lamentar sino con 

ayes y suspiros la memoria del amigo muerto en flor, 

cuando aun no habían estallado los volcanes de ingenio 

y de talento que hervían en aquella cabeza privilegiada, 

en aquella frente que apenas pudo reposar tranquila una 

sola noche sin que insomnios crueles pretendieran turbar 

su lucidez? Ni miserias ni desengaños ni amarguras hicieron 

mella en su poderosa inteligencia; luchó con el destino, 

probó todos los acerbos cálices del dolor, agotó todo el 

triste caudal de desencantos que presenta la vida, no gozó 

apenas día sereno, que hasta sus sueños é ilusiones mata¬ 

ba la realidad, y al fin se dobló su cuerpo como el lirio 

que troncha el huracán; mas el tiempo no ha podido arre¬ 
batarle su perfume, que aun exhala, y hoy, cuantos aman 

las letras y rinden culto á lo bello buscan con afán las 

hojas secas, pero siempre vivas, que dejó arrojadas á su 

paso por este mundo: la flor se ha marchitado, pero la 

esencia ha subido á los cielos y ha llenado la tierra con 

su aroma! 
¿Qué significa el presente número, cuya primera página 

abro con el temor natural del que reconoce su insuficien¬ 

cia, pero cortel entusiasmo del que ayuda á reparar injus¬ 

ticias y hacer el bien? ¿Qué representa la ceremonia sen¬ 

cilla, pero conmovedora, de colocar la primera piedra para 

el monumento que ha de recordar aún más si posible 

fuera en esta Sevilla la memoria de Gustavo Adolfo Béc¬ 

quer? ¿Qué valor tiene la velada literaria celebrada en su 

honor? ¿Por qué se trasladan sus restos mortales sin pom¬ 

pa ni aparato para que duerman el sueño eterno á orillas 

del Guadalquivir? ¿Por qué se coloca modesta lápida con¬ 

memorativa en la casa donde abrió sus ojos á la luz? 

Preguntas son éstas cuya contestación podría encerrar¬ 

se en una sola palabra que sale del corazón y brota rápi¬ 

da de la pluma... ¡Perdón! sí, ¡perdón! en nombre délos 

que te desconocieron y te abandonaron y colocaron hiel 

sobre tus lábios y sobre tus heridas: hoy queremos llegar 

hasta las alturas donde moras con la esperanza de ser 

perdonados; si es posible que lavemos el pasado, acepta 

esta reparación por todos los que te ofendieron y baje 

hasta nosotros el rocío del cielo y adivinemos tu sonrisa 

y tu perdón en el crepúsculo de la tarde, cuando suben 

las oraciones hasta el trono del Altísimo acompañadas 

por el melancólico son de la campana, cuando se espar¬ 

cen por la tierra misterios, sombras y armonías. 
Bécquer: tus ilusiones de adolescente van á cumplirse. 

A la orilla del Guadalquivir, entre el puente que conduce 

á la fabril Trianay el arruinado convento de los Jeróni¬ 

mos, en uno de los remansos que forman las aguas, una 

cruz gótica y una piedra dirán que allí vive tu recuerdo; 

los álamos arrullarán tu sueño, el sauce llorará tus des¬ 

venturas, las campanillas y los lirios subirán á besar tu 

nombre, y todo un pueblo vendrá en día señalado á de¬ 

positar flores y coronas y á proclamar tu genio, que cual 

sol vigoroso ha roto las nubes que amortiguaban su lum¬ 

bre y brilla con claro é inusitado fulgor. ¡Gloria á Béc¬ 

quer! gritarán las generaciones futuras - ¡Perdón! conti¬ 

nuaremos gimiendo nosotros... 

Y el viajero que llegue á la ciudad de San Fernando 

llamado por la fama de sus artísticas bellezas, al cruzar 

impulsado por la vertiginosa locomotora, el barrio de los 

Humeros, fijará sus ojos en aquel sencillo monumento, 

preguntará quién reposa en aquel poético sitio y al escu¬ 

char tu historia y al conocer tus libros llevará á su patria 

un nombre más que añadir á los de los grandes poetas y 

escritores de la humanidad, y podrá exclamar: «Sevilla no 

es ingrata; ha honrado á su hijo querido, ha dominado la 

pereza que le achacan, ha vencido su apatía y ha dado un 

ejemplo que guarde el corazón de los buenos como pre¬ 
ciada reliquia, como bálsamo consolador...» 

Sería insigne temeridad mezclar en estas líneas, hijas 

sólo del sentimiento, juicios críticos más ó menos rápidos 

del carácter de Bécquer, de sus obras y de su importan¬ 

cia literaria; el artista, el poeta, el escritor están juzgados; 

pocos años han bastado para otorgarle la corona merecida 

y, prueba clara y evidente de su alta significación, apenas 

había dejado el que fué para él valle de lágrimas perenne, 

cuando ya su nombre resonaba en todos los oídos, pasaba 

los mares, inundaba las prensas y adquiría la popularidad 

que hoy tiene y que crece á medida que el tiempo hace más 

luz y el entendimiento penetra con atención en los riquí¬ 

simos tesoros que encierran sus artículos, sus cartas, sus 

leyendas y sus rimas. 
Energía, sentimiento, estudio concienzudo del idioma, 

galanura inexplicable en el decir, profundidad del pensa¬ 

miento, erudición extraordinaria, facilidad pasmosa de 

asimilación, gusto exquisito y depurado, todas estas con¬ 

diciones juntas hacen de Bécquer uno de aquellos escri¬ 

tores que revelan en pocas hojas su inmensa valía y le 

señalan puesto de honor en la historia literaria del siglo 

presente. Su temprana muerte secó los caudalosos torren¬ 

tes de su magnífica inteligencia, cortó el hilo de su inspira¬ 

ción cuando producía frutos más sazonados y abundantes, 

y no puedo menos de protestar contra los que han dicho 

que Bécquer valía más por lo que anunciaba que por lo 

conocido: basta una Carta desde mi celda para darle el tí¬ 

tulo de hablista sin igual; sus Rimas son todo un hermo¬ 

so poema que no necesita ampliación. ¿Para qué más? Có¬ 

jase al azar cualquiera de sus páginas, y el que no devore 

aquellas líneas, el que no sienta con el autor, el que no lo 

comprenda, el que no vea la belleza incomparable de la 

forma y la intención y grandiosidad del asunto, arroje el 

libro; para ese no tiene Bécquer confianzas, para ese es¬ 

tán cerradas las puertas del sentimiento, del arte y de la 

poesía. 

Vista de Sevilla, tomada desde los Remedios, dibujo de Antonio Cánovas 

Acude, juventud sevillana, y haz tu paseo predilecto del I y á levantarlos ojos ante la cruz pidiendo paz eterna para 

lugar donde descansa el poeta; vé todos los días á refres- el que se adurmió tranquilo al sentir las alas de un ángel 

car sus laureles, á entonar himnos de loa sobre su tumba | que se posaban sobre su frente: vé allí, y di al que lo igno- 

El monasterio de San Jerónimo, dibujo de M. García Rodríguez 

re que hubo un hijo ilustre de esta ciudad que sufrió to¬ 

dos los torfnentos, que apenas tuvo reposo para dar rien¬ 

da suelta á los raudales de su potente genio, y que murió 

pobre y triste y abandonado; di por todas partes que ese 

víctima de desdichas sin cuento es uno de los que dan 

mayor esplendor á las glorias literarias de nuestra patria; 

y no olvides que, aun cuando tarde, los hombres se acuer¬ 

dan de él y le tributan los honores debidos. Juventud que 

nacesá la vida, sírvante de enseñanza las amarguras del poe¬ 

ta y sírvate su recuerdo para inspirarte enun alto espíritu de 

generosidad y de protección. ¡Qué mayor satisfacción po¬ 

drías dar á Bécquer! ¡qué triunfo el suyo, si agrupados al 

rededor de su tumba echásemos los cimientos de una 

verdadera fraternidad, si su memoria fuese el poderoso 

impulso que uniera todas las voluntades y salvásemos de 

los escollos y las borrascas de la vida al que, desalentado 

y sin fuerzas, se viera próximo á perecer!... Entonces si 

que nos creeríamos perdonados, entonces sí que vendría 

á vivir para siempre entre nosotros la sombra del poeta, 

el espíritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Gonzalo Segovia y Ardizone 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

Nunca he tomado la pluma conociendo mejor el asunto 

de que voy á tratar, y sin embargo jamás experimenté la 

indecisión en que ahora mi ánimo vacila. Porque escribir 

la biografía de un personaje universalmente reputado, y 

cuya existencia, completa en el tiempo, ha producido to¬ 

dos sus frutos para el saber, para el arte, para la goberna¬ 

ción de su patria, es narrar hechos íntegros; es presentar 

el drama humano desde su exposición hasta su desenlace. 

Pero bosquejar el cuadro de una vida, cuyo hilos rotos 

flotan al acaso; de una vida que fué sólo una mañana tem¬ 

pestuosa, aunque anunciaba ser un mediodía espléndido 

y una serena y luminosa tarde, es tomarla pluma del bió¬ 

grafo para cambiarla pronto por la del poeta, y dejando 

el terreno de la realidad, lanzarse por los campos imagi¬ 
narios de la fantasía. Procuraré contenerme en los límites 

de lo justo, sin que la amistad ni otra consideración algu¬ 

na me perturbe ni extravíe. 
En Sevilla y en el mismo barrio en que el célebre caba¬ 

llero D. Miguel de Mañara, tipo original y primitivo de 

Lisardo el Estudiante y de D. Juan Tenorio, sintió el mis¬ 

terioso golpe y vió desfilar su propio entierro, nació en 

| 1836, dos años después que su hermano el pintor, don 

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bécquer. Eran sus 
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antepasados oriundos de Alemania; mas 

ya en el siglo xvi avecindados y conocidos 

en la reina del Guadalquivir entre las más 

hidalgas familias Fué su padre D. José 

Domínguez Bécquer, pintor aventajado en 

el género de costumbres, y su madre doña 

Joaquina Bastida Ambos, el esposo antes 

y poco después la joven viuda, bajaron 

al sepulcro, dejando, á unos en la niñez y 

á otros en la cuna, siete hijos varones: 

Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo 

Adolfo, Alfredo y José. Un tío, anciano y 

sin descendencia, don Juan Vargas, se en¬ 

cargó de los huérfanos, haciendo para con 

ellos el oficio del más cariñoso padre hasta 

que ya crecidos pudieron ir buscando hon¬ 

rada subsistencia en distintas profesiones. 

Había en Sevilla á la margen del río 

un colegio de pilotos de altura, llamado 

San Telmo, palacio hoy de los duques de 

Montpensier, en cuyo establecimiento 

planteado en 168 r sobre donde estuvo el 

arrabal de Marruecos, se refundió la anti¬ 

gua y famosa Escuela de Mareantes, de 

Triana. Era preciso para ingresar en ella, 

ser huérfano, pobre y de noble cuna; con¬ 

diciones exigidas por el Estado que costea¬ 

ba la educación y alimento de los alum¬ 

nos. Gustavo reunía tales circunstancias, 

y antes de los diez años era ya colegial 

de San Telmo. Poco después lo fué tam¬ 

bién el que estas líneas escribe, y nuestra 

amistad de la primera infancia se fortaleció 

entonces con la vida común, vistiendo 

igual uniforme, comiendo á una mesa^ y 

durmiendo en el mismo inmenso salón, I 

cuyos arcos, columnas y melancólicas 

lámparas colgadas de trecho en trecho me parece estar 

viendo todavía. 
Me complazco en recordar esta época de nuestro pri¬ 

mer vagido literario, y digo nuestro, porque siendo él de 

diez años y yo de once, compusimos y representamos en 

dicho colegio un espantable y disparatado drama que se 

titula, si mal no recuerdo, Los conjurados. Asimismo co¬ 

menzamos una novela. Me extraña la candidez con que 

aquellos dos niños, ignorantes de todo, se lanzaban jugan¬ 

do á los dos géneros literarios que más conocimientos exi¬ 

gen del hombre, de la sociedad y de la vida. ¡Tiempo había 

de llegar en que á fuerza de penosos combates y rudas 

pruebas adquiriesen esta ciencia, tan difícil como amarga! 

El colegio fué suprimido de real orden y nos encontra¬ 

mos en la calle Decididamente la fortuna se empeñaba 

en que no llegásemos á ser pilotos de altura, cosmógrafos 

y navegantes. Gustavo fué recogido por la señora Mon- 

chay, su madrina de bautismo, persona de claro talento, 

que poseía bastantes libros y ¡ cosa rara en mujer! que 

los había leído todos. Esos libros fueron una mina para 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
Tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres.. 

' ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas 
De tu jardín las tapias á escalar, 

i vez a la tarde, aun más hermosas, 
Sus flores se abrirán; 

Pero aquéllas, cuajadas de rocío, 
Cuyas gotas miráhamos temblar 
Y caer, como lágrimas del día... 

Esas... ¡no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
Las palabras ardientes á sonar; 
Tu corazón de su profundo sueño 

Tal vez despertará; 

Pero mudo y absorto y de rodillas. 
Como se adora á Dios ante su altar, 
Como yo te he querido... desengáñate, 

Así no te querrán! 

Gustavo; los leyó, los releyó, y como algunos estuviesen 

destrozados, faltándoles, ya el principio, ya el fin, los 

empezaba ó concluía de su cosecha, devanándose los 

sesos días enteros y semanas seguidas en semejante em¬ 

peño, descomunal y extraordinario para las fuerzas inte¬ 
lectuales de un niño. 

Por este tiempo leyó dos obras que influyeron en él nota¬ 

blemente; las Odas de Horacio, traducidas por el P. Ur¬ 

bano Campos, y las poesías de Zorrilla. Vacilando entre 

ambos caminos, unas veces seguía las huellas del epicúreo 

cantor de Roma, valiéndose de las imágenes, alusiones y 

ornato mitológico, y otras adoptaba con admirable facili¬ 

dad el estilo pintoresco, libre, incorrecto y desigual del 

poeta vallisoletano. A esta época pertenecen muchas com¬ 

posiciones que, con otras mías, en número de miles de 

versos, quemamos una tarde en mi casa." De las de Gus¬ 

tavo dos solamente recuerdo, una Al viento, imitación de 

Zorrilla; y otra en verso suelto, de corte horaciano, diri¬ 

gida á mi, se empezaba de este modo: 

Muy más sabrosos que la miel hiblea, 

Más gratos que el murmullo de la fuente, 

Me son, Narciso, tus hermosos versos. 

En 1849, había dos pintores notables en Sevilla, con 

estudio abierto y concurrido por numerosos alumnos, futu¬ 

ros émulos, cada cual en su imaginación, de las glorias de 

Velázquez y Múrillo; uno de tales estudios, situado en el 

mismo local del Museo de Pinturas, era el de D. Antonio 

Cabral Bejarano, persona inolvidable por su talento y tal 

vez más por su gracia, delicia de cuantos le trataban; el 

otro, establecido en un salón alto del alcázar árabe de 

Abdelasis, junto al patio de Banderas, se hallaba dirigido 

por D. Joaquín Domínguez Bécquer, hermano y discípulo 

de D. José, padre de Gustavo. A pesar de la circunstancia 

de tan próximo parentesco, ingresó éste á los 14 años en 

el taller de Bejarano, donde permaneció dos ejercitándo¬ 

se en el dibujo, para cuya arte, como para todas las de¬ 

más, poseía extraordinarias dotes. Pasó después al estudio 

de su tío, quien, juzgándole aún con más disposiciones 

para la literatura, en vista de la facilidad y mérito de sus 

poesías, le aconsejó seguir con tesón este camino y le cos¬ 

teó algunos estudios de latinidad. Entretanto Gustavo 

crecía y reunido constantemente conmigo ensanchaba 
sus horizontes poéticos por la meditación de los gran¬ 

des modelos y sobre todo por la contemplación de la 

naturaleza. Entonces compusimos los tres primeros can¬ 

tos de un poema histórico titulado: La Conquista de Se¬ 

villa. Poco tiempo antes de morir y hallándonos ambos 

en Madrid, ¡con qué placer me recordaba nuestros paseos 

en lancha por el Guadalquivir, donde bogábamos los dos 

entre márgenes cubiertas de álamos, sauces, palmeras, 

cipreses y naranjos, llenas de penetrantes perfumes de 

azahar y alumbradas por un sol de fuego ó por la redon¬ 

da y ancha luna que hacía brillar el río como si fuese 

plata fundida! ¡Cómo gozaba también al recordar nuestros 

solitarios paseos á las ruinas de Itálica; las cien y cien le¬ 

yendas que formábamos en voz 

baja, ya vagando por las gigan¬ 

tescas naves de la desierta ca¬ 

tedral, ya inmóviles y contem¬ 

plando entre la sombra de algún 

ángulo apartado el sepulcro de un 

sabio, de un santo, de un guerre¬ 

ro, ó las innumerables estatuas de 

ángeles, vírgenes, profetas, psal- 

mistas, reyes y apóstoles que, des¬ 

de los huecos de sus hornacinas ó 

desde los pintados vidrios, pare¬ 

cían mirarnos tristemente, á nos¬ 

otros, tan jóvenes y entusiastas! 

El tiempo es despiadado: ba¬ 
rre y se lleva á su paso las ilusio¬ 

nes de la adolescencia y los fríos 

desengaños de la ancianidad, em¬ 

pujando siempre adelante, lo mis¬ 

mo al que teme que al que espera. 

En el otoño de 1854 vino Gus¬ 

tavo á Madrid, resuelto á conquis¬ 

tarse con su talento un nombre 

ilustre, una posición independien¬ 

te. El velo de flores y oro que la 

poca edad y el entusiasmo tejen 

y desarrollan ante la vista, ocultó 

á la de Gustavo el desamparo, 

la pobreza, los sinsabores de todo 

género que sufrió antes y aun 

después de ser ventajosamente 

conocido y de poder subvenir á 

las necesidades más imprescindi¬ 
bles de la vida. Dando pormeno¬ 

res de este período de la suya, 
temería ser indiscreto; fuera de 

que en sus mismas poesías hay 

lo bastante para comprender lo 

que son días sin pan, noches sin 

asilo y sin sueño, padecimientos 

físicos y congojas morales, en la 

eterna lucha del genio desampa¬ 

rado por salvar las frías barreras 

que de todos lados cercan y en¬ 

cadenan su vuelo. 

En 1857, ayudado de otros li¬ 
teratos, y dirigiendo la obra, em¬ 

prendió la Historia de los templos 
de España, de cuyo importante trabajo sólo pudo publicar 

el primer tomo, notable bajo el doble concepto de la re¬ 

dacción y los dibujos, algunos de los cuales son suyos, 

singularmente el de la portada. Todos ellos, así como 
otros varios sobre diversos asuntos, muestran con'toda 

certeza que hubiera sobresalido en la pintura, á no haber¬ 

la pospuesto y desatendido para dedicarse exclusivamente 
á las tareas literarias. 

Como todo en nuestro país lo absorbe la política, en 
ella casi siempre se ve obligado el escritor á buscar los 

recursos que en el cultivo de las letras no halla, sentando 

plaza bajo tal ó cual enseña política, y convirtiéndose de 

publicista en jornalero asalariado de la publicidad, que á 

DIBUJO DE J. OREJUELA, INSPIRADO EN LA RIMA LXX DE BÉCQUER 

veces desarrolla proyectos que no entiende, sustenta 

cuestiones que no le importan, y se propone casi diaria¬ 

mente como supremo fin el llenar determinado número 
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de cuartillas para aplacar la voracidad de ese insaciable 

monstruo llamado prensa periódica. Gustavo en 1861 es¬ 

cribía para El Contemporáneo, diario en que parece se 

habían dado cita muchas elevadas inteligencias. Grave¬ 

mente enfermo en esta época, se retiró en busca de aires 

más puros, acompañándole su hermano el pintor Vale¬ 

riano, al histórico monasterio de Veruela, donde escribió 

varias leyendas, fantásticas en su mayor parte, y las nota¬ 

bles cartas tituladas: Desde mi celda, que tanto llamaron 

la atención al insertarse en las columnas del citado pe¬ 

riódico. 
Al año siguiente regresó á la corte, donde comenzó á 

publicar en unión de su buen amigo D. Felipe Vallarino 

la Gaceta literaria, cuya breve, pero provechosa existen¬ 

cia, bastó para darnos á conocer excelentes artículos y 

poesías, y el primer tomo de la Historia de la literatura 

v del arte dramático en España, por Adolfo Federico de 

Schack, traducida del alemán con sumo acierto por don 

Eduardo de Mier. Este año y el de 1863, continuó Gustavo 

formando parte de la redacción de El Contemporáneo y 

embelleciéndolo con varias leyendas llenas de ingenio, no¬ 

vedad y colorido poético. En los baños de Fitero, adonde 

fué á buscar la salud el verano del 64 acompañado de su 

inseparable Valeriano, compuso la leyenditadel Miserere 

fantástico, y también otras varias no menos interesantes. 
A su vuelta de los baños de Fitero, continuó en El 

Contemporáneo, y poco después entró en un diario minis¬ 

terial, arrastrando la pesada cadena de periodista político 

que su situación le imponía. Digo pesada cadena, porque 

no puede haberla mayor para caracteres como el suyo, y 

sólo la necesidad más imperiosa puede hacerla soportar 

por algún tiempo. Cuando le llegó el de verse libre de 

ella, aceptando un destino que le permitía entregarse á 

sus estudios favoritos, mejor diré, á sus sueños, pues 

Gustavo era de los hombres que sueñan despiertos hasta 

el punto de asistir como espectadores al drama real de su 

propia vida, su júbilo fué grande y proyectó vastos traba¬ 

jos literarios, que, habiéndolos podido desarrollar, le hu¬ 

bieran dado ciertamente en nuestra historia el alto puesto 

que su talento merecía. Durante el tiempo de su empleo 

escribid un breve tomo de poesías, tituladas Rimas. Don 

Luís González Bravo, ministro entonces, y particular amigo 

del poeta, se encargó espontáneamente de ponerlas un 

prólogo é imprimirlas á sus expensas: ¡tal fué la originali¬ 

dad, la frescura y el sentimiento que encontró en ellas, 

como encuentran hoy cuantos las conocen y conocen la 

vida del autor! 

Estalló y triunfó el 

movimiento revolucio¬ 

nario de 1868: cayó para 

siempre el trono de do¬ 

ña Isabel; ésta y sus 
ministros buscaron pre¬ 

cipitadamente seguro 

refugio en país extranje¬ 

ro; Gustavo presentó di¬ 

misión de su empleo, 

volvió los ojos á la poe¬ 

sía, pero no pudo reco¬ 
brar su volumen manus¬ 

crito, extraviado en 

aquellos días por efecto 

de las circunstancias de 

quien lo conservaba en¬ 

tre otros papeles y li¬ 

bros. Con ímprobo tra¬ 

bajo consiguió el poeta 

ir recordando y trascri¬ 

biendo sus composicio¬ 

nes; retirado á la impe¬ 

rial Toledo, se extasiaba 

su espíritu ante las gran¬ 

diosas ruinas de otras 

edades, tal vez contem¬ 

plando en ellas una ima¬ 

gen fiel y viva de su ju¬ 
ventud y esperanzas, 

que á un tiempo iban 

desvaneciéndose. 

En 1869, á su regreso 

de los baños de la costa 

del Norte, vino á vivir 

en las afueras de Ma¬ 

drid, en el barrio de la 

Concepción. Allí se en¬ 

tregó con afán á su vida 

solitaria y contemplati¬ 

va, pasaba días enteros cultivando su jardín, 

hablando de literatura y artes con Valeriano 

y los amigos que iban á visitarle, ó alternan¬ 

do en infantiles juegos con sus pequeños hi¬ 

jos. Se me olvidaba decir que en 1861 había 

contraído matrimonio, verdad es que á él 

parecía habérsele olvidado también, pues, 

apartado de su esposa, jamás le oí hablar de 

ella. En este retiro apacible escribió algunas 

nuevas poesías, proyectamos publicar una 

biblioteca de grandes autores para la cual 

comenzamos á traducir, él á Dante y yo á 

Homero: organizó el notable periódico titu¬ 

lado La Ilustración de Madrid, que bajo 

su dirección empezó en 1870, y donde tan 

buena muestra dió de sí Valeriano como 

dibujante conocedor de costumbres y tipos 

españoles. ¡Quién podría decirle que dentro 

de breve término habían de imprimirse en el mismo papel 

su necrología y la de su querido hermano! 
En setiembre de 1870 ocurrió el fallecimiento de éste 

y desde entonces pudo afirmarse que Gustavo quedó he¬ 

rido de muerte; ¡tal fué el abatimiento y pesar que pro¬ 

dujo en su alma la pérdida de este hermano y compañero, 

con quien había compartido siempre su bolsillo, sus 

esperanzas, sus largas penas y alegrías breves, su ha¬ 

bitación y su vida!. Sí, largas penas y alegrías breves, 

y además lucha incesante ¡y obstinada: en estas palabras 

se halla comprendida su existencia. Su gozo era fugaz 

como el tránsito de los días primaverales; una ilusión, un 

desvanecimiento de un instante: no es posible leer sin 

pensar en esto la siguiente bellísima composición de sus 

Rimas: 

Los invisibles átomos del aire 
En derredor se agitan y abrillantan, 
El cielo se deshace en rayos de oro, 
La tierra se estremece alborozada: 
Oigo vibrar en olas de armonía 
Rumor de besos y batir de alas, 
Mis párpados se cierran... ¿qué sucede? 
Es el amor que pasa. 

Es verdad, que pasa y no vuelve; como no vuelven tam¬ 

poco las generosas ilusiones, ni las espléndidas esperan¬ 

zas de la juventud. En cambio, el dolor, una vez llegado, 

permanece y echa de día en día, como los árboles, más 

honda raíces en nuestro corazón; y pues me he valido 

de algunos versos de Gustavo para confirmar la primera 

idea, sírvanme otros del mismo para lo segundo, indican¬ 

do al par otra especie de tormento que le devoraba: 

Me ha herido recatándose en las sombras, 
Sellando con un beso su traición: 
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
Partióme á sangre fría el corazón. 

Y ella prosigue alegre su camino, 
Feliz, risueña, impávida... ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida, 
Porque el muerto está en pie. 

Muerto se juzgaba ya, aunque no exhalaba su pesar en 

estériles ayes: muerto para la alegría y la confianza: 

así le veíamos siempre triste y meditabundo, como si fue¬ 

ra recordando en su interior continuamente una por una 

las páginas de su dolorosa historia, á que puso fin una 

rápida enfermedad el 22 de diciembre de 1870. 

iTerminaré estos apuntes biográficos examinando lite- 

rariamente sus Rimas, Leyendas y demás predaciones? 

De ningtín modo. El público las ha leído y las ha juzga, 

do- sé muy bien que es inapelable su fallo, y nunca me 

pareció insto ni conveniente andar disculpando faltas, m 

encareciendo méritos. Lo que sí procuro con estas lineas 

es indicar las condiciones difíciles y adversas en que se 

desarrolló el genio de Gustavo, para que, no perdiéndolas 

de vista, pueda juzgarse, por lo que hizo, lo mucho que era 

capaz de hacer; y por las ideas poéticas que dejo consig 

nadas, las muchas y grandes que llevó consigo a otras re¬ 

giones más serenas y resplandecientes. 

bECQUER 

A solas estoy contigo; 

el mundo ligero y vano 

ni mira temblar mi mano 

ni escucha lo que te digo; 

de mi confesión testigo 

es la estrella vespertina; 

muertos el gnomo y la ondina 

del realismo al golpe rudo, 

no rompen del Betis mudo 

la lápida cristalina. 

Ante el becerro de oro 

gira el mundo turbulento; 

oigo en el rumor del viento 

el torpe y lascivo coro; 

del sér humano en desdoro 

el vil metal se entroniza; 

Loreley á nadie hechiza, 

la deshonra ya no arredra, 

toda mujer es de piedra 

y toda virtud ceniza. 

En vano el Cristo enclavado 

desde el Gólgota nos llama, 

en vano el que siente y ama 

busca ansioso al ser amado; 

en el mar alborotado 
del vicio y de la ambición 

pesa tanto el corazón 

y de tal modo acongoja, 

que si al agua no se arroja 

no hay tabla de salvación. 

Con él en la mano has ido 

recorriendo tu Calvario, 

en el inmenso espoliario 

arrojarlo no has querido; 

los que como tú han sufrido 

del mundo ingrato la saña 

suben todos la montaña 

imposible del deseo 

y al buitre de Prometeo 

ofrecen su propia entraña. 

I.A ROSA DE PASIÓN,COPIA DE UN CUADRO DF. MANUEL DE LA ROSA 
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Recatándose en la sombra 

te hirió una mano de nieve; 

morir de una herida leve 

cuando es de amor, no me asombra; 

sobre la mullida alfombra 

pasa en silencio el reptil, 

las pobres rosas de abril 

le dan al pasar su aroma 

y él los bálsamos que toma 

devuelve en ponzoña vil. 

Comprendo que hayas buscado 

en las vetustas rüinas 

las vírgenes bizantinas 

que ornan el arco apuntado; 

bajo su brial plegado 

la forma carnal perece; 

ni la osada línea ofrece 

la fácil curva del seno, 

ni hay en su labio sereno 

la contracción que enloquece. 

¡Oh! cuando el pecho se abrasa 

y se enciende la pupila 

y la pasión intranquila 

en nuestro ser se extravasa; 

cuando el desear sin tasa 

nuestra existencia envenena; 

cuando se desencadena 

el ciclón que dichas finge, 

hay que apoyarse en la esfinge 

hasta que pare la arena! 

Que es la vida breve paso 

tú lo sabes, pues has muerto; 

¡grano leve en el desierto! 

¡gota en gigantesco vaso! 

¡sol que el Oriente y Ocaso 

alcanza en un punto mismo! 

¿Cómo existe el egoísmo? 

¿cómo el dolo aquí se encierra? 

¿va hacia el abismo la tierra 

ó la tierra es el abismo? 

¡Quién sabe las leyes duras 

que nuestra existencia envuelven! 

¡quién sabe porqué no vuelven 

las golondrinas oscuras ! 

Tus íntimas amarguras 

resucita mi razón 

y no alcanzo, en conclusión, 

cuál fué tu mayor tormento: 

si el ser todo pensamiento 

ó el ser todo corazón. 

Benito Más y Prat 

EL PRÓLOGO DE BÉCQUER 

¿Habéis leído la Introducción del poeta sevillano á la 

primera edición de sus obras? ¿Recordáis esos engendros 

inagotables, desnudos y deformes, revueltos y barajados 

en indescriptible confusión, que, como esas miríadas de 

gérmenes que hierven y sé estremecen dentro de las en¬ 

trañas de la tierra sin encontrar fuerzas bastantes para 

salir á la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores 

y frutos, procreaba de continuo en su mente el extraño 

maridaje del insomnio y la fantasía?... 

Pues son la revelación primera del genio. 
Allá en esos limbos ignorados en que se tocan lo cons¬ 

ciente y lo inconsciente; en esa unidad inefable en que la 

materia y el espíritu se penetran, el artista siente y el filó¬ 

sofo prevé pero no razona ni se explica, se encuentra la 

materia cósmica del Arte. 
Pensamientos indescifrables, átomos, ya luminosos, ya 

invisibles que aparecen y desaparecen, se juntan y se 

apartan para volverse á juntar en figuras extravagantes é 

incoherentes, constituyen ese mundo en incubación, esa 

nebulosa del universo de lo bello. 

Pero la mole se agita... La creación comienza. 
Un momento después, en el espíritu del poeta se veri¬ 

fica la conjunción divina de la inteligencia y del amor. 

La idea esclarece y ordena aquel revuelto caos; el sen¬ 

timiento purifica las formas; lo infinito se encarna en lo 

finito y el misterio de que nace la belleza se consuma. 

La creación gigante no cabe ya en la cabeza estrecha 

de un mortal; á su irresistible influjo, la palabra ruda se 

convierte en torrentes de armonía... 

¡Descubrios!... 
Es el vate, el adivino; es el poeta, es el sacerdote, es el 

inspirado, ¡es Dios mismo que habla por la boca del poeta! 

Os trae á la tierra lo perfecto, lo que eleva, lo que en¬ 

noblece, lo que sublima. A su voz huye la muerte y las 

generaciones pasadas resucitan; lo mezquino se esconde 

avergonzado; calma la tempestad de las pasiones; brilla el 

ideal como el eterno faro de la vida y el alma tiende^ sus 

alas invisibles, procurando arrastrar el cuerpo á su celeste 

patria. 
¡Coronas de palma y de laurel para el poeta! ¡Bécquer 

ha triunfado!... 
Mas ¡ay! traed también coronas de ciprés empapadas 

en lágrimas... 
Joven aun, al peso de su inspiración ha sucumbido,.. 

Federico de Castro MATTONI.-El Miserere 



No es el color de múltiples matices, 
Ni la correcta línea... 

Nota, mármol, color, línea, palabra, 

Las formas son no más de la Poesía. Podrá existir quien al’amor no entregue 

Las llaves de su pecho; 

Pero el amor, dulcísimo tirano, 

Será señor y rey del Universo. 

Niega la luz el ciego, en las tinieblas 

De su vida angustiosa; 

Y le brinda la luz con dulces besos, 

Cual madre que perdona. 

Quasi naves... sicut nubes... velut timbra. 

LIBRO DE JOB 
¡Genio! 

¡En qué manera tan bella, tan expresiva, y al par tan 

gráfica, profunda y filosófica dio forma á esta idea abs¬ 

tracta la antigüedad! 

Es un hermosísimo niño que juega con los atributos 

de todas las ciencias, de todas las artes... Sobre su cabeza 

hay una llama, una luz, una lengua de fuego simbolizan¬ 

do la inspiración. 

Pero esa luz está fuera del cuerpo: es independiente de 

la materia; brilla sobre esta, y bien claro se ve que no la 

toca, por tener origen y destino superior. 

La materia perece: el genio es inmortal. No puede ex¬ 

presarse la idea de una manera más clara. 

La llama, la luz, es el espíritu. Es el quid divinum, el 

soplo de Dios que anima el barro, mas no puede confun¬ 

dirse con él. Nunca las modificaciones de la materia lle¬ 

garán á alterar lo que es divino por origen é inmortal por 
esencia. 

Desaparece el hombre: el polvo vuelve al polvo: lo que 

era nada tornarse ha en nada y hombre tras hombre 

pasan las generaciones casi como naves perdidas en el 

mar, á manera de fugaces nubes... menos todavía... como 
sombras. 

Pero cuando se rompe el barro, al disolverse la materia, 

la llama que irradia sobre ella sin tocarla sube á región 

más pura, se separa del mundo, y solamente permanecen 

y duran sus resplandores, en reflejos más ó menos vivos, 

cuando el hombre ha sabido encadenar la huella de su 

espíritu en obras que puedan contribuir al adelanto y per¬ 

feccionamiento de la humanidad en sus etapas subsiguien- 
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¡Las obras del genio! 

¿Sabe acaso el hombre el alcance de sus inspira¬ 

ciones en la posteridad? ¿Puede imaginar siquiera si 

han de sobrevivir las manifestaciones de su ingenio 

y crecer en importancia y ser aplaudidas y estudia¬ 

das, ó están destinadas á morir con el sol que las vid 

nacer? 
Homero y Murillo, Shakespeare y Cervantes, Mi¬ 

guel Angel y Esquilo, Velázquez y Dante, ¿pudieron 

soñar ni aún remotamente la importancia trascen¬ 

dental de sus creaciones, ni la refulgente aureola de 

<rioria que circunda sus nombres á través de los si¬ 

glos? 
Tiene el genio conciencia de su propia valía... 

siente la inspiración... trabaja con fe.. Su lugar en 

el porvenir no es posible que se le manifieste. 

/B'ccquerl ¡Lira que cauta, corazón que gime! 

¡Cuánto de notable encierra su representación en 

la historia del arte moderno! ¡Con cuánta inspiración, 

con cuánto verdadero genio reúne en sus obras el 

concepto filosófico de las presentes aspiraciones, con 

todo lo grande, con todo lo hermoso, con todo lo no¬ 

ble, levantado, bello y armonioso que conserva la 

antigua escuela Sevillana! 

En eso consiste su grandeza; por esta razón es tan 

simpático á la generación que ha escuchado sus 

cantos. 
Los poetas andaluces, brillantes en sus concepcio¬ 

nes; abundantes de luz, de color, de armonía en sus 

pinturas; entusiastas de la patria, déla fe, del valor... 

eran los bardos de la antigua España, que no encon¬ 

traban todavía su oportuno lugar en la evolución con¬ 

temporánea. 

Bécquer, genio y pensador, poeta y filósofo, sen¬ 

sible y desgraciado, encontró en sus propias desven¬ 

turas la apetecida y ambicionada unión del canto de 

las tradiciones con el canto del filósofo. En sus obras 

se siente y late la sociedad antigua con las formas y la 

amargura de nuestras presentes convulsiones. 

Y es que en su inspiración toma vuelo desde los jardi¬ 

nes, las iglesias y las torres de Sevilla y las pinta con el 

subjetivismo de sus propias desdichas. Mira á la sociedad 

que le rodea y encuentra escepticismo, decepciones, frial¬ 

dad y desventuras; pero como tiene siempre la vista fija 

con indecible ternura, con amor de hijo, en las glorias y 

tradiciones de sus mayores, encuentra por doquiera fe, 

patriotismo, religión y lealtad y con ellos forma el fondo 

de todos sus cantos. 

La antítesis que resulta de la fusión de ambas grande¬ 
zas, es el secreto de la hermosa poesía de Bécquer... 

José M. Ausensio 

ciones, sus sentidas leyendas, llevando en el alma 

viva la impresión causada por sus palabras, las ideas 

que entonces bullían desordenadamente dentro de 

mi cerebro pugnaban por romper su estrecha cárcel 

y manifestarse al exterior, mi mano quería obedecer 

á aquellos impulsos, pero no sé por qué secreto 
misterio permanecía quieta sobre el papel sin haber 

llegado nunca á escribir un solo renglón. Como re¬ 

sultado de este fenómeno psicológico cuya causa 

no he podido explicarme, trataré sólo de consignar 

algunas notas que podrán ser útiles para alguien que 

trate de escribir la biografía de este ilustre hombre. 

Recientes se hallan los hechos culminantes de su vida, 

aun existen sus deudos y amigos, restan al presente 

los documentos que vamos á trascribir; pasarán años, 

desapareciendo con ellos las personas, y ¡ quién sabe 

también si los originales que ahora copio! Muéveme 

al intento que me propongo rendir un testimonio de 

admiración á la memoria del poeta y al mismo tiem¬ 

po dejar impresos ciertos pormenores que la poste¬ 

ridad se encargará de juzgar. Junto al entusiasmo de 

la juventud, á sus nobilísimos impulsos, á sus esfuer¬ 

zos y generosa lucha para tributarle un homenaje de 

gloria, aparecen también las sordas y mezquinas 

pasiones de políticos sin corazón, que, incapaces de 
sentir y menos aun de comprender los vuelos de 

aquel espíritu, pretenden hallar con el escalpelo de 

la fría razón motivos de censura para manchar su 

memoria; y mientras que los artistas y escritores se¬ 

villanos todos se agrupan impulsados de una misma 

idea, y el Municipio y Corporaciones acuden solíci¬ 

tos á prestar su concurso para honrar las venerandas 

cenizas, callada y encubiertamente se crean oposi¬ 

ciones á la realización de estos proyectos, niégase un 

asilo á sus huesos alegando fútiles pretextos, y llega 

la pasión hasta el extremo de lanzar gravísimas acu¬ 

saciones en el concepto religioso para atraer la odio¬ 

sidad de algunos á los sacrificios desinteresados de 

tantos hombres. Creo, mi buen amigo, como antes mani¬ 
festé, que no corresponde á los contemporáneos juzgar es¬ 

tos procederes: dejemos á la posteridad tan difícil en¬ 

cargo, si bien por mi parte pido al cielo aleje de mi mente 

Retrato del malogrado pintor Valeriano D. Becquer, hermano dél poeta, 

pintado por Eduardo Cano 

Despreciada la fe, ya su dominio 

contra el pesar al corazón no escuda 
y hace la misma luz del raciocinio 

más siniestras las sombras de la duda. 

De investigar ante el afán creciente, 

más fácil ha de ser para cualquiera 

dividir un macizo continente 

que arrancar una lágrima sincera. 

No tus laureles mancillar pretendo 

¡siglo inmortal! De inmarcesible gloria 

van tus conquistas pródigas cubriendo 

las páginas más grandes de la historia. 

Pero á medida que con noble brío 

prosigues tu carrera soberana, 

vas dejando en las almas un vacío 

que no puede llenar la ciencia humana.] 

¡Bécquer, Bécquer! Tu genio esclarecido 

mi admiración frenética promueve, 

porque has hecho llorar, has conmovido 

á los hombres del siglo diez y nueve!... 

Amante Laffón 

La Musa de Bécquer, de Juan Aldaz 

el pensamiento de oscurecer la memoria de los que fue¬ 

ron, con suposiciones nacidas de la pasión religiosa ó 

política, mala consejera siempre. Sentados estos prece¬ 

dentes que he creído necesarios, no para hoy, sino para 

lo porvenir, voy á trasladar á V. la partida bautismal 
de Gustavo Adolfo Bécquer, salvándola de los trastornos y 

vicisitudes de los tiempos. 

«En jueves 25 de Febrero de 1836 años 

Gustavo D. Antonio Rodríguez Arenas Pbro. con li¬ 

cencia del infrascrito Cura de la Parroquial 

de Sn. Lorenzo de Sevilla: bautizó solemne 

mente á Gustavo Adolfo que nació en 17 de 

dicho mes y año hijo de José Domínguez 
Vequer (sic) y Doña Juaquina(sic) Bastida su 

legítima mujer. Fué su madrina Doña Manuela 

Monahay vecina de la collación de Sn. Mi¬ 

guel á la que se advirtió el parentesco espiri- 

Copia de un boceto de Ricardo Lipes., inspirado en la 

Rima X de Bécquer 

PODER DEL GENIO 

Con lógica implacable, la experiencia 

nos conduce al fatal convencimiento 

de que engrandece su poder la ciencia 

á costa del poder del sentimiento. 

OARTA Á MR. ACHILLE FOUQUIER 

Mi distinguido y excelente amigo: prometí á V. duran¬ 

te nuestros ratos de conversación en su deliciosa quinta 

de San Juan de Luz, el pasado verano, enviarle algunas 

noticias inéditas referentes á Gustavo Adolfo Bécquer, 

cuyas leyendas, en su mayor parte, ha traducido al idioma 

francés de una manera magistral, publicando un volumen 
lujosamente impreso y enriquecido con bellísimas aguas- 

fuertes, dibujadas por el reputado artista D. Santiago Ar¬ 

cos. Oblíganme á cumplir mi oferta, á más de los senti¬ 

mientos de sincera amistad hacia V., el deber que tengo 

como buen español y entusiasta del gran poeta, de demos¬ 

trarle mi reconocimiento por haber dado á conocer á los 

literatos franceses las más preciosas muestas del esclare¬ 

cido ingenio del poeta sevillano, aplaudido hoy ya en Fran¬ 

cia como en España, gracias á la versión hecha por usted. 

Ahora, pues, que se me ofrece propicia ocasión, le envío los 

datos que poseo para que cuando realice el propósito de 

imprimir segunda tirada, pueda aumentar con ellos la 

biografía de aquel infortunado soñador. 
Mil veces he intentado escribir algunos renglones acer¬ 

ca de este ilustre ingenio, traduciendo por medio de pa¬ 

labras los íntimos sentimientos que en mí ha despertado 

desde niño la lectura de sus obras. Mi empeño ha sido 

inútil; tantas veces como me he propuesto hacerlo, can¬ 

sada la imaginación, fatigado el espíritu, he tenido que 

renunciar á mis deseos. Si en las tardes de otoño en las 

poéticas márgenes del Guadalquivir veía ponerse el sol 

detrás de los muros y torres del monasterio de la Cartu¬ 

ja, teniendo á mi derecha la oscura mole del abandonado 

convento de San Jerónimo y á mis espaldas los de Santa 

Clara y San Clemente, vigilado el uno por la gigantesca 

y sombría atalaya de D. Fadrique y el otro con su ligera 

espadaña esmaltada de azulejos, venían siempre á mi me¬ 

moria las inmortales narraciones de mi poeta favorito: si 

al recorrer las empinadas y tortuosas callejas de la impe¬ 

rial Toledo acudían á mi mente sus inimitables descrip- 
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RIMA IX 

Besa el aura que gime blandamente 

Las leves hondas que jugando riza; 

El sol besa á la nube en Occidente 

Y de pdrpura y oro la matiza; 

La llama en derredor del tronco ardiente 

Por besar á otra llamase desliza, 

Y hasta el sáuce, inclinándose á su peso, 

Al río que le besa, vuelve un beso. 

RIMA XXIII 

La piqueta al hombro, 

El sepulturero 

Cantando entre dientes 

Se perdió á lo lejos. 

La noche se entraba, 

Reinaba el silencio; 

Perdido en las sombras, 

Medité un momento: 

¡Dios mío, qué solos 

Se quedan los muertos! 

Bécquicr 

( Víase grabado fág. 367) 

■c? 

Copia de un dibujo de Emilio Sánchez Perrier 
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El sueño aelpoeta, dibujo de M. Cabral Bejarano 

La torre del Oro y el puente de Triana, por José Lafita 

LA NOCHE TRISTE 

(Fragmento de la leyenda inédita: El hombre de piedra) 

XIX 

Entraron por la calzada, 
entre sombras caminando, 
y empezó mal la jornada, 
pues mal se va confiando 
en la noche y no en la espada. 

Marchaban entre la bruma, 
mudo el labio, el paso incierto, 
recordando á Motezuma 

La gota de rocío que en el cáliz 
duerme de la blanquísima azucena, 
es el palacio de cristal en donde 
vive el genio feliz de la pureza. 
El la da su misterio y poesía, 
él su aroma balsámico le presta, 
¡ay! de la flor si de la luz al beso 

se evapora esa perla. 

De V. afmo. S. S. Q. B. L. M. 

José Gestoso y Pérez 

Sevilla ij abril 1886 

tual y obligaciones y para verdad lo firmé. - Antonio 

Lucena Cura.» 
Con objeto de aclarar las dudas que pudieran ocurrir 

de la letra de este documento, debo hacer á V. las siguien¬ 

tes declaraciones que me ha facilitado el Sr. D. Estanislao 

Bécquer, hermano de Gustavo. 

Don Martín Bécquer, mayorazgo y Veinticuatro de Se¬ 

villa, oriundo de Flandes (1), casó con doña Ursula Diez 

de Tejada, siendo padres de D. Juan y doña Mencía Béc¬ 

quer. Casó ésta con D. Julián Domínguez, de quien tuvo 

á su hijo D. Antonio Domínguez y Bécquer, que á su vez 

contrajo matrimonio con doña María Antonia Insausti y 

Bausa, que fueron los padres de D. José Domínguez In- 

sausti y Bausa, marido de doña Joaquina Bastida y Vargas, 

(1) La familia de los Bécker ó Bécquer, procedente de aquel 
país, vino á establecerse en España á- fines del siglo XVI ó en los 
comienzos del xvil. Restan memorias de este tiempo en la Catedral 
de Sevilla, según acredita la inscripción que se encuentra en la ver¬ 
ja de la capilla de. los dos Santiagos, Mayor y Menor, que dice así: 
Esta capilla y entierro es de Miguel Adam Becquer her¬ 
manos Y DE SUS HEREDEROS Y SUCESORES. ACABÓSE AÑO DE IÓ22. 

Tanto estos señores como sus descendientes gozaron de gran res¬ 
peto, y algunos de sus miembros aparecen como Veinticuatro, cargo 
que sólo podía obtenerse perteneciendo á esclarecido linaje y nece¬ 
sitando los que aspiraban á él presentar pruebas de nobleza. 

Sus armas son: escudo de azur y un cheurrón de oro cargado de 
cinco estrellas de azur, acompañado de dos hojas de trébol de oro 
puestas en los cantones superiores del escudo, y en la punta una 
corona de oro. 

padres de Gustavo Adolfo, Valeriano, Estanislao, Ricar¬ 

do, Alfredo, Eduardo, Jorge y José. 

Ha salvado del olvido los hechos más importantes de 

la vida del poeta, su amigo del alma el Sr. D. Ramón 

Rodríguez Correa en la notable biografía que va al frente 

de sus obras; nada puedo añadir á estas noticias, pero sí 

daré á V. algunas que se relacionan con su memoria. 

A fines de ‘879, ó en los comienzos del 80, regalé al 

Excmo. Cabildo Catedral un retrato de Gustavo Adolfo, 

pintado generosamente por el autor del gran cuadro de 

Hamlet, por Barbudo: después de pocos meses que estu¬ 

vo en los salones de la famosa Biblioteca Colombina, co¬ 

locado entre los demás de sevillanos ilustres, se quitó de 

su sitio y ocultóse en una dependencia de la citada Bi¬ 

blioteca: los artistas, literatos y la prensa sevillana, diri¬ 

gieron con este motivo á la Excma. Corporación eclesiás¬ 

tica la siguiente solicitud: 

«Excmo. é limo. Cabildo de esta Santa Iglesia de Se¬ 

villa. - Los que suscriben, deseosos de honrar la memoria 

del ilustre escritor Gustavo A. Bécquer, á V. E. I. supli¬ 

can se digne disponer la colocación de su retrato entre los 

de sevillanos insignes que ornan los muros de la Biblioteca 

Colombina. Petición que esperan será atendida, dado el 

reconocido saber de V. S. I. - Sevilla 14 de Agosto de 

1880.» Seguían cincuenta firmas. El retrato no llegó á 

colocarse de nuevo. Al cabo de cinco años, en 18 de junio 

del próximo pasado, me ha sido devuelto, quedando por 

ahora en depósito en la Biblioteca de la Sociedad Econó¬ 

mica de Amigos del País. 

Extrañará V. que no se lleve á efecto el se¬ 

pelio de los restos mortales de Bécquer en la 

Capilla de la Universidad Literaria, como en 

un principio se había pensado, pero ha habido 

tales dificultades, que se ha renunciado á inhu¬ 

marlos en aquel templo, entre ellas por encon¬ 

trarse las bóvedas absolutamente rellenas de 

tierra y cascotes, y ya V. comprenderá que ante 

esta razón no hay más que callar. Dejando á 

un lado estos detalles, tan naturales de la con¬ 

dición humana, voy á terminar enviándole copia 

de una composición inédita de’nuestro poeta, 

conservada en el álbum de los Sres. de Tolache: 

así al menos olvidará V. el efecto que hayan 

podido causarle algunos renglones de mi carta. 
Dice así: 

y sintiendo cómo un muerto 
á tantos vivos abruma. 

Queda atrás su cuerpo inerte, 
atrás sus vastos jardines 
y su mansión rica y fuerte. 
¡Detrás risas y festines! 
¡Delante el luto y la muerte! 

Aquella calzada inmensa, 
estrecha como mortaja 
y los temores condensa, 
y envuelta entre sombra densa, 
las esperanzas ataja. 

¡Qué recelos al andar! 
¡Y qué ansiedad por salir 
de aquel tremendo lugar 
sin matar y sin morir, 
pues era morir matar! 

Iban muy pesadamente 
arrastrando los cañones; 
muy silenciosa la gente; 
muy despacio los bridones; 
muy triste Cortés valiente. 

Los indios con mucha carga; 
los nuestros con mucho oro 
que les pesa y les embarga, 
pues defender el tesoro 
es perder la vida amarga. 

No retirada marcial, 
parece fúnebre duelo; 
y de duelo dan señal 
con sus crespones el cielo, 
con su grito el vendaval. 

Ni hubo tardanza ni olvido, 
fué todo bien calculado; 
fuerte puente construido, 
en fuertes hombros llevado 
y á todo azar prevenido. 

Mucho la calzada aterra, 
que aquella laguna impura 
que entre sus sirtes la encierra, 

tiene traiciones de guerra 
y horrores de sepultura. 

Poco camino anduvieron. 
La calzada estaba rota 
y con gran asombro vieron 
peñascos que el agua azota 
entre abismos que se abrieron. 

¡Venga el puente! se clamó 
en un grito. Llegó el puente. 
Entre miedos se tendió 
y sobre él como un torrente 
la hueste se desbordó. 

Con gran peso y mal segura 
la móvil puente crujía, 
y la hueste sin ventura 
se apiñaba y se embestía 
con angustiosa locura. 

Allí el temor se hacinaba 
produciendo horrible estrago, 
y la gente se apretaba 
cayendo dentro del lago 
la que del puente sobraba. 

Y entre horribles confusiones 
al agua echaron el oro, 
botin de sus ambiciones, 
y al agua, entre duelo y lloro 
los no vencidos cañones, 

aquellos bronces que fueron 
los que á Tabasco asombraron, 
los que á Tlascala rindieron, 
los que á tantos valles dieron 
ecos que á España aclamaron. 

La tormenta iba á estallar, 
mas por amargo sufrir, 
entre el horrendo luchar 
ni había rayos para herir, 
ni truenos para asombrar. 

Al fin la puente cedió. 
Se oyó un grito. En torbellino 
gran muchedumbre rodó. 

Ventana de la casa de Pílalos, dibujo de M. Martínez 

Se abrió al lago en remolino 
y á cien guerreros tragó! 

Y luego... la furia loca 
de la sirte que en espuma 
se estrella contra la roca, 
y la avalancha que abruma 
y el simoún que sofoca. 

Luego... el incendio sin .valla 
y las furias sin cadena, 
y el torrente sin muralla, 
y el mar que se desenfrena, 
y la tormenta que estalla. 

Todo tomando color 
de sangre, voz de lamento, 
de rabia insana el furor, 
de cruel aullido el clamor, 
de atroz venganza el intento. 

Era preciso matar 
para evitarse morir, 
y luchar sin descansar, 
pues sólo dejar de herir 
era la vida dejar. 

Y la oscuridad cerraba 
cuanto más se combatía. 
¡Entre sombras se mataba! 
¡La noche se enrojecía 
y olor de sangre tomaba! 

Era rudo el pelear, 
sin tregua el acometer, 
interminable el matar, 
para la fuga el luchar, 
para vivir el vencer. 

¡ Qué estra go! ¡ Y qué confusión! 
¡ Y cómo el oro pesaba 

al brazo y al corazón! 
¡ Cómo el que más rico estaba 
estaba en más perdición! 

¡Y cómo la fiera suerte 
de la ambición se reía 
viendo en aquel trance fuerte 
al que más oro tenía 
encontar más pobre muerte! 

¡Tanto afán para adquirir 
de riquezas gran exceso, 
y, al fin, para conseguir 
ver trocado el oro en peso 
en la hora de morir! 

¡ Ricos murieron! La historia 
á sus nombres no dió amparo 
é hizo olvidar su memoria, 
que en el templo de la gloria 
entra el héroe, no el avaro. 

¡Noche triste! ¡noche triste! 
¡noche aciaga y sin fortuna! 
toda luz en niebla hundiste 
porque no viera quisiste 
tinta en sangre la laguna, 

tinta en sangre la calzada, 
muertos tantos campeones 
prez de la patria adorada, 
desgarrado» los pendones, 
la santa cruz mancillada. 

¡Noche triste! Con gemidos 
tus amarguras contaron 
los héroes esclarecidos 
que se vieron ¡tan vencidos! 
y ¡tanta fama lograron! 

No el laurel lozano crece 
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DESDE MI CELDA 

(fragmento de la carta tercera) 

de obras á cual más propia y encan 

tadora. Ya retratara á Sevilla, su 

país natal, con todos sus encantos, 

ya nos manifestara las escenas de 

la vida íntima de las sencillas gen¬ 

tes de Castilla ó de la Mancha, ya 

nos representara los graciosos in¬ 

cidentes de sus viajes y sus estan¬ 

cias en posadas y ventas, siempre 

se ve en él un talento y una dis¬ 

tinción, una vista tan superior que 

el lápiz en sus manos no hace á 

veces menos que la pluma en la de 

Cervantes. 

Los realistas de hoy, los que han 

venido á destruir á los idealistas 
puros de mediados del siglo, no 

pueden por menos que ver en Vale¬ 

riano una protesta de las ideas en¬ 

tonces tan en boga, una avanzada 

en el mundo de la observación y de 

la experiencia, un antropólogo pro¬ 

fundo que estudia al hombre en su 

vida real y terrestre y lo comprende 

y retrata en sus más características 

variedades, en sus más elocuentes 

determinaciones. La fatalidad que 

se cernía sobre estos hermanos, 

cortó para desdicha nuestra tan 

tempranamente su existencia, como 

la de Gustavo. 

Narciso Sentenach 

para ceñir al dichoso 
sino al que más lo merece; 
él corona al animoso 
que más lucha y más padece. 

¡Torcedores del honor! 
¡Martirios de las banderas! 
¡ Momentos de cruel dolor! 
¡De la patria angustias fieras! 
¡Sois vencimientos y horror! 

En un árbol apoyado 
porque el peso le abrumaba 
de su dolor despiadado, 

Cortés sus huestes miraba, 
inerte, mudo, agobiado. 

Sintió correr con enojos 
por su semblante una hoguera 
que le llena de sonrojos. 
Y lava de fuego era 
la que brota de sus ojos! 

¡Gotas, sí, de fuego son 
las que de sus ojos van 
quemándole el corazón! 
¡Salideros de un volcán 
de amarguras y aflicción! 

Manuel Can o y Cueto 

VALERIANO D. BÉCQUER 

Entre los artistas y más aún los artistas españoles, que 

dejándose llevar tan sólo de sus intuiciones y particulares 

gustos, servían é impulsaban á la causa del progreso sien¬ 

do los primeros indicadores de los nuevos caminos, se 

encuentra la personalidad de Valeriano D. Bécquer, her¬ 

mano de cuerpo y de alma de Gustavo y no menos ilus¬ 

tre que él, en el terreno del arte. 
En la familia Bécquer existe un germen artístico que 

va desarrollándose hasta producir las dos eminencias de 

que tratamos: ya antes, D. José Bécquer y D. Joaquín se 

dedican al cultivo de la pintura y del primero nacen los 

dos afamados hermanos. Sin duda un médico, mejor que 

nadie, hubiera podido darnos la clave de este y otros fe¬ 

nómenos de la misma especie. 
Valeriano completa á Gustavo: entre los dos se com¬ 

prende la realidad toda; el verdadero realismo es la unión 

de ambos hermanos. 

Valeriano era jovial, alegre, observador finísimo del 

mundo exterior, propenso á lo cómico y lo pedestre, admi¬ 

rable en el retrato de los tipos y de las humanas varieda¬ 
des, chispeante y lleno de vida en la interpretación de las 

escenas más variadas, popular y lleno de gracia en sus 

motivos, haciendo resaltar siempre lo que era más lógico 

y propio de la localidad que estudiaba. Un artista espon¬ 

táneo de primera fuerza, en una palabra, continuador de 

la serie iniciada por Velázquez y seguida después por 

Goya, Alenza y otros en nuestro siglo. 

La pintura y el arte en general, cuando se dedica al 

género histórico-arqueológico, es indudable que no cum¬ 

ple su verdadera misión, se hace erudito y sacrifica la es¬ 

pontánea inspiración, resintiéndose siempre sus produc¬ 

ciones de pertenecer á un arte artificial. La verdadera 

misión del artista es presentar á su siglo, extraer su esen¬ 

cia, único medio de obtener el mayor aplauso de sus 

contemporáneos y de ser buscadas por la posteridad sus 

producciones como el verdadero oro de sus tiempos. 

Valeriano pertenece á estos últimos, era esencialmente 

espontáneo; dominando el dibujo, por procedimientos 

superiores á los que entonces se enseñaban y que des¬ 

pués se habían de aceptar por todos los grandes revolu¬ 

cionarios de la pintura, nos dejó una grandísima colección 

En Sevilla y en la margen del 

Guadalquivir que conduce al con¬ 

vento de San Jerónimo, hay cerca 

del agua una especie de remanso 

que fertiliza un valle en miniatura 

formado por el corte natural de 

la ribera, que en aquel lugar es 

bien alta y tiene un rápido declive. 

Dos ó tres álamos blancos, cor¬ 

pulentos y frondosos, entretejien¬ 

do sus copas, defienden aquel sitio 

de los rayos del sol que rara vez 

logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen, 

un ruido manso y agradable cuando el viento las agi¬ 

ta y las hace parecer ya plateadas, ya verdes, según del 

lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la co¬ 

rriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de 

un peso invisible, y á su alrededor crecen multitud de 

juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen es¬ 

pontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 

Cuando yo tenía catorce ó quince años y mi alma esta¬ 

ba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros 

y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya 

de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi 

imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del 

mundo clásico, y Rioja en sus silvas á las flores, Herrera 

en sus tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dio¬ 

ses penates de mi especial literatura, me hablaban de 

continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las 

náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de 

un ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, 

¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños 

de niño, fui á sentarme en su ribera, y allí, donde los ála¬ 

mos me protegían con su sombra, daba rienda suelta á mis 

pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, 

en las que hasta el esqueleto de la muerte se revestía á mis 

ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba en¬ 

tonces una vida independiente y dichosa, semejante á la 

del pájaro, que nace para cantar y Dios le procura de 

comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia 

con suave luz de una en otra generación; soñaba que la 

ciudad que me vió nacer se enorgulleciese con mi nombre, 

añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y 

cuando la muerte pusiera un término á mi existencia, me 

colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad 

á la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas 

magníficas y en aquel mismo punto á donde iba tantas 

vecer á oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra 

blanca con una cruz y mi nombre, serían todo el monu¬ 

mento. 
Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre 

mi sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro 

de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á 

refugiárselos pájaros para cantar al amanecer un himno 

alegre á la resurrección del espíritu á regiones más sere¬ 

nas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante som¬ 

bra, le prestaría su vaga tristeza, inclinándose y derraman¬ 

do en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como 

para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que 

en las horas de creciente casi vendría á besar el borde de 

la losa, cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una 

música agradable. Pasado algún tiempo y después que la 

losa comenzara á cubrirse de manchas de musgo, una mata 

de campanillas, de esas campanillas azules con un disco 

de carmín en el fondo que tanto me gustaban, crecería á 

su lado, enredándose por entre sus grietas y vistiéndola 

con sus hojas anchas y trasparentes que no sé por qué mis¬ 

terio tienen la forma de un corazón; los insectos de oro 

con alas de luz, cuyo zumbido convida á dormir en la 

calurosa siesta, vendrían á revolotear en torno de sus cá¬ 

lices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la 

humedad y los años, sería preciso descorrer un cortinaje 

de verdura ¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no 

sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admi¬ 

rador de mis versos plantaría un laurel que, descollando 

altivo entre los otros árboles, hablase á todos de mi glo¬ 

ria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares 

un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo 

las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven 

que se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en 

mi mente y á quien mis palabras revelaron nuevos mundos 

de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, ó un 

extranjero que vino á Sevilla llamado por la fama de su 

belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echa¬ 

ría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante 

con tierna emoción, con noble envidia ó respetuosa curio¬ 

sidad: á la mañana, las gotas del rocío resbalarían como 

lágrimas sobre su superficie. 

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían pe¬ 

netrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce cá- 

lor mis huesos. En la tarde y á la hora en que las aguas 

del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, 

la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, 

los que siguen la corriente del río en un ligero bote que 

deja en pos una inquieta línea de oro, dirían al ver aquel 

rincón de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de 

los árboles: «allí duerme el poeta.» Y cuando el gran Be¬ 

tis dilatase sus riberas hasta los montes; cuando sus alte¬ 

radas ondas, cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta 

la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que viven 

ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y trasparen¬ 

tes, vendrían áagruparse al rededor de mi tumba: yo sen¬ 

tiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus jue¬ 

gos; sorprendería el secreto de sus misteriosos amores, 

sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de nieve al 

resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyen¬ 

do, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen 

las palabras y los sonidos de una manera confusa, el ar¬ 

monioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus 

liras de cristal. 

Gustavo Adolfo Bécquer 

LA VIDA 

Primero la niñez dulce y serena 

Sin inquietud ni pena, 

Resbalando entre juegos y sonrisas; 

¡Puro y naciente albor, fresco capullo, 

Indescifrable arrullo 

De ondas y ramas, pájaros y brisas! 

Feliz después la juventud despierta 

Como la flor abierta, 

Y perfuma el amor los corazones; 

¡Ardiente claridad, fijo deseo, 

Misterioso aleteo 
De sueños, de esperanzas, de ilusiones! 

Luego la ancianidad triste y sombría 

Como nublado día, 

Entre recuerdos al sepulcro marcha; 

¡Rayo crepuscular, seco ramaje, 

Tristísimo paraje 
De olvido y muerte, lobreguez y escarcha! 

Mercedes de Velilla 

Copia de un dibujo de José Pando, inspirado en la Rima XXIII 
de Becquer. ( Véase pág. 365J 
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Una aguja de ¡apuerta de la Barjuela, dibujo á la pluma 
por Manuel García y Rodríguez 

EL POETA 

La inspiración, la originalidad, el talento y el genio ar¬ 

tístico son sus dotes; la palabra su forma de representa¬ 

ción, como verbo humano que mantiene una relación 

más directa con el espíritu; la expresión sensible, la de 

más idealidad y que menos impresión directa ejerce so¬ 
bre los sentidos. 

La obra del poeta no ofrece las líneas materiales escul¬ 

pidas en la piedra, ni los vivos colores de la pintura, ni la 

sensible vibración de los sonidos; pero sus imágenes arran¬ 

cadas de la profundidad de su concepción, aparecen visi¬ 

bles y vestidas con las galas y la riqueza de la imagina¬ 

ción. Desprendido de formas materiales para expresar el 

pensamiento, tomadas de la naturaleza sensible, descien¬ 

de con entera libertad á las profundidades más íntimas 

del alma y descubre y revela sus misterios. 

El poeta se mueve y agita en los dominios puros del 

pensamiento y déla representación espiritual. La sensibi¬ 

lidad que presta á sus imágenes no reviste la forma tangi¬ 

ble de una existencia; sino la delicadeza impalpable de 

una realidad, destacada de los pliegues más profundos del 

alma; se asemeja al avaro que ha penetrado en el recinto 

que guarda los tesoros más recónditos del espíritu, y dueño 

La Iglesia de San Marcos, dibujo á la pluma por Nic'olás Pineda 

de aquella riqueza se complace en deslumbrar con su vista. 

Al contemplar aquella revelación y recibir su impresión 

sentida en el alma, se experimenta el efecto que produce 

el despertar de un sentimiento que estaba dormido; y 

aquella realidad impalpable de la concepción y el pensa¬ 

miento del poeta, toma cuerpo y formas en el propio sen¬ 

timiento de los demás, evocados por la misteriosa corrien¬ 

te que surge en las relaciones espirituales. 

Por este medio habla el poeta el lenguaje del alma y 

en el alma encuentra resonancia. Los sentidos perciben 

la cadencia armónica de las rimas, agradable vestidura 

que ciñe el pensamiento, pero el alma percibe á éste y 

con él se identifica. En la profundidad de los pensamien¬ 

tos, en la novedad al evocarlos y en la facilidad para 

trasmitirlos está la grandeza del poeta. Vasto é inmenso 

es el círculo en que puede moverse, tan extenso como 

grande es el mundo del alma y del pensamiento; desde el 

concepto delicado y puro del más sencillo sentimiento, 

bordado con una naturalidad que apenas descubra haber 

sufrido un cambio en la imaginación del poeta, hasta 

aquellos sentimientos concebidos y trasfigurados en toda 

su grandiosidad y que exigen mayor riqueza de conceptos 

y mayor profundidad de pensamientos, resulta un inmen¬ 

so círculo que abraza el Universo físico y moral, enrique¬ 

cido por la atenta é inteligente observación de la natura¬ 

leza y de sus fenómenos asimilados y embellecidos en su 

imaginación. 
Independiente en su alta esfera, es el poeta, el artista 

de creación libre, emancipado de preocupaciones, con¬ 

templando al mundo en el fondo de su alma, y mante¬ 

niendo entera libertad en la relación del espíritu con las 

cosas exteriores. Con esta libertad penetra entesas profun¬ 

didades íntimas de la conciencia, y da vida y realidad con 

las imágenes arrancadas á su inspiración, á cuanto ha po¬ 

dido recoger en el conocimiento interno y externo de la 

naturaleza humana. 

El fondo de su obra es siempre el pensamiento, el so¬ 

plo que le da vida su inspiración, y la forma ó expresión 

poética, las palabras y el lenguaje combinados de manera 

que la imaginación misma se represente el objeto como si 

tuviera las formas sensibles de que carece. Al emitir y dar 

vida á su pensamiento mantiene la armonía entre la esen¬ 

cia íntima de las cosas y su forma accidental, y entre el 

análisis de la realidad y la síntesis de su esencia. 
La expresión figurada de su lenguaje forma un todo 

único con la misma imagen que representa; por la riqueza 

de su imaginación se muestran los objetos con cierta forma 

de realidad, sin perder la sencillez que corresponde á la 

imagen que ha de permanecer en el espíritu y ser vista 

sólo por la claridad del pensamiento. El expresa en sus 

imágenes toda la riqueza de las formas sensibles, pero 

fundidas con el sentido íntimo y la esencia misma de la 

cosa, objeto de su representación, formando un todo de 

verdadera originalidad. 

La diversidad del genio en los diferentes matices de la 

inspiración determina la naturaleza de su obra, ya expre¬ 

sando sentimientos delicados y melancólicos del alma, 

encerrados en su individualidad, ó ya cantando gloriosos 

acontecimientos y conceptos universales que abrazan el 

ideal entero de la humanidad. 

Antonio Benítez de Lugo 

¡DUERME! 

Non est mortua; sed dormit. 
(San Mateo, ix, 24.) 

Cuando los que veneramos 

al noble vate hispalense 

llevemos para su tumba 

siemprevivas y laureles, 

vayamos quedo, muy quedo; 

nuestros pasos no resuenen 

en la bóveda sombría; 

recite el alma las preces. 

Tú, pálida envidia, calla, 

y tu propia lengua muerde; 

que tu rumor miserable 

hasta esta mansión no llegue. 

Porque aunque el mundo y las musas 
por muerto lloran á Bécquer, 

no murió nuestro poeta: 

¡Duerme! 

¿Qué es morir?... Muda está el arpa, 
el arpa de acentos flébiles; 

pero su dulce armonía 
aún los aires estremece. 

Se apagó la voz suave, 

la voz de timbre celeste; 

mas las almas la recuerdan 

y por su amor desfallecen. 

Pasan siglos y naciones, 

pero no el genio, que es fénix 

y de sus propias cenizas 

renace perpetuamente. 

Y pues vivirá su fama 

en todas partes y siempre, 

no ha muerto nuestro poeta: 

¡Duerme! 

Numen por mí venerado, 

sol radiante, luz perenne, 

que iluminaste las almas 

con fulgores que no mueren: 

á tu sepulcro me acerco 

silencioso y reverente, 

con mis versos por ofrenda, 

para tu alto ingenio débil. 

Duerme tranquilo el piadoso 

blando sueño de la muerte, 

que no es el Calvario monte 

á que se sube dos veces. 

Sobre el corazón la mano 

me he puesto, porque no suene 

su latido, y de la noche 

turbe la calma solemne. 

¡Duerme! 

Francisco Rodríguez Marín 

BÉCQUER Y LA POESÍA POPULAR 

No canta el poeta las glorias ni las desgracias de su pa¬ 

tria; ni las conquistas, luchas y aspiraciones de su siglo 

ni los ideales que persiguen los grandes pensadores; ni los 

problemas políticos y sociales. 

¿Por qué, pues, es leido y admirado y da su nombre á 

una calle de Sevilla y se le erige un monumento y testi¬ 

fican los poetas, pintores y escultores, que pasa á la pos¬ 

teridad en el número de los genios? 

Si no hizo dramas, ni poemas, ni novelas, si no llegó á 

realizar ninguna obra de empeño, porque la muerte segó 

en flor las más halagüeñas esperanzas, consiguió al me¬ 

nos cantar sus amores y sus recuerdos, identificándose 

con el pueblo en el modo de sentir y expresar sus afec¬ 

tos. 

Así como el insigne poeta sevillano García Gutiérrez 

es inmortal por el Trovador, obra cuyos elementos son 

todos españoles y populares, Bécquer muestra cuanto va¬ 

le en La venta de los gatos, bellísimo cuento inspirado en 

La hija de Maese Pérez, por Domingo Fernández 

esta hermosa copla que sirvió también al expresado dra¬ 

maturgo de comienzo á su discurso de ingreso en la Aca¬ 
demia Española: 

En el carro de los muertos 
ayer pasó por aquí; 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 

El que supo apreciar y describir artísticamente la poé¬ 

tica tristeza, el tesoro de sentimiento que encierran esos 

cuatro versos, pintando con exactos rasgos el amor, la 

alegría, los celos, la desesperación y la pena, con toda la 

riqueza de colorido propia de Andalucía, bien merece ser 

contado en el número délos escogidos. 

Pasarán los años, se repetirá mil veces el mismo drama 

variando en los detalles, se olvidarán muchas pequeñe- 

ces que hoy preocupan en sumo grado y sobrevivirá La 

venta de los gatos con el cantar del poeta anónimo que, 

celoso sin duda porque el artista engarzó en su coronaese 

diamante, nos lo ofrece en esta otra forma: 

A las dos é la noche 
pasaron los carros; 

• como llevaba una manita fuera 
yo la he pincharao. 

El que mejor sepa pincharar (1) lo que siente el pue¬ 

blo y sus inagotables maneras de expresarse, ese será el 

mejor poeta. Por eso vale Gustavo Adolfo Bécquer, á cuyo 

nombre nos descubrimos con respeto. 

Manuel Díaz Martín 

(i) Pincharar, voz de la germanía que significa ver con perspi¬ 
cacia. 
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,Pobres flores! Erar. las últimas que habl.de ponerse aquel!, mujer, hermana de las flores como todas las mojetes. - (Brcqmr) 

TRES FECHAS, copia de un cuadro de Salvador Clemente 
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Marchó el poeta y su infeliz camino 

sembró de abrojos la contraria suerte: 

perdió sus esperanzas é ilusiones, 

dulcísimas y alegres, 

y las primeras luces de sus glorias 

apagaron las sombras de la muerte. 

Pero aquellas sus lágrimas, vertidas 

en la orilla del Betis 

y llevadas después al Océano 

á impulsos de la rápida corriente, 

se elevaron del mar en los vapores 

suavísimos y leves, 

de que se forman las gigantes nubes 

que luego cruzan la región celeste. 

Con blandas lluvias fecundar lograron 

la tierra dura, pedregosa,, estéril, 

y brotaron cual flores los recuerdos 

del pobre mártir que muriera ausente. 

A la ribera que meció su cuna 

sus tristes restos vuelven 

y Sevilla la losa que los guarde 

cubrirá de coronas y laureles. 

Mas no temáis, vosotros, los que unidos 

por entusiasmo ardiente, 

queréis hacer eterna su memoria, 

que estas coronas el olvido seque; 

que para refrescar siempre sus flores, 

y conservar sus hojas siempre verdes, 

del cielo bajarán como rocío 

las lágrimas de Bécquer. 

UN AUTÓGRAFO DE BÉCQUER 

Sr. D. Román García Pereira 

Barcelona i,° de mayo de 1886 

Próximo á embarcar, mi estimado amigo y compañero, 

para el nuevo destierro de Manila, desempeño con estas 

ro é importancia de las poesías de Bécquer, mal llamadas 

suspirillos germánicos, que algo más son y mucho más 

representan, no sería oportuno: discurrir sobre la gran poe¬ 

sía clásica y sobre la carencia de una epopeya castellana, 

inútil y largo, y más si recordamos á Ercilla y si afirmamos 

que las mayores epopeyas de la historia están escritas con 

sangre latina y firmadas con espada española, y si aña¬ 

dimos que nuestros antepasados hicieron tantas que no 

dispusieron del tiempo necesario para escribirlas. 

Nada de esto es oportuno, pero tengo en cambio algo 

importante que comunicar á V., tan amante de nuestro 

Bécquer. 

El autógrafo original de la famosa poesía ¡Dios mío! 

¡qué solos se quedan ¿os muertos! vino á mis manos desde 

las del egregio poeta Campillo, albacea literario del infor¬ 

tunado Gustavo y lo conservo como reliquia preciosa. En 

la amarillenta hoja del papel aparecen, primero, en larga 

fila, los asonantes que se proponía emplear el poeta: des¬ 

pués, como el balbucir de un niño, las primeras aún inco¬ 

rrectas estrofas, en que ya se dibuja vigorosamente el 

sombrío y abierto nicho que espera á su eterno huésped; 

el sepulturero apoyando la tosca mano en la siniestra 

piqueta; el lecho desde el que se proyecta la sombra del 

inmóvil cadáver, y el ¡ay! desgarrador del vate. A intervalos 

trazados por mano febril é inquieta, pero hábil, un friso, 

un capitel con elegantes hojas corintias, un busto de gue¬ 

rrero, revestida la finísima cota milanesa, la espesa celada 

descansando sobre el robusto pecho; y más allá, jugueto¬ 

na escena de dos damas sorprendidas por paje travieso en 

las escalinatas del jardín, presa una en los brazos amoro¬ 

sos del doncel, mientras huye precipitadamente la compa¬ 

ñera. ¡Cuántas veces, en mis desalientos de poeta, me 

abismo en la muda contemplación del autógrafo, y me 

parece sentir el hálito abrasado del autor ilustre, y siento 

renacer nuevas fuerzas y divinas esperanzas, confortado con 

la sola vista del manuscrito, y pensando que sus amari¬ 

llos bordes han sentido el roce de unas alas, de las alas 

gloriosas de la inmortalidad! 

He cumplido mi oferta: pequeño es el don, pero no 

tengo otra cosa que dar; en cambio es grande mi admi¬ 

ración por el sevillano ilustre y grande también mi grati¬ 

tud hacia V., que se enaltece honrando su memoria. 

Se despide de V. y se reitera su amigo y admirador 

Q. B. S. M. 

Carlos Peñaranda 

líneas la palabra que 

le di en esa ciudad, 

cuando tuve el gusto 

de conocer á V., de 

oir sus inspirados ver¬ 

sos, y de informarme 

del noble proyecto 

por V. generosamen¬ 

te iniciado y con in¬ 

quebrantable cons¬ 

tancia perseguido, de 
glorificar la memoria 

de Bécquer erigiéndole sencillo y elegante monumento 

proyectado por el hábil Susillo y recordando á la dormida 

Sevilla, de ese modo, cómo debe honrar el nombre de su 

gran prosador y sentidísimo poeta, una de sus más legíti¬ 

mas glorias. 

Pero, ¿cómo decir algo nuevo, y sobre todo, algo bue¬ 

no, acerca de escritor tan célebre? Ocioso sería, y en mí 

tarea imposible. Toda España, toda Europa conocen ín¬ 

timamente el carácter, las tendencias literarias y hasta los 

más insignificantes detalles biográficos del constante ama¬ 

dor de las campanillas azules: todo el mundo sabe de me¬ 

moria las brillantes .descripciones del poeta, especialmen¬ 

te en leyendas y asuntos de la Edad media, y con él ha 

aprendido á decir medito ante las venerable ruinas del 

armónico estilo greco-romano: amo, ante los monumentos 

del mauritano sensual y gracioso; creo, bajo las bóvedas 

sonoras del templo gótico, de que tantas muestras ofrece 

la insigne Sevilla, patria de eximios poetas, de grandes 

pintores, de brillantes artistas, cielo de hermosos y des¬ 

lumbradores sueños y tierra fecunda en caracteres indife¬ 

rentes y perezosos olvidos. 

Enseñar, por otra parte, en la debatida materia del géne¬ 

LAS LÁGRIMAS DE BÉCQUER 

Al pie de un sauce, en la desierta orilla 

del caudaloso Betis, 

una tarde de Otoño en esa hora 

en que las sombras y las nieblas crecen 

velando el sol, como las negras dudas 
el sol de la razón velan y envuelven, 

un hombre cual el sauce solitario, 

enferma el alma y como enferma débil, 

revelaba su amargo desaliento 

con silenciosas lágrimas ardientes. 

Ellas eran la tierna despedida 

de un corazón que de dolor se muere, 

al separarse del nativo suelo 

que á la vez le rechaza y le detiene. 

Eran también la decepción del genio 

y expresión del tormento que padece, 

al luchar por los nobles ideales 

que el mundo no comprende. 

Con motivo de la colocación de la primera piedra 

PARA EL MONUMENTO Á LA MEMORIA DE BÉCQUER 

Sevilla, aunque no nacido 

bajo tu cielo esplendente, 

tú para mí siempre has sido 

patria amante, y te he querido 

cual patria entrañablemente. 

Que en tu recinto al lucir 

de mi vida los albores 

tú me enseñaste á sentir, 

á pensar y á bendecir 

al Dios de nuestros mayores. 

Aquí por la vez primera 

resonaron mis cantares, 

y aquí alegre y placentera 

vi volar la primavera 

de mi vida sin pesares. 

Y mi ardiente fantasía 

aquí entre alegres canciones 

impregnadas de poesía, 

ufana se enardecía 

con tus viejas tradiciones. 

Tu hermosa brillante historia 

profundamente grabada 

llevé siempre en mi memoria, 

mirando cual propia gloria 

la gloria por tí alcanzada. 

Por eso vengo mi acento 

á unir á tu acento aquí, 

y á gozar en tu contento 

al honrar hoy el talento 

de un hijo digno de tí. 

La Torre de D. Fadrique, 

dibujo á la pluma, de José de la Vega y Marrugal 

Noble genio á quien el hado 

maltrató con saña impía, 

corazón desventurado 

cuyas quejas ha exhalado 

en torrentes de poseía. 

Para él desierto erial 

fué de la vida el camino, 

y su infortunio fué tal 

que sólo tuvo un rival 

en su ingenio peregrino. 

¡Olvido y pobreza en vida! 

¡mármol y aplausos en muerte! 

Bécquer, tu patria querida 

de su ayer arrepentida 

quiere honrarte de tal suerte, 

que al ensalzar tu talento 

y cantar tu gloria aquí 

hoy con entusiasta acento, 

alcance el merecimiento 

de hacerse digna de tí. 

José Sánchez Arjona Copia de un cuadro de José Arpa, inspirado en la Rima LXXVI Isabel Cheix 
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Á GUSTAVO BÉCQUER 

SONETO. 

Mendigó, ciego y pobre, el gran Homero, 

Vidse Ovidio de Roma desterrado, 

De Eleonora el amante, encadenado, 

Y el autor del Quijote, prisionero. 

Byron vivió, cual triste aventurero, 

De su patria y sus deudos arrojado, 

Y por Grecia murió, como soldado, 

Con noble abnegación y ánimo entero. 

Tal del genio la suerte: en lucha impía, 

Sufrir, sólo sufrir fué tu destino, 

Que en tí1 también la luz del genio ardía. 

Mas si abrojos hallaste en tu camino, 

Hoy las musas del arte y la poesía 

Cercan tu nombre de laurel divino. 

José Lamarque de Novoa 

LOS PÁJAROS 

Hay niños criminales que escalando 

Los árboles frondosos, decididos, 

El riesgo despreciando, 

Arrancan á los pájaros sus nidos. 

Los pájaros se quejan, 

Y, en confusión volando, 

Rápidos de los árboles se alejan. 

Llegan á otras regiones en bandadas, 

Pero á labrar sus nidos no se atreven, 

Temiendo que otras almas despiadadas, 

De nuevo se los lleven. 

Inquietos, revoltosos, 
Andan volando, siempre temerosos; 

Examinan los árboles, se juntan, 

Se esconden en los huecos del ramaje 

Al más tenue rumor, y en su lenguaje 

- ¿También aquí habrá niños? - se preguntan. 

Yo, triste, por la tierra caminando 

En desiertos sin nombres; 

Si me detengo á reposar, temblando, 

Me pregunto también: — ¿Habrá aquí hombres? 

José de Velilla 

TRENZAS Y PELOS 

La tienda es nueva, es elegante y concurrida. Los es¬ 

caparates, llenos de botes de perfumes, cabezas peinadas 

y figuras de pelo, muestran al público, entre pelucas para 

viejos y trenzas y bucles y tirabuzones, largas cabelleras 

femeninas, rubias, negras y castañas. 

Siempre que paso por la calle en donde está la tienda, 

mis ojos son atraídos por aquellas guedejas, rubias como 

los rayos del sol poniente ó negras como la endrina, y 

siento mi alma invadida de pensamientos melancólicos. 

Yo quisiera interrogarlas, saber qué ha sido de ellas, 

descubrir el secreto que las envuelve con no sé qué velo 

de melancólica y sentida poesía. 
¡Oh, cabelleras rubias, cabelleras negras y castañas! na¬ 

rradme vuestra historia... ¿Cuántos años han transcurrido 

desde que, peinadas en trenzas, ó graciosamente ensorti¬ 

jadas ó sueltos vuestros hilos y derramándose en torrentes, 

adornabais una cabecita infantil?... ¿Qué tiempo ha pasa¬ 

do desde que una madre os enseñaba con orgullo, excla¬ 

mando llena de alegría: «mirad qué hermosos cabellos son 

los de mi hija»... ¿Hace mucho que vuestra joven dueña, 

mirándose dichosa en el espejo, ó de un arroyo en la co¬ 

rriente cristalina, y desatando la delgada cinta que os su¬ 

jetaba, os arregló y peinó de las maneras más diversas?... 

Cabelleras rubias, cabelleras negras y castañas: ¿habéis 

crecido en medio de los aires pesados de la ciudad, ó 

jugueteó con vosotras el aura de los campos?... ¿Cuántos 

labios posó el amor sobre vosotras? ¿Cuántas manos os 

han hecho caricias? ¿Cuántos sueños de amor aletearon en 

torno vuestro? ¿Cuándo, por qué fuisteis cortadas? ¿fué la 

enfermedad, fué la miseria, fué la muerte lo que os hizo 

caer bajo las tijeras del peluquero?... ¿Aquellas cabezas 

que adornabais, miran al cielo todavía, ó se corrompen ya 

en la fosa?... 
¡Oh, cabelleras rubias, cabelleras negras y castañas! 

¿qué destinóos espera?... No se sabe de dónde venís. No 

se sabe tampoco dónde iréis. Pero sí se sabe que seréis 

adornos postizos de marchitas bellezas ó enfermas fealda¬ 

des; que seréis una materia como el albayalde que em¬ 

blanquece las mejillas, como el carbón que tiñe las cejas. 

Triste, muy triste y desgraciada es vuestra suerte. 

¡Feliz el pequeño rizo que una madre cortó de vosotras 

antes de que cayeseis en manos del mercader! El no ha 

roto sus lazos con el pasado; él no va peregrinando por 
entre personas extrañas, ni sirviéndolas para amaños y fal¬ 

sías; él no es objeto de ajenas vanidades; sino que siendo 

prenda de plácido recuerdo y descansando sobre un pecho 

amoroso, hace vibrar en él la cuerda de los más dulces 

afectos. 
Lorenzo Leal 

LA RIMA, por Ildefonso Cañaveral 

- 1 7---. - , • 

PESADILLA 

Era noche de estreno; comenzaba 

La escena culminante de la acción 

En medio del silencio más solemne 

Que el interés dramático engendró. 

Era aquel desenlace fiel trasunto 
De la desgracia inmensa que sufrí; 

Desgarrarse mis hondas cicatrices 

En breve instante con dolor sentí; 

Volví el rostro con torpe disimulo... 

Y en el palco inmediato la encontré, 
Tan cerca que á no ser por la baranda, 

Cayera de rodillas á sus pies. 

En sus marmóreas áridas mejillas 

Que nunca dulce afán ruborizó, 

Ni por ruda emoción palidecieron, 

Ni llanto de ternura ennobleció, 
Yo vi absorto,'á la luz de cien bujías, 

Dos silenciosas lágrimas brillar 

Como las dos más tristes que en el Golgota 

Pudo la Virgen misma derramar. 

Quise huir; sentí un vértigo; aturdido 

Del palco al antepecho me acerqué, 

Volviéronse mil rostros á mirarme 

Y, ciego, señalándola, grité: 
¿Por qué á mi amor profundo fué insensible 

Y al que mintióle amores adoró? 

¿Por qué rió de mi dolor inmenso 

Y al parodiarlo un cómico lloró? 

Javier Lasso de la Vega 
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PENSAMIENTO 

Los mármoles en que se labraron y los bronces en que 

se fundieron las estatuas de tantos héroes, de tantos 

mártires del deber y de la ciencia, y de tantos genios 

que inmortalizaron el nombre de la patria que meció su 

cuna y abrió su seno para darles sepultura, son menos 

duros que esa sociedad primero despiadada y á la postre 

vanidosa, que les dió en suerte 

HAMBRE EN LA VIDA, MÁRMOL EN LA MUERTE 

Joaquín Guichot 

POESÍA Y ARTE 

(párrafos de un discurso) 

En la India cantó Yalmiki á Rama buscando á Sita por 

las cañadas y los bosques, y Viasa á Mahabharat, y oyé¬ 

ronse las eróticas estrofas del poema pastoral Gita Gorin- 

da que celebra á Krishna vagando por la tierra con sus 

nueve pastoras; y el pueblo hebreo escuchaba todas las 

heroicas resignaciones del dolor en los trabajos de Job y 

todas las beatitudes y deliquios del más puro amor en el 

símbolo de Salomón, y veía todas las irisaciones de la más 

confiada esperanza en los Salmos de David y oía sorpren¬ 

dentes predicciones en el acento profético de Isaías; y en 

Grecia oyéronse los ecos de los inspirados cantores y 

errantes rapsodas que vagaban perdidos en las florestas 

del Asia Menor y de la Arcadia, y los poemas de Home¬ 

ro que creó al heroico Aquiles como Esquilo al gigante 

Prometeo y Sófocles al desventurado Edipo y Eurípides á 

la inmortal Ifigenia, y resonó el dolorido lamento 
de Safo hundiéndose con su lira y sus laureles en 

las aguas del olvido para ahogar en ellas con 

su vida aquella pasión incurable y frenética ali¬ 

mentada con la vista y el recuerdo del ingrato, 

insensible á la hermosura, insensible á la ende¬ 

cha, y á la gloria de la poetisa, y al sacrificio de 

la mujer amante; y en la ínclita Roma rindió 

Horacio tributo á la poesía para no pensar 
en "la ruina de la República y Virgilio expre¬ 

só en sencillas estrofas su entrañable amor á 

la vida del campo y el epicúreo Lucrecio cantó 

cual no otro la secreta naturaleza de las cosas; 

y oyóse por el Norte el eco de los bardos que 

cantaban las hazañas de Hermann y la voz sibi¬ 

lina de Velode la profetisa animando con sus 

acentos á los bátavos alemanes; y bajo la tien¬ 

da de Atila entonáronse los poemas heroicos 

que celebraban la gloría de la familia real de 

los Amalungenes, como el Húngaro cantaba 

la conquista 

del país por 

los siete Jefes 

y las feroces 
proezas del bra¬ 

zo de Dios; y 
allá en Sajonia 

y entre las bru¬ 

mas de la Es- 

candinavia es¬ 

cuchábase la 

teogonia de Odino y las catástrofes del Edá que profetiza¬ 

ban la noche de los dioses y la victoria de las sombras y 

de las potestades tenebrosas; y en Escocia embelesaba el 

ánimo la infinita melancolía de los poemas ossiánicos; y 
en la época de las Cruzadas la poesía provenzal, la gaya 

ciencia, las cortes y tribunales donde con sutileza casi 

metafísica discutían los trovadores las cuestiones amorosas- 

y preludiábase ya el poema de los Niebelungen con sus 

lances increíbles, sus aventuras inesperadas y maravillosas- 

y surgieron entonces las poesías de los Normandos con 

sus enanos y gigantes, con sus hadas y genios de las mon¬ 

tañas, últimos vestigios de la teogonia del Norte, que can¬ 

taron las famosas hazañas de Carlomagno, y la batalla de 
Roncesvalles, y la muerte heroica de Rolando, y las his¬ 

torias del rey bretón Arturo y de la Mesa Redonda, que 

hallaron eco en Inglaterra y Francia y resonaron en Sici¬ 

lia y se repitieron en Palestina, como vinieron del Orien¬ 

te los cuentos árabes de las Mil y una noches y el libro 

de los héroes persianos de Firdusi, el Ariosto y el Homero 

de aquellas lejanas tierras; y resonó el poema del Cid, ese 

monumento nacional que no tiene rivales conocidos; y 

Dante y Tasso, y Milton y Klopstock simbolizaron en sus 

estrofas los caracteres, las luchas, las agitaciones de aque¬ 

llos amargos días, mientras se oía en la calle del Zacatín 

y en la plaza de Vivarrambla y entre los azahares de la 
granadina vega, los romances que cantan las luchas de 

Zegríes y Gómeles con Abencerrajes y Venegas, Gazules 

y Almoradines, ó las cuitas deZaida que avisa á su aman¬ 

te no ronde su casa ni hable con sus mujeres ni con sus 

cautivos trate, ó los terrores de aquella fuente del Pino 

donde luchó el Maestre de Calatrava con Albayaldos y 

Reduán con Gazul; y no extinguidos estos acentos, oyé¬ 

ronse los de Garcilaso, dulces y armoniosos como las co¬ 

rrientes cristalinas aguas que riegan los verdes prados yen 
cuyas linfas miran los árboles su umbroso follaje; y suce¬ 

den á éstos las empresas de Ercilla y Camoens y los can¬ 

tos de Guarini y la dramática poesía de Shakespeare, para 

quien nada es recóndito en el corazón humano; y síguenlo 

Lope y Calderón, Schiller y Goethe, Byron y Lamartine, 

Zorrilla y Víctor Plugo, Leopardi y Becquer, pléyade 

gigantesca que prueba la universal necesidad de la poesía, 

teniendo á sus héroes repartidos por todos los países, di¬ 

seminados por todos los tiempos, peritos en todas las len¬ 

guas, para que lleven á todos los hombres esas sublimes 

creaciones del genio, entre las cuales descuella y desco¬ 

llará eternamente una que todo el mundo conoce, una 

que no puedo citar sin emoción, que ha nacido en el cen¬ 

tro de nuestra tierra, hija del más español de los españo¬ 

les, glorioso timbre de la patria que debía estar represen¬ 

tado en los cuarteles del escudo nacional, aquel aventu¬ 

rero, flor y nata de la generosidad y la abnegación, noble 

pecho de virtuosa fidelidad que no quebrantaron los sór¬ 

didos apetitos de la carne, alma cautiva de aquella alta y 

soberana señora del pensamiento, sólo acariciada en in¬ 

corpóreas visiones y espirituales ensueños, por quien yacía 

herido de punta de ausencia y llagado de las telas del co¬ 

razón, creación la más simpática que iluminó el humano 

entendimiento; aquel hidalgo que nos inspira adhesión 

con sus temeridades y duelo con sus decepciones y á 

quien antes miramos con irresistible piedad que con sar- 

pero ¿qué día sorprendió Cleómenes á Venus en el mo¬ 

mento de salir del baño? ¿qué noche se presentó á los 

asombrados ojos de Cervantes la escuálida figura del hi¬ 

dalgo manchego? ¿en qué indescriptible crepúsculo vió 

Miguel Angel la separación de la luz y de las tinie¬ 

blas? 

Yo concibo que pueda copiarse la luz difusa de la 

alborada, el campo cubierto de fría escarcha, la lla¬ 

marada á cuyo alrededor se agrupan las damas ren¬ 

didas por el cansancio y atéridas por el frío; yo con¬ 

cedo que en último término se copien las torres de 

un monasterio y en primero el féretro de urf rey; 

pero la figura que se alza en estática contemplación ante 

aquellos mótales restos, pálida por la vigilia, demacrada 

por la abstinencia, majestuosa como 

reina, delicada como* mujer, incansa¬ 

ble como la pasión, insensible al frío 

que entumece, á la brisa matinal que 

hiela los huesos y produce tembloroso 

escalofrío, sorda á la voz del sacerdote 

y al responso canónico, reprimidas las 

lágrimas, ahogado el sollozo, dilatados 

los ojos escudriñadores, absortos;, in¬ 

crédulos, que parecen detener su vista en 

las profundidades de la nada, descom¬ 

puesto el rostro, devorada por los ce¬ 

los, loca por el dolor, juguete acaso de 

descabelladas esperanzas, cuerpo sa¬ 

crificado á las demencias del espíritu, 

dudosa de la castidad monástica, más 

profana que religiosa, más enamorada 

de la carne mortal que del espíritu eter¬ 

no, esta mujer heroica, esta viviente 

epopeya desbordada, esta eterna apo 

teosis de los celos de ultratumba, no han 

tenido más modelo ni son copia de 

otro original que la visión inspirada de 
Pradilla. 

AUTOGRAFO DE A 5 bécquer, con orla dibujada por José Rico 

cástica sonrisa, porque todos los que al cruzar en ingrata 

peregrinación el áspero desierto de la vida comparamos 

la Dulcinea de nuestras aspiraciones con la triste figura 
de la realidad, aquí en el secreto de nuestro pecho vamos 

también, como el manchego hidalgo, heridos de punta de 
ausencia y llagados de las telas del corazón. 

El artista no preténdela reproducción exacta ni la des¬ 
cripción prolija de la realidad; como diceun distinguido 

escritor, pinta con. los mismos colores la oscuridad que la 

luz, el día que la noche, el polo que el Ecuador, el cielo 

caluroso del Africa, el bochorno y la pesada atmósfera 

del desierto, las arenas ardientes que calcinan las pa¬ 

tas de los jadeantes camellos, la negra y movible sombra 

que traza en el suelo la cansada y sedienta caravana, el 

deslumbrante resplandor de los blancos alquiceles heridos 
por los rayos de un sol canicular, y la sombra de la no¬ 

che, el misterio de la enramada, la húmeda brisa que la 

orea, la frescura del agua que pasa susurrando entre los 

alamos, y los tibios rayos de la luna que á través del fo¬ 

llaje iluminan al ruiseñor que á las puertas de su nido 

arrebujado en sus erizadas plumas, duerme, escondido eí 
pico entre las alas. 

¿Ni dónde se encuentra modelo para la obra artística 

que se propone expresar con la línea ó el sonido los más 

íntimos afectos del corazón humano? Es posible la repro¬ 

ducción, la copia, la imitación de ciertos seres y entida¬ 

des corpóreas que cruzan constantemente ante la vista, 

¿Dónde una creación más fantástica 

que la de esa misteriosa y espiritual 

electricidad que admiramos y no ve¬ 

mos, que vive junto á nosotros y en 

nosotros mismos y que nos'trae con pro¬ 

digiosa exactitud y rapidez, calor, mo¬ 

vimiento, luz, el eco de una voz amada 

ó la curación de una aflictiva dolencia? 

¿No satisface y colma las 

exigencias de la imaginación 

más ardiente el espectáculo de 

un poco de agua reducida á va¬ 

por, encerrada en un cilindro, 

en contacto con un pistón unido á un 

vástago, y el vástago á una rueda, y la 

rueda á una máquina y la máquina á un 

tren que aparece á la larga distancia 

en el bello panorama del paisaje y se ' 

detiene ante vosotros arrojando ceniza, 

respirando humo con estertoroso alien¬ 

to, engendro infernal que juzgarían 

inverosímil ó diabólico las pasadas ge¬ 

neraciones y en cuyas entrañas os alo¬ 

jáis atrevidamente, y partís con él, y 

vais viendo cruzar ante los ojos como 

en mágica visión el mar que se confun¬ 

de con el cielo, los verdes campos que 

el labrador cultiva, la pintoresca aldea 

que se congrega á los pies del campa¬ 

nario, la blanca ermita que se sienta en 

el inmediato cerro, los riscos en que 

pastan las ovejas, el valle que atraviesa 

el arroyuelo, los restos del convento 

abandonado, la espesura que tala el le¬ 

ñador, el castillo de histórico recuerdo, 

el poste telegráfico que hiere vuestra 

vista y no lo veis; y luego entráis en las 

profundidades del estrecho desmonte, cruzáis ruidosamen¬ 

te sobre el abismo, bordeáis el precipicio, saltáis el río, os 

internáis en la sierra, sois ya el huracán que todo lo atro¬ 

pella y sobre todo pasa, devastador é imponente; y entonces 

veis alzarse ante vosotros la montaña inaccesible, la mole 

inmensa de granito cuyos picos nevados no pisó planta hu¬ 

mana, y aquel monstruo que se arrastra no se detiene ni 

arredra, lanza en las vastas soledades su estridente alarido, 

parece que desafía, redobla su ímpetu, como para subir á 

la elevada cumbre, y cuando teméis retroceder rodando á 

la mitad de la subida ó estrellaros al pie de la marmórea 

roca, os encontráis sumidos en horrible subterráneo, hú¬ 

medo y lóbrego, donde resuena y se multiplica el estrépito 

atronador de vuestra vertiginosa marcha y donde la os¬ 

curidad absoluta ciega vuestros ojos enormemente abier¬ 

tos, donde creéis oir sordos rechinamientos, férreos cruji¬ 

dos y gemidos extraños; y cuando pensáis si será aquella 

la lúgubre madriguera donde va á devoraros el monstruo 

o si sois el huracán y aquélla la caverna donde Eolo 

guarda los vientos ó creéis oir la voz de Carón que á las 

puertas del infierno os invita á cruzar las aguas de la Es- 

tigia, y os falta el aire y sentís angustia, de repente la luz 

os hiere, salís del túnel y sólo veis el pueblo en que na¬ 

cisteis, vuestra madre que os tiende los brazos y la cara 

de rosa de vuestra prometida. 
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